Lorenzo es un joven profesional que se ha hecho a sí mismo. Alguien que, salido de un entorno humilde, ha conseguido formar parte de la élite de los creativos publicitarios: un mundo de enorme competitividad y campañas agotadoras, pero también de talones millonarios, viajes y lujo. Admirable.

Pero de repente, a sus treinta y siete años, se encuentra sentado en la sala de espera de un hospital junto a un hombre —su padre— que para él hace tiempo que sólo es un extraño. Como también lo es la mujer con la que Lorenzo vivió y que un día se marchó para siempre diciéndole una frase terrible: «Tú no sabes amar». Dos noticias inesperadas —que su padre está gravemente enfermo, que «ella» se va a casar— hacen comprender a Lorenzo, que lo que más le importó, lo que daba sentido a su vida, se le ha escurrido como arena entre los dedos. Y ahora este hombre a las puertas de la madurez vuelve la vista atrás para recuperar ese pasado, esperando verlo con nuevos ojos, comprenderlo y aprender de esos pequeños instantes que definen nuestra vida y que no deberíamos dejar escapar.

Fabio Volo

El tiempo que querría

ePub r1.1

Maki 11.01.18

Título original: Il tempo che vorrei

Fabio Volo, 2009

Traducción: César Palma Hunt

Editor digital: Maki

ePub base r1.2

A mi hermana Cristina

Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.

Lo que me gusta de tu sexo es la boca.

Lo que me gusta de tu boca es la lengua.

Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

JULIO CORTÁZAR

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer.

No he sido feliz.

JORGE LUIS BORGES

Soy hijo de un padre que nunca nació. Lo sé porque he observado su vida. Desde que tengo memoria, no recuerdo haber visto jamás el placer en sus ojos: pocas satisfacciones, quizá ninguna alegría.

Eso me ha impedido disfrutar plenamente de mi propia vida. Pues, ¿cómo puede un hijo vivir su vida si el padre no ha vivido la suya? Aunque algunos lo consiguen, resulta siempre complicado. Es un taller de sentimientos de culpa que trabaja a todo ritmo.

Mi padre tiene sesenta y siete años, es delgado y canoso. Siempre ha sido un hombre lleno de fuerza, un trabajador. Ahora está harto, cansado, los años se le han echado encima. La vida lo ha defraudado. Tanto, que suele repetirse cuando habla de ella. Verlo así suscita en mí un fuerte sentimiento de protección. Me enternece, me apena, quisiera hacer algo por él, quisiera ayudarlo de algún modo. Y me siento mal porque tengo la sensación de no hacer nunca suficiente, de no ser nunca suficiente.

Con frecuencia, más en los últimos años, lo observo a hurtadillas. Lo miro atentamente y lo habitual es que me conmueva sin una razón aparente, como no sea por esa confusión interior que llevo toda la vida sintiendo y que me mantiene unido a él.

Hemos tenido una relación difícil y el nuestro es ese tipo de amor que solamente puede conocer quien ha tenido el valor de odiarse. Ese amor verdadero, conquistado, sudado, buscado, luchado.

Para aprender a quererlo he tenido que dar la vuelta al mundo. Pero lo cierto es que, cuanto más me alejaba, más próximo me sentía a él. El mundo es redondo.

Durante largo tiempo dejamos de hablarnos. Y no hablar con un padre significa tener rodillas frágiles, significa tener una repentina necesidad de sentarse un instante. No porque estés mareado, sino porque te duele el estómago. Mi padre ha sido siempre mi dolor de barriga. Por eso empecé a quererlo de verdad sólo cuando fui capaz de vomitar toda mi rabia, mi odio y mi dolor, dado que muchas de esas sensaciones llevaban su nombre.

De pequeño quería jugar con él, pero su trabajo siempre me lo arrebataba. Lo recuerdo sobre todo en dos situaciones: preparándose para ir a trabajar o descansando extenuado por el trabajo. En cualquier caso, yo tenía que esperar: yo, para él, siempre llegaba después.

Mi padre se me ha escurrido siempre, y sigue pasando lo mismo. Antes me lo arrebataba el trabajo, ahora, poco a poco, me lo está arrebatando el tiempo, un adversario con el que no puedo medirme, con el que no puedo competir. Por ello, ahora, vivo la misma sensación de impotencia que experimentaba de niño.

Cada vez que lo veo, más en los últimos años, me doy cuenta de que está más viejo, y siento que lentamente, día tras día, se me va escapando de las manos. Y ya no me queda sino apretar con fuerza la punta de sus dedos.

Con treinta y siete años, mirando a este hombre que nunca nació, recuerdo la frase que Marlon Brando colgó en su cuarto: «No estás viviendo si no sabes que vives». Hoy me sigo preguntando qué puedo hacer por él. Aunque ahora lo veo frágil, indefenso, envejecido, aunque ya parezco más fuerte que él, la verdad es que sé que no es así. Sigue siendo más fuerte que yo. Siempre lo ha sido. Porque él sólo necesita decir una palabra para hacerme daño. Incluso menos: una palabra no dicha, un silencio, una pausa. Una mirada hacia otro lado. Yo puedo estar chillando y enredando durante horas, pasar a las injurias, mientras que él para fulminarme sólo tiene que hacer una simple mueca, torcer levemente los labios.

Si en mi vida de adulto él ha sido mi dolor de barriga, de niño era mi tortícolis. Porque todo lo hacía con la cabeza vuelta hacia él, buscando una mirada, una palabra, una respuesta suyas. Pero me despachaba rápido: me revolvía un poco el pelo, me daba un pellizco en la mejilla, colocaba enseguida en el aparador el dibujo que le había hecho. No podía darme nada más porque mi padre no solamente no reparaba en mis dolores, mis necesidades y mis deseos, sino que tampoco reparaba en los suyos. Era ajeno a la expresión de los sentimientos, no los tenía en cuenta. Por eso digo que realmente nunca ha vivido. Porque se hizo a un lado.

Quizá a eso se deba que yo, tontamente, tampoco haya sabido verlo como una persona capaz de tener deseos, miedos, sueños. Es más, he crecido sin considerarlo una persona: era mi padre, sin más, como si una cosa excluyera la otra. Sólo al hacerme mayor y al olvidarme momentáneamente de que era su hijo he conseguido descubrir cómo es en realidad, y lo he conocido. Ojalá de niño hubiera sido mayor para hablar con él de hombre a hombre, así tal vez habríamos podido hallar una solución a nuestros problemas, recorrer juntos un rumbo distinto. En cambio, ahora que he comprendido muchas cosas de él, tengo la sensación de haber llegado tarde. De tener poco tiempo.

En este momento, mientras lo observo, tengo la absoluta certeza de saber cosas de mi padre que ni él mismo sospecha. He aprendido a ver y comprender lo que oculta en su interior y que es incapaz de exteriorizar.

Durante años a este hombre le he reclamado amor de una forma equivocada. He buscado en él un imposible. No veía, no entendía, y ahora estoy un poco avergonzado. El amor que me daba estaba oculto en sus sacrificios, en las privaciones, en las infinitas horas de trabajo y en su elección de cargarse con todas las responsabilidades. Bien mirado, ni siquiera era una elección, quizá aquélla era la vida que todo el mundo había llevado antes que él. Mi padre es hijo de una generación que recibió enseñanzas claras y esenciales: casarse, tener hijos, trabajar por la familia. No había dudas que plantearse, únicamente papeles preestablecidos. Es como si se hubiera casado y hubiera tenido un hijo sin desearlo realmente. Soy hijo de un hombre que fue llamado a las armas por la vida, para luchar en una guerra privada: no para salvar un país sino para salvar a su familia. Una guerra librada no para ganarla, sino para cuadrar las cuentas, para sobrevivir. Para salir adelante.

Amo a mi padre. Lo amo con toda el alma. Amo a este hombre que nunca sabía mi edad cuando yo era niño.

Amo a este hombre que todavía hoy sigue siendo incapaz de abrazarme, que todavía hoy es incapaz de decirme: «Te quiero».

En eso somos iguales. He aprendido de él. Yo tampoco soy capaz de hacerlo.

1

La persiana siempre rota

Nací en una familia pobre. Si tuviera que resumir en pocas palabras qué significa para mí ser pobre, diría que es como vivir en un cuerpo sin brazos ante una mesa servida.

No conozco la pobreza que suele verse por televisión, la de gente que se muere de hambre y no tiene nada. Yo conozco la pobreza de quien posee algo, de quien tiene que comer y también un techo, un televisor, un coche. La pobreza de quien puede fingir que no lo es. Es una pobreza llena de objetos, pero también de plazos. En este tipo de pobreza eres afortunado y desafortunado al mismo tiempo: hay quien está mejor que tú y quien está peor. Eso sí, lo que no falta es vergüenza, ni culpa, ni continua castración. Tampoco angustia, ni la más absoluta inestabilidad: ni rabia contenida, ni tener que agachar siempre la cabeza. No eres tan pobre que no tengas con qué vestirte, pero la ropa que llevas suele dejarte al desnudo y revelar tu secreto. Un solo remiendo dice quién eres. Es una idea persistente que ocupa tu mente y que no deja margen para nada más, menos para ningún tipo de belleza, pues la belleza no es funcional, no es útil. Es un lujo que no te pertenece.

Con frecuencia vives una vida aparentemente normal a ojos de los demás, pero en realidad estás sometido a una ley diferente: la de la privación. Y poco a poco aprendes a mentir. Este tipo de pobreza es embuste. Engaños a veces grandes, a veces pequeños. Aprendes a decir que el teléfono de casa está averiado, cuando lo cierto es que te han cortado la línea; que no puedes salir a cenar porque tienes un compromiso; que has prestado el coche, cuando lo cierto es que no has pagado el seguro y no tienes dinero para echar gasolina.

Te conviertes en un experto en el arte de mentir y, sobre todo, en el de buscarte la vida: el arte de arreglar, remendar, pegar, clavar. Este tipo de pobreza es la persiana rota que mantienes subida con un trocito de cartón debajo de la cinta, persiana que cae de golpe cual guillotina a la primera que dicho cartón se suelta. Es el baldosín que falta en el cuarto de baño, es el agujero al pie del lavabo por el que se vislumbran las tuberías, es el pedazo de fórmica que se ha desprendido en un canto del aparador. Es el cajón que se te queda en la mano cuando lo abres. Es la puerta del armario que has de levantar para cerrarla. Son los enchufes que cuelgan porque se salen de la pared al quitar la clavija, y para meterlos tienes que colocar las dos alitas de hierro dentado. Es la tapicería que se levanta en los puntos de unión. Es la mancha de humedad en la cocina, con la pintura hinchándose como pasta leudada, y con esas nubecillas tan cautivadoras que has de luchar contra la tentación de coger una escalera y subir para reventarlas. Son las sillas que se despegan y en las que ya es peligroso sentarse.

Es una pobreza conformada por objetos pegados con cola y cinta adhesiva, que precisa de un cajón lleno de herramientas para arreglar una realidad que se desmorona por todas partes. Todo es inestable, todo es provisional, todo es frágil, a la espera de momentos mejores. Sin embargo, luego resulta que esos objetos remendados duran toda la vida. Nada es más duradero que una cosa provisional.

La primera vez que oí decir a mi padre «soy un fracasado» no podía tener la más remota idea de lo que significaba. Era demasiado pequeño. Cuando lo dijo habían ido al bar unos tipos para llevarse cosas. Allí aprendí otra palabra: «embargar». A partir de entonces, cada vez que unos desconocidos entraban en el bar o en casa y se llevaban un objeto, yo ya no preguntaba. Porque, aunque no sabía, comprendía. Y yo, niño, aprendía. Por ejemplo, no sabía el motivo, pero sabía que por culpa de esas personas el coche de mi padre se registraba a nombre de mi abuelo, el padre de mi madre. Así se decía, «registrar»: no tenía la menor idea de lo que quería decir. No sabía nada, pero lo entendía todo.

Crecí viendo cómo mi padre se deslomaba en su afán de resolver las dificultades.

Tenía un bar y trabajaba siempre, incluso si no se encontraba bien. Hasta los domingos, cuando cerraba, se pasaba gran parte del día metido allí, recolocando, acomodando, limpiando, arreglando cosas.

Nunca he ido de vacaciones con mis padres. En verano me dejaban con mis abuelos maternos, que alquilaban una casa en la montaña.

El domingo, mi madre venía sola a verme y me traía saludos de mi padre. Ni siquiera tenemos una foto de los tres juntos en una localidad turística. No nos podíamos permitir irnos los tres de vacaciones. No había dinero.

El dinero… He visto a mi padre pedírselo prestado a todo el mundo. Familiares, amigos, vecinos de casa. Lo he visto humillarse y dejarse humillar. De niño, cuántas veces he ido a casa de sus amigos, gente que ni siquiera conocía, y he esperado en una cocina. A veces con la esposa, mientras él iba con el amigo a otra habitación a hacer «una cosa». La señora desconocida me preguntaba si quería algo y yo siempre decía que no. No hablaba mucho, siempre me sentía incómodo y todos me parecían gigantes. En el fondo, creo que era la misma sensación que experimentaba mi padre.

Le ha pedido dinero a todo el mundo, lo que se dice a todo el mundo. Incluso a mí, siendo yo niño. Un día vino a mi cuarto a verme porque tenía fiebre. Me encontraba mal, pero estaba feliz porque mi madre acababa de decirme que tenía fiebre debido a que me estaba haciendo mayor: en cuanto me pasara, sería más alto.

—¿Sabes, papá, que cuando me cure habré crecido? ¿Que seré tan alto como tú?

—Claro, incluso más alto que yo.

Antes de salir del cuarto cogió mi hucha, un hipopótamo rojo. Me dijo que ingresaría el dinero en el banco. Me convenció diciéndome que me devolvería más cuando se lo reclamara.

Con el tiempo pude averiguar qué pasaba realmente con mi hucha y me sentí traicionado, engañado. Enseguida aprendí a confiar poco en los adultos, por eso crecí con una fragilidad interior, forzada a enmascararse de fuerza. No tuve a mi lado una figura fuerte que me hiciese sentir seguro, que me hiciese sentir protegido. Muchas personas, al crecer, se dan cuenta de que el gigante que veían en el padre no era tan poderoso. Yo lo descubrí de niño. Como todo el mundo, a mí también me habría gustado considerar invencible a mi padre; sin embargo, esa idea me duró poco.

Mi padre trabajaba, trabajaba, trabajaba. Lo recuerdo cuando se quedaba dormido en la mesa mirando el informativo. La cabeza se le iba inclinando poco a poco, hasta que un golpe final, como un latigazo, lo despertaba. Miraba alrededor para situarse y para saber si mi madre y yo lo habíamos visto. Todo aquel repaso lo hacía moviendo la boca como si estuviese masticando. Como hacen las vacas. Yo lo observaba y veía, antes del latigazo, pequeños vencimientos de la cabeza y esperaba que llegase el fuerte. Y reía. Cuando advertía que lo estaba mirando y que me había dado cuenta de todo, me sonreía y me guiñaba un ojo. Yo me sentía feliz. Cada vez que me guiñaba el ojo, mejor cuando lo hacía sin que lo viera mi madre, yo me sentía muy cercano a él, su mayor cómplice: como si el guiño fuera sólo nuestro, de hombres. Procuraba entonces guiñarle también un ojo, pero, como no me salía, cerraba los dos. O cerraba uno valiéndome del dedo. Siempre esperaba que fuese el principio de una nueva amistad entre nosotros, más íntima. Que hubiese por fin decidido jugar un poco más conmigo y llevarme siempre con él.

Estaba tan feliz que las piernas que colgaban de la silla empezaban a balancearse. Como si nadase en aquella sensación. Pero no, la complicidad no pasaba de ahí. Cuando terminaba de comer se levantaba para ir a despachar pequeños asuntos, o para regresar al trabajo. Yo era pequeño y no entendía, simplemente pensaba que no me quería, que no le apetecía estar conmigo.

Mis intentos por llamar su atención e inspirarle cariño fracasaban siempre. Con mi madre lo conseguía, con él no llegaba a nada. Cuando decía algo gracioso mi madre reía, me felicitaba, me abrazaba, y yo sentía que tenía un poder desmesurado: podía cambiarle el humor, podía hacerla reír. Con ella tenía superpoderes. Con mi padre, en cambio, no servían. No era capaz de cautivarlo.

Me acuerdo perfectamente de algunas cosas bonitas que hizo conmigo y por mí. Como de la vez que mi madre estuvo ingresada en el hospital para una pequeña operación y mi abuela vino a vivir con nosotros para ayudarnos. La abuela dormía en mi cuarto, mientras que yo estaba en la cama grande con él. En aquellos días, por la mañana, antes de ir al bar a trabajar, para desayunar me preparaba flan de vainilla. Hasta me acuerdo de cómo estaba puesta la mesa.

O de aquella noche de sábado en que fuimos a cenar a una pizzería él, mi madre y yo. Era la primera vez que salía a cenar con ellos.

—¿Y el lunes, cuando venga el cobrador del agua, qué hacemos? —preguntó mi madre.

—No lo sé, ya lo pensaré mañana —respondió él.

Mientras íbamos hacia la pizzería, mi padre me subió a hombros. Lo recuerdo todo como si fuera ayer. Primero sujetó mis manos entre las suyas, luego me agarró por los tobillos y yo puse las manos sobre su cabeza, cogiéndolo por el pelo. Aún puedo sentir su cuello entre las piernas. Estaba altísimo. Mi corazón nunca ha estado tan arriba. No sé qué le pasaba aquella noche, pero era un padre. Incluso me cortó la pizza. La única vez en toda su vida. Estaba simpático, me reía las gracias. También mi madre reía. Aquella noche éramos una familia feliz. Él, sobre todo. Tal vez el hombre que vi esa noche sea mi verdadero padre. O, al menos, el que habría sido sin todos sus problemas.

Cuando volvíamos a casa en coche, yo de pie detrás de ellos, entre los dos asientos, pensaba que habría deseado que aquella noche no acabase nunca. Por eso dije:

—Cuando lleguemos a casa, ¿puedo quedarme un rato levantado con vosotros?

Pero resultó que me quedé dormido en el coche.

A la mañana siguiente nada había cambiado. Era domingo. Mi madre en la cocina, mi padre en el bar, colocando cosas.

—¿Esta noche volveremos a salir a comer pizza?

—No, esta noche nos quedamos en casa.

2

Ella

Ella se marchó hace dos años, o anoche, o quizá nunca, no lo sé. En el instante en que ya no tienes a tu lado a la persona con la que quisieras estar, su evocación penetra en tu cabeza en los momentos más inesperados. De repente eres asediado por recuerdos e imágenes. El asedio se produce cuando sientes que el presente atraviesa tu vida sin dignarse siquiera mirarte, y entonces concluyes que es mejor vivir en los rincones y los recovecos de los días del pasado que en cuanto estás viviendo. «I’ll trade all my tomorrows for a single yesterday…»: cambiaría todos mis mañanas por un solo ayer, como canta Janis Joplin.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar significa estirar la mano de noche a oscuras para buscarla. Significa despertarse las primeras mañanas y, mirando el lado de su cama, frotarse los ojos esperando que no sea más que cansancio. Significa tener el quemador de la cocina manchado de café, porque ya no recuerdas haber puesto la cafetera al fuego. Significa echar dos veces sal en el agua para cocer la pasta. O no echarle ni pizca.

No tener ya a tu lado a la persona con quien quisieras estar significa rehacer: un montón de cosas, un montón de pensamientos. Significa limpiar, rascar, frotar, recoger, reordenar, tirar. Significa clavar clavos en la pared, en la madera, en la nada. Significa comprar cosas para llenar espacios vacíos. Significa volver hacia atrás cuando se lee un libro porque no retienes las palabras y, cuando te das cuenta, ya estás en un punto de la historia que no entiendes. Significa volver hacia atrás también los DVD, apretar el botón de retroceso, porque no sabes qué ha pasado.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar significa, sencillamente, volver hacia atrás. Miras hacia atrás mucho más que hacia delante. Es un viaje que haces apoyado a la barandilla de popa, no de proa.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar significa no necesitar llamar del trabajo para decir que vas a llegar tarde. A nadie le interesa saberlo, nadie te está esperando. También significa que no podrás quejarte del día que has tenido cuando vuelvas a casa. Y eso no es poco.

Significa reparar en todos los cambios, hasta en los mínimos, en los prácticos, los que se producen sin una mujer en casa: la bolsa de la basura permanece varios días sin sacar, aunque la dejes en la puerta de entrada. El papel higiénico está en el suelo del baño o sobre el radiador, nunca en su sitio. Las sábanas no huelen como antes. Aún recuerdo a qué olían sus sábanas, una de las primeras noches que dormí en su casa. A mi casa ese olor llegó sólo cuando se convirtió en casa de los dos. Ahora ha vuelto a ser mi casa y ella se ha llevado todos los buenos olores. Tampoco los silencios, desde que se ha ido, son los mismos. Eran frecuentes entre nosotros, pues una cosa buena de nuestra relación era que no nos sentíamos en la obligación de charlar con el otro. Con ella los silencios eran hermosos, rotundos, suaves y acogedores, mientras que ahora son incómodos, ásperos y largos. Y, si he de ser sincero, para mí son incluso muy ruidosos. No me gustan nada.

Antes de conocerla, tenía ciertas certezas sobre mí mismo. Ella trató de sacarme de mi error hasta que por fin, después de mucho tiempo, comprendí que llevaba razón. He tardado mucho, mejor dicho, muchísimo, y ella ya se había ido cuando salí de mi error.

La echo de menos. Nunca he amado a ninguna como la he amado a ella. Ahora que he comprendido tantas cosas y que he cambiado, no puedo estar con ninguna otra. Ya no volveré a quedarme pillado: para hacerlo, necesitaría de mis antiguas certezas.

Pocas veces me he acostado con otras mujeres. Y, cuando lo he hecho, siempre ha sido con mujeres que se llevan su recuerdo. Con una de ellas incluso me pasó lo siguiente: cuando estábamos desnudos en la cama, advertí que el olor de su piel era diferente del que seguía enamorado y me sentí incómodo; me vestí, le pedí disculpas y me marché.

Hay relaciones que duran años, y en esos años uno puede enamorarse y desenamorarse. Hay quienes dejan de amarse, pero aun así siguen juntos. Otros deciden dejarse, pero para hacerlo necesitan tiempo. Antes tratan de averiguar si están realmente seguros, o si no es más que una crisis pasajera. Luego, si se convencen de que efectivamente se ha acabado, aun así tienen que encontrar la manera de resolverlo, dar con las palabras adecuadas para aplacar el dolor. Hay personas que pueden demorarse meses, cuando no años, en esto. Como también las hay que han perdido una vida sin dar ese paso. Son muchos los que no consiguen dejarse, sencillamente porque no saben adónde ir, o porque no soportan la idea de ser los responsables del dolor del otro. Un dolor intenso, que sólo puede experimentar alguien con quien hemos vivido en intimidad. Se tiene la convicción de que un dolor repentino es excesivamente fuerte y de que hace más daño que un dolor más leve, pero infligido en dosis diarias.

Estas relaciones siguen adelante por mucho que quien va a ser abandonado ya lo sepa. Porque prefiere hacerse el tonto. Cuando ninguno de los dos es capaz de afrontar la situación, el mecanismo se traba. A ambos los supera su propia incapacidad y la del otro. Entonces, se toman un tiempo. Pierden tiempo. Agotan el tiempo.

Casi siempre, la persona que va a ser abandonada se vuelve más afectuosa, más amable, más condescendiente; no se da cuenta de que de esta manera empeora la situación, pues toda persona muy condescendiente pierde atractivo. Cuanto más tiempo se deja pasar, más débil se vuelve la víctima.

Asimismo, hay quien deja correr el tiempo con la esperanza de que el otro dé un paso en falso, cometa un error, manifieste tan sólo una pequeña debilidad para poder agarrarse a ella y aprovecharla como excusa para no sentirse un verdugo.

Y hay parejas que, aunque ya hayan dejado de amarse y se hagan la vida imposible, siguen siendo celosas. Y no se separan con el fin de impedir que otros se acerquen a su pareja.

Son tantos los motivos por los que se está con alguien. Cabe que en una relación de cinco años se esté enamorado y se ame solamente durante dos, tres o cuatro años. Por ello, la calidad de una relación no puede medirse por la duración. No importa el cuánto, sino el cómo. La relación con ella duró tres años, pero yo creía que la había amado durante más de cuatro. Pensaba que mi amor rebasaba el tiempo de nuestra relación. Estaba convencido, hasta hace poco tiempo, de que la había amado en silencio incluso en estos dos años en los que no había estado conmigo. Hasta que comprendí que no la amaba, sencillamente porque no era capaz de hacerlo. Porque siempre he sido una persona distante. Jamás he experimentado realmente el amor, no hacía más que identificarme con las emociones ajenas, a la manera de un actor con su personaje. Siempre he llorado en el cine, o viendo a un perro cojo, o por un luto, o por las tragedias escuchadas en los informativos. Puede que sea típico de quien no sabe amar de verdad.

Lo cierto es que mi amor era una interpretación. Sentida, pero, en cualquier caso, una interpretación. Y ni siquiera era consciente de ello. No fingía amar con el propósito de engañar. No le dije «te amo» a sabiendas de que no era verdad. Yo me traicionaba a mí mismo, yo creía que la amaba realmente. Y, en los tres años que estuvimos juntos, llegué a creer que me había enamorado de ella al menos dos o tres veces.

Tales eran mis certezas equivocadas, las que ella me enseñó a descubrir y a ver. Porque tenía razón cuando decía que yo no sabía amar. Que no era capaz de hacerlo. Que confundía el amor con la adaptación.

—Es tu mayor expresión de amor. De hecho, confundes estas dos cosas. Cuando te adaptas, crees que estás amando.

Debía tener mucho cuidado con ella, porque reparaba en todo cuanto pensaba y hacía. Hay mujeres a las que les puedes mentir: dices cosas exageradas, absurdas, que hasta suenan ridículas, y, sin embargo, notas que te creen. Con ella, no. Si contaba algo falso, aunque plausible, ponía una expresión con la que me venía a decir: «Anda, ¿sabes con quién estás hablando?», o simplemente se reía en mi cara.

Cuando me advertía que estaba confundiendo el amor con la adaptación, yo pensaba que estaba siendo injusta conmigo, que era un reproche fruto de una riña. Sin embargo, tenía razón.

Ella me reclamaba algo que yo no estaba en condiciones de ofrecerle, pero además no alcanzaba a comprender de qué se trataba. Por si eso no bastara, yo creía que eran inseguridades suyas, paranoias. En efecto, yo pensaba entonces en estos términos: «No soy celoso, nunca le pido que haga nada que no quiera, prácticamente nunca me enfado, la dejo en completa libertad, cuando sale ni siquiera le pregunto adónde va, ¿qué más puedo hacer?».

No entendía lo que pretendía de mí. Hasta que pude averiguarlo. He tardado un poco, pero lo he conseguido. La consecuencia lamentable de mi lentitud es que en la cama, últimamente, tengo los pies fríos.

Ahora he cambiado y, por tal motivo, desde hace casi un mes he empezado a buscarla. A llamarla por teléfono. Como hoy:

—Hola, soy yo.

—Lo sé. Sólo te he respondido para decirte que no me llames más.

—Pero…

Clic.

Ya sé que la amo y que estoy dispuesto a volver con ella. A darle todo lo que quiere. Justo por eso me quedé de piedra cuando Nicola, hace unos días, hablando de ella, me dio la noticia.

3

Una noticia en voz baja

Si alguien me pregunta en qué trabajo, procuro enterarme de si puedo decir «redactor creativo» o si he de limitarme a un genérico «invento publicidad». A veces yerro en la valoración y, una vez que he dicho «redactor creativo», muchos me preguntan lo que quiere decir. A esta última pregunta suelo contestar: «Me pagan por soltar chorradas» o, por abreviar, digo que soy un profesional liberal. Que es la respuesta que menos me gusta, pero zanja enseguida el tema.

Las veces que un anuncio mío tiene éxito, pregunto: «¿Has visto ese spot donde dicen…? Bueno, pues se me ha ocurrido a mí».

Al igual que todos los redactores creativos, trabajo en equipo con un director artístico. Mi colega se llama Nicola. El nuestro es un trabajo creativo, de modo que si la cabeza se traba ya no hay nada que hacer. Por eso Nicola esperó a que termináramos la campaña en la que estábamos trabajando para darme la noticia que me ha turbado: sabía que no hubiera podido continuar. Yo no creía que pudiera fulminarme con aquellas palabras; a pesar de que debía esperármelo, lo cierto es que no me imaginaba que me tomaría tan mal la noticia.

De todas formas, es preferible que me la diera él.

Nicola y Giulia, mi vecina, son los amigos con los que ahora me trato más. Somos tan íntimos que ni al telefonillo ni al teléfono pronunciamos nuestro nombre, sólo decimos «yo».

Giulia es una amistad más reciente que la de Nicola. Con ella afino mejor determinados estados de ánimo. A veces necesito afinar, a la manera en que se afinan los instrumentos. Sólo con las mujeres puedo tener este tipo de relación. Como un músico, la afinación suelo hacerla en soledad, en el silencio de mi casa. A veces, en cambio, la hago con otro músico, al que le pido la nota. Giulia siempre consigue darme la nota precisa. Mientras que Nicola, con cualquier salida, puede desdramatizar lo que sea y me levanta la moral con una frase o un gesto. En eso es incomparable. Tengo la suerte de contar con dos amigos así.

Giulia viene a menudo a mi casa por la noche; muchas veces, de hecho, me da por telefonearla, y si aún no ha cenado la invito. Es bonito cocinar para uno mismo, mucho más para otros. Por otra parte, las recetas para dos, además de ser más sabrosas, las recuerdo mejor. A veces me invita ella; cuando estoy en el trabajo, recibo un mensaje en el móvil: ¿Esta noche en mi casa, arroz y verduras?

Sólo somos amigos, entre nosotros no hay nada. Quizá porque cuando la conocí, ella, mi ella, acababa de dejarme, y Giulia estaba saliendo de su matrimonio. Cualquier cosa entre Giulia y yo estaba descartada… si acaso unos polvos, aunque eso entre vecinos era imposible. En conclusión, que se nos ha pasado el momento. Además, uno puede notar una pequeña atracción, incluso sexual, hacia otra persona, sin por ello sentirse obligado a hacer nada.

La primera vez que Giulia vino a cenar a mi casa fui a llamar a su puerta.

—He venido a buscarte, porque soy un hombre chapado a la antigua.

Se echó a reír y como no estaba lista me hizo pasar. Miré alrededor: era el piso de una mujer, limpio y ordenado.

Al terminar la velada la acompañé a su piso.

—Voy contigo, no puedo dejarte ir sola a casa a esta hora.

Más o menos al mes de nuestra primera cena yo ya tenía las llaves de su casa y ella las de la mía. Recuerdo como si fuese ayer una de las primeras noches que pasé con Giulia, pues sentí como si estuviera en una película de Tarantino. Por el día le había mandado un sms: ¿Pescado?

Me respondió en el acto, y comenzó un cruce de mensajes.

Sí, pero comprueba que esté fresco, tengo una especie de intolerancia, luego te explico.

¿Mejor unas empanadillas congeladas? Es broma. ¿Quieres que prepare otra cosa?

No, me apetece pescado. Basta que esté fresco.

Lo iré a pescar antes de regresar a casa.

Vale, entonces pescado a las nueve. Llego a casa, me ducho y voy a la tuya.

Paso a buscarte, como siempre. Nos vemos.

La oí volver a eso de las ocho y media, a las nueve fui a buscarla.

En casa estaba casi todo listo: ensalada, arroz basmati y una dorada en el horno, con patatas y tomates cherry.

Descorchamos el vino. Aunque comíamos pescado, preferimos un vino tinto: era una botella de Montecucco.

—He de contarte una cosa, pero no te asustes —me dijo al tiempo que sacaba un tubito amarillo con una aguja en el extremo. Era como una jeringa—. Si cuando estemos comiendo el pescado me oyes hablar mal, tartajear, o me ves rara, tienes que quitar este capuchón e inyectarme esto. Es adrenalina.

—¿De qué hablas? ¿Estás loca? ¿Estás bromeando, verdad?

—No, soy intolerante a la histamina, y en el pescado, si no está fresco, hay un montón. Así que, si resulta que no me encuentro bien, sólo tienes que ponerme esta inyección.

—Pero ¿por qué cuernos no me lo has dicho antes? Te habría preparado una pasta o una pechuga de pollo…

—Porque me apetece comer pescado de vez en cuando. También como sushi. Sólo que por precaución te advierto de antemano, no sea que después no consiga explicarme bien, porque me cuesta hablar antes de desmayarme.

—No, no y no… Estás loca, no quiero estar con esta zozobra. Ahora mismo te preparo un plato de pasta. ¿Crees que voy a comer pescado pensando que puedes caerte al suelo y que tendré que clavarte una jeringa en el corazón como en Pulp Fic-tion? Yo no soy John Travolta. Sólo de decirlo me tiemblan las piernas.

—No hace falta que me claves una jeringa en el corazón, basta que me pinches aquí, en el muslo.

—Tanto me da, si cortarme las uñas ya me da grima. ¿Crees que puedo hacerme fácilmente a la idea de verte en el suelo farfullando palabras incomprensibles y a mí mismo inyectándote una jeringa de adrenalina en el muslo?

—Oye, que sólo me ha pasado una vez, hace dos años, cuando estaba en Estados Unidos. Por eso me dieron esta cosa. Anda, comí sushi la semana pasada, te lo cuento sólo por precaución, pero la verdad es que no pasa nada. El pescado está fresco, ¿no?

—Sí, está fresco. Pero a lo mejor no como debiera estarlo, no lo sé, ahora estoy paranoico. Tenía ojos de pescado fresco, incluso me hizo un guiño y me dijo «cómeme». Ha estado en el coche veinte minutos, lo que he tardado en llegar a casa, y después lo he metido en el horno.

—Pues entonces no hay problema.

—En fin…

Nos comimos el pescado.

Cada treinta segundos, preguntaba:

—¿Cómo estás? ¿Cómo estás? ¿Cómo estás?

—Si no estuviese fresco ya me encontraría mal, así que relájate. No pasa nada.

—Tú no eres normal, ¿pero por qué comes pescado?

—Porque me gusta.

Cogí el tubito amarillo y se lo devolví.

—¿Te ha gustado la cena?

—Sí.

—¿Alguna intolerancia más? Si la próxima vez te preparo pavo, ¿qué debo hacer?, ¿dispararte un supositorio con una honda?

—Mañana te traeré una lista con las cosas que no me convienen, como comida enlatada, quesos curados, tomate… Así, ya sabrás qué puedes prepararme cuando me invites. Ya, soy un coñazo.

—No eres ningún coñazo. En todo caso, lo será para ti.

Cerca de dos meses después de mi primer encuentro con Giulia invité a cenar a ella y a Nicola en mi casa. Nicola se moría de ganas de conocerla. Yo le hablaba tanto de ella que se estaba convirtiendo en una figura mitológica, en un misterio legendario. Ahora son amigos, y también las personas con las que más me trato.

Hay una sola cosa que no entiendo sobre mi afinidad con Giulia. A pesar de que ella me entiende y me conoce de una forma realmente profunda, siempre se equivoca en lo relativo al tipo de mujer que me puede gustar. Ocurre a menudo. No sé cuántas veces me ha dicho: «Tengo que presentarte a una amiga muy guapa, seguro que te va a encantar». Después llega con la amiga y yo pienso que me ha hablado de otra. No puede ser ella. En una ocasión no sólo me dijo que era guapa, sino que era la chica indicada para mí. Tras hablar con la chica cinco minutos, me vi pensando: «Giulia no ha entendido nada de mí». No me explico cómo se le pudo pasar por la cabeza, ni siquiera por un instante, que esa chica podía gustarme.

Con Nicola no tengo ese problema, por la sencilla razón de que él nunca me diría: «Tengo que presentarte a una amiga porque es la chica indicada para ti». A lo sumo, me diría: «Tengo que presentarte a una amiga a la que creo que te puedes tirar enseguida».

Los tres hemos sellado el «pacto del cajón». Cada uno ha guardado cosas en un cajón que debe permanecer cerrado. En virtud del pacto, si alguno de nosotros muere de repente, los otros deben entrar en la casa del difunto y hacer desaparecer el cajón, para así evitar sorpresas desagradables a los parientes. En realidad, por mucho que lo hayamos llamado el pacto del cajón, tanto Nicola como yo lo guardamos todo, o mejor dicho, lo atiborramos, en una simple caja.

En el cajón de Giulia hay cosas que es preferible que no vea su madre. «Juguetitos», como dice ella; «juguetitos vibrantes», como los llamamos Nicola y yo. Nicola guarda en su caja sus vídeos en los que aparece haciendo el amor con un par de ex. En mi caja guardo… bueno, más vale que lo dejemos.

La noche en que Nicola me dio la noticia había venido a cenar a mi casa. Tenía que salir con Sara, pero por la tarde ella lo había llamado para decirle que no se encontraba bien. Entonces lo invité a cenar. Viene muchas noches a mi casa. Lo habitual es que cenemos y veamos una película. En mi videoteca personal pueden encontrarse títulos como Érase una vez en América, Uno de los nuestros, El padrino, La gran guerra, Rufufú, Umberto D., Una mujer y tres hombres, La batalla de Argel, El conformista, La extraña pareja, El apartamento, Los siete samuráis, Señoras y señores, Manhattan, La quimera del oro. Pero estas suelo verlas solo. Con él casi siempre vemos películas como Sólo queda llorar, El jovencito Frankenstein, Y si no, nos enfadamos, Lo llamaban Trinidad o Zoolander.

En cuanto entró en casa le pregunté cómo estaba Sara.

—Mejor. Le pasa lo mismo todos los meses. El primer día del ciclo tiene tanto dolor porque ha tenido que dejar de tomar la píldora durante un tiempo, que se queda en cama. Pero en cuanto pueda volver a tomarla, ya no le dolerá.

—Nunca había oído que una mujer no pueda levantarse de la cama por sus cosas.

—No les pasa a todas. Depende. Cuando las mujeres están tan mal, casi siempre es porque el organismo produce pocos estrógenos y poca progesterona y porque tiene escasa serotonina. La píldora resuelve el problema pues evita que haya grandes oscilaciones hormonales.

—Oye, ¿qué coño sabes tú de todo eso? ¿Y qué es la progesterona? ¿Un animal prehistórico que vive en las cavernas? A mí esas cosas me suenan a chino, pero resulta que tú te las sabes. ¡No me vengas con cuentos!

—Claro que las sé.

—¿Y por qué las sabes?

—Perdona, en la cena de la otra noche Giorgio estuvo dos horas hablándonos de los distintos tipos de pesca, de sedales, de carretes, de flotadores…

—¿Y?

—Que cada cual tiene sus pasiones. Yo de cañas de pescar no sé nada. Pero he estudiado el otro tema, me he informado.

—¿De qué manera? ¿Has ido a clases nocturnas sobre la menstruación? ¿Qué mierda de pasión es ésa?

—Acabo de decirte que me he informado. Como alguien a quien le apasionan los coches y sabe de motores. Perdona, pero ¿qué tiene de malo?

—No, Dios me libre… no tiene nada de malo, sólo me parece un poco raro que sepas de esas cosas, a mí el solo hecho de mentarlas me da repelús… quiero decir, que jamás se me ocurriría ponerme a estudiar hormonas, píldora, menstruaciones y, cómo puñetas se llama, proteston… progesterona. Lo único que sé sobre la menstruación es que si una mujer toma la píldora con frecuencia es más regular, y que las mujeres que viven o están en estrecho contacto tienden a tener las menstruaciones en los mismos días. Nada más.

—Pues ya sabes un montón de cosas más que la mayoría…

—¿Qué quieres comer?

—A mí me apetece un primer plato… ¿Nos hacemos un plato de pasta?

—¿Y un risotto?

—Apruebo el risotto. De todos modos… —añadió Nicola—, no por volver sobre el tema, pero como sé que cuando cometes un error te gusta que te corrijan, quería decirte que has dicho una falsedad sobre la píldora y sobre las menstruaciones.

—¿Cuál?

—Cuando una mujer toma la píldora, no se llaman menstruaciones.

—¿No? ¿Y cómo se llaman?

—Hemorragias de suspensión. Como la píldora inhibe la ovulación, se llaman así. Es una hemorragia. Fíjate que, dado que no son menstruaciones, sino sólo pérdidas que no sirven para nada, en Estados Unidos han inventado una píldora que las quita casi del todo. Se producen tres veces al año: cada cuatro meses y no cada veintiocho días.

—¿En serio que te has dedicado a estudiar todas esas cosas? ¿Te has informado del ciclo menstrual de las mujeres?

—Te confundes si crees que son menudencias. Las mujeres son tan difíciles por la complejidad de su sistema hormonal. Saber cómo y cuándo tienen el ciclo puede ser muy beneficioso.

—¿En qué sentido?

—Por ejemplo, en las dos primeras semanas del ciclo menstrual el cerebro aumenta las conexiones en el hipotálamo más del veinte por ciento, lo que las vuelve más despiertas, más rápidas, más lúcidas y les mejora el humor. Luego los ovarios comienzan a producir progesterona, destruyendo toda la labor que previamente han hecho los estrógenos. Eso hace que, poco a poco, el cerebro vaya más lento. Hacia los últimos días del ciclo, la progesterona se desploma. Es como si el organismo quedara privado de repente de una droga calmante, y entonces las mujeres se vuelven más nerviosas, sensibles e irritables. Los días previos al ciclo, mi ex lloraba con sólo hojear una revista: si veía un cachorro de perro enrollado en papel higiénico no podía contener las lágrimas. ¿Te parecen menudencias? Si alguna vez piensas en ir dos o tres días a la playa, más vale que elijas los días finales de las primeras dos semanas: en las últimas te expones a discutir por nada.

—Tú no eres normal. Dime que no es cierto que organizas los fines de semana con una mujer en función de sus descomposiciones hormonales…

—No, pero casi siempre procuro…

—Estás drogándote otra vez, dime la verdad.

—Algún porro… contigo, dicho sea de paso. Déjame decirte que infravaloras el aspecto biológico. ¿En serio crees que es inútil saber que cuando la mujer está en los días de ovulación es más sensible al reclamo de las feromonas masculinas? ¿Crees que eso es una menudencia? Por ejemplo, si me gusta una mujer y descubro cuándo está ovulando, no me pongo desodorante. Funciona. Te advierto que tú también estás condicionado por las hormonas… ¿Sabías que hay mujeres que durante la ovulación se introducen un dedo dentro y luego se lo pasan por el cuello como si fuese un perfume… y que nosotros nos sentimos atraídos?

—Creo que no he entendido a qué llamas «dentro», o quizá confío en no haber entendido.

—Las mujeres se mojan un dedo y se lo introducen en la vagina, después, como si fuese un perfume, se lo pasan por el cuello. No percibimos las feromonas vaginales porque sólo llegan a la parte posterior del tabique nasal. O sea que las captamos sin darnos cuenta. Y nos atraen. Las feromonas dan informaciones genéticas: si son semejantes a las nuestras, provocan rechazo, si son diferentes, provocan atracción. A veces te gusta una mujer, pero apenas sientes su olor deja de gustarte. Significa que, genéticamente, sois muy parecidos. Mi ex empleaba esta táctica para ligar, y funcionaba. Pregúntaselo a una mujer con la que tengas confianza.

—Qué asco.

—Puede que te dé asco, pero son cosas serias. De hecho, no sé si has notado que he dicho «vagina», no «coño».

—Claro que lo he notado. Creo que es la primera vez desde que te conozco que te oigo decir «vagina». De todas formas, ¿de qué te sirve saber todas estas cosas? ¿Quieres decirme que desde que las sabes follas mejor?

—No. No lo creo. Pero las mujeres sí lo piensan cuando hablo con ellas de eso.

—Ajá, ya tenemos el motivo: no mejora el rendimiento, pero las seduce. ¿Con que de eso hablas con las mujeres? Vaya, felicitaciones.

—Si demuestras conocimiento del motor, la gente te abre antes el capó. Se fía. Sigue habiendo hombres que manosean y follan como si tuvieran que romper el asfalto con un martillo neumático… en cambio, al hablar de estas cosas, das la impresión de ser alguien que sabe dónde mete las manos. Cuando menos, despiertas su curiosidad. Además, sabes que me gusta ser amigo de las mujeres; y, cuanto antes folles, antes puedes empezar una relación de amistad profunda.

—¿Por qué? ¿No puedes hacerlo sin follar?

—Es más difícil. De todas formas, conviene follar enseguida o, en cualquier caso, lo antes posible. Hacerlo sin dilación tiene muchas ventajes.

—¿Cómo cuáles?

—Bah… en este instante no se me ocurre ninguna, pero si me pusiera a pensarlo podría hacerte una lista. Ahora tengo hambre. ¿Tienes algo para picar mientras preparamos la cena?

—Abre la nevera. Hay embutidos y quesos, si quieres.

Nicola se sentó a la mesa y comenzó a comer jamón y mozzarella.

—¿Cómo te las arreglas para tener el armario de la cocina y la nevera siempre llenos? ¿Cuándo haces la compra?

—Al volver de la oficina. Te saludo, salgo y voy a hacer la compra.

—Te envidio. Yo te saludo, salgo y voy a tomar un aperitivo. ¿Sabes que este risotto es mi primera cena caliente en una semana? Llevo días alimentándome sólo de aperitivos. Me mantengo en pie con cerveza y patatas fritas.

Le sonó el móvil y, respondiendo con la boca llena, se fue a la terraza a hablar.

—¿Prefieres risotto al azafrán o a los cuatro quesos? —le pregunté antes de que saliera.

—¿Cuatro quesos? ¿Qué pasa hoy, estás curado?

—Sí, me estoy curando.

—Preferiría el azafrán, pero me encanta ver tus progresos.

—Despacio, sin prisa.

El risotto a los cuatro quesos era el plato que le salía mejor a ella. Nadie ha hecho un risotto a los cuatro quesos tan rico como el suyo. En ningún restaurante. Para nosotros era una cita fija: risotto a los cuatro quesos y tiramisú.

Desde que me ha dejado no he vuelto a preparar ni a comer risotto a los cuatro quesos. Por eso Nicola se quedó pasmado.

—Desde que estás con ella, pareces un adolescente con ese móvil —le dije cuando volvió de la terraza.

—Hablábamos de ti. Tengo que contarte algo, pero… no sé… Según Sara, tendría que habértelo contado antes.

—¿Está embarazada?

—No, no tiene nada que ver con nosotros, tiene que ver contigo, o sea, tampoco directamente contigo, pero…

—¿Sara y tú habláis de cosas mías? ¿De modo que tienes secretitos con ella sobre asuntos que me incumben? No sé si esto podré perdonártelo.

—Tranquilo, sigues siendo mi preferido. De todos modos, desde hace unos días tengo que contarte algo, pero, como creo que saberlo te fastidiará un poco, he procurado buscar el momento oportuno. He esperado a que terminara nuestro trabajo, si no te habrías despistado… aunque a lo mejor resulta que estoy equivocado y el asunto te da igual.

—Vale, no te enrolles tanto, dime de una vez de qué se trata.

—Ella… tu ex, la misma que desde que lo dejasteis me prohibiste que la mencionase por su nombre…

—¿Qué ha hecho?

—Dentro de un mes y medio se casa.

4

Un niño

El primer bar de mi padre era de los que abren tarde por la mañana y cierran de noche. De ésos en los que hay que aprender a manejar a los clientes borrachos. Por eso, cada tarde, después de comer, él se acostaba. En casa había que moverse en silencio, todo se volvía lento y leve: los cubiertos se guardaban con suavidad en el cajón, los platos se colocaban en el aparador sin hacer ruido, las sillas nunca se arrastraban, sino que se levantaban, el televisor estaba siempre con el volumen bajo y tras la puerta de la cocina cerrada. Hablábamos en voz baja para no molestar. Sólo una vez cogí un berrinche y lo desperté. Apareció en la cocina en calzoncillos, despeinado y enojado. No lo volví a hacer. Entre otras cosas porque, teniendo menos confianza con mi padre que con mi madre, las regañinas que él me echaba me parecían más serias y me asustaban más. Por ejemplo, cuando mi madre me decía «basta», podía seguir hasta obligarla a repetir la orden; mi padre sólo tenía que darla una vez: paraba enseguida. De todas formas, mi madre fomentaba la autoridad paterna, pues a menudo amenazaba: «Cuando esta noche regrese papá, se lo contaré…».

Un día mi padre supo que en una zona residencial de la ciudad vendían un bar que contaba con bastantes clientes. Un bar de otras características, de los que abren temprano y sirven muchos desayunos y comidas al mediodía. En una palabra, diametralmente opuesto al que tenía: éste abría al amanecer y cerraba hacia las siete. Mi padre quería cambiar y el nuevo bar prometía unos ingresos diarios que casi duplicaban los suyos. Así pues, decidió probar suerte. Nos mudamos a una zona rica de la ciudad.

Lamentablemente, sin embargo, no bien cogió el local las ganancias no fueron las esperadas. En la primera época aumentaron las deudas.

Yo estaba en segundo de EGB, casi a mitad de curso. Durante unos meses seguimos en la misma casa, luego nos mudamos. Acabé el curso en mi colegio y al año siguiente me cambié. El nuevo colegio era mejor, más limpio y en invierno la calefacción funcionaba siempre; a diferencia del de antes, aquí podía ir sin llevar el pijama debajo de la ropa.

Cuando mi padre todavía trabajaba en el bar hasta tarde, yo pasaba las noches solamente con mi madre. Muchas veces le pedía permiso para dormir en su cama, y ella me dejaba. Me dormía con mi madre, me despertaba en mi cama. Al volver a casa, mi padre me cogía en brazos y me llevaba a mi habitación. Eso ocurría prácticamente todas las noches.

Un padre que separa a un niño de la madre despierta en su inconsciente un extraño mecanismo. Se convierte casi en un rival contra el cual competir. Y es que aquellas noches a solas con mi madre hicieron que me sintiera el hombre de la casa, el único capaz de estar a su lado y de protegerla.

Pero cuando mi padre cogió el nuevo bar empezó a pasar las noches con nosotros: en consecuencia, experimenté un intenso sentimiento de impotencia y frustración, y lo veía como la persona que me alejaba de la mujer que amaba. Un rival enorme, al que no podía vencer. Puede que a esto se deba que, ya de adulto, haya sido siempre competitivo con los hombres.

Por la noche nos sentábamos los tres a la mesa y yo en el fondo me sentía feliz de que estuviese también él; al mismo tiempo, sin embargo, me molestaba no poder dormir más con mi madre. Me sentía como apartado, relegado en un rincón. No me parecía justo. Él se había entrometido entre mi madre y yo. Unicamente estábamos solos cuando, después de pasar por el bar, íbamos a casa para preparar la cena y poner la mesa. Me gustaba ayudarla. Ella cocinaba, yo ponía la mesa. Ya no tenía ni que pedírmelo, yo sabía que era mi tarea.

Un día oí que mis padres hablaban y comentaban el hecho de que con el principio del curso escolar aumentarían los gastos, que no sabían cómo cubrir. Cartera, estuche, cuadernos, libros… Comencé a formular en mi cabeza la idea de que yo era una carga, de que era la causa de las dificultades de mi familia. Como cuando los padres se separan y los hijos se sienten responsables.

Crecí lleno de sentimientos de culpa, por eso de niño procuré siempre no crear problemas y portarme bien.

Recuerdo que deseaba un reloj como el que tenía mi padre, pero no me atrevía a pedirlo, así que me lo hacía yo mismo con los dientes, mordiéndome la muñeca. Un reloj que no sólo me indicaba la hora con mi propia imaginación, sino que además me señalaba que tenía algunos dientes torcidos. Por desgracia, duraba poco. Menos que el tiempo.

Los libros escolares nunca eran nuevos. Los comprábamos usados en puestos de la calle o incluso en casas. Mamá los hojeaba ante la mirada de otra madre. Eran familias con las mismas dificultades, mujeres sin el menor don para vender, más forzadas a echarse una mano entre ellas que a obtener una ganancia.

Antes de que empezaran las clases ella compraba un papel plastificado y forraba los libros. Todos eran iguales por fuera. Para saber de qué libro se trataba ponía una etiqueta en el centro con el título de la materia: HISTORIA, MATEMÁTICAS, GEOGRAFÍA. Si necesitaba un libro pero no lo podíamos encontrar usado y no quedaba más remedio que comprarlo nuevo, tenía que cuidarlo de forma especial; si lo debía subrayar, lo hacía a lápiz. A veces, durante el curso, los usados se despegaban y, hasta que mi madre no me lo volvía a pegar, iba a la escuela con el libro sin tapa, con la primera página a la vista.

Cuando se despegaban las tapas de mis libros de segunda o tercera mano, la maestra me reprendía: «¿Te parece que ésta es manera de cuidar los libros?».

Aquella maestra me tenía entre ceja y ceja. Yo no sabía exactamente por qué, pero suponía que se debía a que era pobre. La pobreza es un estado por cuya causa a veces te rechazan como si fueras transmisor de una enfermedad contagiosa. No entendía, pero experimentaba una extraña sensación: me parecía que no me aceptaban, que no me acogían, que no me reconocían, y entonces me refugiaba en mis fantasías. Me distraía y no atendía las clases, porque además la obligación de estar quieto en un sitio escuchando cosas que no me interesaban me impulsaba a volar con la imaginación. Me pasaba la mañana mirando por la ventana, observaba la rama de un árbol que llegaba a la altura de nuestra aula y me figuraba que huía de allí. Me inventaba aventuras en las que recorría el mundo. Soñaba que salía a correr, a jugar, que conocía gente, que navegaba para descubrir tierras lejanas. Siempre me preguntaba cómo sería el mundo por la mañana, fuera de la escuela. Yo conocía el mundo sólo por la tarde. Soñaba con recobrar la vida de la mañana que la escuela me estaba robando.

Conservo la costumbre de fantasear mirando por la ventana: aún hoy, a veces, durante las reuniones necesito levantarme y mirar la calle. No puedo estar sentado mucho tiempo.

Al cabo de los años, puedo afirmar que aquella maestra seguramente me enseñó algo: el odio. Hasta entonces nunca había odiado a nadie. Humillándome, me enseñó el odio. Mi cuerpo empezó a rebelarse: en la escuela sufría con frecuencia de dolor de barriga, de calambres que no se me quitaban sino cuando mi madre pasaba a recogerme para llevarme a casa.

Me rebelaba en silencio contra las humillaciones de la maestra por medio de pequeñas venganzas. Una consistía en el modo de escribir: no ponía el cuaderno recto como todos mis compañeros, sino atravesado; así, en vez de escribir de izquierda a derecha, yo lo hacía de abajo arriba. También me ladeaba un poco.

Ella trató varias veces de enderezarme, pero al final no le quedó más remedio que desistir. Entre otras cosas, porque tenía buena letra. En esa postura todas las letras, sobre todo las altas, salían combadas, como copas de árboles dobladas por el viento. Todavía hoy escribo así.

La otra forma de rebelión consistía en no estudiar. Por otra parte, a mi madre le preocupaba más que fuese educado. Para ella, la buena educación lo era todo. Ponía el volumen del televisor bajo para no molestar a los vecinos. Siempre saludaba a todo el mundo, incluso a quien no saludaba antes. Se me impregnó tanto la obsesión por los buenos modales que la primera vez que viajé en un avión, cuando la azafata pasó a mi lado y me preguntó «¿Café?», respondí: «Si lo hace para usted, tomaré con mucho gusto una taza».

Como no podía ir de vacaciones con mis padres, a veces me mandaban a una colonia de verano. Antes de marcharme, mi madre bordaba en toda mi ropa, calzoncillos, calcetines y toallas, mis iniciales.

En una colonia di mi primer beso, a Luciana. Sin embargo, el recuerdo más intenso que guardo de aquellos veranos es menos romántico. Había empezado a pelearme con Pietro cuando, en un momento dado, me dijo:

—Calla, que ni siquiera tendrías que estar aquí, el dinero para venir a la colonia te lo ha dado el padre Luigi.

—¡No es verdad! —le grité.

—Sí que es verdad, me lo ha dicho mi mamá, ella ha recaudado el dinero y tú no has pagado… lo ha hecho la parroquia por ti.

Le salté al cuello y, entre lágrimas, le pegué. Cuando nos separaron me fui corriendo. Después, el padre Luigi fue a buscarme. Yo me sentía abatido, creía que todos sabían cómo había llegado allí y que me miraban con otros ojos.

Lo cierto es que ya había reparado en todas las diferencias que había entre mi familia y las otras. Mientras estás en casa el mundo es el que tienes delante, pero la pobreza se nota más cuando puedes hacer comparaciones. En la escuela, por ejemplo: aparte de los libros usados, yo no tenía una cartera con los personajes de los dibujos animados del momento. Y los cuadernos eran de un solo color; mi padre los compraba en el mismo almacén mayorista donde compraba todo lo que necesitaba para el bar. El estuche lo hacía mi madre con vaqueros viejos.

Vivía mi condición y la de mi familia como una enfermedad, un castigo divino, hasta el punto de que un domingo, cuando el padre Luigi nos habló de Poncio Pilatos y de su frase «me lavo las manos», pensé que Dios había hecho lo mismo con mi familia.

En aquellos años siempre usaba ropa que ya había pertenecido a otros: primos, vecinos de casa, hijos de amigos. Una tarde de domingo fuimos a comer a la casa de mi tía, la hermana de mi madre. Mi primo, dos años mayor que yo, al verme entrar reconoció el jersey que llevaba puesto. Había sido de él y, como todos los niños que se olvidan de sus cosas hasta que ven que las tiene otro, se puso a chillar:

—¡Devuélvemelo, es mío!

Empezó a tirarme del jersey, tratando de quitármelo.

—¡Devuélvemelo, devuélvemelo! ¡Ladrón, ladrón!

Como yo no sabía que había sido suyo, seguía sin comprender nada. Al final, regresé a casa sin jersey. Pero no lloré. No como la vez que, mi primo de nuevo, me dijo que me habían adoptado y mi madre no era mi verdadera madre. En aquella ocasión sí que lloré mucho.

En el coche, de vuelta a casa sin jersey, para vengarme de mi primo rompí una promesa que le había hecho. Conté a mi madre que él despegaba las pegatinas de los recuadros del cubo mágico y que luego los volvía a pegar para hacer bien los seis lados.

Y añadí: «Cuando lo descubrí, él me hizo prometerle que no se lo contaría a nadie, pero ahora lo estoy contando». Sin embargo, después tuve remordimientos por faltar a mi palabra.

Mis zapatos también solían ser usados y siempre de algún número más del que calzaba. Incluso las pocas veces que los tuve nuevos, me los compraron de un par de números más. El dependiente, para comprobar si me quedaban bien, apretaba la punta con el pulgar; si la forma se mantenía unos segundos, decía:

—Mejor un número menos…

—No, estos están bien —contestaba siempre mi madre.

Tuve que perder enseguida la mala costumbre de frenar en bicicleta con la punta de los zapatos. Me encantaba bajar en bici por la rampa de los garajes arrastrando los pies por el suelo. En cualquier caso, mis zapatos, que no eran de buena calidad, se consumían en el acto incluso cuando se me quitó aquella manía. Lo habitual era que se despegaran las puntas. Recuerdo zapatos abiertos que parecían bocas con aquellas suelas colgantes. Mi padre los pegaba y los colocaba debajo de una pata de la mesa o del aparador, donde los dejaba hasta que el pegamento agarraba bien. Un día, siendo ya adolescente, fui en zapatillas blancas a un centro deportivo en el que había canchas de tenis. Sin que nadie me viera ensucié las zapatillas recién estrenadas con la arcilla de las canchas. Había notado que todos los chicos ricos jugaban al tenis y tenían las zapatillas manchadas de arcilla roja.

Mi madre también era experta en hacer la compra y en ahorrar en todo. Gracias al bar conseguíamos comprar muchos productos a precios más bajos. Por el bar, en efecto, teníamos botes grandes de muchas cosas. Todo venía en formato gigante. El atún comprado al proveedor era de cinco kilos. La mayonesa era casi un cubo. Y lo mismo ocurría con los encurtidos, los embutidos, los quesos. Para mí el mundo tenía una dimensión desmesurada.

Después de Navidad comíamos panettone durante semanas porque estaban en oferta, tres al precio de uno. Las ventajas del bar no residían solamente en los precios. Por ejemplo, yo me quedaba con casi todo lo que se ganaba con los puntos de los productos: una camiseta roja de gimnasia, una radio en forma de molino, cochecitos de carrera en las cajas de los huevos de Pascua.

Cuando me acompañaban a la escuela, pedía a mis padres que pararan lejos porque me avergonzaba del coche, un viejo Fiat 128. A aquella edad yo no distinguía un coche bonito de otro feo. Para mí el nuestro era sólo un coche, pero los otros, al burlarse de mí, hacían que me percatara de la diferencia. Un día mi madre vino a recogerme a la escuela a pie, diciendo que papá había tenido un pequeño accidente. Nada grave, sólo había chocado con un camión. No habría coche durante un tiempo, estaba en el taller de chapa. Yo me sentía feliz.

El 128 de papá era blanco, pero cuando reapareció tenía el capó marrón. Dado que no había dinero para los recambios nuevos, el chapista había cogido un capó en un desguace; para mi desgracia, no era del mismo color, y mi padre, por ahorrar, renunció a pintarlo. Mi madre me llevaba por la mañana a la escuela en el 128 bicolor, y yo durante el trayecto me iba resbalando poco a poco del asiento; cuando llegaba a la puerta de la escuela, estaba prácticamente tumbado sobre la alfombrilla.

Una vez, al salir de la escuela con mis compañeros, la vi en el coche, pero me hice el tonto. Me encaminé hacia casa y segundos después oí un claxon. Esperé hasta el segundo toque de claxon para volverme y subir al coche. Eso sí, ya había dado la vuelta a la esquina y nadie me había visto.

Afortunadamente, poco después mi padre compró un coche nuevo. No es que fuera mucho más bonito, pero al menos era de un solo color. Un Fiat Panda. Todo mi respeto por aquel coche: siempre arrancaba.

5

Basta una llamada de teléfono

Cuando tengo que hacer la compra deprisa voy al supermercado. Entro y, sin siquiera detenerme, cojo una cesta en la entrada. Si necesito muchas cosas, cojo dos cestas. Nunca uso el carrito.

Soy rápido. Si tengo que comprar algo en el mostrador de charcutería, me acerco enseguida a coger número y en función de cuántas personas hay antes que yo me muevo por el supermercado. En ocasiones, cuando me toca la vez, ya he terminado de hacer mi ruta por los pasillos.

Nunca me fijo en los precios. Siempre compro las mismas cosas y si han subido no me doy cuenta. Las mismas galletas, la misma pasta, siempre el mismo atún: soy monótono haciendo la compra. Sólo caigo en que puedo comprar otras cosas cuando voy a un supermercado del que no soy cliente. Pero hacer eso tiene su riesgo, pues como compre un producto nuevo que me guste y no lo tengan en mi supermercado, luego me toca regresar donde lo encontré. Así, hay días que hago dos compras.

En cambio, cuando no tengo prisa prefiero comprar la fruta, la verdura y la carne en las tiendas. Mi frutero es un hombre de unos sesenta años que empezó de joven en esto. Lleva un bolígrafo sobre la oreja, más por hábito, porque las cuentas las hace con la caja registradora. Lo ha llevado siempre y me ha dicho que quitárselo sería para él como quitarse los pantalones de trabajo.

Hace unos días tenía prisa y pocas cosas que comprar. Cogí una cesta al vuelo en el supermercado y fui a recoger el número en el mostrador de embutidos. Treinta y siete.

—¡El treinta y tres!

Decido ir a hacer el resto de la compra. Cuatro números eran más que suficientes para comprar lo demás que me hacía falta.

En las esquinas de los pasillos echaba una ojeada a la pantalla para saber si tenía que ir al mostrador o si podía continuar. Delante del expositor refrigerado de los lácteos, justo cuando iba a coger el yogur, me sonó el móvil. Era mi madre.

—Hola, mamá.

—Hola. ¿Te molesto?

—No, estoy haciendo la compra.

—Estupendo.

—¿Cómo estáis?

—Bien… bien…

Su voz me sonaba rara.

—¿Ha pasado algo? Tienes una voz rara…

—No, pero tengo que contarte algo, escúchame.

Cuando mi madre dice «escúchame» es que ha pasado algo; igualmente, cuando me dice «estás guapo» es porque me ve gordo.

—¿Qué ocurre?

—No te inquietes, pero escúchame bien. Tiene que ver con papá.

—¿Qué le ha pasado?

—Verás, a lo mejor no es nada. La semana pasada fue a hacerse unos análisis, unos controles, y en una radiografía le encontraron una cosa… entonces decidieron que había que hacerle un TAC y una biopsia para ver qué era. ¿Lo entiendes?

—Pero ¿se trata de algo malo?

—No se sabe, por eso decidieron hacerle esos controles, para saber lo que es… ¿Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo… ¿Cuándo le hacen todas esas pruebas?

—Ya se las hicieron el viernes pasado…

—¿Cómo que ya se las hicieron? ¿Por qué me entero ahora? ¿Por qué no me lo habíais dicho?

—No queríamos que te preocuparas, a lo mejor no es nada. No pensábamos decírtelo hasta tener los resultados y saber con exactitud qué es. Era inútil ponerte nervioso por nada…

—Me lo tendrías que haber dicho de todas formas… ¿Cuándo vais a recoger los resultados?

—Mañana por la mañana, tenemos que estar ahí a las nueve.

—¿Puede tratarse de algo grave?

—Pues… tal vez.

—¿Cómo que «tal vez»? ¿Qué tiene?

—Depende. Han encontrado una cosa que se llama nódulo pulmonar y podría ser… espera, que tengo aquí el papel en el que le pedí al médico que me lo escribiera todo porque no quiero meter la pata… Aquí, dice que podría ser un adenocarcinoma o un carcinoma neoplásico. Si tuviera lo segundo, sería serio. Tendría que hacer quimio.

—¿Quimio? ¿Mamá, ves lo que pasa por ocultarme las cosas para que no me preocupe? Luego me lo cuentas todo de golpe por teléfono, de sopetón…

—Lo sé, nos hemos equivocado, pero ya verás que todo irá bien… —La llamada concluyó con estas palabras de ella—: Lamento habértelo contado así. Ya verás que es una tontería…

Al colgar me quedé con la cesta en la mano, mirando hacia la nada. Pasaron varios minutos antes de que reaparecieran ante mis ojos todos los envases de yogur, con sus correspondientes fechas de caducidad. Oía decir a lo lejos «treinta y siete… treinta y siete»; sin embargo, cuando volví en mí y supe dónde estaba, en el mostrador de embutidos ya estaban llamando en voz alta el treinta y ocho. Dejé en el suelo la cesta y regresé a casa.

Mis padres son personas reservadas, educadas y respetuosas. También conmigo. En especial mi madre, cuando me telefonea siempre me pregunta si me molesta y si puedo hablar. A veces, antes de que yo haya contestado a su pregunta, añade: «Si no, puedo llamarte en otro momento…».

Nunca quieren darme preocupaciones, pero esta manera suya de protegerme resulta a veces excesiva y al final, como en este caso, me entero de las cosas de golpe, sin que medie un tránsito, sin que haya podido rumiar nada. Por eso trato de explicarles que es preferible que me mantengan al corriente de cuanto ocurre, en especial a ellos dos.

En una ocasión en que me encontraba en Cannes por trabajo ingresaron a la hermana de mi madre. Un ingreso de urgencia. Cuando llamaba a casa siempre preguntaba cómo estaba la tía y mi madre respondía que no debía preocuparme, que todo estaba bien.

—Me pareces nerviosa, mamá. ¿Quieres que regrese? ¿Me necesitas?

—No, ¿te has vuelto loco? Estás trabajando. Además, no puedes hacer nada.

Unos días después, de vuelta en casa, mi madre me dijo que la tía había muerto y que ya habían celebrado el funeral.

Mis padres son personas sencillas, jamás han viajado en avión, no dejan la ciudad en la que viven ni siquiera para irse de vacaciones. Como me oyen hablar con frecuencia en inglés o ven que yo viajo más veces en avión que ellos en coche suponen que vivo en un mundo lejano y distinto, en el que no puedo ser molestado con sus pequeñeces.

Tras la llamada de teléfono de mi madre, salí del supermercado sin comprar nada y fui a la casa de Giulia. Al abrir la puerta y verme, pensó que me encontraba mal. Estaba pálido y alterado. Me senté en el sofá y le hablé de la llamada.

—Lo siento, pero no te alarmes. Es probable que sólo sea un adenocarcinoma y, si no hay metástasis, pueden operarlo. Le extraen el nódulo y no necesita ni quimio. No es una operación complicada. Mi tío también tuvo una enfermedad similar.

—¿Qué otra cosa podría ser? ¿Sabes algo de eso?

—Algo, después de la experiencia con mi tío… ¿Quieres la verdad?

—No… sí. A mi madre le han dicho que podría ser otra cosa cuyo nombre no recuerdo, y que si se trata de eso tendría que hacer quimio.

—Carcinoma neoplásico.

—Sí, eso mismo… Pero ¿qué pasa si se trata de eso?

La cara que puso Giulia era por demás elocuente. Estaba apenada.

—Dímelo, anda.

—Si se tratara de eso, pero aún no lo sabemos, no pueden siquiera operarlo. Tendrá que hacer quimio, pero no hay muchas esperanzas.

—¿Qué quieres decir con «no hay muchas esperanzas»?

—Si se tratara de eso, que, como te he dicho, sería la peor de las suposiciones, podrá vivir unos meses. Pero de nada vale hablar ahora. Primero hay que saber qué tiene. Verás que es un adenocarcinoma. Es lo que ocurre con la mayoría de los nódulos pulmonares.

—¿Puedes invitarme a una copa de vino? Si no, iré a buscarlo a casa…

Mientras ella iba por el vino, yo me quedé en el sofá mirando el televisor apagado. Veía el reflejo de mi imagen desdibujada y poco nítida en el cristal negro. Tal y como me sentía.

6

Ella (que quería un hijo)

En cierto modo, robar forma parte de la esencia de todo trabajo creativo. También Nicola y yo lo hacemos. Se roba de películas, de temas musicales, de conversaciones oídas en la cola de un supermercado o en el tren. Como vampiros, los creativos chupan la sangre de cualquier forma de vida. Oyen casualmente una palabra, una frase o un concepto y, como una bombilla que se enciende, caen en la cuenta de que se trata justo de lo que estaban buscando. Y no creen que estén robando, sencillamente creen que está allí para ellos. Por eso las palabras de Jim Jarmusch son la Biblia para un creativo: «Lo importante no es de dónde sacáis las cosas, lo importante es adónde las lleváis».

Siempre tenemos las antenas puestas, incluso cuando no trabajamos. Nicola y yo, además de mantenernos siempre alertas cuando tenemos que empezar una nueva campaña publicitaria, seguimos un método que nos es de gran ayuda: catalogamos. Nos sirve de calentamiento. Es nuestro warm up. Por ejemplo, si digo: «Sonidos y ruidos que nos gustan en la vida», Nicola coge su pelota antiestrés de la mesa de trabajo y medita unos instantes. Luego me enumera su lista:

«El chirrido de la verja de casa cuando era pequeño, que no oigo desde hace años.

»El ruido de la cadena de la bici cuando giraba los pedales hacia atrás.

»El rumor de la lluvia, sobre todo cuando todavía sigues en la cama por la mañana y sabes que está lloviendo por el ruido como de olas de los coches que pasan.

»El borboteo de la cafetera cuando sale el café.

»El chisporroteo del sofrito cuando echas la cebolla.

»El tintineo de las llaves que introduce en la cerradura para entrar en casa alguien a quien estás esperando.

»El ruido de las tazas en un bar».

Además de activar el cerebro y la fantasía, de una lista así de cosas puede salir algo que nos inspire para una campaña. Ocurre a menudo, salvo con los catálogos de cosas vulgares que de cuando en cuando propone Nicola: ésos los reservamos para nosotros, para nuestro propio esparcimiento.

De un catálogo titulado Cosas bonitas que has visto, Nicola había incluido en la lista a los niños que arrastran las pequeñas maletas troley por los aeropuertos. Hace un tiempo esta imagen fue una de nuestras campañas publicitarias.

Nicola es de los que cumple lo que promete. Me había prometido una lista de buenas razones por las que es preferible hacer el amor enseguida con una mujer. Y, en efecto, a los pocos días me la dio:

«Para poder ir desnudos por la casa cuando está ella en vez de tener que ponerse una toalla al salir de la ducha.

»Para beber a morro de la botella sin tener que justificarse con frases como: “Quedaba poco, la acabo”.

»Para poder decidir si más vale ser sólo amigos.

»Para poder dejar de ser cortés cuando no se tengan ganas.

»Si se tiene prevista una cena es preferible hacerlo antes (con el estómago vacío se hace mejor el amor y después del sexo se come con más apetito. Además, hacer el amor después de cenar es un tópico).

»Para dejar de mirarle el escote mientras habla.

»Para saber si al día siguiente seguirá llamando por teléfono».

También me dio una versión femenina: y ella finalmente podrá contar algo interesante a la amiga a quien ha leído todos los sms que él le ha enviado los días anteriores, sin omitir ningún pormenor. Porque las mujeres quieren detalles.

Nicola concluyó con estas palabras:

—A los hombres nos resulta más fácil. Los hombres preguntan: «¿Te la has tirado?». Las mujeres, en cambio: «¿Crees que te volverá a llamar?».

Al día siguiente hablamos con Giulia, que discrepaba en el punto de la pregunta de las mujeres. Afirmaba que dependía mucho de las mujeres y, fundamentalmente, de su edad. En su opinión, las nuevas generaciones preguntan en términos muy parecidos a los que, según Nicola, son propios de los hombres. Y que para Giulia eran «repugnantes».

Me lo paso en grande viendo cómo se tratan Nicola y Giulia. Ella es reservada, discreta, con toques de refinamiento; Nicola, cuando está Giulia, se vuelve aún más grosero y vulgar porque le divierte provocarla. Entra en detalles que llegan a ser demasiado escabrosos incluso para mí. Pero me río un montón con él.

El otro día Giulia preguntó si tenía crema de manos. Le dije que la podía encontrar en el cuarto de baño. Al volver, mientras se frotaba las manos, dijo:

—El aroma de la Nivea me recuerda el verano.

A lo que Nicola repuso:

—Pues a mí me recuerda las relaciones anales… No me mires así, he tenido que usarla a veces porque no tenía otra cosa. Sólo te digo que cuando huelo un poco de Nivea se me pone dura. Es un reflejo condicionado, como los perros de Pavlov.

La cara de asco de Giulia se me quedó grabada en la memoria para siempre.

A Nicola le encanta provocar, molestar, irritar. Cuando la conocí a ella, a la mujer que me ha dejado y que se casa dentro de un mes y medio, también me preguntó enseguida si me la había tirado y si ya habíamos tenido alguna pelotera porque a mí no me apetecía contar nada. De ella siempre he hablado poco. No sé por qué. Como tampoco he entendido nunca por qué la echo tanto de menos, dado que en la última etapa que estuvimos juntos yo sufría mucho.

Ha sido mi historia de amor más importante. Convivimos y pudimos comprender que la convivencia en realidad empeoraba nuestras vidas, nuestra relación e incluso a nosotros. Vivir juntos nos hacía personas peores. Lo extraordinario es que pudiéramos decírnoslo, que fuéramos capaces de comprender y de confesarnos una realidad tan delicada. En lugar de mentir para no herirnos, preferimos hablar. Tendríamos que habernos mentido los dos. Hay parejas que lo hacen: ambos están mal, pero ninguno dice nada.

Como podíamos permitirnos tener dos casas, estábamos a punto de interrumpir la convivencia para salvar nuestra relación; sin embargo, justo cuando nos hallábamos en ese trance, preparándonos sin prisa, lo dejamos definitivamente.

Para ser exactos, ella me dejó.

Y es que en ocasiones teníamos dudas. Lo cual es normal, supongo. Todos nuestros amigos vivían juntos, los únicos diferentes éramos nosotros. Eso nos desconcertaba, pese a nuestro convencimiento de que algunos de ellos, más que amarse, se aguantaban.

Lo cierto es que nuestras crisis, nuestras incertidumbres, salieron a relucir cuando empezamos a hablar de hijos. Porque ¿acaso pueden tenerse hijos viviendo en dos casas distintas? Y es que estar juntos sin hijos y vivir en casas distintas constituía para nosotros la solución ideal, pero ¿con un hijo?

Para nosotros eran fundamentales los instantes de soledad y los momentos sin el otro. Nos volvían más completos, nos mejoraban. Nuestros amigos no nos parecían especialmente satisfechos. No digo felices, que ya sería demasiado pedir, sino sólo satisfechos. Todos nos decían que su dicha residía en los hijos. Lo único hermoso. En cierto modo, como si la relación fuese el precio a pagar por la reproducción.

Quien tenía hijos nos decía que no entendíamos. Solían ser personas llenas de miedos, paranoias y tonterías, pero unos meses después del nacimiento de un hijo se volvían repentinamente sabias, maestros de la vida. Por lo que fuera, en cualquier ocasión, te miraban por encima del hombro y te decían: «Hasta que no tengas un hijo, no lo entenderás».

Ella y yo siempre nos reíamos de esta frase. Nos hacía gracia ver cómo todos habían asumido su papel, lo bien que lo interpretaban, tanto que metían la frase en todo, de forma obsesiva:

—¿Quieres un vaso de agua?

—Sí, gracias.

—Claro que hasta que no tengas un hijo no podrás saber lo importante que es beber.

No conocíamos amigos que hubieran mejorado como personas después de casarse. Su unión era más fruto de un compromiso que del amor, del deber más que del deseo, del «dejar vivir» más que del diálogo. Había más parejas juntas por los hijos o por miedo a la soledad que por propia voluntad.

Aun así, decidimos intentarlo. Cuando nos disponíamos a interrumpir nuestra convivencia para tener un hijo, yo no estuve a la altura y me hundí.

No me sentía preparado para tener un hijo.

Mi vida ha sido complicada, digamos que siempre he trabajado mucho y pensado poco en mí mismo, en mis deseos. Tenía miedo de que un hijo me obligara a empezar todo desde el principio. Temía que un hijo me creara más complicaciones y responsabilidades. Además, ¿cómo podía desear un hijo si seguía deseando un padre?

Ella quería un hijo justo en la etapa en que yo anhelaba ligereza y abandono. Y pensar que al principio, cuando empezamos a vivir juntos, yo habría tenido un hijo enseguida, no porque hubiera reflexionado sobre ello y me sintiese preparado, sino porque era presa de una locura y no me había parado a pensarlo. Sólo así podría haber tenido un hijo: en el arrebato de aquel primer momento de enamoramiento loco. Ella, con razón, consideró que era mejor esperar un poco para ver qué pasaba; pero resultó que se me quitaron las ganas cuando volví a pisar el suelo.

Para ser sincero, creo que ella se marchó no sólo porque yo no quisiera tener un hijo, sino porque no me dejaba amar.

7

Una estela de rabia

Al terminar la EGB creí preferible no continuar los estudios y trabajar en el bar con mi padre. La decisión estuvo asimismo condicionada por el hecho de que me angustiaba que siguieran gastando en libros y en todo lo demás otros cinco años. No quise obligarlos a eso.

Elegí trabajar en el bar, yo al menos tenía esa salida. Además, si trabajaba con mis padres, costaría menos que un empleado. Me parecía que ya todo estaba decidido: un día el bar sería mío.

Trabajando con ellos pude percatarme de nuestra verdadera situación. Mi padre procuraba mantenernos al margen de todos sus problemas económicos, y no nos contaba muchas cosas. Mi madre apenas indagaba, se fiaba, lo quería. Yo también lo quería, pero deseaba saber. Averiguaba, me informaba. Y conseguía saber.

Nos devoraban las letras. En casa y en el bar, en cada cajón que se abría había una letra sin pagar o, en pocos casos raros, ya pagada.

Cuando no se conseguía pagar en el plazo, permanecía tres días en el notario, donde aún podía pagarse con gastos. Si no se abonaba en esos tres días, había que ir al juzgado, donde durante un par de días se podían cancelar los protestos, en papel de oficio con pólizas. Costaba mucho hacerlo pues había que redactar un papiro entero. Un día en que para rellenar la solicitud me apoyé en una mesa, un funcionario del registro, un hombrecito pelirrojo, me echó con estas palabras: «No puedes apoyarte en la mesa, no la han puesto aquí para tu uso y disfrute, sé respetuoso».

Automáticamente hice una inclinación con la cabeza y le pedí excusas. Salí y me fui a un banco a redactar. Como estaba incómodo me puse de rodillas. En aquellos años repetí tantas veces ese gesto que las palabras se me han grabado en la mente como un rezo: «Excelentísimo señor, el abajo firmante le ruega…».

Al final de la carta había que escribir: «Con la Mayor Consideración». Recuerdo bien el final porque un día tuve que rehacer un papel de oficio nuevo y reescribirlo todo tras cometer un error. Por suerte, aún no había pegado las pólizas. El error era tremendo: había escrito las palabras «mayor» y «consideración» en minúscula.

Pagaría lo que fuera por tener una foto mía de rodillas mientras escribía aquellas palabras: «Excelentísimo señor…». Tendría que haber añadido: «Santísimo Savonarola».

Recuerdo las situaciones bochornosas y humillantes que vivimos, todas las personas antipáticas, maleducadas, arrogantes y presumidas que conocí. Gente acostumbrada a ser fuerte con los débiles y débil con los fuertes.

Recuerdo a mi padre las mañanas en que esperaba la llegada de los proveedores con los que estaba endeudado y a los que les soltaba siempre la misma cantilena: que no tenía con qué pagarles y que pasaran a cobrar otro día. Una de las primeras veces, mientras hablaba con uno de ellos, no se por qué se volvió hacia mí, que lo estaba mirando, y sentí vergüenza por él. Desde entonces, solía marcharme cuando llegaba un proveedor.

Cuántas veces aguanté de pie con mi madre al lado de la caja para poder reunir el dinero que faltaba e ir corriendo a pagar antes de que cerrara el banco. Había veces que faltaba muy poco, pero ya habíamos vaciado todos los bolsillos, revisado cada uno de los abrigos de los armarios, pedido a los amigos. A algunos amigos no les podíamos pedir más porque aún teníamos que devolverles el dinero que nos habían prestado antes, por lo que era mejor dejarlos en paz. Qué vida: todo corriendo, angustiados, con el corazón en un puño por cifras ridículas. Un día faltaban veintisiete mil liras y lo único que esperábamos era que cada cliente que entrase no fuera a pedir sólo un café, sino una tostada, un bocadillo, una cerveza. Cualquier cosa que costara un poco más.

Una vez, tras reunir el dinero, lo guardé en una bolsa de papel, cogí la bicicleta y fui corriendo a pagar. Por poco me atropellan un par de veces. Al llegar al juzgado jadeando, me presenté al ujier, explicando que estaba ahí para pagar una letra. Era un hombre de unos sesenta años, de poco más de un metro de estatura, que me miró y me dijo:

—De nada vale correr ahora y pagar: no puede firmarse una letra si no se tiene el dinero.

Luego cogió la bolsa y empezó a contar los billetes, poniéndolos en orden.

—La próxima vez tráelos en orden, todos vueltos hacia el mismo lado.

Yo habría querido coger una silla y partírsela en la cabeza. Lo ignoraba, pero, día a día, estaba aprendiendo que formaba parte de la clase de personas que han de permanecer calladas y tragar quina sin parar. Lo que hacía aquel hombre era explicarme quiénes eran ellos y quién era yo. Me enseñaba mi lugar en el mundo. Aquéllos eran mis auténticos cursos de formación. Mis másters.

No podía contestarle como se merecía porque si la vez siguiente llegaba solo un minuto o dos tarde era capaz de decirme que ya era imposible pagar la letra. En cambio, si me portaba bien, quizá tuviera a bien hacer la vista gorda. Y necesariamente había que mostrarse reconocido con la generosidad que te había prodigado, aunque, naturalmente, él no tardaba en hacértelo notar:

—Por esta vez seré benévolo, pero que no se convierta en costumbre.

Aprender a guardar silencio y mantener la cabeza gacha: ésta es la auténtica política social.

Un día fui a una notaría con el dinero de una letra sin pagar. El notario volcó el contenido de la bolsa sobre la mesa y exclamó:

—¿Qué es toda esta basura?

—Es el dinero que he traído por las letras vencidas que no pudimos pagar a tiempo.

—La próxima vez trae billetes más grandes, no podemos dedicar una tarde a contarlos.

«Tendrías que dedicar la tarde a coserme los huevos, mamón», pensé, y habría destruido encantado otra silla contra su cara bronceada. Habría arrancado el cuadrito del Club de Leones de la entrada y se lo habría hecho comer, por supuesto en trozos grandes para que no perdiera una tarde masticando. Él, que era el resultado de esas vidas estériles, llenas de hipocresía como sus subastas de beneficencia navideñas o la necesidad de poner un rótulo con su nombre bien a la vista en una ambulancia o en cualquier otra cosa que donen. Un hombre esclavo del deseo de pertenencia y de la generosidad ostentada. Qué elegancia.

Ésas eran mis fantasías: partir sillas contra la cabeza de ciertas personas. Mi realidad, sin embargo, era otra. De hecho, también aquella vez bajé la mirada y dije en voz baja: «De acuerdo, perdóneme». Ya era un reflejo automático, ni siquiera lo pensaba. Aquel notario no era sino otra persona que me estaba impartiendo una lección de vida.

Aprendía a contener la rabia y eso me ayudaba en muchas cosas, especialmente a fregar bien el suelo del bar. A rascar y quitar las manchas, a limpiar con esmero, a frotar profundamente los rincones, a veces, si era necesario, con la uña del pulgar. Incluso el lavabo de los clientes, quienes muchas veces no se molestaban en tirar de la cisterna. Porque aquél era mi destino en la vida. Y debía dar las gracias de que el bar fuese de mi padre y de que hubiese encontrado con facilidad un trabajo.

El bar abría a las siete. Mi padre salía a las cinco y media, yo más o menos una hora después. Nosotros mismos hacíamos los bollos, los cortes de pizza, los bocadillos. Muchas veces me quedaba remoloneando en la cama. No me parecía que ya fuera de mañana, creía que me acababa de acostar. Confiaba en que se tratara de un error, en haber puesto mal el despertador. Pero mi padre, cuando veía que tardaba, telefoneaba a casa; y mi madre aparecía en mi cuarto y me decía: «Lorenzo, te has quedado dormido. Despierta…».

Me levantaba de golpe y bajaba en dos minutos. Después de las nueve empezaban a llegar las llamadas de los tres bancos. Teníamos cuenta en más de uno, porque tres bancos significaban tres cuentas corrientes, por consiguiente, tres talonarios. Pero a mi padre le protestaron una letra y durante cinco años no pudo abrir más cuentas corrientes. Afortunadamente, me hice mayor de edad y enseguida abrí una cuenta corriente. Hasta que un día el director del banco me citó en su oficina, donde me retiró la tarjeta de crédito y tuve que devolverle el talonario. Salí del banco sintiéndome un leproso.

Tener más de una cuenta corriente es indispensable para quien no tiene dinero. Casi siempre se pagaba extendiendo cheques con fecha aplazada. O «cheques misil», como se llaman en jerga. No estaban admitidos por la ley, pero hay gente que no tiene más recurso que la ilegalidad. Las normas no se incumplen para enriquecerse, sino para sobrevivir. En casa nos habíamos convertido en auténticos expertos en la forma de ganar tiempo con los talones con fecha aplazada: procurar a toda cosa extenderlos el viernes, pero por la tarde, pues los bancos estaban cerrados y disponíamos de las ganancias del sábado. O anotar en el apartado «plaza» el nombre de otra ciudad. Poner el nombre de una ciudad que no fuera la del banco bastaba para que el cheque tardara unos días en ser cobrado.

Un día mi padre y yo, tras cerrar el bar, fuimos en coche a depositar en el banco el sobre con la caja de la jornada. Cuando abrí el buzón del cajero automático, encontré otro que no había caído en el hueco. Lo abrí, estaba lleno de dinero. Lo cogí y lo llevé al coche.

—He encontrado este sobre, cargado de dinero.

Mi padre lo miró y, tras permanecer callado un instante, me dijo:

—Ciérralo bien, vuelve a depositarlo y asegúrate de que esta vez cae dentro.

Así es mi padre: hasta en los momentos más difíciles la honradez y el respeto se anteponen a todo. Yo era un chiquillo y me costaba entender ciertas cosas. Él me enseñaba esos valores y tenía un montón de problemas, mientras que las personas arrogantes y maleducadas que me trataban sin respeto se salían siempre con la suya y eran admiradas por todo el mundo. Me parecía una injusticia. No comprendía, estaba confundido. Dudaba de que las enseñanzas que me estaban inculcando mis padres fueran las más provechosas para la vida.

Los nuevos proveedores que venían al bar a ofrecer sus productos se cercioraban primero de que mi padre fuera solvente. Todos comprobaban que mi padre tenía problemas y que casi nunca pagaba en los plazos fijados, pero que solía saldar sus deudas.

Una mañana un inspector de sanidad entró en el bar a realizar una inspección. Había estado el año anterior y nos había mandado hacer «pequeñas modificaciones», según su propia definición. La pila de la trastienda, donde preparábamos los bocadillos o las ensaladas, tenía que ser de acero, con el grifo de codo; esto es, un grifo alto que puede abrirse y cerrarse con un codo, como hacen los cirujanos antes de pasar al quirófano.

Y en el lavabo había que cambiar el retrete por una placa turca. Para nosotros eran gastos imprevistos. Para él, nada, «tonterías», como dijo antes de marcharse.

Cuando volvió al año siguiente dijo que los grifos de codo no valían y que había que ponerlos de pedal, también en el lavabo, y que la placa turca era innecesaria.

—¿Oiga, nos está tomando el pelo? ¡Usted mismo nos mandó cambiar todo el año pasado! —grité.

—¿Cómo te permites, chaval?

Mi padre me hizo callar, me dijo «vete» y enseguida le pidió disculpas al inspector. Yo me quité el delantal y me fui corriendo al parque, aunque antes, en la acera, la emprendí a patadas y puñetazos con un cubo de la basura. Cuando volví al bar mi padre me echó un rapapolvo que sigo recordando hoy. Sin embargo, la palabra que se me quedó más grabada es «tragar», que, según él, era lo que había que aprender en la vida. Su regañina concluyó con la frase: «Los poderosos tienen la sartén por el mango». Luego añadió: «Agradece que no se haya enfadado, porque nos habría cerrado el bar. ¿Te das cuenta de lo que podría haber pasado?». Cualquiera nos podía chantajear. Hasta hombres insignificantes.

Una mañana un funcionario del ayuntamiento nos puso una multa equivalente a la mitad de las ganancias diarias por no tener expuesto en la puerta el horario de apertura y cierre.

Yo estaba cada vez más irritado. En mi interior se estaba cargando una bomba de relojería. Nunca había sido así, siempre había sido un muchacho tranquilo y responsable. En aquellos años sentía tanta rabia por dentro… Me desahogaba de dos maneras: fumando porros, que me calmaban, o yendo el domingo al estadio.

En el estadio, los hinchas del equipo rival eran las mismas personas que me arruinaban la vida durante la semana: les gritaba de todo, me desfogaba insultándolos y amenazándolos. La tentación de participar en las peleas era grande, pero me duró poco, pues mi carácter no se prestaba a la violencia y no pasaba de las palabras. Pero ¡cómo me desahogaba! Salía del estadio sin voz.

Aun así, no era como los chiquillos que conocía en el estadio cada domingo, me sentía distinto. Empecé entonces a tener otros amigos que iban a discotecas. En aquellos años había estallado la moda de los pijos, que me tocó vivir en todo su apogeo. Si para mí las cosas ya eran difíciles antes, ahora se complicaban todavía más. En aquellos días hasta los calcetines tenían un nombre. Era evidente que yo no podía ni soñar con tener un par de botas Timberland o una cazadora acolchada Moncler. Una vez fui a una tienda del extrarradio que vendía ropa de marca con tara. Me compré unos vaqueros Stone Island con un defecto en el bolsillo. Aun así, eran caros y era cuanto podía permitirme. A cambio, tenía cinco pares de calcetines Burlington falsificados y un par original. Que compré sin decir a mis padres lo que me habían costado. Lógicamente, el domingo, para ir a la discoteca, me ponía los Burlington originales, hasta que un día Greta dijo delante de todo el mundo: «¿Oye, siempre te pones los mismos calcetines?». Todos se echaron a reír. A la semana siguiente no sabía qué era peor, si ponerme otra vez los originales o los falsificados. Al final, no fui a la discoteca. No salí de casa por culpa de un par de calcetines: así estaba. Tenía toda la vida para avergonzarme.

Un día un amigo de mi amigo Carlo hacía una fiesta para celebrar su decimoctavo cumpleaños. Carlo le preguntó a su amigo si yo podía ir y éste dijo que la fiesta iba a ser en una discoteca, así que no había ningún problema en que yo fuera. Era un chico conocido por todos en la ciudad: guapo, yudoca que competía a nivel nacional, encantaba a las chicas y rico. Su familia era una de las más adineradas de la ciudad. Yo tenía especial interés en acudir a aquella fiesta. No acababa de creérmelo. Pero había que ir «bien vestido».

—Puedes prescindir de la corbata, pero no de los pantalones ni de la chaqueta. Nada de vaqueros.

Para mí era como el baile de la Cenicienta. No recuerdo a quién le pidió dinero mi madre, si a su hermana o a una amiga. Sea como fuera, una tarde ella y yo fuimos a una tienda enorme y compramos una chaqueta, un par de pantalones y, en lugar de la corbata, un pañuelo de cuello; hasta nos alcanzó para una camisa.

Fui a la fiesta. Todos los hijos de las familias bien estaban ahí, y yo con ellos, en el Olimpo. Llevaba el traje nuevo, quizá demasiado, pero el problema no radicaba ahí, sino en los zapatos. Desgastados, sobre todo en los lados, por mi costumbre de andar mal. Los zapatos desvelaban mi verdadera identidad. Sin embargo, no sólo los zapatos eran reveladores. Había algo más, el mismo problema que debió de tener Cenicienta. Siempre he pensado, de hecho, que por mucho que Cenicienta fuera al baile con su traje nuevo, perfectamente peinada, los zapatitos de cristal, sin embargo las manos… sus manos debían de ser por fuerza distintas de las de las otras damas presentes en el salón. Cenicienta, como yo, tendría las manos de quien estruja el trapo cuando friega el suelo, de quien limpia el baño y usa detergente. Mis manos eran distintas de las de mis amigos, estaban llenas de cortes, arañazos, callos.

En cualquier caso, yo estaba encantado de encontrarme en aquella fiesta. Estaba excitado y hablaba con todo el mundo, y eso que prácticamente nadie me hacía caso. Enseguida se notaba que yo era distinto. Ellos se reconocían al vuelo: aunque nunca se hubieran visto antes, aunque viviesen en puntos opuestos de la ciudad, todos tenían el mismo olor. Igual que la pobreza tiene el suyo, esa pobreza que llevaba impresa en la cara. En ese instante, pese a lo mucho que me entusiasmaba la idea de estar allí con ellos, me sentí herido y decidí marcharme.

Poco antes de salir, cerca de la puerta, donde estaba el guardarropa, conocí a Sabrina. Ella, a diferencia de otros, no se fijó en mi chaqueta, quizá porque estaba completamente borracha; el hecho es que a los dos minutos acabamos besándonos en una habitación. Diez segundos después, naturalmente, ya estaba enamorado. Me marché de la fiesta eufórico.

Al día siguiente empezó la búsqueda del número. Unicamente sabía que se llamaba Sabrina, nada más. Carlo me había dicho que esa chica era famosa por haber hecho una mamada a dos chicos a la vez en una fiesta. A mí me había parecido tan dulce que no podía creérmelo, no me la imaginaba de rodillas delante de dos chicos. De todos modos, gracias a él conseguí el número de su casa. Entonces no existía el móvil. Y cuando se llamaba por teléfono a casa no tenía por qué responder la persona que buscabas. Podía responder el hermano, la madre o, en el peor de los casos, el padre. Aquel día aún no sabía que sus padres estaban separados y que su padre ya no vivía con ellos.

Llamé por teléfono y contestó la madre.

—Buenos días, soy Lorenzo. ¿Puedo hablar con Sabrina?

—Un momento. Sabrina… Te llama Lorenzo.

Luego me dijo:

—Ahora no se puede poner, se está duchando. Déjame tu número, ella te devolverá la llamada.

Antes, cuando aún no había móviles, si llamabas a alguien que estaba en el baño, solía decirse que se estaba duchando para no decir cosas menos elegantes. En cambio, ahora uno responde aunque esté sentado en la taza y si al otro lado de la línea te preguntan qué estás haciendo puedes decir: «Estoy colocando cosas en la cocina». Tampoco cuando esperabas una llamada se parece a lo de ahora, que puedes salir a cenar con el móvil en el bolsillo. Antes, en la época en que no existía siquiera el teléfono inalámbrico, casi acampabas frente al teléfono de casa. No te atrevías ni a ir al cuarto de baño por temor a que llamaran justo en esos dos minutos. Y es que, si llamaba alguien, luego no podías recuperar el número de la llamada perdida. Se perdía y punto y empezabas una serie de llamadas: «Perdona, ¿me has llamado tú?». Y decir esa frase a alguien que te gustaba parecía enseguida una excusa.

Además de las largas esperas pasadas casi siempre emborronando con un bolígrafo la guía telefónica o ennegreciendo la sonrisa de un actor o un presentador de televisión encontrado en una revista, lo malo del teléfono de casa era que tenías que hablar sin poder alejarte. Y a menudo tenías que hacerlo delante de todo el núcleo familiar. Soñabas con tener esos teléfonos de las películas americanas, cuyos cables medían como diez metros. En efecto, las personas a las que les tocó vivir aquellos años no bien tuvieron móvil se ponían a caminar al tiempo que hablaban y al final de la llamada las encontrabas a varios kilómetros. Sé de gente que se ha perdido mientras hablaba por el móvil: para encontrarla ha habido que recurrir a la intervención de perros.

Aguardé con ansia, y no menor incertidumbre, la llamada de Sabrina. Llamó en el preciso instante en que me alejé del teléfono. Respondió mi madre, que me avisó en el acto:

—Es para ti.

No salivaba. Había preparado y repetido no menos de veinte veces, para aprenderlas de memoria, las frases que quería decirle. Tras el «¿Diga?», me olvidé de todo. Entre otras cosas, porque ella me había llamado sin saber quién era yo, dado que lo primero que dijo fue:

—¿Quién eres?

—Soy… Lorenzo. No sé si te acuerdas de mí, nos conocimos en la fiesta de Alberto. Esto… también nos besamos.

—Claro que me acuerdo.

—Quería preguntarte si te apetecía verte… o sea, que nos volviéramos a ver.

—Claro. Más tarde voy a ir al centro y, si quieres, nos vemos frente al teatro hacia las cuatro, ¿de acuerdo?

—Sí, sí…

No me lo podía creer. Le expliqué a mi padre que tenía que salir a las tres y media, y a las cuatro en punto estaba frente al teatro.

Me hice novio de Sabrina. Estuvimos saliendo juntos casi dos semanas. El primer día que fui a su casa temía que en un momento dado alguien apareciese y se pusiera a reír en mi cara, que todo fuese una broma. Una broma de los mismos que se habían reído de mi chaqueta. Tardé casi una semana en confiar en ella y en saber que todo era verdad: más o menos la mitad de nuestra relación. Total, que no estaba acostumbrado a lo hermoso y recelaba enseguida. Mientras la besaba, a veces abría los ojos para ver dónde estaba el engaño. Me parecía imposible que contaran esas cosas de ella. Era demasiado bonita y amable. Llegué a tener la tentación de preguntárselo, pero al final no me atreví, aunque puede que tampoco quisiera saberlo. Sin embargo, me seguía preguntando por qué salía conmigo. Pensé también que quizá lo hacía por molestar a sus padres. Sobre todo a su padre, que había abandonado a su familia por su joven secretaria. Como en el más clásico de los tópicos.

Hasta que un buen día mi amigo Alessandro y yo reparamos en una extraña coincidencia.

—Hola, Ale, ¿qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Tengo novia.

—Coño, lo has conseguido. ¿Cómo se llama?

—Sabrina.

—Mi chica también se llama Sabrina.

—Vive en la colina.

—¡Vaya! ¡También la mía!

Cuando me dijo el apellido, no me lo quería creer. Eramos novios de la misma chica. Fuimos enseguida a una cabina telefónica y la llamamos.

—Hola, Sabrina, estoy con Alessandro y me ha dicho que también sales con él.

Tras dos segundos de silencio, tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu. Había colgado.

Alessandro me parecía enfadado. Yo estaba hundido. Si llevara una tabla de clasificación de las mujeres que me han hecho sufrir más, situaría a Sabrina en uno de los primeros puestos, y eso que estuvimos saliendo poco más de diez días. Pero el desengaño fue enorme. A esa edad, el corazón sigue siendo tierno y hace falta poco para destrozarlo.

Al día siguiente me llamó al bar y me pidió que fuera a su casa. Fui. Sabrina me pidió perdón, diciéndome que, a diferencia de Alessandro y de los anteriores a él, yo era el único que la entendía. Y que era un chico muy dulce, distinto a todos los demás, que sólo querían llevársela a la cama. De hecho, con Alessandro lo había hecho, pero no conmigo, porque yo pasaba el tiempo románticamente con ella hablando y prometiéndole amor eterno. Para que la perdonara y convencerme de que no la dejase, intentó hacerme una mamada. Yo, como un tonto, me negué, y entonces ella sacó de un cajón un jersey que me había comprado. Cuando lo vi, me dio un vuelco el corazón. Era un jersey azul, con rombos de colores en la pechera. Marca Les Copains. Más que el jersey, era lo que éste representaba. Era el jersey que tenían todos los que no iban por la mañana a cancelar letras, los que jamás habían visto a un director de banco enojado, los hijos de quienes nos daban patadas en la cara a mi padre y a mí, los que nunca habían limpiado un retrete en su vida o estrujado un trapo. A los que tendría que haber odiado y, en cambio, envidiaba: yo quería ser uno de ellos.

Ella lo sabía y jugó su última carta. Aquel jersey puso en jaque mi dignidad. Dije que me lo tenía que pensar… pero me quedé con el jersey. No quise la mamada, sí el jersey: estaba francamente mal.

Nunca volví a su casa. No pude perdonarla. Pese a todo, me quedé con el jersey. Qué bien me sentaba.

8

Ella (que volvió)

El hecho de que ella se haya marchado porque no me dejo amar me ha llevado a hacer una reflexión. Ocurre a veces que queremos a una persona más por el bien que le hemos hecho que por el que ella nos ha hecho a nosotros. Al no dejarme amar, yo le negaba esta posibilidad.

Cuando estaba con ella, muchas veces decía que necesitaba mi espacio. Después he comprendido que el único espacio que necesitaba era ella.

Ella me ha dejado dos veces. Cuatro meses antes de la definitiva, de hecho, ya lo había intentado. Recuerdo sus palabras antes de marcharse, a propósito de mis miedos: «La vida no está en garantía. No es una lavadora que viene a reparártela alguien si se avería. Si se avería, así se queda. Puedes estar fuera de la vida, construirte un mundo de certezas, pero sólo es una ilusión. No se puede hacer nada».

Cuando se marchó la primera vez, hacía ya un tiempo que ambos habíamos comprendido que era indispensable acabar. Algo debía terminar porque no podíamos seguir como estábamos. Yo no fui capaz de matar una parte de mí y maté nuestra relación. No fui capaz de estar a nuestra altura.

Tras su marcha, enloquecí. Ya no era capaz de vivir sin ella. Hice de todo para convencerla de que volviera a mi lado. Compré pintura roja y pinté un corazón en la acera de su casa. La acribillé a llamadas de teléfono, a mensajes y a faxes con dibujos a su oficina. La esperé en la puerta de su casa, sentado en la acera, al lado del corazón rojo. Le envié flores, sortijas, lápices de colores, pompas de jabón y, sobre todo, certidumbres. Llamé reiteradamente a sus amigas, a las que también pedí ayuda. Pasé una noche entera en la puerta de su casa, completamente borracho, implorándole que me dejara subir, porque quería tener un hijo con ella.

Al final la convencí. Volvió.

Los primeros días fueron como deberían haber sido siempre. Jamás he vivido con tanto amor. Hacer el amor, cenar, esperarla en casa después del trabajo. Experimenté la inmensa dicha de amar siendo amado. Al menos, eso creía.

Hasta que no pude más, y, lentamente, todo volvió a ser como antes.

Nos dimos cuenta al momento, ella quiso darnos un poco más de tiempo, pero terminó marchándose de nuevo.

El día del adiós, en la puerta de casa, se dio la vuelta, me miró durante un instante con lágrimas en los ojos, y me dijo:

—Lorenzo, quiero que sepas que eres el único que ha conseguido que me sienta tan tonta. Todavía no me parece verdad que haya vuelto. Lo cierto es que nuestra relación empezó bien y que fue interesante jugar con tu fantasía, con tu manera de hacer las cosas y de vivir. Pensaba que conseguiría hacerte cambiar ciertas ideas, tuve la absurda presunción de creer que podría hacer de ti lo que mereces ser. Puede que te haya idealizado, sobrevalorado… No sé, ya no entiendo nada.

»En estos años has tenido conmigo atenciones maravillosas. En eso eres fabuloso. No hablo de lo que has hecho para convencerme de que vuelva. Hablo de antes. Cuando me prodigabas tus atenciones, pensaba que me amabas, que sólo una persona enamorada podía tener ciertos gestos. Pero estaba equivocada. Aunque no, no estaba equivocaba, porque fuiste capaz de estar enamorado de verdad unos minutos. Y es que resulta que puedes amar y abrir la puerta unos instantes, pero la cierras enseguida. Y ya sé por qué. No porque te dé miedo que entre alguien, sino porque te aterroriza la posibilidad de salir, de huir.

»No te echo la culpa de nada, Lorenzo, tú eres así. El error lo he cometido yo. Lo sé, creí que conmigo podrías haber aprendido a amar. En cambio, sólo puedes hacerlo durante breves instantes. Te adaptas, ésta es tu mayor expresión de amor. Porque sólo piensas en tus gestos, te concentras en lo que haces, en aquello a lo que renuncias. Y piensas que todo eso es la prueba de tu amor. Las renuncias de los otros ni siquiera las ves. ¿Crees que es fácil estar contigo? Tú piensas que sí, porque no molestas, no pides ayuda, nunca te enfadas, no peleas. Has de saber, sin embargo, que estar a tu lado es cansado. Si supieras la de angustias, esperas, desengaños, lágrimas y llantos. Todo en silencio. Nunca te he dicho nada por no hacerte daño y porque quien te conoce aprende a no decirte nada, pues ya sabe lo que vas a responder: “Si es cansado estar conmigo, ¿por qué no te marchas?”. Tú has aplastado todas las emociones. Por eso no te enfadas, no porque seas equilibrado, sino, sencillamente, porque has reprimido las emociones: fuera el amor, fuera la rabia, todo se esconde en tu trabajo. Todos sabemos que tu trabajo es importante, sólo que para nosotros dos ha sido además motivo de infinitas negativas. Cenas suspendidas, películas no vistas, paseos que no hemos dado, conciertos a los que no hemos ido, fines de semana cancelados en el último minuto… Todo eliminado, aplastado, anulado. Como si fueras el único que trabaja en el mundo. Estás tan metido en ti mismo que no reparas en todo cuanto se tiene que aguantar para estar contigo. Mira lo que pasa ahora, por ejemplo: me estoy yendo, te estoy dejando, y esta vez para siempre, y tú no dices nada, como si la cosa no fuera contigo. Dime que soy una egoísta, una imbécil que te deja cuando tendría que quedarse y aceptarte tal como eres. Grita, enfádate, en lugar de quedarte ahí clavado…

Estaba parada en la puerta de casa, con los ojos brillantes. Me estaba rogando que le impidiera marcharse. Eso era lo que me estaba pidiendo. A mí lo único que se me ocurrió replicarle fue:

—¿Qué quieres que te diga? Tienes razón y te comprendo.

Me miró con cara de decepción y, pausadamente, me espetó:

—Vete a la mierda.

Y se marchó.

9

Un nuevo vecino de casa

Yo tenía poco más de catorce años, Roberto, cerca de treinta. Él estaba sentado encima de una caja, frente al portal de casa, rasgueando una guitarra. Era la primera vez que nos veíamos.

—¿Vives aquí? —me preguntó.

—Sí, ¿por qué?

—Desde hoy, yo también vivo aquí. Soy el nuevo inquilino.

—Ah, encantado, me llamo Lorenzo. Tu piso debe de ser el que se ha quedado libre en la segunda planta, yo vivo en la puerta izquierda, al lado de la tuya. ¿Quieres entrar?

—No, estoy esperando que llegue un amigo con las otras cajas, que hemos cargado en su coche. Nos vemos uno de estos días.

—Vale.

Hay personas que, aun sin conocerlas, enseguida te transmiten un halo de interés y cercanía. Ése era el caso de Roberto.

Su piso estaba pegado al mío. Muchas noches había gente, los oía reír, tocar instrumentos y escuchar música. Me atraía todo lo que hacía Roberto. Pegaba la oreja a la pared, a veces probaba con un vaso, pero no tardé en descubrir que se oía mejor con un plato hondo, el de pasta. No conseguía distinguir las palabras, aunque me daba perfecta cuenta de que se lo pasaban muy bien. Me hubiera gustado estar con ellos, pero como todos eran muchachos de más o menos treinta años, y, por tanto, me doblaban la edad, no me habrían hecho el menor caso. Y eso que Roberto, cada vez que lo veía en la puerta de casa o en la escalera, o cuando venía al bar, me saludaba, siempre me preguntaba cómo estaba y se quedaba charlando un rato conmigo. Nunca me saludó por mera formalidad. Me prestaba atención, y a mí siempre me alegraba verlo; a veces, si estaba en casa y lo oía abrir la puerta, salía a toda prisa, fingiendo que iba al bar. Me recibía siempre con una sonrisa. La sensación de libertad que transmitía era a la que yo aspiraba: vivir solo y hacer lo que se te antoje. Él representaba el mundo fuera de mi familia y yo estaba deslumbrado.

Un día vino al bar y, en vez de tomar el café de pie en la barra y marcharse enseguida como hacía siempre, se sentó.

—Me he dejado las llaves dentro y estoy esperando a un amigo que tiene una copia. Creía que las llevaba en el bolsillo, pero, justo cuando la puerta se cerraba con un clic, mi cerebro visualizó las llaves sobre la mesa de la cocina. Mierda.

—¿Quieres tomar algo?

—Sí, una cerveza, gracias.

Lo sentía por él, pero en realidad me alegraba verlo y poder hablar un rato. Esperaba que su amigo llegase lo más tarde posible.

—¿Puedo sentarme contigo?

—Claro, faltaría más… ¿Trabajas aquí todos los días?

—Menos los domingos.

—¿Y te gusta?

—Sí, bueno, no me quejo… es un trabajo. Hay problemillas, pero ¿quién no los tiene?

—Hablas como un adulto… ¿ya no estudias?

—No, terminé la enseñanza obligatoria y dejé los estudios, hace menos de un año.

—¿Te gusta leer?

—No mucho. No se me da bien estudiar y, además, qué quieres que te diga, trabajo todo el día y no me queda mucho tiempo.

—La del tiempo es una excusa que todos ponemos siempre. ¿Y qué haces de noche cuando no trabajas?

—Veo la televisión con mis padres o me voy a mi cuarto y la veo solo… Ya, ya sé que me vas a decir que en vez de ver la televisión podría aprovechar el tiempo para leer. Tienes razón, pero después de haber trabajado todo el día prefiero ver la televisión, no me apetece pensar. Tengo ganas de distraerme.

—Me hago cargo. ¿Qué música te gusta?

—Vasco. Me gusta Vasco Rossi. ¿A ti te gusta?

—Sí… En casa tengo un montón de discos que puedes venir a escuchar cuando quieras, así a lo mejor descubres que hay otra música de tu agrado.

—¿De qué equipo eres?

—De ninguno, no sigo el fútbol. Pero de pequeño era hincha del Milán, porque lo era mi padre.

—Yo también soy hincha del Milán. El domingo perdimos, aunque merecíamos ganar. Ese gol a dos minutos del final…

De libros y música apenas podía meter baza, pero si nos hubiéramos puesto a hablar de fútbol me habría lucido. Podía recitar todos los resultados no sólo de la liga de ese año, sino también de las anteriores, las alineaciones y los goleadores de la jornada. De ciertos partidos, hasta en qué minuto se había marcado. Los clientes del bar no hablaban de otra cosa, sobre todo los lunes. El hecho de que él no siguiese el fútbol me descolocó, no sabía qué decir. Empecé a experimentar una sensación de incomodidad. Puede que porque tenía más del doble de años que yo, o porque quería caerle bien como fuera. Me desvivía por agradar.

En ese momento llegó su amigo con las llaves y me rescató. Roberto dio el último sorbo a la cerveza y se levantó.

—¿Cuánto te debo?

—Nada, ya te dije que te invitaba.

—Pues gracias… Esta noche estoy solo en casa. Si quieres, después de cenar puedes pasarte para que descubramos qué música te gusta.

—¿En serio?

—Claro.

Habría ido a su casa en ese mismo instante, pero cené con mis padres y en la mesa les conté que iba a ir al piso del vecino a escuchar un poco de música. Ellos no me pusieron objeciones porque Roberto era muy educado y les gustaba. Tenía un gran don de gentes, había algo en él que encantaba a todo el mundo.

Cuando terminé de cenar llamé a su puerta.

—Pasa, pasa…

Ceniceros repletos, cubiertas de discos en el suelo, pantalones y camisas tirados por todas partes. Su manera de hablarme me hechizaba, sus palabras rebosaban pasión y no podías no escucharlo y desear formar parte de su mundo. Era el hermano mayor perfecto, el que nunca he tenido. Sabía un montón de cosas fantásticas y, lo que es más importante, quería enseñármelas.

—¿Te apetece una cerveza?

Aunque no me gustaba la cerveza, le respondí:

—Sí, claro. Gracias.

Conversamos un rato, puso un disco de The Doors y acto seguido me explicó que el grupo se había puesto ese nombre por un libro de Aldous Huxley, que hacia referencia a unos versos de William Blake: «Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, / todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito». Después de Blake pasó a hablar de Las puertas de la percepción, el libro de Huxley que trata de las experiencias con la mescalina. Me contó que a dicho escritor, cuyo nombre ni siquiera me sonaba, le habían diagnosticado un cáncer de laringe y que había pasado sus últimos días en cama, sin poder hablar. Que a su mujer le había escrito en una hoja que quería que le pusiera una inyección de LSD y que había muerto a la mañana del día siguiente, el mismo día en que habían asesinado al presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. A continuación me contó que Jim Morrison pasaba mucho tiempo en el tejado de su casa de Venice Beach, en California, escribiendo y leyendo, casi siempre bajo el efecto de las drogas.

—¿Te imaginas a Jim Morrison sentado en el tejado de su casa de Venice Beach mirando el mar y a los transeúntes, escribiendo sus poemas o leyendo libros sin parar?

Yo no tenía la más remota idea de quiénes eran todas esas personas, ni tampoco dónde estaba Venice Beach. Me avergonzaba un poco de mi ignorancia, pero él me lo explicaba todo.

No sé por qué, pero siempre había tenido la impresión de que los libros, el teatro, cierta música o cierto cine eran para los ricos. Los libros y el teatro me sugerían lo mismo que un Mercedes o un chalet con piscina: los tenía por cosas destinadas a otra clase de personas.

Roberto, en cambio, que no tenía pinta de hijo de papá ni de profesor, ahora me cautivaba hablándome justo de todo cuanto había considerado ajeno a mí. Él era uno de nosotros, lo contrario de uno de esos intelectuales pedantes, no era un sabelotodo presuntuoso cuando hablaba de libros, sino alguien que los amaba y que me hacía sentirlos a mi alcance. Cada tema que abordaba se enlazaba con otro, podía ser infinito.

En un momento dado, me dijo:

—Lástima que no te guste leer, porque hay historias preciosas que te apasionarían, estoy seguro. Pero no quisiera darte la lata con esto de los libros, tendrás tus motivos.

—Explícame por qué crees que es tan importante leer. ¿Para qué me puede servir la historia de alguien que vivió muchos años antes que yo en una ciudad que queda a miles de kilómetros de aquí? Con todos los problemas que tengo, ¿por qué tendría que hacer además el esfuerzo de leer?

—Si leer es para ti un esfuerzo, haces bien en ahorrártelo.

—¿Leer me haría feliz? No lo creo, los problemas de la vida no los arreglo leyendo, sino trabajando.

—Tienes razón; sin embargo, muchas veces la felicidad y la infelicidad son fruto de las armas que uno posee para enfrentarse a las cosas.

—Sí, pero mis problemas son prácticos, no de coco.

—Pero a veces los resuelves con el coco. No quiero insistir, de todas formas tienes que saber que leer pone en movimiento todo tu interior: la fantasía, las emociones, los sentimientos. Es una apertura de los sentidos hacia el mundo, es un ver y reconocer cosas que te pertenecen y que si no lees, corres el riesgo de perderte. Nos ayuda a redescubrir el alma de las cosas. Leer sirve para dar con las palabras adecuadas, aquéllas que precisamos para expresar debidamente algo. Sirve para describir bien eso que antes se nos resistía.

»En los libros, las palabras de los demás resuenan como un eco dentro de nosotros, porque existen desde antes. Es el conocimiento del que hablaba Platón, el conocimiento que ya nos pertenece, que está en nuestro interior. Da lo mismo que el lector sea joven o mayor, que viva en una metrópoli o en una aldea perdida en el campo. Como también es indiferente que leas de un tema que atañe al pasado, al presente o a un futuro imaginario; el tiempo es relativo, y cada época tiene su modernidad. Además, leer es simplemente hermoso. Yo, a veces, cuando termino un libro, me siento saciado, ahíto, satisfecho, y experimento un placer físico.

Tras ese largo diálogo volvimos a escuchar música y hablamos de cosas intrascendentes, y poco después me marché a casa. Al final de esa noche, Roberto me decepcionó un poco. Una faceta suya me había desconcertado; aun así, seguía habiendo algo en él que me atraía.

A aquella primera noche siguieron muchas más. No hubo vez que Roberto no me hablara de libros, de películas y de música, hasta que llegó un momento en que les perdí el miedo. Era un auténtico hermano mayor, con una diferencia: yo mismo lo había elegido.

Cuando ya llevaba casi un mes yendo todas las noches a su casa, le pregunté si me podía prestar un libro.

—Claro, con la condición de que me lo devuelvas. No presto libros a nadie, pero contigo haré una excepción. Eso sí, tendremos que elegirlo bien, porque como no te guste, luego no querrás leer más.

Nos acercamos a su estantería de libros. Tras repasar los títulos, decidí empezar por Viaje al fin de la noche, el libro que Jim Morrison leía en los tejados de Venice.

Roberto me dijo que era preferible que lo dejara para más adelante, porque para comenzar era muy duro.

—Es como el café amargo. Hace falta tiempo para apreciarlo si siempre lo has tomado dulce.

Me fié de él.

También mi segunda elección fue temeraria. Él me dijo, sonriendo:

—Ése todavía es peor, aun así, lo celebro, porque demuestra que tienes buen olfato con los libros, olfato que te será útil cuando vayas a una librería y tengas dudas.

No era buen olfato, había elegido el Ulises de Joyce creyendo que, ya que había leído la Odisea en el colegio, quizá tendría parte del camino hecho. Le pedí entonces que eligiera por mí. Sacó de la estantería En la carretera, de Jack Kerouac.

Antes de que saliera de su casa, me dijo:

—Espera, he decidido no prestártelo.

—Ah… bueno, como tú veas…

—Te lo regalo. Y también te regalo un lápiz, para que subrayes lo que te guste.

Salí de su casa con el libro y el lápiz en la mano. Me fui a la cama y empecé mi primer viaje entre las páginas de un libro. Aquel título constituía una representación perfecta de mis primeros pasos en la lectura. Lo leí en dos días y, en la primera ocasión en que me encontré con Roberto, le dije:

—Oye, que esto no es un libro, sino vida.

Él sonrió.

—¿Puedes prestarme otro?

—Te lo compraré. Ya verás que cuando lo acabes de leer querrás tener tus propios libros y que te costará prestarlos. Y que luego te sentirás libre de subrayarlos.

Me compró Los trazos de la canción, de Bruce Chatwin. Otro enamoramiento.

Al poco tiempo la lectura se convirtió para mí en una droga. Leía sin parar, algunos libros los terminaba en una sola noche. Había historias que me gustaban tanto que aflojaba el ritmo, no pasaba de cierta página porque no quería que acabase tan rápido.

Después de Kerouac y Chatwin pasé a Huxley. Aún recuerdo mis primeras lecturas: Pregúntale al polvo, de John Fante; todos los libros de Charles Bukowski; Moby Dick, de Herman Melville; Ivanhoe, de Walter Scott; La luna y las hogueras, de Cesare Pavese; El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati; Fiesta, de Ernest Hemingway; La educación sentimental, de Gustave Flaubert; El proceso, de Franz Kafka; Las afinidades electivas y Las desventuras del joven Werther, de Goethe; La isla del tesoro, de Stevenson; A sangre fría, de Truman Capote; El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll; Las ciudades invisibles, de Italo Calvino; Cartas luteranas, de Pasolini. Los libros de Dostoievski me impactaron. Tenían un aroma a realidad que me sobrecogía. Las escaleras de aquellas casas, las tabernas, las cocinas: sentía los olores, sentía frío cuando leía sobre paseos en la nieve y calor cuando los personajes acercaban las manos a una estufa.

Mis amigos, los que iban al colegio, estudiaban durante el día y en el tiempo libre no les apetecía leer. No solía interesarles lo que estudiaban, de modo que, cuando terminaban los exámenes, no se acordaban de casi nada. También en la universidad todo consistía en aprobar los exámenes. Pasaban noches en vela estudiando en época de exámenes, pero una semana después, la inmensa mayoría se había olvidado de casi todo. Era como atiborrarse de comida y seguidamente vomitar y sentirse ligero. Bulimia.

Para mí era diferente. Desconocía la obligación del estudio, me acercaba a los libros y elegía los que me apetecían, sin pensar en una meta última, en una nota, tan sólo leía por el puro placer de descubrir, de saber. Me impulsaba la curiosidad, no un deber. Mi deseo no era otro que el de ganar en conocimiento, leyendo sentía que crecía. Supe en qué consistía el placer de conocer a los personajes de los libros, de codearme e incluso de medirme con ellos. Mi mundo interior estaba estrechamente unido al suyo. Leer sobre gente que vivía situaciones difíciles, duras, incluso peores que la mía, me aligeraba y me hacía sentirme menos solo gracias a una especie de humillación colectiva. En alguna parte del mundo había otras personas como yo. Me sentía menos abandonado y, sobre todo, aprendía muchas cosas acerca de mí que no conocía. Y es que, aunque fueran historias inventadas, el sentimiento era real y resultaba evidente que el escritor sabía qué estaba describiendo. Mi vida se había llenado de personas nuevas, que tenían el poder de cambiar mi estado de ánimo, de sugerirme pensamientos nuevos y nuevos modos de ser y de sentir.

En mi casa había pocos libros. Los escritores eran para mí unos desconocidos, mis padres no sabían quiénes eran muchos de ellos. El mundo estaba lleno de oportunidades, pero con los ojos de mi familia jamás las habría visto. Por eso a mí me costaba más que a otros hacer los deberes en casa cuando estaba en el colegio. Los peores eran los de inglés y los de matemáticas. No podía recurrir a mis padres. ¿Qué sabían ellos de corchetes o de llaves? Muy al principio, cuando todavía les pedía ayuda, me miraban apenados, porque no podían prestármela.

Empecé a leer también en el bar, no por la mañana, claro está, sino en cuanto había un momento libre, que solía ser por las tardes. Me sentaba a una mesa y leía. No era fácil, porque en el bar siempre había algo que hacer. A veces, cuando un libro me atrapaba, no podía aguardar a la noche, lo escondía en el servicio, donde me encerraba en cuanto tenía un rato para leer unas páginas.

Además de todos los nuevos escritores, mi vida se fue poblando de grupos musicales, cantantes y músicos. Roberto me pasaba todo: Sam Cook, Chet Baker, Nancy Wilson, Sarah Vaughan, Muddy Waters, Bill Withers, Creedence Clearwater Revival, The Who, Janis Joplin, The Clash, AC/DC, Crosby-Nash, Dire Sraits, The Doobie Brothers, Eric Clapton, Grand Funk Railroad, Iggy Pop, Led Zeppelin. Muchas veces me traducía las letras de las canciones y me grababa cintas de los temas que más me gustaban. Pasaba del rock al pop, al jazz, al blues, al soul.

Una noche le pregunté:

—¿Cómo has llegado a saber todas estas cosas? Quiero decir que para poder enseñármelas a mí antes tiene que habértelas enseñado alguien a ti.

—Me las enseñó mi padre. Me crié escuchando esta música y oyéndole a él las historias que yo te cuento. Por lo que se refiere a los libros, ya de niño me los leía de noche para que me durmiera. Empecé a leer pronto. Luego, a los quince años, comencé a devorar libros como un poseso, tanto que mi madre no tardó en preocuparse al verme siempre metido en casa con un libro en la mano y solía decirme que lo dejara y que saliera a tomar un poco de aire fresco. Tenía una estantería en mi cuarto. Yo cogía los libros de mi padre de la librería del salón, los leía y después los ponía en la mía. Mi propósito era conseguir que todos los libros del salón terminaran en la estantería de mi cuarto. Se había convertido en una especie de obsesión… verlos crecer en mi librería me satisfacía inmensamente. Si alguien quería hacerme un regalo, sabía que nada podía hacerme más feliz que un libro. Mi madre estaba cada vez más inquieta. Una vez me dijo: «Serías capaz de no cenar si no te llamo, por seguir leyendo. Me tienes preocupada». Recuerdo que le dije que no tenía motivos y que lo único que pasaba era que a veces prefería pasear por las ciudades invisibles, o por Macondo con los Buendía, o por Los Ángeles con Arturo Bandini. Mi respuesta la inquietó aún más, tanto es así que decidió mandarme a la consulta de un psicoanalista.

—¿Y tu padre qué decía?

—Mi padre no podía decir nada. Murió cuando yo tenía catorce años y medio. Yo no estaba loco, simplemente había perdido a la persona que más quería en el mundo, y leer sus libros y escuchar su música hacía que me sintiera más cerca de él.

»En las páginas de esos libros encontraba a mi padre. Sabía que él había pasado antes que yo por ellos y buscaba todas sus huellas, hasta la más pequeña. Él había estado sentado a una mesa en una barcaza con Raskolnikov, en Crimen y castigo, había bebido narzan con Berlioz en El maestro y Margarita. Mi padre había olido antes que yo el perfume de la piel de Catherine en Cumbres borrascosas. Había asistido a las charlas entre Castorp y Ludovico Settembrini, mientras paseaba con ellos por las páginas de La montaña mágica. A veces, en las descripciones de objetos o situaciones, me gustaba imaginarme que en el cenicero de un bar mi padre se había dejado una colilla, que en la arena de una playa estaban sus huellas, o que al volante de un coche que pasaba estaba él. Es de locos, lo sé, pero esa fantasía hacía que me sintiera feliz.

10

Ella (que ahora ama a otro)

«Tienes razón y te comprendo», le dije cuando me dejó. Ya lo sé, es una frase de mierda, a mí también me dio repulsión en cuanto la pronuncié. Me daba cuenta de lo pobre que era. Pero ocurre que en esos momentos mis miedos salen a flote y me bloquean. También físicamente.

Estaba perdiendo a una persona importante por culpa de mi incapacidad de dar. Me equivoqué, asimismo, en lo de los hijos: nunca quise saber nada, nunca lo hablé seriamente con ella, sólo mencionar el tema me molestaba. Pero es muy probable que fingiera no saber cuán importante era para ella.

Además del momento de locura del principio, en una ocasión me dio por pensar en lo bonito que sería tener un hijo, pero la idea se me quitó rápido de la cabeza. Como siempre, me asusté. Me pasó ante una imagen. Un domingo por la tarde fuimos a la casa de unos amigos que tienen dos niños, uno nacido hacía pocos meses. Ella estuvo jugando mucho con ellos, sobre todo con el mayor. En un momento dado, apareció en la habitación en la que yo estaba, llevando al pequeño en brazos. Vi a la Virgen: su rostro y su expresión con un niño en brazos, su amor en sus ojos me hicieron comprender que no podía seguir diciéndole que la amaba si le impedía cumplir su mayor deseo. Tenía que elegir: tener un hijo con ella o dejar que se marchara de mi lado.

Dicen que los hijos son lo único para lo que vale la expresión «para siempre». La mujer con la que se tienen sigue con uno «para siempre», ya que por mucho que la relación acabe seguirá unida a nosotros.

Ser hijo resulta más fácil. Como hijo no se puede elegir nada: no se elige al padre, a la madre, a los hermanos, a las hermanas. En cambio, en un padre el hecho de poder elegir suele crear angustia, por miedo a elegir mal, y, por tanto, se suele aplazar la decisión. No era mi caso. El problema no era ella, al revés. Sólo puedo sentir más aprecio por ella si pienso que me ha dejado por su deseo de ser madre. No es de esas mujeres que renuncien a la maternidad por un hombre.

Es la mejor mujer que jamás podré tener. Y la he perdido. La he perdido por mi culpa. Cada vez que me pedía que le prestara más atención, cada vez que se me acercaba más, yo interponía una barrera, a veces una simple palabra, para alejarla. Ahora ya no buscaría ésa lejanía. Yo era así porque siempre pensé que nunca me dejaría. Veía que me amaba. Ella podía hacerlo y no le asustaba expresar lo que sentía. Creía que su amor por mí bastaba para vencer mi indecisión. Sin embargo, un buen día le bastó un instante, una fracción de segundo, para decir que ya no podía más, y todo cambió. Y yo, en un abrir y cerrar de ojos, me di cuenta de todo lo que estaba echando por la borda.

Paseaba con ella por la calle y todo el mundo la miraba, en el trabajo todos los hombres querían tirársela, besarla, olerla, tocarla, pero el único que podía hacerlo era yo. Era mi mujer. Cuando estaba en la cama con ella, no me parecía cierto que se encontrase allí para mí y que pudiese tocarla, besarla, estar sobre ella. Eso es mejor que cualquier droga. Yo miraba, deseaba, tocaba. Después de cenar, me la podía follar sobre la mesa de la cocina. Podía poseerla a mi antojo y ella me dejaba hacer. De noche, mientras estaba en el lavabo del cuarto de baño quitándose el maquillaje, le levantaba el traje y me la follaba allí mismo, entrando hasta el fondo, dentro del calor de su cuerpo. Inopinadamente. Y reflejada en el espejo del baño la veía morderse el labio, veía su rostro disfrutar y sus manos agarrar el borde del lavabo.

Y sentía que era feliz, que era lo que quería y que lo quería de mí. Eso me ponía como loco. Lo increíble es que ella —tan hermosa, tan deseada, tan fascinante— quería que yo hiciese esas cosas con ella. No deseaba a otros hombres, puede que tampoco los viera. Y ahora resulta que yo soy uno de tantos. Yo, que únicamente puedo masturbarme imaginándome que hago el amor con ella. Pero ni siquiera lo consigo, porque me siento muy triste cuando pienso en ella.

Ya no puedo tenerla y pienso que otro hombre ahora le está mordiendo el cuello, los pezones, que le está abriendo las piernas. Otro hombre le está tocando la espalda, la está oliendo, le está retirando el pelo de la cara mientras le habla. Otro hombre le está acariciando la cabeza o las caderas. Y ella sólo piensa en disfrutar y en olvidar, o quizá ya lo ha hecho. Folla sin pensar en mí, disfruta sin pensar en mí, y es feliz sin pensar en mí. Finalmente feliz, porque ese hombre le ha dado lo que ella deseaba, aquello que yo no fui capaz de brindarle.

La echo de menos. En todo. Si hubiese sabido que ésos eran mis últimos días con ella, habría procurado grabar también en mi cabeza imágenes nuevas. Puede que hubiese hecho fotos, aunque difícilmente se hacen fotos cuando uno está triste. En las fotos siempre salen sonrisas. Son el principio.

Ahora las fotos aparecen por todas partes. Antes se guardaban en álbumes o en cajas que podías meter en un armario o en el sótano, lejos del alcance de recuerdos dolorosos. Hoy, en cambio, encuentras fotos digitales en el ordenador, en un viejo correo electrónico o en el móvil. De repente eres asaltado por el azul del mar en unas vacaciones, por una playa soleada, por sus ojos, por su sonrisa y por sus cabellos impregnados de felicidad. Las fotos digitales son como el herpes, pueden despuntar de improviso.

Muchos, al terminar una relación, empiezan a follar con unas y con otras, para olvidar o, simplemente, porque eso habían deseado hacer siempre. Yo decidí no estar con mujeres durante un tiempo. Al principio elegí la soledad, la silenciosa fidelidad a un recuerdo, a una sombra, a un eterno no seguir estando con ella. Por ello, más en la primera etapa, deseé infinitos silencios. Más tarde salí con alguna mujer, pero aun así seguí sin estar, lo que me costó otras rupturas y separaciones. Y es que, cuando no amas, las mujeres con las que sales te sermonean y te regalan sus sentencias: «… Eres un hombre horrible, no te abandonas, tienes miedo… No eres libre, crees que lo eres pero en realidad eres esclavo de tu libertad… Que además no puede ser auténtica si no eres capaz de abandonarte. Y no haces sino follarte a todas las mujeres que quieres, sin que ellas te dejen nada, lo cual es otra manera de huir…».

Yo siempre les doy la razón: es cuestión de sinceridad y de valor, virtudes de las que yo carezco.

Ahora bien, al menos una vez me gustaría decir lo que pienso realmente: «En vez de venir aquí a pontificar, ¿nunca te ha dado por pensar que a lo mejor has hecho grandes viajes gracias a lo que experimentas conmigo, y que puede que para mí tú no seas diferente, que no seas importante? ¿Nunca te has parado a pensar en eso?».

Pero resulta que yo no voy por ahí pontificando. Me quedo con lo que las personas me dan y, si no me dan nada, es porque para mí no son importantes, porque la relación se ha quedado en la superficie.

Sólo la relación con ella fue diferente, importante y profunda. Pero ella se ha marchado. Y yo, ahora, estoy mal. En este momento soy como una casa en ruinas, hecha pedazos, una casa que hay que rehacer. De momento ella sigue viviendo dentro de mí, pero en cuanto las obras se terminen, quizá se vea obligada a marcharse.

O a volver.

Porque yo querría que volviera: por eso la llamé hace unos días. Cuando me respondió sólo para decirme que no la llamara más. Pero ahora he comprendido. Y estoy preparado para estar con ella. Lo juro.

Un día, hablando de ella con Nicola, dije:

—He renunciado a ella debido a mis limitaciones, pero no he renunciado a mi amor por ella.

—Vaya frase de mierda —replicó Nicola—. Valdría para una novela rosa. Deja que me siente cinco minutos, tengo ganas de vomitar. Espera, mejor la anoto, así, si tenemos que hacer un anuncio de la Barbie podremos usarla como eslogan. Anda, sí… después de la Barbie novia, haremos la Barbie que se suicida porque es abandonada por Ken. Ya tengo el nombre: «Barbie-túrica». Estoy viendo el spot: una Barbie en su casita, tumbada en el suelo bocabajo, con un bote de pastillas vacío a su lado… la Barbie que no renuncia a su amor por Ken. ¿Quieres saber lo que creo? Que te has querido más a ti mismo que a ella.

—¿Qué tiene que ver cuánto me quiera a mí mismo?

—Quererla a ella, cambiar o sólo intentarlo significaba destruir tus equilibrios. Has construido tu vida pensando en un apartamento de un solo espacio y no quieres tirar paredes y convertirlo en un piso mayor. Tienes una lata de una medida y tomas de la vida únicamente lo que cabe en esa lata; descartas todo lo que encuentras más grande y voluminoso. Así de sencillo. No te adaptas y no vives la vida por lo que te ofrece, sino que la vida se convierte en tal cuando adopta tu medida. Tienes que aprender a «dar la lata». Piensa en lo que te digo: nunca das la lata.

Tiene razón.

El hecho es que ahora estoy dispuesto a tener una vivienda de dos habitaciones. Si ya no puedo tenerla, me quedaré con la Barbie-túrica.

11

Más abajo todavía

Trabajar a los quince años es una faena. Todas las tardes mis amigos quedaban en el parque y yo sólo me podía juntar con ellos cuando mi padre me dejaba salir antes. A veces ellos pasaban a verme al bar. Venían a beber una taza de chocolate, a comer patatas fritas o una porción de tarta… dependía de lo que hubieran fumado. Yo siempre fui diferente de ellos, más solitario, quizá porque era el único del grupo que trabajaba, mientras que todos ellos eran estudiantes, y por eso tenían horarios más parecidos. Hacia los dieciocho años ellos también dejaron de verse en el parque. Algunos, al terminar el colegio, se pusieron a trabajar, otros tenían novia, y no faltaban los que iban a la universidad en otras ciudades. El hecho es que en aquella época casi no tenía amigos. Aparte de Roberto. Pero él era otra cosa, era mayor; yo me refiero a los de mi edad. Tenía dieciocho años cumplidos y estaba prácticamente solo.

En un edificio próximo al bar estaba el despacho de un asesor fiscal, donde trabajaban unas diez personas. Solían encargar café, té, cruasanes. Me gustaba llevar los pedidos. Aspiraba una bocanada de aire fresco y regresaba caminando despacio. Una mañana, en la oficina, además de los empleados habituales, había una chica nueva, Lucia, la hija del asesor fiscal. Era su primer día de trabajo. Me sonrió y, al ver sus dientes, pensé: «¿Servirán también para masticar, o sólo son de adorno?». Eran perfectos, y también los labios, los ojos, el pelo, el cuello, las manos; y su manera de vestir, de respirar, de… A partir de entonces solo deseaba que llamasen de la oficina para hacer el pedido y, mientras antes me desplazaba hasta allí sin pensar en nada, ahora no salía del bar sin ir previamente al servicio a peinarme y sin quitarme el delantal.

Ella se había dado cuenta de que me gustaba. Me habría encantado hablarle, pero no me atrevía. Una mañana, en la servilleta de papel que iba metida en la bolsa de su cruasán, le escribí: «Cuando te veo, no me salen las cuentas. ¿Me puedes ayudar?».

Me pasé el resto del día pensando que había sido un idiota por haberle escrito esa chorrada. Por la noche, mientras limpiaba el suelo del bar, ella tocó con los nudillos el escaparate, pegó la servilleta con la frase al cristal y me sonrió.

Por la mañana yo iba a su oficina y nos intercambiábamos sonrisas maravillosas. Después, por la noche, de regreso hacia su casa, solía pasar por el bar para despedirse de mí.

Mi padre siempre me pedía que limpiase el suelo justo en la media hora en que ella habitualmente pasaba, y yo me avergonzaba. Entre otras cosas porque las manos se me ponían rojas después de estar un rato estrujando el trapo, y mientras hablaba procuraba esconderlas. Siempre me he avergonzado de mis manos. Ya me había pasado en la fiesta del amigo de Carlo. Podría habérselo explicado a mi padre, pero él me habría salido con una de sus típicas frases: «¿Qué tiene eso de vergonzoso? Estás trabajando, sólo has de avergonzarte de hacer daño a la gente». O bien: «Las manos de quien trabaja nunca están sucias…». Por eso nunca decía nada, limpiaba el suelo y cuando pasaba ella enseguida me quitaba el delantal y salía a decirle adiós. A ella no parecía importarle mucho que estuviese atareado con el trapo. Sólo lo pensaba yo.

Un día le pregunté si le apetecía ir al cine conmigo el domingo por la tarde. Me respondió que sí. Era viernes. Me dio sus señas: el domingo, después de comer, pasaría a recogerla.

Afortunadamente, mi padre ya no tenía el 128 blanco con el capó marrón, tampoco el Panda, sino un normalísimo Fiat Uno, que, sin ser nada del otro mundo, funcionaba bien. Sólo tenía un defecto: cuando llovía, por algún sitio entraba un poco de agua y durante unos días quedaba en el habitáculo un desagradable olor a humedad. Por eso yo lo llamaba «Fiatulencia».

Dediqué el sábado a lavar el coche y puse un ambientador en el cenicero. La noche anterior había preparado una cinta para escucharla en el radiocasete. No recuerdo todos los temas que elegí, pero procuré que fueran lo más románticos posible. Entre otros temas, sé que figuraban Still Loving You, de los Scorpions, Mandy, de Barry Manilow, Up Where We Belong, de Joe Cocker y Jennifer Warnes, y Every Time You Go Away, de Paul Young.

La cita era a las dos y media. La película empezaba a las tres y media. A las dos en punto yo ya estaba delante de su casa, mirándome en el retrovisor. Le había propuesto que fuéramos a ver Cyrano de Bergerac, con Gérard Depardieu.

Al salir del cine fuimos a un bar a tomar un té y yo, tal vez por la película o por la felicidad de estar con ella, hablé sin parar, como no lo había hecho en años. Para mí, que no he estudiado, constituye una dicha poder hablar sobre algo que conozco. Ya sé que es ridículo, sin embargo, cuando no tienes estudios y eres consciente de tus carencias, cada vez que sabes algo lo quieres contar enseguida, como los niños: «Eso lo sé, lo sé, lo sé…».

En ese bar hablamos mucho, primordialmente de historias de amor. Yo pasaba de Cyrano a Byron, a Dante, a Shakespeare, a Rimbaud. Nos levantamos y salimos, Lucia con su bolso y yo con el mío. En el sentido de que tenía un radiocasete extraíble que parecía un bolso de hierro. A veces lo metía debajo del asiento o en la guantera, pero los ladrones lo sabían, así que prefería llevarlo conmigo.

El lunes por la mañana Lucia fue al bar a desayunar antes de ir a la oficina. El bar estaba lleno y no pude hablar mucho con ella, y además no quería que todo el mundo, incluidos mis padres, se enteraran de lo que le decía. Ella se limitó a susurrarme:

—De nuevo, gracias por lo de ayer, me sentí muy a gusto.

Después me preguntó cuál era el título de un libro del que le había hablado el día anterior. Se lo escribí en una servilleta: El juego de los abalorios, de Herman Hesse.

Empezamos a salir también los días de diario. No quería lanzarme enseguida, como si sólo pensara en el sexo, aunque también temía entrar en esa fase peligrosa de la que me habían hablado, cuando ella dice: «Anda, no, mejor no, no querría arruinar esta amistad».

Al cabo de aproximadamente una semana, una noche saqué fuerzas de flaqueza y la esperé delante del portal del edificio donde trabajaba. No bien estuvo en la calle le pedí que volviera a entrar, y la seguí. La miré y, en un rincón del vestíbulo, la besé apasionadamente, empujándola contra la pared. Me dijo: «Estás loco». Luego, a su vez, me dio un beso. No muy largo, porque tenía miedo de que algún colega pasara por ahí.

Ya éramos novios. Pasado un mes, aún no habíamos hecho el amor. La besaba y empezaba a tocarla debajo del vestido, debajo de las bragas. La primera vez que sentí cómo se abría su carne blanda y húmeda bajo aquel suave vello, una vaharada de calor estalló en todo mi cuerpo, sobre todo en la cara. La tocaba con delicadeza, casi asustado.

Ella no quería hacer el amor en el coche porque le daba miedo y menos aún en un hotel, decía que eso la haría sentirse una puta. De noche la llevaba a su casa y antes de acostarme me quedaba un rato más de lo habitual en el cuarto de baño.

Un día Roberto me llamó y me dijo:

—Oye, el sábado me voy a dormir a la casa de un amigo. ¿Por qué no vienes a mi piso con tu chica?

Cuando se lo dije a Lucia, se mostró de acuerdo. Era jueves, mi ansiedad era mayor a cada minuto. Tenía tantas ganas de hacer el amor con ella que temía durar apenas tres segundos la primera vez que nos acostáramos.

El sábado por la tarde, antes de ducharme, me friccioné el misilito. Me masturbé, sí, pero sin pensar en ella. Me parecía feo hacerlo pensando en ella y me daba miedo arruinar con ese gesto y esos pensamientos lo que estaba pasando entre nosotros. Había llevado además una botella de champán, que había cogido a escondidas del bar; quería montarlo como en las películas, y el vino entonces no me gustaba. Hicimos la cama juntos, con sábanas limpias. En silencio. Abochornados. Es raro hacer la cama juntos sabiendo para qué sirve, es como preparar el campo de batalla. Nos sentamos en el sofá a charlar, en voz baja porque me angustiaba que mis padres pudieran oírme. Bebimos el champán mientras nos dábamos besitos y caricias. Puse música. «No te equivoques de disco», me había aconsejado Roberto. Me había dejado una selección de vinilos en la mesilla, a modo de sugerencia: Sam Cooke, Stevie Wonder, Marvin Gaye, The Commodores, Roxy Music.

Hicimos el amor. Por primera vez. Tres veces. Fue como si llevase toda la vida queriendo hacer el amor con ella. Y tal vez fuese así.

La amé sin medida. Era mi primera novia y yo su chico. Me sentía poderoso como Dios. Probaba, por primera vez, el cautivador sabor de la pertenencia: ella era mi chica y yo era suyo, completamente suyo.

El mundo ya no era tan injusto y cruel conmigo. Me resbalaban todos los latosos contratiempos de la mañana. «Qué más da. Si cuando la veo después me olvido de todo», pensaba. Había levantado un gigantesco dedo medio contra el mundo. Con Lucia estaba bien. Paseaba, charlaba, hacía el amor. Permanecíamos horas abrazados en la cama, escribiendo promesas de eternidad en el techo.

Por la mañana le escribía «te amo» en la servilleta que le ponía dentro de la bolsa del cruasán, o le dejaba una pequeña flor o una chocolatina. Mi amor crecía cada día, así como mi asombro de que fuera cierto lo que había entre nosotros. Nadie de su oficina sabía lo nuestro. Ella era el trozo de mundo separado de todo y de todos, también de mi familia, el trozo de mundo que siempre había deseado. Sin ninguna invasión. Porque yo sin mi vida era mejor.

Un día esperé a Lucia un montón de tiempo delante de su casa. En cuanto subió al coche, me di cuenta de que había llorado.

—¿Qué pasa?

—Nada, vámonos, anda.

Insistí y por fin me confesó que su madre no quería que saliera conmigo porque trabajaba en un bar, porque no había estudiado. En ese instante me desperté de un largo sueño. Me miré las piernas y apareció el delantal del bar.

A la madre le aterrorizaba que su hija acabara como cajera de un bar y había decidido lidiar una batalla contra mí empleando todas sus armas. Ya no podía llamar por teléfono a su casa y ella no podía llamarme a mí. En aquella época los teléfonos todavía tenían dial y su madre le puso un candado, como hacíamos nosotros en el bar. Tras despedirnos cuando la llevaba a su casa, ya no teníamos forma de ponernos en contacto. Ahora, cada vez que iba a recogerla, se retrasaba y yo suponía que acababa de discutir con su madre.

—¿Quieres que hable con ella? Así verá que soy decente y puede que se tranquilice. Me levanto a diario a las seis de la mañana y trabajo todo el día. Soy un buen chico.

—No, sería inútil. Le escribí una carta la semana pasada, la rompió diciendo que no la haré cambiar de opinión.

Lucia tenía una hermana un año menor que ella, novia de un chico de muy buena familia; de hecho, el padre tenía una empresa que trabajaba el hierro. La madre estaba encantada con esa relación. Le gritaba a Lucia cuando regresaba a medianoche durante la semana, y no le decía nada a la hermana menor, que volvía después de las seis de la madrugada.

Un domingo Lucia y yo estábamos en mi cuarto y su madre llamó a mi casa. Le dijo a Lucia que su hermana iba a una fiesta del Rotary con su novio y que quería que ella también asistiera.

—Pasa por casa, para que en vez de esos vaqueros con los que sales siempre puedas llevar un traje.

Yo no daba crédito, no sabía qué decir. Pero no dejaba de ser su madre y yo no me atrevía a criticarla delante de ella.

—Creo que es mejor que vaya —me dijo Lucia—. Si no, no me va a dejar salir durante toda la semana.

—Vale, te acompaño.

La acerqué a su casa para que se cambiara, estuvimos callados todo el trayecto. Iba a ir a la fiesta sin mí. Yo regresé a casa, me puse los cascos del equipo de música, escuché el álbum Pearl, de Janis Joplin. Necesitaba aquella voz preñada de sufrimiento.

Pensaba en Lucia. En la posibilidad de que conociera a otro y me dejase. En ese instante supe qué son los celos.

Una mañana sonó el teléfono del bar y la suerte quiso que respondiera yo.

—Diga…

—Soy la madre de Lucia.

—Buenos días, señora, soy Lorenzo.

—Ponme con tus padres, que tengo que hablar con ellos.

—Soy mayor de edad, señora, si tiene que decir algo, puede decírmelo a mí.

—De acuerdo, pues te lo diré a ti. No quiero que vuelvas a esta casa a recoger a Lucia, no quiero que ella vaya a la tuya, debes dejar de salir con ella y no debes llamarla más. Debes olvidarla y dejarla en paz. ¿Está claro?

—Perdone, señora, no entiendo por…

Clic. Me colgó el teléfono, sin más.

Fui al servicio, me miré al espejo y sentí lástima por mí, por mi vida.

Lucia había hecho que mis días fueran dignos de ser vividos.

Seguía sin entender por qué el mundo me trataba así. ¿Por qué a mí? Era un muchacho voluntarioso, educado, que nunca se pasaba con nadie y que trabajaba duro. Más que los chicos de mi edad, más que mis amigos. Ellos estudiaban y, si suspendían, sus familias los mandaban a un instituto privado donde pagando hacían dos cursos en uno y aprobaban. Tenían la moto que yo quería, la ropa que yo quería, las casas que yo quería y disfrutaban de las vacaciones que a mí me habría gustado disfrutar. Yo, en cambio, era humillado continuamente, trabajaba todo el día y no podía comprarme nada de lo que deseaba. Empecé a pensar que quizá el mundo no me quería, que quizá Dios tampoco. Sin embargo, en Los novios había leído que «Dios no perturba jamás la dicha de sus hijos, como no sea para prepararlos a otra más segura y mayor». Sería que los libros no contaban siempre la verdad. Yo no pedía un premio por mis sacrificios, sólo quería saber por qué todo cuanto hacía en la vida nunca era suficiente.

A lo mejor su madre no estaba del todo equivocada. Lucia no sabía mucho acerca de mi vida, no estaba al corriente de las carreras para pagar las letras, ni de los problemas con los bancos. Nunca le había contado nada de eso. Algo había intuido, pero aparentemente no le importaba.

Recuerdo que un sábado mi padre me preguntó si tenía dinero ahorrado porque debía pagarle a un proveedor; al final de la jornada podría sacarlo de la caja. Le contesté que tenía que mirarlo. La verdad es que lo tenía, pero esa noche quería llevar a Lucia a cenar y al cine. Al final le di el dinero. Por la noche, antes de cerrar el bar, pasó otro proveedor, al que mi padre ya no podía dar más largas. Era la tercera vez que le decía que volviera otro día. En dos palabras, aquella noche me quedé sin dinero para salir. Le dije a mi padre que me lo había prometido. Se limitó a responderme: «Lo siento. Te lo daré el lunes».

Me fui a casa y me encerré en mi habitación. Lloré, después llamé a Lucia y le dije que tenía fiebre.

A lo mejor su madre tenía razón en querer alejarla de mí.

Pero yo la amaba. La amaba.

Posteriormente le hablé a Lucia de la llamada de su madre. Se puso a llorar y a pedir perdón. Seguimos saliendo, confiando en que tarde o temprano su madre abandonaría la batalla.

Un día, mientras esperaba a Lucia en la puerta de su casa, la madre se asomó al balcón y me gritó:

—Quizá no me he explicado bien o tal vez crees que estoy bromeando. Te he dicho que no debes salir más con mi hija… ¿está claro?

Yo no le respondí.

Al cabo de una semana se produjo la segunda llamada. En esta ocasión fue aún más firme:

—Mi hermano trabaja en Hacienda y ya he hablado con él. Si no dejas de salir con Lucia, forzaré a tu padre a cerrar el bar. No estoy bromeando. Debes dejar de ver a mi hija y no debes decir jamás que te he llamado ni dicho nada de esto. Como lo hagas, llamaré enseguida a mi hermano.

Volvió a colgar el teléfono de golpe. Aquella vez ganó. Había descubierto mi punto débil, del que se aprovechó. Unos minutos después de la llamada fui al baño a vomitar.

Con mi familia expuesta a pagar el pato, me rendí. Además, me había convencido de que Lucia era realmente demasiado para mí y de que, más allá de las amenazas, su madre tenía razón.

Dejé a Lucia llorando sin darle jamás una explicación. A partir de ese día no volví a llevar los pedidos a su oficina y, cuando no me quedaba más remedio que hacerlo, entraba con la cabeza gacha y evitaba su mirada. Ella venía al bar, me buscaba, me reclamaba alguna explicación, me pedía que no fuera así y que volviese con ella.

Empecé a evitar a Lucia y me fui muriendo poco a poco por dentro. Ya no sentía nada, ya nada me daba miedo. No quería tener trato con nadie. Pero me costaba dormirme por las noches y levantarme por las mañanas. Comía menos, a veces nada. Comencé a adelgazar. Estaba pálido.

Al examinar ahora aquella relación, creo que de todas formas, aun sin su madre, habría perdido a Lucia. Me había apoyado en ella porque era lo único hermoso que tenía.

Sin embargo, no quería volver a amar ni tampoco ser amado.

Los problemas en casa, el primer desengaño amoroso con Sabrina, el dolor por la relación con Lucia, la maestra, los directores de banco, los notarios, los oficiales del registro, los jodidos por culo, mi hucha que no volví a ver y todo lo demás empezaba a ser demasiado para mí. Estaba postrado. Me sentía rechazado y así aprendí a no pedir.

Las únicas emociones por las que me dejaba rozar procedían de ciertas películas o de cierta música, pero más de la literatura.

Con aquel sentimiento en el alma me encariñé aún más con los libros. Me alimentaba de ellos, los devoraba, me refugiaba en el interior de sus páginas para huir de todos mis problemas. Me alejaba del mundo que me había herido.

12

Ella (que tiene que elegir)

—¿Alguna vez has reparado en que hay mil maneras de decir mamada mientras que cunnilingus sólo se dice así? —me preguntó Nicola hace unos días en el trabajo.

—No, francamente no había caído en eso hasta ahora… ¿Es grave?

—Soy de la opinión de que la práctica ha aumentado con la emancipación de la mujer. Por el contrario, muchos hombres siguen sin practicar el sexo oral…

—Tampoco es que todas las mujeres hagan mamadas.

—Ya, pero son muy pocas las que no las hacen. ¿Y sabes por qué muchos hombres no lo hacen? Porque el sexo oral hecho a una mujer es una prueba de valor. No es como cuando ellas nos lo hacen a nosotros, porque el pene está ahí, grande o pequeño, delgado o gordo, duro o no duro… está ahí, lo sabes y sabes qué es. La polla se ve, la chirla no. Es un lugar misterioso, cavernoso y oscuro, desconocido para las propias mujeres. Fíjate que nosotros, para mirárnosla, nos la agarramos, ellas para echarle una ojeada necesitan un espejo. ¿Te das cuenta? Ni te imaginas cuántas no tienen ni la más remota idea de lo que tienen ahí debajo.

Y lo llevan con el mayor desparpajo.

»Algunas ni siquiera saben dónde tienen exactamente el agujero por el que hacen pis. Una vez un compañero de universidad me preguntó: “¿Cómo mean las mujeres cuando llevan puesto el tampón?”.

»Digo que es una prueba de valor porque cuando nos hallamos frente a ese misterio, cara a cara, y lo besamos y le metemos la lengua, no sabemos con precisión dónde la estamos introduciendo. Si te paras a pensarlo, sabemos tan poco que de buenas a primeras podría salir una mano, asirnos la lengua y arrancárnosla. Podría salir un aguijón y matarnos, podría salir cualquier cosa.

—Vale, vale, me he enterado… la próxima vez que lo haga me acordaré de tus palabras, me has destrozado la magia de ese momento.

—Que no… no pasa nada, descuida. Además, tú no eres un gran comedor de chirlas como yo… aunque también podría salir la carita de un tipo que te guiña un ojo y te dice: «¿Conque te gusta, eh?».

—No es verdad que no sea un gran comedor de chirlas, lo que pasa es que no lo hago con todas, sólo con las que me gustan de verdad, no soy como tú, que comes de todo.

—Pues sí… y no sabes cuánto disfruto. Imagínate, me pongo delante de la cama, con la almohada debajo de la axila, agarro a la mujer por los tobillos con una sola mano y la levanto como se hace con los conejos, le coloco la almohada debajo del culo y hago lo que tengo que hacer… ¡Qué maravilla! Es una gran demostración de valor, es como someterse a la máquina de la verdad.

—¿La máquina de la verdad?

—Sí, la máquina de la verdad, porque ellas se dan cuenta de si lo haces porque te gusta o únicamente para que a cambio te hagan una mamada. Se dan cuenta de si tienes una doble intención, y eso a muchas no les gusta, se sienten engañadas. No hay nada que le revele mejor a una mujer quién eres que el sexo oral.

—¿Quién te ha contado estas cosas? ¿O también las has estudiado, como las menstruaciones?

—Claro que las he estudiado. Si quieres hacer gozar a tu mujer, has de saber que es más importante conseguir que se sienta relajada que follarla durante horas. Para lograr que se activen los centros del placer de una mujer, es necesario que se desactive una estructura del cerebro que se llama amígdala. Para que eso ocurra, la mujer debe estar relajada y no sentirse inquieta por nada.

»También es importante saber que estimulando las terminaciones de la punta del clítoris se produce placer, pero que si se interrumpe la estimulación, el clítoris ya no transmite nada, se apaga. Así que de nada vale que sigas bregando, pues ella ya no siente nada. Sólo te lo cuento para que recojas el dato.

—¡Gracias, Focus!

—Sería más interesante saber qué piensan las personan cuando lo hacen.

—¿Cuándo hacen qué?

—El sexo oral… ¿Qué piensa ella mientras te lo hace a ti y qué piensas tú mientras se lo haces?

—Será porque no practico desde hace un tiempo, pero no me acuerdo de lo que pienso. ¿Por qué, tú tienes un pensamiento recurrente?

—No. A veces pienso: «¿Cómo ha dicho que se llama?». Otras veces, en cambio: «¿Me estará mirando?». Con Sara, por ejemplo, estoy horas y sólo pienso que tiene el sabor más rico del mundo. Tiene un melocotón en almíbar entre las piernas. Pero me gusta ella entera, su piel suave, tersa, luminosa. Es tan luminosa que cuando jugamos al escondite de noche, dando vueltas desnudos por la casa, la encuentro aunque las luces estén apagadas.

—¿Juegas desnudo al escondite por la casa?

—A veces.

—¡Dios mío, qué imagen tan espantosa! Tú desnudo, blanco y fofo, acurrucado en un rincón.

—Dejo que me encuentre rápido. A ella la encuentro por el olor: un aroma que me vuelve loco. Y además sus pechos duros, sus piernas rectas, y su culo que habla. En varios idiomas del mundo. Hasta su vello es sedoso. Parece de algodón. No como el de ésa que te presenté en el gimnasio el año pasado, que tenía el vello como un sedal del ocho, con el que pueden pescarse hasta peces de dos kilos. ¡Coño, en medio de las piernas tenía un estropajo de aluminio, como los que se usan para lavar los fondos de las cacerolas! Fíjate que cuando se hacía la cera me mandaba un mensaje, porque el vello le crecía tan rápido que antes de pinchar le quedaba autonomía para una sola noche.

»Ahora que con Sara la cosa no es sólo física. Después de hacer el amor, seguramente alguna vez te habrán pedido que no salgas de ellas. Sara es la única en cuyo interior me quedo encantado, no tiene ni que pedírmelo. Con las otras, una vez que me corro, siempre quiero subirme a una catapulta y estar ya vestido y paseando en la otra punta de la ciudad.

»El otro día, después de hacer el amor, me puse a llorar. No me vio, me tapé la cara con la almohada. Luego, sin embargo, la cosa se lió.

—¿Qué pasó?

—Ella creyó que le había dicho «te amo».

—¿Se lo dijiste?

—No, pero ella cree que sí.

—¿Cómo que «cree»? ¿Se lo dijiste o no?

—Después de llorar y de taparme con la almohada, me turbé por lo que había sentido y me entraron ganas de levantarme y salir de casa para dar un paseo. Me volví hacia ella y la abracé. Mi boca estaba sobre su cuello y dije: «Vamos».

»Ella me respondió: “Yo también”.

»No me atreví a decirle: “Oye, que he dicho ‘vamos’, no ‘te amo…’”. De modo que ahora ella cree que la amo.

»La cosa me dejó pasmado. Jamás en mi vida he dicho “te amo”, pero resulta que con ella lo he dicho sin decirlo. Quise huir de Sara. Al día siguiente me llamó Valeria diciéndome que deseaba verme, y creo que la he usado para tranquilizarme. Para hacerme la ilusión de que soy un hombre libre.

—¿Qué Valeria? ¿«Erotismo y familia»?

—Sí, la misma.

Erotismo y familia: la llamamos así porque es una mezcla entre el deseo de una relación seria y la transgresión, el sexo en sitios raros, las situaciones salvajes. Cuando conoció a Nicola, le dijo enseguida que le gustaban los juegos eróticos, lo cual no le impedía querer tener una familia. Él, en broma, le propuso follar en los lavabos de Ikea. Era una de esas salidas tontas que suele tener con las mujeres. Se le ocurren de pronto y las dice con tal descaro que te hace gracia. Como la vez que una chica le contestó en estos términos a sus proposiciones:

«Soy una chica chapada a la antigua y sobre todo tengo los pies en el suelo, donde me gusta mantenerlos».

«Pues, cuando nos veamos, trae falda. Ya que tienes que mantener los pies en el suelo, será mejor que te pongas algo que te puedas quitar por la cabeza».

Tras una salida así, yo ni siquiera le habría hecho caso. En cambio, una semana después la chica estaba en la casa de Nicola, con los pies no precisamente en el suelo.

—¿No me digas que has follado con Valeria?

—Cuando me lo pidió, de entrada le dije que no, pero necesitaba estar con otra mujer, huir de Sara, ya te lo he dicho. Cedí. Le dije no tres veces, después ya no le volví a decir no. Tampoco dije sí, pero dejé de decir no.

—¿Y cuándo os habéis visto?

—Esta mañana. Vino a llamar a mi puerta a las seis y media. Ayer me dijo que pasaría a verme, pero pensaba que estaba bromeando, hasta lo había olvidado.

—Pero ¿no tenía que casarse con ese empresario, el rey del posavasos?

—Hoy. Por eso vino tan temprano. Hicimos el amor, después volvió a su casa, se preparó y fue a casarse. ¿Tú crees que se referirán a esto cuando hablan de relaciones prematrimoniales?

Le reí la humorada y le pregunté:

—Pero, en definitiva… más allá del malentendido terminológico, ¿amas o no a Sara?

—Creo que sí. Me gusta. Puede que hasta tenga un hijo con ella. ¿Tú no has vuelto a pensar en eso desde que ella se marchó?

—Últimamente, sí.

Acerca del deseo de un hijo, recuerdo unas palabras que ella —la ella que me ha dejado y que se ha marchado, y que dentro de un mes y medio se casa— me dijo una vez en el coche, mientras volvíamos a casa un domingo, tras una comida en la casa de unos amigos. Su razonamiento era impecable.

«Cuando era niña soñaba con tener cinco hijos, pero a medida que transcurrían los años el número fue disminuyendo. De cinco pasaron a cuatro, luego a tres. Ahora tengo treinta y seis y siento que estoy perdiendo la posibilidad de tener dos, y dentro de poco se esfumará incluso la última oportunidad.

»Quiero ser madre.

»Encontrar a la persona apropiada no es fácil… y para mí tú lo eres. Pero la naturaleza nos ha hecho diferentes y, aunque tengamos más o menos la misma edad, a ti todavía te quedan muchos años para tener hijos. Basta que encuentres a una mujer más joven.

»Mi puerta, en cambio, está a punto de cerrarse. Por eso en mi interior aumenta la angustia y, pese a que estoy tratando de ocultártela porque te seguirías alejando, creo que ya no aguanto más. Sabes cuánto te quiero, pero se está volviendo demasiado difícil seguir queriéndote. El precio que me exiges es excesivo. No creas que es fácil, dejándote no resuelvo el problema; las posibilidades de encontrar a otro hombre al que amar y con quien tener un hijo son muy escasas. Aún menos si te sigo teniendo en la cabeza… pero sabré que lo intenté. Estoy irritada conmigo misma por todo el tiempo que he desperdiciado, un tiempo que ahora hace que me sienta una desdichada en busca de un hombre. Nunca pensé que podría llegar hasta este extremo».

Mientras hablaba, yo habría querido bajarme del coche. Felizmente, me pidió que la llevara a la casa de una amiga suya, pues no le apetecía volver a casa conmigo. Me alegré de que me lo pidiera. Cuando, entrada la noche, regresó a casa, yo me hice el dormido.

13

Sólo en el mundo

Un día, al volver de un fin de semana en Florencia, Roberto me confió que estaba enamorado de una chica de Barcelona, María, a la que había conocido por casualidad. Tres días después, ella vino a su casa.

Al mes de marcharse María, Roberto me dijo que había decidido irse a vivir a Barcelona para estar con ella.

—Quiero una familia con muchos hijos y quiero tenerlos con ella. Éstas son puertas que se abren y se cierran, y como no aproveche el momento, perderé algo mágico. La amo.

—Bueno, si es ella, seguirá siendo ella dentro de un año, ¿no?

—Yo creo que no, creo que en cada situación hay instantes para entrar e instantes para salir. Siento que éste es el momento adecuado.

—¿De modo que no te vas a Barcelona sólo por un tiempo, sino con la idea de quedarte para siempre?

—No lo sé, puede que no salga bien, pero tengo que intentarlo. Sigo mis sentimientos.

Preparó tres maletas grandes y regaló muchas de las cosas que tenía en casa a sus amigos. A mí me dejó los discos y los libros.

Sin Lucia, sin Roberto, sin tenerme a mí mismo, ahora lo llevaba cada vez peor. Después de cenar me encerraba en mi cuarto. Me quedaba tumbado en la cama mirando el techo e intentaba pensar en una salida. Me ponía los cascos y escuchaba un poco de música, especialmente de Pink Floyd.

Lo más importante para mí en aquel momento era encontrar la manera de ganar un poco de dinero para ayudar a mi familia. Podría haberme puesto a trabajar de noche en otro bar o en una discoteca, o meterme de camarero en una pizzería, pero habría trabajado un montón de horas sin cobrar lo suficiente para cambiar nuestra situación. El dinero que podía ganar era muy poco para lo mucho que necesitaba. Y ni se me pasaba por la cabeza hacer lo mismo que Valerio. Él iba a la casa de un hombre que le daba doscientas mil liras sólo por bajarse los pantalones y dejar que le hiciera una mamada. Carlo y yo también habíamos pensado ponernos a hacer camisetas con inscripciones simpáticas o dibujos graciosos. Pero la idea no tardó en irse a pique, porque nos faltaba dinero para llevarla a cabo.

Seguramente las dificultades de mi familia se debían a que mi padre no tenía madera de negociante. No era de los que insistían o trataban de convencer a la gente de que comprara. No es que en el bar hubiera muchas posibilidades, pero cuando eres un vendedor nato te distingues por algo y siempre das con la fórmula para vender. El carnicero de debajo de mi casa, por ejemplo, pone luces ligeramente rojas en el mostrador y la carne adquiere un color más intenso. Parece una tontería, pero da resultado. O bien emplea la vieja táctica del «no, prefiero no dársela». A cada cliente, por lo menos una vez, después de que haya pedido algo, hay que decirle: «No, perdone, pero a usted no voy a darle hoy esta carne. No está como debiera, mejor llévese ésta, porque, de verdad, hoy no puedo darle la otra».

Desde ese momento contará con un cliente fijo porque acaba de entablarse una relación de confianza. Luego entrará otro cliente al que probablemente el carnicero le dirá la misma frase, pero aconsejándole el trozo de carne que no le ha querido vender al anterior. «Mi carnicero me reserva la mejor carne…», eso es lo que piensan sus clientes.

Para ser vendedor hay que tener talento, más allá del producto que uno ofrezca. Hay gente capaz de vender cualquier cosa. No es el caso de mi padre, él está obsesionado con la honradez. Como otros están obsesionados con la fidelidad, incluso a expensas de ahogar el amor.

Y no sólo con la honradez, sino también con lo que mis padres llaman «consideración». No sabría describir con exactitud las circunstancias en las que él y mi madre empleaban esta palabra. Por ejemplo, aunque estuviéramos endeudados hasta el cuello, muchos clientes, en vez de pagar, pedían que se les anotara la consumición en su cuenta. Algunos de ellos estaban meses sin pagar y su deuda llegaba a ser alta.

—Mamá, hay que decirle que pague…

Pues bien, ellos no eran capaces de reclamar dinero ni siquiera a quienes se lo debían. Estaban hechos así: pese a que lo necesitaban, no podían pedirlo. Tenían «consideración».

Mis padres son personas discretas. Don y doña «noqueremosmolestar», «noqueremosincomodar».

Cuando era pequeño me decían que no arrastrara las sillas porque no querían que los inquilinos del piso de abajo se quejaran de nosotros. Y, por supuesto, no se quejaban de la familia que vivía en el piso de arriba, que no tenía la menor consideración con nosotros. También había que tener la televisión baja, más en verano, cuando las ventanas estaban abiertas.

Una noche vi el largometraje animado de Alicia en el país de las maravillas. En un momento dado de la película ella se hacía grande y la cabeza le salía del techo de la casa y los brazos de las ventanas. Ante aquella escena, cobré conciencia de que yo estaba experimentando eso mismo. Mi casa se había vuelto demasiado pequeña para mí, sentía que ya no cabía dentro. Tenía que marcharme, seguir también al Conejo Blanco. Estaba harto de lo que veía, oía, vivía, harto de aquel trabajo, de aquellas continuas humillaciones, harto de oír siempre las mismas palabras, las mismas promesas de un futuro mejor, harto de todo. Harto de huir y de esconderme en mi habitación como si fuese un rincón desde el que gritaba: «Me porto bien, no molesto a nadie ni aspiro a nada, pero, por favor, dejadme en paz». Estaba harto de esa cama con bordes de fórmica, con esas calcomanías que había pegado años atrás; harto de la persiana rota, del baldosín cuarteado del cuarto de baño, harto de cintas adhesivas, cuerdas, nudos, clavos. Harto de una vida remendada. También estaba harto de mirar el techo sin encontrar respuestas ni soluciones, sin encontrar una vía de escape, una alternativa. Harto de mi impotencia. Harto de estar descontento.

Sentía que me ahogaba, pero ansiaba liberarme. Liberarme a mí mismo, a mi madre, a mi padre. Deseaba un destino generoso, o simplemente hacer algo con mi vida. De niño me daba risa ver que mi padre se dormía en la mesa, pero ahora me aterrorizaba, porque veía que mi futuro podía ser el mismo. Me espantaba la idea de pasarme la vida así, seguir en la monotonía de esos días idénticos. Estaba incómodo con mi vida, como si llevara ropa mojada. Ésa era la sensación, la que se experimenta al salir del agua con la ropa puesta. Decidí correr el riesgo, dar el salto, cambiar de trabajo y dejar el bar.

El sentido de la vida no lo comprendía; sin embargo, había comprendido que podría descubrirlo únicamente a través de la propia vida.

Estaba horas pensando y reflexionando. Los libros también los había abandonado un poco, pues no lograba concentrarme y sentía que debía actuar, que las lecturas debían transformarse en acciones, en actos intrépidos. A veces, sin embargo, creía que era un presuntuoso: ¿quién era yo para tener aspiraciones diferentes a las de mis padres o a las de algunos de mis amigos? Tal vez fuera un muchacho que no sabía conformarse, un mimado. No pude llevar adelante ninguna de las iniciativas que tuve, pues muchos, y en especial mi padre, las consideraban disparates que se me habían metido en la cabeza.

En aquellos días recordaba cosas que había leído tiempo atrás. Me acordé, por ejemplo, del Goldmundo de Herman Hesse: él también tenía un destino en cierto modo marcado, al que había renunciado y del que había huido para seguir su propia naturaleza.

Recordaba a Ulises en el Infierno de Dante, que no renuncia por ninguno de sus vínculos afectivos al deseo vehemente de conocer el mundo y a los hombres. Pensaba en el capitán Ahab de Moby Dick, que con su ejemplo me animaba a llegar hasta el final y a no renunciar jamás. Ese hombre me enseñó una de las cosas más importantes de la vida: la nobleza del intento, el valor de correr siempre el riesgo, sin miedo. Recordaba asimismo una decisión extrema como la del Barón rampante, perfecta para quien, como yo, ya no se reconoce en la vida que hace. Releía algunos de esos libros buscando respuestas a todos mis interrogantes.

Leer es hermoso y fascinante, pero para mí es aún más enriquecedor releer. Cuando releo, el interés radica menos en la historia, que ya conozco, que en los mundos que me había imaginado. Quiero saber si esas imágenes resurgen y se manifiestan en mí de la misma manera, y, sobre todo, si aún pueden cobijarme y dejarse habitar por mí. Cuando lees un libro que te gusta, sus páginas te cambian un poco; cuando relees, eres tú quien las cambia.

Recuerdo que en aquellos días, a manera de señal, cayó en mis manos el párrafo del libro de Joseph Conrad, La línea de sombra, que había subrayado y que parecía escrito expresamente para mí: «Cerramos detrás de nosotros la verja de la infancia, y entramos en un jardín mágico. Aquí hasta la penumbra resplandece con promesas. En cada curva del sendero hay maravillas». También, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. De ese libro aprendí que no hay nada más revolucionario en el mundo que esmerarse en lo que uno hace.

Los personajes, las frases y las palabras que se encuentran en los libros son como puentes que te permiten ir del sitio en el que estás hacia donde quieres ir, y casi siempre se trata de un puente que une a tu viejo yo con el nuevo, que te está esperando.

Un día Carlo me propuso un trabajo en la empresa de su tío. Él ya lo había hecho alguna vez, cuando estudiaba. A veces la vida es realmente irónica: el trabajo, en efecto, consistía en el cobro de deudas. Debía actuar en nombre de los acreedores para conseguir que les pagaran.

Acepté, pero no sabía cómo comunicarle a mi padre mi decisión. Actué entonces de una manera violenta y fulminante, que fue desastrosa: sin decirle nada, el lunes por la mañana no me presenté en el bar. Fue mi madre quien le explicó el motivo de mi ausencia.

Nunca me lo he perdonado. Aunque sabía que no lo habría entendido, de todos modos tendría que habérselo dicho. En cambio, al proceder así, creé una situación tensa y a partir de ese día nuestra relación cambió. Para mi padre, desde entonces me convertí en lo que temía convertirme: en un traidor.

Salía por la mañana de casa y desayunaba en otro bar. Recuerdo, como si fuese ayer, el instante en que salí aquella primera mañana del portal del edificio. Me detuve un segundo después de oír el estruendo del portazo a mis espaldas. Un ruido seco, claro, firme, que cerraba para siempre una posibilidad: la del regreso. Ya me encontraba fuera.

Soplaba un viento tibio, y aquel viento me regaló enseguida una sensación agradable. Acariciándome el rostro, me daba placer, pero no lo bastante para reconfortarme. Porque tenía la sensación de no merecerlo. El dolor era profundo. Yo era un traidor, un egoísta, un cobarde que salía de casa a escondidas. Le había dado la espalda a mi familia. Sobre todo a mi padre. Que no tardó en decirme un día: «Has abandonado el barco».

En casa, por la noche, ya casi no abría la boca. Mi madre me preguntaba por el nuevo trabajo, pero a mí me daba apuro hablar de eso delante de mi padre, que entonces ya no me dirigía la palabra. Entre él y yo comenzaron a faltar los temas, luego las frases, después las palabras y al final también las explicaciones, las aclaraciones. A veces decía una frase y me daba cuenta de que podía ser mal interpretada, pero si la explicaba habría parecido aún más desafortunada. Así, nuestras vidas se distanciaban cada vez más por culpa de ideas y certezas preconcebidas. Para recuperar cierta proximidad seguramente hubiera bastado un «no es lo que crees, puede que me haya explicado mal…», pero lo dejábamos todo como estaba. Habría que impedir que las personas interpreten los silencios. Nosotros no lo hicimos y sólo conseguimos alejarnos.

Mi nuevo trabajo era en una empresa de gestión y cobro del crédito. Al presentarme el primer día para saber cuál iba a ser mi cometido, pregunté al momento: «¿Tendré que ir por ahí pegando a la gente?». Por suerte, la respuesta fue «no». De todas formas, resultaba raro que después de tantos años de deudas familiares me viese haciendo ese trabajo.

Me pasaba todo el día llamando por teléfono a gente que debía dinero a clientes de todo tipo, tratando de averiguar si la causa del impago era que no tenían dinero o que no habían recibido el género o les había llegado con desperfectos. En la mayoría de los casos eran excusas para retrasar el pago lo más posible. Me olía a esa gente desde lejos, conocía ese olor, ¿quién mejor que yo podía entenderla? La ayudaba como podía.

Resurgía ante mí, una y otra vez, todo aquello de lo que estaba tratando de escapar, parecía la ley del talión. Mi pasado seguía allí, estaba rodeado por mis fantasmas.

Cada vez que alguien tenía que entregarme dinero, veía delante de mí a mi padre. Era amable con aquellas familias y procuraba ayudarlas. En una ocasión llamé a la puerta de una vivienda en un sótano y me abrió una mujer, que vivía con su hija. Me hizo pasar.

—Por favor, está en su casa, ¿quiere un café, un vaso de agua? Lo siento, pero no tengo otra cosa.

—No quiero nada, gracias.

—Estaba preparando café para mí, así que si gusta…

—Si lo estaba preparando, entonces sí. Gracias.

Me sirvió una taza de café y me preguntó cuánta azúcar quería. La hija estaba sentada en el sofá, en silencio, y me miraba.

Tendría más o menos quince años, un rostro sin brillo pero de rasgos muy hermosos. Conocía aquella expresión. Era la misma que tenía yo cuando iban al bar a embargarnos algo.

La pobreza da vergüenza, pero aquel día yo estaba más avergonzado que ellas. Revolvía el café mientras la mujer me explicaba que pagarían poco a poco, que no temiera, que eran personas honradas y que la hija había encontrado un trabajo los fines de semana en una pizzería, y eso que no había sido fácil porque era muy joven. Yo me avergonzaba cada vez más, sentía asco de mí mismo, tenía remordimientos y me habría llevado a esas dos mujeres a mi casa, si hubiese podido hacerlo. Me dolía escuchar aquellas palabras.

En un momento dado, cuando me disponía a decidir con ella el número de plazos, me quedé bloqueado. Fijé la mirada en una mancha de humedad semejante a la que había en la cocina de mi casa y, tras un instante de silencio, dije:

—Señora, su deuda ya no existe desde este momento. No se preocupe, no volveré. Nadie más volverá.

—¿Qué me está diciendo?

—No se preocupe.

La mujer no daba crédito; como quería estar segura de haber oído bien, me hizo repetírselo cuatro veces. Le expliqué que todo estaba arreglado y le confirmé que no debía preocuparse. Empezó a darme las gracias, cogió mis manos entre las suyas, con lágrimas en los ojos. Dijo a su hija:

—Da gracias al señor, da gracias al señor. —Luego, mirándome, añadió—: Usted es un ángel.

Yo aún no era capaz de dominar mi emotividad. Mi vínculo con el mundo se circunscribía a las relaciones profesionales. No había dejado mucho margen para las relaciones humanas reales, por ello, las situaciones de este tipo me pillaban desprevenido, sin defensas, frágil. Me encontraba mal. Salí de aquel sótano con ganas de vomitar. Entré en el coche y me puse a llorar, era incapaz de parar. Temblaba y sollozaba.

Una vez en la oficina, cerré definitivamente el expediente. Hice un breve informe al banco, explicando que no había posibilidad de cobro y afirmando que no había rastro de los deudores. Para un banco no suponía una gran complicación; las cifras que maneja le permiten incluir fácilmente esos impagos en su activo e incluso los puede desgravar.

Hice lo mismo otras veces, pero no siempre podía. Cuando lo hacía, la gente me miraba con una gratitud en los ojos que me infundía fuerza y al mismo tiempo me avergonzaba. Me preguntaban si me quería quedar a cenar con ellos. Me regalaban salamis, quesos, botellas de vino. Pese a que según pasaba el tiempo no hacía sino ver más situaciones así, no lograba acostumbrarme. Todo me daba asco. Yo me daba asco. Comencé a odiar aquel trabajo y terminé creyendo que lo había elegido únicamente para castigarme. Cobraba un sueldo para hacerme daño.

Tenía que reconocer que mi primer intento de ser independiente había resultado doloroso. No me gustaba a mí mismo, me odiaba; ni mis propios amigos sabían lo mal que me encontraba. Nunca contaba nada, porque no habría servido de nada. Nadie puede entrar en la soledad de otro.

En casa también hablaba cada vez menos, y nunca de mi trabajo; de hecho, si decía algo sobre gente endeudada, mi padre me salía siempre con frases como: «¿Lo ves? Todo el mundo es igual, no somos los únicos», y yo me molestaba. Me sentaba a cenar con ellos, pero en silencio, al cuarto de hora me levantaba aún con el último bocado en la boca y, masticando, me encerraba en mi habitación.

Encauzaba toda mi aflicción en el trabajo y la empresa estaba contenta conmigo. Me felicitaban constantemente. Sin embargo, yo estaba decidido a trabajar sólo un año más en ese sitio.

A veces la gente no pagaba con la excusa de que el género estaba mal y mi tarea consistía en comprobar que eso era cierto. Pedí a la empresa que me diera expedientes más importantes, con cifras más elevadas. Para seguir los nuevos expedientes, empecé a viajar por toda Italia. Todavía me acuerdo del primer viaje. Pasé una mañana en un almacén contando muñecas bebé, de las que se mean y cosas de ésas. Tenía que comprobar si orinaban y se mojaban como es debido. Mientras hacía eso, me acordé de mi padre y me pregunté lo que habría pensado si me hubiese visto ahí, sentado en el suelo, con la caja de una muñeca a mi lado.

—Ésta se moja, ésta no, ésta sí, ésta no…

Siempre trabajaba hasta altas horas de la noche. Cuando me encontraba en una gran ciudad, nunca me faltaba algo que hacer al final de la jornada: un paseo para tomar un poco el aire, o un cigarrillo en la escalinata de una iglesia. Pero cuando estaba en un pueblo perdido y ya habían cerrado la cocina del hotel, terminaba mi triste jornada cenando en mi habitación patatas fritas y cacahuetes, que sacaba del minibar. Cuando había. En calzoncillos y calcetines, viendo la televisión. A veces me bebía de un trago todas las botellitas de alcohol. Y, para saborear mejor el cigarrillo, para sentirme vivo, un poco de rock & roll. Para hacerme la ilusión de que no era una persona que solamente trabajaba, sino que vivía también para divertirse.

En cambio, cuando llegaba temprano cenaba en el restaurante del hotel. Una tristeza abrumadora. Solo, con medio litro de vino tinto de garrafa, en el salón, rodeado de otros hombres tan solos como yo, todos mirando hacia arriba, a un televisor colgado de una esquina, mordisqueando colines, a la espera de la cena.

14

Ella (que entró en mi vida)

El amor es como la muerte: no se sabe cuándo nos llegará. La muerte no puede evitarse, pero podemos ejercer cierto control sobre ella: por ejemplo, podemos decidir el momento. El amor no, no es posible planificarlo, no puede decidirse amar. Vivimos sin poder saber cuándo la mujer o el hombre que nos turbará va a entrar en nuestra vida. Podría llegar, como desgraciadamente me pasó a mí, cuando ya no se es capaz de amar. Hay épocas en las que nos gustaría que alguien nos turbara, pero la simple fuerza de nuestro deseo no basta para que vayamos a encontrar a ese alguien. Es como cuando salimos de compras, empujados por el deseo de comprar algo sin saber qué. Podría ser un libro, una bufanda, unas gafas o un perfume, pero a veces ocurre que «no he comprado nada, porque no he encontrado nada que me gustara».

Antes de conocerla tenía mil historias en el aire, mil aventuras. Me gustaba vivir así, el embrujo de la novedad había sido para mí durante años como una droga que no podía dejar. Hasta que llegó ella y sentí que estaba pasando algo diferente. Un montón de detalles me hicieron ver que con ella yo no era como con las otras; uno consistía en que cuando le hablaba no tenía que escoger las palabras, sino tan sólo decir cuanto sentía y experimentaba. Supe que con ella debía contenerme, coartar el amor, y entonces me tocó hacer balance: descubrí que ya no era capaz de amar. Si alguien me hubiese preguntado si la amaba, habría respondido «sí». En el fondo, sin embargo, no sabía si realmente la amaba.

Mientras intentaba averiguar si aún podía amar, empecé a simular el amor. La capacidad de fingir ya la había experimentado y entonces era un hábito para mí. Me salía bien, llevaba fingiendo toda la vida. Creía que resultaría fácil también con ella. Normalmente, las personas que fingimos amar aprendemos a conformarnos, quizá porque, aunque el amor que se recibe no sea verdadero, es sin embargo verdadero el ofrecimiento, la intención. La voluntad, el deseo de darlo.

En vez de engañarla a ella me engañé a mí mismo. Y es que en un momento dado me lo creí de verdad. El odio no puede fingirse, el amor, sí. Aunque no por mucho tiempo. Por absurdo que fuera, el amor que fingía era la cosa más real de mi vida.

En las relaciones suele ocurrir que primero se está bien y después mal. En algunos casos «estás». Estás y punto, ni bien ni mal. Nosotros, no. Porque ella, antes que «estar», prefirió marcharse. A ella ya no le bastaba la intención, el ofrecimiento, el deseo de darlo. Como dice Byron: «En su primera pasión, la mujer ama a su amante, en todas las otras, lo que ama es al amor». Mi verdadero amor tardaba en llegar. Y ella estaba poniendo su vida en mis manos. Demasiada responsabilidad, demasiada fragilidad, demasiado miedo. Acoger la vida de una persona entre tus brazos significa mucho, quizá demasiado para mí. Significa recibirlo todo: sus sueños, sus miedos, sus deseos, su manera de pensar, sus valores, su forma de amar, de hacer el amor, de hablar. Hasta sus horarios de trabajo. El sonido de su despertador, que por la mañana sonaba antes que el mío.

Ahora que he cambiado, sin embargo, y que he comprendido muchas cosas, quisiera volver a tenerla aquí a mi lado. Por eso la he llamado, porque tal vez no haya perdido definitivamente el tren. Como las veces que estoy entrando en el metro y echo a correr escaleras abajo al oír que llega un tren pensando que es el mío, pero resulta que el que yo tengo que coger pasa por el otro andén. Puede que mi tren con ella aún no haya partido, sigue allí, con las puertas abiertas.

Ya han pasado dos años, pero sigo buscándola y pensando en ella. ¿Qué extraño de ella? Sobre todo, extraño el futuro. En el sentido de que extraño todas las cosas que todavía ignoro y que quisiera descubrir con ella. Extraño todo cuanto habríamos podido vivir juntos.

Extraño sentir en la espalda su seno y el calor de su cuerpo cuando por la mañana, tras apagar el despertador, se arrimaba a mí. Extraño mucho abrazarla por atrás y agarrar sus pechos con mis manos. Todos los acoplamientos entre brazos y piernas por la mañana brindan dosis de tranquilidad. Extraño hacer el amor al despertar, cuando te besas con la boca cerrada, y extraño el olor de su piel. Extraño las confesiones que escribía sobre mi espalda de noche en la cama, y que yo tenía que descifrar. Buscar en el duermevela un breve contacto. Que no es ponerse encima, es otra cosa, es una pequeña sensación, simple calor apoyado. Y aferrarse con delicada firmeza a la felicidad de saberla allí, a tu lado. Extraño esos momentos en los que ella, palpando con dos dedos nuestras muñecas, se cercioraba de que nuestros latidos estaban bien y me tranquilizaba. Extraño encontrarla en casa a mi regreso y oler lo que está guisando.

Todavía hay noches en las que hago listas de las cosas que echo de menos, de las cosas que han cambiado y de las cosas que he perdido. Hacerlo me hace daño, pero al final me ayuda a sentirme cerca de ella. Y desde que ella me dejara por mi culpa y no porque ya no me quisiera, leo y releo la frase de Ovidio y pienso que los que son como yo existen desde siempre: «No puede vivir contigo ni sin ti».

Si Nicola hubiese sido amigo de Ovidio, después de esta frase lo habría mandado a hacer puñetas.

15

Aire nuevo por la ventana

Trabajaba mucho y procuraba gastar lo menos posible. Entregaba dinero en casa y mi padre decía siempre que no quería nada. Al final, sin embargo, lo cogía.

Prácticamente ya sólo nos saludábamos. Pero ni siquiera con palabras, apenas con un movimiento de la cabeza. Para entonces me había vuelto más duro que él, más hermético. Había archivado casi del todo la costumbre del trato. Aquélla era nuestra relación: de vez en cuando hacíamos algún gesto, algún intento de aproximación, pero la herida seguía estando demasiado abierta. Hacía falta que el tiempo hiciera su trabajo. Todavía teníamos que pasarlo mal, en eso sí conseguimos no decepcionarnos.

Un día, después de estar un rato levantando pesas en mi hora de descanso, fui al bar del gimnasio y pedí una ensalada, una pechuga de pollo y arroz blanco. No hacía sino imitar a los que hacían gimnasia en serio. Mi matrimonio con el mundo de los aparatos de gimnasia iba a durar poco, aunque en aquella temporada me desahogaba bastante levantando pesas. Mientras bebía un trago de Fanta, un hombre que estaba sentado en la mesa contigua a la mía me preguntó:

—¿Sabes cómo nació la Fanta de naranja?

Me pareció una pregunta rara, hecha además por un desconocido.

—No, no lo sé.

—La inventó Max Keith, en Alemania, para no perder cuotas de mercado cuando, durante la segunda guerra mundial, la Coca-Cola, como empresa norteamericana, ya no podía vender su bebida en territorios alemanes. En ninguna parte de la botella figuraba que estaba producida por Coca-Cola, de manera que podía distribuirse en Alemania. ¿Y sabes por qué se llama «Fanta»?

—No tengo ni la más remota idea.

—Se deriva de la palabra «fantasía», porque su inventor consideraba que hacía falta mucha imaginación para notar el sabor a naranja en esa rara mezcolanza, dado que se obtiene con seis subproductos de mermeladas y de queso.

El desconocido se llamaba Enrico. Nos pusimos a hablar y comimos juntos. Desde ese día nos hicimos amigos. Sabía de todo. Su cultura abarcaba tanto conocimientos de geopolítica, arte y literatura, como la historia de la Fanta o el motivo por el cual las zanahorias son anaranjadas. Yo desconocía muchas de las cosas de las que hablaba. No sabía, por ejemplo, que el color actual de las zanahorias no es natural, sino creación del hombre. Fueron los holandeses, en realidad, quienes volvieron anaranjadas las zanahorias en honor de la dinastía de los Orange.

Recuerdo que el primer día que nos vimos le pregunté:

—¿Insinúas que una bebida de naranja no contiene naranjas?

—El zumo de fruta, para llamarse «zumo», ha de tener al menos un doce por ciento de fruta, pero la bebida «con sabor a» muchas veces no contiene ni una mínima parte. Los sabores se elaboran en los laboratorios, uniendo moléculas de aromas. Por ejemplo, si pones en una esponja el aroma cítricos con el aroma mantequilla, al olerlo te parecerá que es un panettone. Si hueles dos bastoncillos, uno empapado en sabor a patata y el otro en sabor a fritura, creerás que son dos patatas fritas. Los alimentos ahumados, como las salchichas de Frankfurt, se obtienen añadiéndoles el sabor «humo». También hay uno que huele a pies.

—¿A pies?

—Pues sí. Se llama ácido butírico, se encuentra en algunos quesos curados y en el vómito, y en los laboratorios lo llaman «aroma a pies».

—Uf, qué asco.

—Lo sé, dicho así da asco, pero el sabor a pies se usa además para crear el aroma a vainilla, el aroma a fresa o el aroma a nata. Muchas de las cosas que comes o bebes.

Nos entrenábamos juntos en el gimnasio, aunque ninguno de los dos estuviese muy convencido. Él prefería correr en la cinta mecánica a levantar pesas. Era un gran lector de libros y sus temas de conversación siempre resultaban interesantes. Era un gran apasionado de la ópera. Cuando iba a su casa había siempre una pieza lírica a todo volumen. Mientras cocinaba, con el cucharón de palo en la mano, se acercaba al equipo de música y, subiendo el volumen, me decía:

—Escucha, escucha este pasaje…

Quanto è bella, quanto è cara!

Più la vedo, e più mi piace…

ma in quel cor non son capace

lieve affetto ad inspirar.

Essa legge, studia, impara…

non vi ha cosa ad essa ignota;

io son sempre un idiota,

io non so che sospirar.

Chi la mente mi rischiara?

Chi m’insegna a farmi amar? [1]

—¿Qué es? —preguntaba, con absoluta ignorancia.

—El elixir de amor, de Donizetti.

Me gustaba estar con Enrico. Él también estaba bien conmigo, me buscaba con frecuencia. Le encantaba darme consejos sobre cómo debía comportarme con las mujeres. Era divertido y siempre irónico.

—Antes de desvestir a una mujer, quítale las joyas: los collares, los pendientes, las pulseras y las sortijas. Los besos en una oreja sin pendiente ganan, y además, si le has quitado las joyas, ya no te expones a quedarte enganchado en algún recuerdo de su pasado. Especialmente en una sortija que pueda haberle regalado alguno de sus ex. La única joya que puedes dejar es el collar de perlas. Aunque tú no tienes ese problema, a la vista de las mujeres con las que sales… Es preferible no quitarles las bragas, créeme. Eso les gusta. A veces conviene bajárselas un poco. Tampoco se las quites si las besas ahí, bésalas sobre las bragas unos minutos. Hazlas sentir el calor de tu aliento. Y si una mujer hace lo mismo contigo, pues qué quieres que te diga, os espera una noche gloriosa. También son sensacionales las mujeres que no se quitan las medias o los zapatos. Ésas sí que saben. Ahora bien, el mayor secreto reside en esto: toca como una mujer y besa como un hombre.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando las toques, hazlo como si tú fueses una mujer y sé delicado, pero cuando las beses, hazlo como un hombre.

Un día, mientras comíamos una ensalada después de una sesión de gimnasia, me dijo:

—¿Por qué no te vienes a trabajar conmigo?

Tenía una agencia de publicidad.

—No creo que dé la talla. Ni siquiera he estudiado, sólo he hecho la enseñanza obligatoria. A menos que necesites a alguien que te haga la limpieza… —contesté.

—Necesito a alguien despierto e inteligente, y eso no lo da un título. Tú lo eres.

—Ah, gracias, pero no sé…

Enrico fue la primera persona que no reaccionó como todo el mundo cuando supo que sólo tenía estudios básicos. Fue el único que no le dio importancia. Me descolocó y no sabía qué decirle, pero tampoco dejó que el silencio se interpusiera mucho entre nosotros, pues unos segundos después, añadió:

—La escuela casi nunca premia a las personas inteligentes, sino más bien a las que tienen buena memoria. Tener buena memoria no es signo de inteligencia. Además, la escuela y la universidad suelen conformarse con la memoria corta. De todas formas, piénsatelo.

—¿Quieres que vaya a hacer una entrevista a tu agencia?

—Ya la has pasado. Me basta. Sabes de cine, de música, de literatura y, sobre todo, eres una persona curiosa. Tienes un montón de intereses y, por tu manera de hablar, por tu ironía, por tu brillantez, por tu forma de expresar los conceptos, podrás ser un excelente redactor creativo. Te explico un par de cosas y asunto zanjado. Eres un tipo decidido, no tendrás problemas. No hace falta que respondas ahora mismo. Piénsatelo. Si me dices que no, amigos como antes, no pasa nada. Siempre estaré encantado de pasar ratos contigo. Eso sí, cometerías un error si renunciaras sólo por no haber estudiado.

—De acuerdo, lo pensaré.

—¿Conoces a B. B. King y a Muddy Waters?

—Sí.

—¿Los consideras buenos?

—Números uno.

—Pues verás, no saben leer una partitura. No tienen ni idea de cómo se lee música. Como decía Bill Bernbach: el artista rompe con las normas; nada memorable ha salido jamás de una fórmula. Y además, la grandeza en la vida reside en procurar ser…

—¿Qué?

—¡Grande! Eso marca la diferencia.

—No sé quién es Bill Bernbach.

—Lo sabrás si trabajamos juntos. Pero con independencia de todo eso, déjame que insista: si lo que realmente te da miedo es no saber, no te preocupes. Te necesito para comunicar, y se puede comunicar perfectamente sin saber. El conocimiento sirve para informar. Si después quieres informar, siempre tendrás tiempo de estudiar. Y ahora invítame a un gin-tonic.

—Pero si estamos en el bar del gimnasio y son las dos de la tarde…

—Ya, lo sé, pero hoy las cosas son así.

Aproximadamente un mes y medio después de aquella charla, estaba trabajando en su agencia. Me enseñó cuanto necesitaba saber sobre mi nuevo trabajo. Como me había prometido, descubrí quién era Bill Bernbach y su «revolución creativa». Conocí muchos más nombres importantes en el mundo de la publicidad.

Enrico me dejaba muchos libros que trataban de comunicación y marketing. También de semiótica. Me mandaba a hacer cursos, seminarios, talleres de trabajo. Yo estudiaba y aprendía. Al principio me dedicaba sobre todo a llevar cafés, o a ordenar catálogos, a enviar cartas, a planificar con su secretaria las citas. Aunque no hacía la limpieza, poco me faltaba. Aun así, estar a su lado y verlo trabajar constituyó para mí una auténtica escuela. Aprendí mucho entonces, cosas que me han sido de gran provecho durante toda mi vida profesional.

Al cabo de un mes me encargó mi primer trabajo: el lema para las vallas publicitarias de una cadena de supermercados de la ciudad.

Supermerc… el lugar más hermoso donde empujar el carrito.

Aquél fue mi primer eslogan.

En la agencia de Enrico ganaba bien, más que en la empresa de cobro. Trabajé para él unos cuatro años, con creciente satisfacción. Incluso gané premios. El último me lo dieron por la campaña de lanzamiento de una cafetera exprés. Consistía en lo siguiente:

A lo lejos, sobre un pedestal blanco como si fuese una obra de arte, está encuadrada una cafetera. El café cae en una taza. Usando el zoom, el encuadre avanza mientras en la pantalla aparecen frases.

«Dentro de seis meses la gente se hartará de estar mirando esa caja de madera llamada televisor».

Darryl F. Zanuck, presidente de la 20th Century Fox, 1946.

«Dejémoslo: con una película así no se gana ni un céntimo».

Irving Thalberg, director de la Metro Goldwyn Mayer, a propósito de la película Lo que el viento se llevó, 1936.

«No los queremos. Su música no es pegadiza y los grupos que emplean guitarras están pasados de moda».

Un portavoz de la Decca Records, refiriéndose a los Beatles, 1962.

«El grupo está bien. Pero deshazte del cantante, con esos morros podría asustar a las chicas».

Un productor de la televisión inglesa ABC a Andrew Loog Oldham, mánager de los Rolling Stones, 1963.

«La fama de Picasso se desvanecerá rápidamente».

Thomas Craven, crítico de arte, 1934.

La última frase aparece cuando en el encuadre está la cafetera en primer plano. Se ve caer lentamente la última gota de café.

«El mejor café es el que hacen en los bares».

Tras este spot se puso en contacto conmigo una importante agencia de publicidad con sede en Milán. Me pidieron que empezara a trabajar para ellos lo antes posible. No sabía cómo darle la noticia a Enrico: tenía la impresión de que recomenzaba la misma dinámica que había tenido con mi padre. Cuando por fin se la di, noté que se llevaba un disgusto, pero no me dijo nada.

Yo, como siempre, me sentía egoísta, pero no quería renunciar a aquella oportunidad.

Enrico me aseguró que sabía que tarde o temprano ocurriría, y que era lógico.

—Yo he tenido la posibilidad de irme de aquí, pero he preferido quedarme y ser un pez gordo de acuario. Tú, en cambio, estás hecho para nadar en el mar, y lo conseguirás. No te sientas egoísta, porque no lo eres. Y recuerda que todos critican el ego, pero luego ensalzan a quienes llegan lejos por medio de su ego. Dame sólo dos semanas para organizarme.

Comencé a trabajar en la nueva agencia y los fines de semana ayudaba a Enrico a concluir los proyectos que había iniciado. Pasados dos meses, me dijo que había decidido vender la agencia. Consideraba que no tenía sentido seguir tras mi marcha, no contaba con nadie que quisiese hacerse cargo de la agencia. Menos de un año después la vendió y se fue a vivir a Formentera. Lo visito a menudo, más en verano.

El primer día de trabajo en la nueva agencia fue raro. El jefe me llamó a su despacho y me dijo:

—No tienes que hacer nada. Durante un tiempo no te encargaré ningún trabajo. Vienes por la mañana, te sientas a tu mesa, te mueves por los pasillos, si ves una reunión, pide que te dejen estar presente, pero sin decir nada. Observa, estudia, lee, escucha. Haz lo que te parezca. No trabajarás en ningún proyecto. Sólo tienes que respirar el ambiente de la oficina. Por ahora, tu tarea consiste en ser una planta.

—De acuerdo.

Estaba confundido, pero eso fue lo que hice. Durante semanas fui todas las mañanas a no trabajar. Claudio, el jefe, era muy conocido en el medio, y considerado casi un genio. Fascinante, diestro narrador, seductor, inteligente, irónico, carismático: de esas personas que aunque estén sentadas en silencio captan la atención. Todos lo respetaban y muchos le temían. Cuando su secretaria llamaba a alguno de nosotros, todos levantábamos la cabeza para mirar al nombrado, porque Claudio podía comunicarte algo fantástico o transformarte en una especie de dead man walking. Tenía la capacidad de hacer que te hincharas como un pavo o de destruirte. Podías salir de su despacho pensando que eras Dios o una nulidad.

Claudio pagaba a los nuevos contratados un piso durante el primer año. Yo fui a vivir con un muchacho que se llamaba Tony.

Concluido mi período de prácticas como vegetal, el jefe me encargó un trabajo, en colaboración con un director artístico, Maurizio. Antes de que saliera de su despacho, me dijo una frase que nunca he olvidado: «Recuerda que el talento es un don, pero el éxito es un trabajo».

Me acuerdo de todas las frases que decía. Algunas eran suyas, otras, citas famosas. Solían ser también consejos estupendos:

«No siempre recompensa mostrar las virtudes propias. A veces es mejor ocultarlas».

«Muchas veces los simpáticos son insoportables».

«También el arte, para ser libertad total, ha de ser calculado».

«Algunos de nosotros descendemos de los monos, otros se les acercan al crecer».

«Cada muro es una puerta».

«La insatisfacción crea empleo».

Cuando entregué el primer trabajo, fue un milagro que no me escupiera a la cara. Era una auténtica calamidad. Aquella noche no dormí. No estaba siendo fácil como con Enrico.

Tras aquel primer fracaso estaba aterrorizado, confundido, más inseguro que antes. Entraba por la mañana en la agencia con la cabeza gacha. El mismo hecho de llegar de una ciudad de provincias no facilitaba las cosas. Cuando te trasladas de una pequeña ciudad de provincias a una grande, arrastras contigo todos tus miedos a ser un inepto, a no estar a la altura. La provincia te avergüenza un poco. En la ciudad en la que uno se ha criado se puede llegar a ser alguien, por lo general un pez grande de acuario. Yo había dejado el acuario y había ido a medirme con los peces marinos. Mi tamaño se redujo enseguida, y día a día, también en las pequeñeces, todo era una batalla, una lucha.

La gente de la ciudad, en cuanto tienen confianza contigo, empieza a tomarte el pelo por tu manera de pronunciar. Tienes que recolocar en la cabeza algunas palabras, modular las vocales para que suenen abiertas o cerradas. En la gran ciudad se te juzga por todo, incluso por tu forma de vestir. Hacen que te sientas un inadaptado y, por contradictorio que parezca, te conviertes en tal cuando vuelves a tu ciudad natal.

Hay un tiempo en que vives en tierra de nadie. Durante la semana, en Milán, me tomaban el pelo por mi deje, los fines de semana, cuando volvía a casa, la gente con la que me veía me decía que ya hablaba con acento milanés. No tenía un lugar propio. Cuando estaba en Milán era de provincia, cuando regresaba a la provincia era de ciudad y hablaba así porque se me habían subido los humos. En aquella época, antes de decir una palabra, debía recordar dónde me encontraba para luego modular convenientemente las vocales.

Parece extraño, pero si te marchas de tu ciudad hay personas que se lo toman como algo personal, como un rechazo, un abandono, un desaire, y se sienten heridas, ofendidas, olvidadas. Como si te hubieses ido porque las desprecias o porque te consideras superior a ellas. Se sienten rechazadas y empiezan a burlarse de ti, con actitud victimista: «Vaya, verás, nosotros somos gente de provincia, no como tú, que vives en Milán…».

Para mí estar solo era fácil, estaba acostumbrado. Dejé de ir todos los fines de semana, al fin y al cabo no me perdía gran cosa. En mi ciudad natal siempre es dale que te pego, siempre se habla de lo mismo y se va a los mismos bares. Con mi desaparición, mis amigos no tardaron en decir que los desdeñaba y que pasaba de ellos, que mi ciudad me quedaba pequeña. No había remedio.

Por mi parte, simplemente pensaba que si vives con más estímulos, entre personas diferentes, en medios más dispares, tu manera de pensar cambia. Resulta curioso cómo en las grandes ciudades eres juzgado por lo que haces, en la provincia, por lo que aspiras a ser.

Me di cuenta de que mis antiguos amigos en realidad no estaban interesados en comprender el mundo. Las personas de otro círculo o de otra ciudad pasaban a ser «amiquemeimportatotalnosondelosnuestros»: una visión del mundo en la cual el desconocido, por el mero hecho de serlo, se convierte en enemigo. La ecuación venía a ser: «No observo el mundo porque el mundo no me observa a mí».

No querían cambiar, y su desinterés por tener una mirada más amplia de la realidad, por aspirar al menos a una vida diferente, les permitía decir que estaban aburridos; eso les bastaba para estimar que eran conscientes de sí mismos. Afirmarlo los tranquilizaba. En ese aburrimiento se reconocían.

Todas las emociones parecían carentes de sentido, vacías, dictadas. Había algo en aquella forma de vida que lo aplastaba y lo nivelaba todo, que borraba los matices y reforzaba las certidumbres y las convicciones. Mis antiguos amigos siempre habían tenido más respuestas que interrogantes.

Coincidía plenamente con las palabras de Camus: «Si siempre estamos dando vueltas sobre nosotros mismos, si siempre estamos viendo y haciendo las mismas cosas, perdemos el hábito y la posibilidad de ejercitar nuestra inteligencia, y poco a poco todo se cierra, se endurece, se atrofia como un músculo».

Yo, en cambio, quería correr. La inteligencia que cada individuo posee se marchita si no goza de la posibilidad ni de la ocasión de aplicarla en algo.

Las personas con las que me trataba en Milán, pese a que me tomaban el pelo, se habían convertido para mí en puntos de referencia. Sobre todo, Tony. Todos en la agencia decían que llegaría a ser un gran redactor creativo. A los veinte años había ganado un premio importante y era tenido por un prodigio: aquel triunfo había dado mucho que hablar en el mundo de la publicidad. Tony era la gran promesa. Yo le hablaba siempre con enorme respeto, a pesar de que apenas me sacaba dos años. Lo admiraba, era simpático, campechano, y tenía un halo de hombre de mundo. Caía bien a todos. También a mí. Hablaba bien inglés, había estudiado en Londres. Mientras que yo era un desastre con los idiomas y cuando él iba a casa con alguna modelo y hablaban en inglés me quedaba callado: no era capaz de decir ni las pocas palabras que sabía. Me sentía intimidado y no quería hacer el ridículo con mi mala pronunciación. Por eso decidí matricularme en una academia y también empecé a ver todas las noches películas en versión original. Al principio no entendía nada. Estuve sin ver películas italianas casi un año entero. Al final mejoré bastante.

Tony se quedaba despierto por la noche y no llegaba a la oficina antes de las once de la mañana, a veces incluso a mediodía. De noche, muy a menudo, mientras intentaba dormir, oía música en su habitación y las interminables charlas con sus amigos. En algunas ocasiones me quedaba con ellos, pero a cierta hora comprendía que me convenía acostarme.

Entre las mujeres a las que veía Tony había una modelo holandesa guapísima, por la que perdí la cabeza desde la primera vez que me dirigió la palabra. Estaba perdidamente enamorada de Tony, pero él no le hacía mucho caso. La oía llorar con frecuencia y en más de una ocasión, tras una pelea, él la echó de casa. Yo confiaba en que no volviera porque me afligía verla así. La verdad es que lo que siempre esperaba era que ella saliera de la habitación de Tony y viniese a pedir asilo político a la mía. Pero eso no ocurrió nunca.

Estudiaba y trabajaba, me permitía pocas cosas fuera de eso. Cuando no trabajaba ni estudiaba, procuraba vivir la vida que habría querido vivir: la suya. Porque de la mía todavía me avergonzaba.

Me avergonzaba cuando regresaba el domingo por la noche con lo que mi madre me había preparado: salsa, verduras cocidas, rollitos de carne o salami del país, queso mantecoso, queso de cabra. Todo lo guardaba en la nevera si estaba solo en la cocina, si no, lo dejaba en mi habitación, escondido en la bolsa en que lo había traído, hasta que se despejaba el camino entre mi habitación y la nevera. Tony y sus amigos comían comida china, brasileña, mexicana, india, y hasta sushi.

Incluso me avergonzaba cuando, cada noche, mi madre me llamaba por teléfono para saber cómo estaba; tenía la impresión de ser un niño y, si Tony estaba en casa, a veces no respondía. Otras veces, en cambio, la trataba con arrogancia. Ella me llamaba para darme su cariño y yo, en lugar de agradecérselo, la trataba mal. Después, sin embargo, antes de dormirme, me preguntaba: «¿Y si muere esta noche?». Entonces quería llamarla porque me sentía culpable, pero ya era tarde, ella debía de estar durmiendo. Ella, que me había llamado para saber si todo estaba bien y para recordarme que llevara a casa la ropa sucia. Cuando se la llevaba, el viernes por la noche, al día siguiente, a la hora de comer, la ropa ya estaba lavada, planchada y doblada. Nunca he sabido cómo lo conseguía, a lo mejor se pasaba la noche en vela secándola con el aliento. En fin, secretos de madre.

Miraba a los muchachos de ciudad y observaba cómo se vestían, intentando copiar su estilo. Me desnaturalizaba para parecerme a ellos. Mi escasa autoestima no me dejaba sentirme a la altura y los demás siempre me parecían mejores y más capaces que yo. Incluso aquéllos que realmente no lo eran. Empezaba a vivir vidas ajenas y veía la vida a través de sus ojos, pensaba con sus cabezas, usaba sus palabras.

Hasta que un día Claudio, al ver que estaba cambiando, me mandó llamar a su despacho.

—Quiero darte un consejo, luego tú haz lo que te dé la gana. Tu fuerza es la autenticidad. No te esfuerces en ser lo que no eres, lucha por seguir siendo quien eres. No tienes que buscar nada, ya lo tienes todo; confía en mí, sólo tienes que cobrar conciencia de ti mismo. Cree más en ti, trata de tener un poco más de autoestima. No debes buscar un lenguaje nuevo, sino aprender a escuchar el que posees. Defiende tu espontaneidad, y así irás ganando la naturalidad que da el tiempo si se tiene confianza en uno mismo. Recuerda que vivir es el arte de convertirse en lo que uno ya es.

Antes de que saliera de su despacho me regaló un libro, El arte de la guerra, de Sun Tzu.

Claudio dio en el clavo. Con el tiempo comprendería que me había enseñado cosas importantes, que me presionaba para calibrarme, para conocer mi resistencia, para motivarme, pero al principio sólo sentía la decepción por no haber podido abrirme paso: no entendía que sus rapapolvos eran un camino que me estaba haciendo recorrer.

Aquella noche, en casa, traté de reaccionar y me puse a los fuegos de la cocina con la intención de preparar algo, cenar y acostarme. Mientras estaba en la cocina, llamaron a la puerta. Era ella, la chica de Tony.

—Tony no está.

—Lo sé. Esperaré a que llegue, me ha dicho que dentro de media hora estará aquí.

Entró conmigo en la cocina.

—¿Quieres cenar?

—No, no tengo hambre.

Hablamos de temas intrascendentes, hasta que en un momento dado ella sacó cocaína y me preguntó si quería un poco.

—No, gracias.

Me hubiera gustado pedirle que no lo hiciese, pero sabía que no me habría hecho caso. Tampoco quería parecer un padre, porque recordaba el antecedente de otra noche en que tras decir yo: «¿Es que es obligatorio drogarse, no podemos divertirnos sin ponernos ciegos?», uno de los presentes le espetó a Tony: «Oye, ¿éste quién es, tu padre? ¿O el cura de la parroquia?».

No me opongo a las drogas, sino a la incapacidad de vivir sin ellas. Todas las fundas de CD que había en la habitación de Tony estaban arañadas porque las usaba para hacerse rayas de coca. Un amigo suyo tenía incluso el coche lleno de fundas de CD, y eso que no tenía radiocasete.

Aquella noche Tony llegó después de las dos de la madrugada. Hasta esa hora Simi y yo hablamos mucho. Ella sabía que no le convenía seguir con Tony, pero estaba enamorada. Me dijo que era un cabrón, que la trataba mal y que la humillaba. Yo permanecía callado. Por norma nunca digo lo que opino, a menos que se me pregunte. Y resultó que Simi entonces me soltó:

—¿O es que no tengo razón?

La verdad es que no sabía qué contestarle. Toda mi vida he admirado a alguien como Jesús, que tenía siempre la mejor respuesta, como: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». Jesús era un gran redactor creativo.

Así pues, únicamente dije:

—Cuando sientas que ya no quieras estar con él, enseguida lo dejarás.

—Eres un buen chico, no un cabrón como Tony. Dichosa la chica que te encuentre.

Yo estaba enamorado de ella y me habría gustado preguntarle: «¿Por qué no puedes ser tú esa chica?», aunque aquel «eres un buen chico» significaba que ni siquiera me veía como un hombre.

También hablamos de libros. Ella cogió La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, que yo había terminado de leer hacía poco. Le conté el argumento.

—Si quieres, te lo regalo…

—No leo en italiano.

Yo siempre he afirmado que la amé en aquellas dos horas en las que estuvimos solos. Nos encontrábamos en una dimensión extraña a nuestras vidas, a nuestras realidades. Hasta que llegó Tony y se encerraron en la habitación. Yo me fui a la mía con el ánimo por los suelos, ya fuera por el trabajo o por ella: demasiadas emociones en un solo día. Se me había cerrado el estómago. Cuando empecé a oír el chirrido de la cama y los jadeos de ella, me vestí y salí a la calle. Di vueltas en coche por la ciudad sin entender la causa de mi enorme desazón. No eran celos, era algo más profundo, la misma sensación que ya había tenido en muchas otras situaciones.

Al día siguiente fui a la librería internacional y compré el libro en inglés, The Unbearable Lightness of Being. Unas noches después Simi regresó a nuestra casa y se lo regalé. Me dio las gracias y también un beso en la boca. Estuve toda la noche en la cama buscando su sabor en mis labios.

Por la mañana, al salir de mi cuarto, vi la puerta de Tony abierta. Simi se había marchado y en la cocina estaba el libro que le había regalado. Se lo había olvidado. Lo cogí y me marché a la oficina.

Tony siempre decía que él era un artista y que eso lo obligaba a llevar una vida distinta: «Los artistas tienen que vivir la vida que no pueden vivir las personas corrientes. Estamos forzados a romper las normas y a pasarnos de la raya. Es el precio que debemos pagar».

Él y sus amigos se pasaban las noches fumando porros, bebiendo, de vez en cuando caía una raya de cocaína. A mí me gustaba fumar algún que otro porro —el de las buenas noches, como yo lo llamaba— y también tomarme alguna cerveza; la cocaína, en cambio, siempre la evité. Tenía miedo de perder el control, mientras que ellos estaban convencidos de poder dejarla cuando quisieran. Además, me acordaba del consejo de Roberto: «Mantente alejado de las drogas».

Tony aseguraba que el suyo era un trabajo provisional porque, como le encantaba repetir: «Yo soy director de cine».

«Cuando dirija mi primera película…»: éstas eran las palabras que siempre decía. Adoraba a los grandes directores y detestaba a los principiantes. Todos eran unos gilipollas, todos eran menos buenos que él, más afortunados, más comerciales, vendidos al sistema, su estilo era televisivo… De tanto oír hablar mal de otros directores, me dio por pensar que Tony era realmente bueno. Hasta que me di cuenta de que la realidad era otra: si criticas continuamente a los demás, acabas creando una gran expectativa sobre ti, tú solito te construyes tu propia trampa. Cuanto más criticas, más expectativas despiertas, y, cuantas más expectativas despiertas, más temes fracasar. Y muchas veces, en vez de dar el paso para hacer algo, lo postergas con una infinidad de excusas. Quien critica suele tener miedo.

En la oficina estaba cada vez peor. No se me ocurrían ideas nuevas, tenía un bloqueo creativo. Tenía miedo. Vivía mis problemas con la convicción de que nunca conseguiría superarlos. Aquellos días sin una idea que desarrollar me extenuaban. Son momentos en los que todo creativo sueña con hacer otro trabajo, práctico, que canse físicamente, aunque sólo consista en mover cosas, incluso pesadas.

Tenía que entregar mi segundo trabajo. Tras el largo tiempo transcurrido desde mi primer fracaso, mi segunda oportunidad no acabó mejor. Claudio fue inclemente:

—Te repito lo que ya te he dicho, pero por última vez. Estás imitando a alguien, no es tu estilo. Puede que el problema sea que no sabes quién eres. Deja de imitar. Como no te pierdas, no encontrarás caminos nuevos. No te contengas, despréndete de tus ataduras o cambia de oficio. La otra vez te equivocaste y ahora reaccionas así, sin arriesgar y entregándome prácticamente lo mismo. En el trabajo que has propuesto no hay una idea original, una innovación, ninguna prueba de valentía, al revés, percibo un paso hacia atrás. Yo no necesito gente infalible, que no se equivoca, sino gente valiente y original. La valentía de arriesgar es el criterio para medir a las personas. Has de tener la valentía de ser descarado. Si quieres dedicarte a esto, no puedes eludirlo. No puedes tener vergüenza ni ser reservado. ¿Te asustan los juicios de los otros? ¿Te da miedo no ser aceptado, ser juzgado? O aceptas el riesgo y te pones a prueba, venciendo tus miedos, o regresas a tu casa y sigues proponiendo tus cuatro ideas ya dadas por buenas y con las que no puedes equivocarte.

»Dotes tienes, lo único que te falta es aprovecharlas. Hay una edad en la que el hombre sabe lo que es capaz de hacer, cuáles son sus capacidades, y, sobre todo, lo que no puede hacer. Tienes que averiguar cuáles son tus limitaciones y para eso precisas llegar todo lo lejos que puedas. Eso sí, te advierto una cosa: como el próximo trabajo que me traigas carezca de valentía, estás despedido. Out!

Al salir de su despacho me fui a casa. Me tumbé en la cama y me puse a llorar. Pensé en volver con mis padres, en pedirle perdón a mi padre, en ponerme de nuevo el delantal y trabajar en el bar con él. Sin decir nada, como si nada hubiese ocurrido.

Temía no dar la talla, no estar capacitado. En mi interior empezaron a surgir fantasmas, de los que te hacen pisar la tierra con mil miedos, dudas y paranoias. La idea del fracaso me estaba asediando. Y además me sentía infinitamente solo, ya desde hacía demasiado tiempo. Solo, cansado y asustado.

Me levanté de la cama y fui al cuarto de baño. Me lavé la cara. Tenía los ojos enrojecidos, estaba destrozado. Por dentro y por fuera. Me quedé mirándome fijamente al menos durante media hora, en silencio. Traté de borrar todo lo que conocía de aquel rostro, cada una de las máscaras que me había puesto. Borrarme el nombre, la edad, la profesión, la ciudad natal, la nacionalidad. Quería quitármelo todo y ver quién había debajo. Pero no lo conseguí. Me seguía viendo a mí, al de siempre. A la persona que había llegado a ser. Vi a través de aquel rostro toda mi vida y descubrí un montón de cosas que no me gustaban. Como una bailarina clásica que está horas ante el espejo y sólo ve defectos que tiene que eliminar. Seguramente ahí residía el problema. El auténtico bloqueo. No solamente no sabía quién era, sino que además lo poco que conocía de mí no me gustaba.

Claudio tenía razón: imitar a otro no iba a conducirme a nada. Sólo que yo nunca me había sentido bueno en nada y la tentación de copiar era grande.

La situación en la oficina era complicada, aun así, decidí no abandonar. Por suerte, poco después las cosas empezaron a ir mejor. Una pequeña campaña gustó. Se trataba de un trabajo sin importancia, pero para mí significaba mucho. Fue la única que hice con Maurizio, porque luego me juntaron con Nicola y desde entonces no nos hemos separado.

Con Nicola se produjo el cambio. Juntos funcionábamos de maravilla. Nos confiaban grandes encargos: coches, campañas de elecciones políticas y productos farmacéuticos. En un mes ganaba más que en todo un año en el bar. No me lo podía creer.

Todo iba sobre ruedas. Un día, en una reunión, el jefe me puso por las nubes delante de todos. Elogió mi fuerza de voluntad, mi dedicación y mi generosidad en el trabajo.

—No como otros, que se están echando a perder…

Con estas palabras aludía a Tony, el ya ex enfant prodige, que desde ese instante comenzó a comportarse de manera extraña conmigo. Los elogios de los que yo había sido objeto y las palabras que lo aludían a él le hicieron creer que me había convertido en un enemigo, un rival, un competidor. Tony había sido considerado hasta entonces la promesa, el discípulo del jefe, y ahora estaba perdiendo terreno. Se sentía amenazado y empezó a ser arrogante conmigo, a tratar de demostrar su superioridad.

Y eso que no necesitaba hacerlo, porque yo siempre se la había reconocido. Empezó a competir conmigo con el afán de destruirme. Lo hacía de todas las maneras posibles, llegando a lo mezquino. La situación no tardó en deteriorarse también en casa. Convivir con alguien comporta compartir la nevera, aunque él rara vez hacía la compra y con frecuencia comía lo que yo compraba. Por la mañana, por ejemplo, yo tenía la costumbre de desayunar un yogur, pero había veces que al abrir la nevera no quedaba ninguno.

—Avísame cuando me dejes sin yogur, así compro más.

No dudo que fuese un reproche asqueroso, pero me fastidiaba que ocurriera siempre.

Él respondía:

—No quisiera discutir por un yogur. Mañana te compraré varios.

Y hacía que me sintiera un pringado que discutía por un yogur. Yo no quería discutir, lo único que quería era que por la mañana no faltara en la nevera lo que me apetecía desayunar. Sea como fuere, los yogures nunca los compró…

Con todo, lo que más me molestaba era que Tony se sintiera tan superior que me trataba como si tuviese que dar las gracias por ser su compañero de piso. Si veíamos la televisión, me pedía que cambiara de cadena porque en otra había un programa más interesante; al principio no decía nada por una especie de respeto, hasta que con el tiempo su actitud empezó a fastidiarme. Entre otras cosas, el televisor era mío, lo había comprado yo; él no tenía porque, como siempre decía, «yo no veo televisión». Pero siempre la veía, vaya que si la veía.

Cuando se fundía una bombilla o se rompía una persiana, me pedía que me encargara yo. «Hazlo tú que eres más mañoso, yo soy muy torpe». Yo accedía, encantado de hacerlo, pero, sobre todo, de saber hacerlo. No me daba cuenta de que me lo pedía con sentimiento de superioridad, lo que en otros términos venía a ser: «Yo soy un artista y hay cosas que no sé hacer…». Si me hubiese percatado, podría haberle demostrado lo bueno que era fregando suelos, limpiando los cristales de las ventanas con papel de periódico, secando los vasos, los largos y estrechos en los que no cabe bien la mano, cómo sacar brillo a un lavabo de acero y a los grifos o cómo frotar bien el retrete cuando alguien se ha olvidado de usar la escobilla. Caray si tenía cosas que enseñarle. Pero él era aquel que había ganado un premio a los veinte años, el genio, el talento, la gran promesa… y creía que estaba por encima de esas cosas. Pienso sinceramente que tuve la suerte de compartir piso con alguien mejor que yo en esos años. Todavía hoy, de hecho, procuro estar cerca de personas mejores que yo. Necesito a alguien que me estimule a alcanzar objetivos más altos, por eso detesto a quienes se rodean de yes men, esa clase de personas que a todo dicen sí.

Cuando comencé a obtener resultados en el trabajo y a comprender que no debía imitar a otros, sino que podía seguir siendo yo mismo, un muchacho de provincias, también cobré confianza y dejé de aceptar más componendas. Para Tony, sin embargo, esta actitud mía era una falta de respeto y, más aún, la prueba de que se me habían subido los humos.

Tony empezó a hablar de mi trabajo y de mis éxitos como si no fueran más que fruto de la suerte: «Has tenido suerte de que te hayan dado esta campaña. Has tenido suerte de que el jefe no te haya dicho esto. Has tenido suerte de que justo en este momento haya pasado esto…». No entendía por qué me hablaba así: yo siempre me había alegrado de los buenos resultados de él.

Caí entonces en la cuenta de que su amistad no era sincera, sino el vehículo para reafirmar la imagen que tenía de sí mismo. Por eso no se marchaba del piso: cada año llegaba un muchacho nuevo y él era siempre el mejor. Nosotros servíamos para eso: para que pudiera sentirse superior.

No era capaz de odiarlo, sólo que ahora ya no le consentía ser arrogante. Le pedía adrede novedades sobre su película, la que afirmaba que quería rodar. Quería saber de qué trataba y cuándo la iba a rodar, y me ofrecí a ayudarlo. Él siempre contestaba con evasivas y prefería cambiar de tema. Cada vez que le preguntaba: «Oye, ¿cuándo entregas el guión? ¿Estás en ello?», siempre me daba largas.

«Ahora no, porque antes debo hacer un viaje que me viene bien para ver cosas; ahora no, porque estoy esperando que salga la nueva versión de un software para el montaje; ahora no, porque es un momento raro…».

Siempre postergaba. Yo me daba cuenta de que no eran sino excusas y de que lo que realmente tenía era miedo de descubrir que no estaba a la altura de lo que todos esperaban de él. Y puede que también de lo que él esperaba de sí mismo. Haber ganado un famoso premio al principio de la carrera lo había perjudicado, se había sentido un triunfador y había pensado que todo sería fácil. Por otra parte, después de un éxito te sientes el centro de atención y las expectativas suscitan una enorme angustia. Es mejor crecer paso a paso.

Un día intenté hablarle como amigo y le dije que creía que estaba desperdiciando su talento y su tiempo, que tanta postergación no era más que una excusa y que en realidad estaba muerto de miedo. Le hablé con mucha amabilidad, de manera que mis palabras no parecieran una crítica, pero él tuvo una reacción desmesuradamente nerviosa. Me dijo a gritos que me había vuelto un engreído y que no era quién para hablarle así, porque yo no daba la talla y mis palabras no eran sino fruto de la arrogancia, la presunción y, sobre todo, la envidia.

—Pero, Tony, te lo digo porque soy tu amigo.

—Yo no te he pedido nada. Además, ¿tú quién eres? Sólo porque has tenido la suerte de hacer decentemente dos trabajos… que, dicho sea de paso, yo rechacé. Cuando viniste a vivir aquí ni siquiera sabías hablar italiano y ahora vienes a darme consejos sobre la vida. Fuck off, loser.

Poco tiempo después ambos competimos por un premio. Ninguno de los dos lo ganó, pero yo quedé segundo, es decir, por delante de él. No volvió a dirigirme la palabra, como no fuera para ofenderme con saña. Muchas veces, cuando uno no está satisfecho de sí mismo, es cruel con los demás.

En una ocasión llegó a acusarme de que le había robado una idea, afirmando que el eslogan que había usado para una campaña era una frase que él me había dicho una noche, mientras charlábamos.

En cualquier caso, nuestra relación ya hacía aguas. En cuanto encontré un piso en alquiler cerca de la oficina, me mudé.

Estaba viviendo dos realidades. Durante la semana, pequeñas victorias y objetivos alcanzados, luego, el fin de semana, iba a casa y veía a mi padre, que hacía aún más sacrificios que yo, pero no conseguía nada. Procuraba no parecer demasiado feliz en casa por mi trabajo, y en la oficina no parecer demasiado infeliz por lo que vivía en casa. Fue un buen entrenamiento para aprender el hábito del disimulo. Resultaba cansado, físicamente cansado, fingir la poca serenidad que necesitaba para poder trabajar bien y para relacionarme con el mundo. Durante buena parte de mi vida he sido una gran mentira emotiva. Me repetía constantemente: «No soy feliz, pero puedo parecerlo».

Un sábado que fui a comer con mis padres, mi padre me dijo unas palabras a las que apenas di importancia aquel día, hasta que con el tiempo descubrí que me habían tocado en lo más hondo. Él había empezado diciendo una frase de cortesía:

—¿Qué tal va todo?

—Bien.

—Me alegro. Verás, estaba pensando que, a fin de cuentas, mi mala suerte te ha dado suerte.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que si las cosas no hubieran ido mal en el bar, tú nunca te habrías marchado de casa, por tanto, mi mala suerte te ha dado suerte…

Mi padre no suele darse cuenta de lo que dice, le faltan las herramientas para comprender ciertas dinámicas. No es capaz de entender lo que puede significar para mí una frase pronunciada por él. Su razonamiento era impecable, aun así, aquellas palabras se me clavaron dentro, me entraron en la carne como un trozo de hierro, y en mi cabeza se transformaron en un nexo indisoluble entre mi suerte y su mala suerte. Cuanto mejor me iban las cosas, cuanto más dinero ganaba, más culpable me sentía por mi padre. El dinero y el éxito nos alejaban, nos hacían distintos. Cuanto más ascendía en el escalafón del éxito, más solo me sentía.

No conseguía disfrutar de las consecuencias del éxito profesional. Por ejemplo, seguía usando mi viejo coche destartalado.

Para muchos no era sino la manía de un tipo que quería hacerse el interesante, el pasota, que fingía humildad. No podían saber que para mí era un problema profundo. El coche era un vínculo con mi familia. Un coche nuevo habría supuesto un distanciamiento mayor de ellos, un paso más allá, lejos de mis padres, todavía más solo, todavía más culpable.

En aquellos primeros años, en efecto, vivía mi nueva situación económica y profesional como un símbolo de separación de la familia. Todo estaba yendo bien, pero yo no era feliz.

16

Ella (a quien no aguantaba)

Tengo un problema. Sobre todo desde que ella se marchó. Hace ya un tiempo empecé a salir y a conocer gente nueva, pero nadie me cae bien. Quiero decir, que no conozco a nadie que se me parezca.

Hace unas noches salí a tomar una copa, Nicola estaba conmigo, junto con amigos y amigos de amigos. Después de veinte minutos, de pie al lado de la barra con una copa en la mano, no sabía qué hacer y me acordé de por qué no salgo casi nunca.

Tampoco cuando estaba con ella aguantaba mucho, me peleaba, discutía y no me llevaba bien con nadie, pero notaba que ella era «diferente», ella era como yo.

Un montón de cosas han mejorado desde que no vivimos juntos, pero todas son nimias y no compensan su ausencia.

En invierno nunca me quedo sin manta, mientras que cuando estaba ella me ocurría a menudo en las noches especialmente frías. Ella se enrollaba dormida en la manta como un rollito de primavera, y yo, para rescatar un poco de manta, tenía que desenrollarla como un yo-yo.

En verano, cuando tengo calor, puedo pasarme al otro lado de la cama, al que era suyo. También puedo cambiar de almohada y sentir durante unos segundos frescor en el cuello.

Puedo ver una película sin poner la pausa, porque ella tenía que ir al cuarto de baño hasta dos o tres veces. Estar en el sofá con la película en pausa siempre me ha fastidiado. Esa espera con el fotograma inmóvil en el televisor me altera el ánimo. Por otra parte, si seguía viendo la película porque ella me decía que no la parara, me sentía egoísta, y de todas formas, cuando regresaba, tenía que hacerle un resumen rápido mientras la película continuaba. En esa situación, sin embargo, había al menos algo positivo: la frase que podía decir cuando ella volvía del cuarto de baño —«ya que estás de pie…»—, para pedirle que me trajera un poco de agua o una manzana. De todos modos, ver la televisión sólo es mejor. La televisión, de hecho, es como la masturbación: si la ves solo puedes reírte de tonterías sin miedo a ser juzgado; pero si estás con alguien puede resultar bochornoso.

Luego estaba el asunto de la persiana por la mañana. A mí me gusta subirla un poco, pero no hasta arriba, y que vaya entrando la luz poco a poco. En cambio, a ella le encantaba subirla del todo y abrir de par en par las ventanas para «que entrara un poco de aire», como decía.

El último yogur es el último yogur hasta que soy yo quien se lo come. Estaba acostumbrado a no cerrar con llave la puerta del baño; con ella tuve que cambiar de costumbre.

Asimismo, pasear en verano sin ella tiene sus ventajas. Puedo ir con los bolsillos de los pantalones vacíos, como me gusta. Ella solía ponerse vestidos sin bolsillos, y al final otro, o sea, yo, tenía que llevarle todas las cosas: monedero, móvil, llaves, pañuelos. Un precio que de todas formas, por verla con esa ropa, merecía la pena pagar.

Al rememorar el tiempo que vivimos juntos me hago cargo de lo canalla que fui y lamento lo mal que me comporté muchas veces. Había días en que era francamente antipático e insoportable. Días en que no toleraba nada, en que me comportaba como un niño mimado y caprichoso, y era intratable porque no la aguantaba. Durante nuestra convivencia eso me ocurrió a menudo. Entonces fantaseaba con volver a mi casa sin ella, libre. Ahora que mis fantasías se han hecho realidad, reconozco que no me siento en absoluto como me imaginaba.

Sin embargo, cuando estaba con ella había cosas que realmente no soportaba. Por ejemplo, el café. En mi casa tengo dos cafeteras: una de tres, que vale muy bien para dos, y una de dos, perfecta para uno. La cafetera de dos hace el mejor café. Si me despertaba antes que ella, hacía la cafetera de dos sólo para mí, pero si durante la espera ella se despertaba, oía que me decía:

—Podrías haber hecho la cafetera de tres…

—Creía que estabas dormida.

—Sabes que me despierto.

Lo que en el lenguaje de pareja significa: «Ya está el egoísta».

Por la mañana, pues, hacía la cafetera de dos, moviéndome despacio para no despertarla y confiando en que el café estuviese allí antes que ella. Levantaba la tapa con la esperanza de ver cuanto antes aquel pequeño volcán en erupción. Sufría, así, una breve y ligera angustia. En cambio, si hacía la cafetera de tres sentía que había hecho algo amable por ella, y, por tanto, esperaba una recompensa.

Una noche en casa, antes de que decidiéramos estar juntos sin convivir, estábamos charlando con esa intimidad que a veces sabíamos crear, aquella atmósfera en la que hay tal tranquilidad y complicidad que uno podría incluso sentirse libre de confesar una traición. En un momento dado ella me pidió que le contara algo que me tuviera guardado. Nada sobre traiciones, sino sobre cosas que hacía ella que a mí me crisparan.

—Haré algo que te molesta, ¿no?

Le respondí que en ese instante no se me ocurría nada. Era mentira.

Le devolví la pregunta y ella fue más sincera, me dijo más de una cosa.

—Cuando terminas de hablar por el móvil, antes de guardártelo en el bolsillo o de apoyarlo sobre algo, lo limpias en una manga o en los vaqueros.

En ese momento me vi limpiando el móvil. Antes de que me lo dijera, no había siquiera reparado en ello. Lo dejé de limpiar, pero ahora que me ha dejado lo limpio otra vez. A veces no lo limpio por superstición. Como un tonto, me digo: «Si no lo limpio, ella me llamará para decirme que vuelve conmigo».

Otras de las cosas que le molestaban era que escribiera a toda velocidad un mensaje en el móvil. Uso las dos manos y soy muy rápido: aquel tic-tic-tic la ponía de los nervios.

Si yo hubiese sido más sincero, en lugar de decirle que no se me ocurría nada que me molestara de ella, le habría hecho una larga lista.

Cuando en el restaurante pedía una ensalada del menú y luego quitaba o añadía algún ingrediente.

El ruido que hacía al tragar.

Cuando por la mañana tenía frío y se sorbía la nariz.

Cuando dejaba abierta la nevera.

Cuando masticaba los biscotes.

Cuando recogía con un dedo las migas de la mesa y después se lo metía en la boca.

Aunque lo que quizá me crispaba más era cuando comía un yogur. O, mejor dicho, el ruido que hacía para rebañarlo: el ruido de la cucharita en el envase de plástico me ponía de mal humor. Yo, en cambio, como me gusta tanto, lo rebaño con la lengua.

Llegué a pensar que se había dado cuenta, porque me parecía que lo hacía con más ímpetu, a propósito para molestarme.

Ahora que ella no está, echo de menos todas estas cosas, incluso las que me irritaban más. Pero lo que más me duele es lo que no va a pasar. Y la dificultad de encontrar una mujer que tenga aquello que no sé explicar, y que ella tenía, aún me impide, pasado todo este tiempo, perdonarme la culpa de haberla hecho salir estúpidamente de mi vida. Por eso ahora la quiero de nuevo a mi lado. Por eso, en cuanto le hable, ella entenderá y no se casará.

17

Nicola

La mía es una profesión de los años ochenta, a lo sumo, de los noventa. Desde entonces han cambiado muchas cosas. Los muchachos que llegan hoy a la oficina son licenciados que tienen un montón de másters, con títulos cada vez más difíciles, que habitualmente terminan en «… de la comunicación».

Se presentan con toda clase de aparatos de última generación, MP3, agendas electrónicas y ordenadores, mochilas y bolsos en bandolera muy cools, pero completamente incapaces de hacer nada; eso sí, con la pretensión —como han estudiado, algunos incluso en el extranjero, y puede que hayan hecho hasta algún máster— de tener un despacho propio y gente a su mando. Si les pides un favor, algunos te hacen notar que no es competencia suya porque no consta en el job description, como un día me dijo uno al que le había pedido que me trajera un café. Me lo trajo, pero he sabido que va diciendo por ahí que soy un gilipollas y que la próxima vez me lo arrojará a la cara.

Lo entiendo. Una cosa es entrar en el mundo del trabajo a los veinte años, y otra hacerlo a los treinta. Conozco sus miedos y, sobre todo, comprendo que es más difícil ahora que cuando yo empecé. Como escribió Paul Valéry: «El futuro ya no es lo que era».

Yo tuve más suerte. Comencé en esta profesión pasando por una puerta pequeña que me obligó a bajar la cabeza. Entré en el mundo del trabajo con la cabeza gacha. Yo no tenía ningún reparo en llevarle café a Enrico. Y puede que a esta humildad sea a lo que más le debo en mi profesión.

Nicola y yo estamos incómodos, ya no nos sentimos felices en nuestra profesión. Las empresas han aprendido a dictar las reglas eliminando la fantasía: yo pago, yo tengo razón. Aparte de ser una profesión que se ha echado a perder con los años, suele infundirte un sentimiento de culpa en el instante en que te paras a pensar que te has dedicado a llenar la cabeza de la gente de chorradas, a convencerla de cosas inciertas, a crear en sus vidas necesidades falsas.

Yo, por ejemplo, soy cómplice de haber difundido la convicción de que si por la mañana no tomas fermentos lácticos, te enfermas más fácilmente y estás más débil durante el día, que un desodorante puede ser inteligente, que una crema puede retrasar el envejecimiento y eliminar las arrugas.

Precisamente a raíz del tema del sentimiento de culpa del publicista, Nicola y yo nos hicimos amigos enseguida. Fue lo primero que abordamos y que nos unió para siempre. En cuanto empezamos a trabajar juntos, estando aún Claudio, nos fuimos a un cursillo de trabajo durante un fin de semana. Eran unas jornadas que parecían útiles para nuestra profesión. Su título, «La estética devora a los hijos del tiempo y destruye el único bien que posee el hombre: la personalidad», estaba al parecer tomado de un texto de Kierkegaard. En aquellas jornadas se demostraba claramente lo que repudiábamos de nuestro trabajo. El ponente hablaba desde el estrado y nosotros coincidíamos con todo lo que decía: «Sabemos que formamos parte activa e importante de la destrucción de los valores sociales, porque no vendemos solo productos, vendemos un estilo de vida, un estilo a ser posible difícil y que al mismo tiempo arrase con todos los demás. Porque nuestro objetivo no es la satisfacción de una necesidad, o de varias necesidades, sino la necesidad de alimentar siempre muchos deseos. Una vez satisfecho el deseo, tendremos que inventar otro, y a continuación otro más, para también satisfacerlos…».

Es cierto, nosotros manipulamos a la gente, reclamamos atención y la obtenemos de la indiferencia cotidiana, y ello alimenta nuestro ego, que a la vez nos genera un sentimiento de culpa que necesitamos elaborar. Nosotros creamos el vacío, la angustia, y luego colocamos el producto, para llenar el vacío y tranquilizar a la gente. Como la Iglesia, manchamos con el pecado original y después vendemos el desmaquillador. El consumo es el motor de la sociedad, pues determina las relaciones de fuerza, los modelos de conducta, las categorías sociales, esto es, el estatus social.

El mensaje se dice y repite continuamente, como una tortura china, y ya se ha asimilado totalmente. Más aún, ya forma parte de la naturaleza del consumidor, tanto es así que él es quien se condiciona a sí mismo, es el celador de su propia celda.

La gran conquista de la sociedad moderna es la aniquilación de la cultura del ahorro. Gasto lo que gano, mejor aún, se puede gastar incluso más, puede gastarse también el dinero que se ganará en el futuro, el que todavía no tenemos, porque para eso están las facilidades de pago: plazos, leasing, tarjetas de crédito.

Los publicistas ponemos nuestra creatividad al servicio de la lucha contra el descenso de la producción, el enemigo número uno a derrotar. Hay que estimular continuamente y crear nuevos deseos y nuevas necesidades. Hay que buscar siempre nuevos mercados que invadir y conquistar como si fuesen territorios. Hay que persuadir de que comprar objetos es una manera de sentirse más seguros. Son tantos los métodos para estimular la compra; uno muy eficaz consiste en envejecer el producto, reemplazándolo de forma constante por nuevas versiones. Despojar rápidamente al objeto de aquella aura de novedad, de aquella sensación de nuevo que brinda un sentimiento excitante. Nosotros nos encargamos de decirte que ya está viejo y, dado que el producto te representa, tú comprarás el nuevo para estar siempre al día. Porque tú eres el producto, y un producto nuevo te hace más joven. Nosotros hemos creado consumidores insaciables.

La homologación jamás ha sido alcanzada ni por las dictaduras más férreas, mientras que la sociedad de consumo, sin propugnarla, se ha acercado mucho más. Como dijo Aldous Huxley: «… en una de las próximas generaciones habrá un método farmacológico para que la gente ame su servidumbre y producir dictaduras, por así decirlo, sin lágrimas; creando una especie de campo de concentración indoloro para sociedades enteras, donde se privará a las personas de sus libertades, pero más bien lo disfrutarán».

Nicola y yo hablamos a menudo de estos temas, nos gusta filosofar. A veces nos decimos que tendríamos que dejarlo todo y abrir una casa de turismo rural en algún sitio, pero al final creo que nos sentimos sencilla y patéticamente felices con nuestro trabajo. El adoctrinamiento de la televisión y la publicidad hace que nos sintamos en una posición de mando. Además, utilizamos un idioma internacional, trabajamos con marcas que constituyen la primera forma de lengua internacional. «Coca-Cola» es la segunda palabra más usada en el mundo, después de «okay». Son nombres que se conocen en todo el planeta. Son nuestras divinidades domésticas, y nosotros somos los sacerdotes de esta religión de los tiempos modernos.

Nicola entró en mi vida cuando yo ya era adulto. No es un amigo de la infancia. Como Carlo, por ejemplo, al que conozco desde que soy niño y, aunque no nos vemos ni nos hablamos, sé que está ahí. Nicola sé que está porque lo veo todos los días.

Carlo, en cambio, entró en mi vida en los tiempos de EGB. Me cautivó enseguida contándome un chiste que me hizo reír mucho y que entonces se convirtió en mi preferido, pese a que ahora, cuando lo pienso, no entiendo el motivo. Hasta que conocí a Carlo, mi chiste preferido era otro. Que ahora tampoco me hace gracia. Decía así: «“Baja a comprar salami”, le pide a Pierino su madre. Pierino no tiene ganas de ir hasta la tienda, entonces decide cortarse la cola, la envuelve y se la entrega a su madre, quien se la come y exclama: “Qué rico, baja a comprar otro”. Pierino responde: “En cuanto me vuelva a crecer”».

A los ocho años era mi preferido. Reía cada vez que lo escuchaba. Después Carlo me contó el suyo:

—Hola, rico, ¿cómo te llamas?

—¡UGO! —(Dicho de forma tosca).

—Anda, rico, dilo con más dulzura.

—UGO con azúcar.

Lo que me reía por aquella chorrada. «Ugo con azúcar»: ¿qué tenía de chistoso?

Con todo, la anécdota más divertida con Carlo, la que nos gustaba recordar las pocas veces que nos veíamos, es otra. Teníamos más o menos dieciséis años y una vez conseguimos colarnos en un cine porno. Uno de los últimos cines de luces rojas, con una banda transversal en la cartelera de la entrada que rezaba: PROHIBIDA A LOS MENORES DE 18 AÑOS. Aquellos cines en los que las prostitutas viejas daban los últimos golpes de su carrera, aprovechando que los hombres estaban excitados y la sala oscura. Aún conseguían sacar unos cuartos, sobre todo haciendo mamadas.

Dos filas delante de la nuestra estaba sentado un tipo, vestido con una camiseta de rejilla increíblemente hortera. A su lado, una mujer, no sé si su compañera o una que estaba ahí «trabajando». La película empezaba con el encuadre de un llavero que pendía del contacto de un coche. Luego, una mano de mujer giraba la llave para apagar el motor. Siempre con un primer plano, se entreveían las piernas de una mujer que salía del coche y se encaminaba hacia un edificio. Otra imagen de unas llaves que abren el portal, a continuación, el encuadre se desplaza al interior de un ascensor. La mujer, de la que todavía no se han visto el cuerpo ni la cara, se detiene delante de la puerta de la casa. El encuadre se fija en la cerradura, donde se introducen las llaves. La puerta se cierra y la cámara encuadra los pies de ella, que camina por el pasillo. De repente, el ruido de pasos fue interrumpido por la voz del hombre de la camiseta de rejilla: «¡Oh, demasiado argumento!».

Rompimos a reír. Durante años, aquella frase fue nuestro latiguillo cómico, y aún hoy la usamos mucho.

«¡Demasiado argumento!».

Nicola y Carlo se conocieron cuando éste organizó una fiesta sorpresa en mi ciudad para celebrar un premio que Nicola y yo habíamos ganado. No sé cómo Carlo consiguió el número de Nicola, el hecho es que se pusieron de acuerdo y que juntos me dieron esa sorpresa. Fue una velada inolvidable. Estaban todos mis amigos, también mi tía, mi primo y mi madre. Todos, menos mi padre. Recuerdo que enseguida me acerqué a mi madre y, mientras me abrazaba, le pregunté:

—¿Dónde está papá?

—Se ha quedado en casa, estaba muy cansado, pero te manda saludos.

Nicola se convirtió en el acto en un auténtico amigo, y en los últimos tiempos con nadie me trato tanto como con él.

En la oficina me dijo desde el primer día que para él el trabajo sólo tiene sentido si es un juego, que manifestar la creatividad es una necesidad para no enloquecer.

—Yo ya tengo un montón de problemas, no quiero que el trabajo sea un problema más.

—Pero ¿tú qué problemas puedes tener?

—Los mismos que tú: la vida. Recuerda, la vida es una enfermedad mortal, por eso hay que disfrutarla. ¿Hoy estás bien? ¡Pues aprovecha!

Otra de sus frases es: «Las personas tristes entristecen el ambiente».

Por ejemplo, el otro día le pedí que escribiera dos líneas sobre una idea y él me trajo un folio así:

—Oh, he escrito tres porque estaba inspirado.

Le habría partido una silla contra la cabeza.

En cambio, se enfada cuando le digo: «No, no es así, ahora te explico».

En estos casos me responde: «De acuerdo, Wiki». Cuando me llama así, quiere decir que me las he dado de sabelotodo y empieza a tomarme el pelo. «Wiki», de hecho, es el diminutivo de Wikipedia. A veces también me llama «Don Perfecto».

Una noche fui a cenar a su casa. Ocurre muy rara vez porque Nicola nunca tiene nada en la nevera ni en el armario de la cocina. De hecho, preparamos una sencilla pasta con mantequilla y queso parmesano. Después de cenar nos fumamos un porro sentados en el sofá, y en un momento dado Nicola me dijo:

—Tú escuchas a todo el mundo, pero siempre hablas poco de ti. Te abres poco. No te fías de nadie.

—¿A qué viene eso ahora?

—Desde hace tiempo te lo quería decir. ¡Coño, no confías en nadie!

—Mira quién habla, oye, que tú acabas de hacerle a la mujer de la limpieza la prueba de los cincuenta euros…

—¿Qué quieres decir? Se la he hecho únicamente porque quería estar seguro.

La prueba consiste en lo siguiente: se coloca un billete de cincuenta euros en un lugar de la casa donde parece que ha caído por casualidad, por ejemplo, justo debajo del sofá, y luego se comprueba si la mujer de la limpieza deja el billete sobre la mesa o si, haciéndose la loca, se lo guarda.

Nicola da una calada al porro, me lo pasa y prosigue:

—¿Te acuerdas del juego de la confianza al que jugábamos de niños? ¿Soltarse hacia atrás y dejarse coger? Estoy seguro de que no eres capaz de hacerlo.

—Vaya, pues te equivocas…

—¿Sabes qué te digo? Ahora lo vas a hacer.

—Anda, que te den…

—Que no, lo vas a hacer ahora mismo. Ven aquí —me dijo poniéndose de pie.

—Lo haría con cualquier otro, pero sé que quieres dejarme caer. No es por el juego, sino por ti… y además, no estás en condiciones de jugar.

—Chorradas, no quieres jugar porque no te fías ni de tu sombra. Te prometo que no te dejaré caer… o a lo mejor sí, depende. Tú confía.

—No, como me dejes caer me haré daño.

—Bueno, sí: como te deje caer te harás daño, pero no te dejaré caer. Confía.

—Es una gilipollez, anda. Basta ya… cambiemos de tema.

—Confía.

Cuando comprendí que no bromeaba, acepté el desafío. Me levanté del sofá y dije:

—Vale.

Enseguida advertí que Nicola tenía razón. Me sentía paralizado, incapaz de abandonarme.

—¡Venga… muévete!

—Me fío, pero algo me paraliza. Estoy bloqueado. Juro que no puedo. Tal vez sea culpa del porro.

—Lo ves, lo sabía. No es el canuto, sino tú. Tienes que fiarte. Anda, te cogeré… Ánimo.

Me puse a reír.

—Deja de reír, cierra los ojos y, cuando estés relajado, suéltate.

Tardé casi un minuto, pero, al final, me solté. Nicola me cogió. Era la primera vez. Tras aquel juego tonto, nos sentamos de nuevo y el hambre química que da el porro se apoderó de nosotros. Queríamos algo dulce. Nicola fue a hurgar en el armario de la cocina y por fin volvió con un par de bragas comestibles que había comprado en un sex shop.

—Sólo tengo esto, son de sabor a plátano…

De entrada dije que no, luego probé un trozo. No sabía mal…

La noche terminó así, de la manera más singular: dos hombres sobre el sofá, ciegos de marihuana, comiendo un par de bragas con sabor a plátano.

18

Ella (y ninguna más)

Siempre he pensado que ella era la adecuada, la definitiva, aquella después de la cual no habría ninguna más.

Con ninguna otra mujer he vivido lo mismo que con ella cuando fingía que estaba enfadada. Su modo de disimular que estaba enojada y ofendida era único, me conmovía. Ni cuando ponía cara larga y se quedaba callada era antipática, porque estaba así poco tiempo, como les pasa a los niños.

Por mí dejó incluso de usar crema de cacao. A mí me gusta besar labios naturales, sin nada encima. Me gustan como son y me molesta cualquier sensación pegajosa y cualquier sabor, hasta los ricos a fruta. Quien crea que es una renuncia fácil, nunca ha usado crema de cacao. Es más fácil dejar de fumar. Si no te pones crema de cacao, permanentemente sientes los labios secos y agrietados. Porque seguro que alguna vez habéis estado con una chica que de repente os ha preguntado: «Perdona, ¿no tendrás crema de cacao?». Si os paráis a pensarlo, es una pregunta rara, en la medida en que no es tan común que los hombres la lleven en el bolsillo, pero para una chica con crisis de abstinencia es una pregunta normal. Una mujer que renuncia a usar crema de cacao por ti es una mujer que te quiere. Una gran mujer. Y ella lo era.

De todas formas, ahora ya no está en casa ni en mi vida. Se lo ha llevado todo.

A los dos días de marcharse me escribió un correo electrónico diciéndome que tenía que venir a recoger sus cosas y que prefería no encontrarme por la casa.

Le pregunté a Nicola si podía pasar en su casa el fin de semana. No sólo me dijo que sí, sino que hizo más. Al día siguiente, de hecho, se presentó en la oficina con dos pasajes de avión para París. No era la primera vez que llegaba con dos billetes para alguna ciudad europea. Se pasa horas en internet y cuando encuentra buenas ofertas compra los billetes. Si después decidimos no viajar, perdemos poco, los vuelos que encuentra siempre son low cost.

Me gusta pasar fines de semana con él dando vueltas por el mundo. Y eso que salir de viaje siempre me pone un poco nervioso, tanto que cuando llega el momento suelo querer que ocurra algo que me impida viajar. Hago la maleta, pero deseo abrazarme al sofá.

Cuando dejo la casa para un viaje, observo la luz que, filtrándose tímidamente por las persianas apenas subidas, cae con suavidad sobre el sofá o la pared, y pienso que todo permanecerá ahí, viviendo una vida que no está destinada a mí. Miro alrededor, observo los objetos, las sillas, la mesa, la cama, y pienso que a mi vuelta lo encontraré todo como lo he dejado, sin cambios.

Muchas veces Giulia también se une a nuestros fines de semana en el extranjero. Salir a comer los tres significa que uno, casi siempre Nicola, tendrá que sentarse sin nadie delante. En el coche, si conduce Nicola, Giulia va detrás, si yo conduzco, ellos se turnan, si conduce Giulia, Nicola va detrás. Total, yo nunca voy detrás. No hay explicación, no es que hayamos establecido esa norma, todo ocurre de manera natural.

Cuando vamos a una ciudad, el primer lugar que visito es un museo. La última vez estuvimos en Londres y, no bien dejé la maleta en la habitación, fui a la Tate Modern. Aunque me gusta ir a las exposiciones, para ser sincero siempre experimento cierto desasosiego y turbación. Parezco sereno, pero en mi interior noto una pequeña sensación de incomodidad. Porque el arte me apasiona y algo sé del tema, pero no lo comprendo en toda su profundidad. Me gusta ir a una exposición solo, detenerme ante una obra cuanto deseo, tomarme mi tiempo e incluso saltarme alguna. Me gusta la relación que se da entre la obra de arte y yo. No me gusta hacer el recorrido con otra persona, prefiero seguir mi ritmo.

Otra cosa que me gusta hacer en los museos es ir a la tienda, donde siempre compro algo: una taza, un calendario, un lápiz o un imán para la nevera.

Aquel fin de semana en París con Nicola no fue fácil. Ir por las calles de una ciudad romántica sabiendo que entretanto ella estaba en casa haciendo las cajas fue tremendo. Mientras comía, paseaba o estaba sentado en un bar, no veía siquiera la belleza de los lugares, sino que con mi mente volaba hasta ella, que estaba allí doblando, recogiendo, guardándolo todo en cajas, en bolsas, en maletas, en las esperanzas desvanecidas. La veía dando vueltas por la casa con la mirada de quien tristemente espera no haberse olvidado nada. Yo me habría marchado de París enseguida y habría vuelto a casa a pie, habría corrido a su lado para pedirle de rodillas que se quedara. Pero era inútil, no podía pretender de ella algo que después no hubiera podido mantener. Como siempre.

Nicola intentaba distraerme, pese a que se percataba de que tenía la cabeza en otro sitio, de que estaba despistado, atrapado en un pensamiento geográficamente distante. Él hablaba, hablaba, hablaba…

—¿Sabes por qué el cruasán tiene esa forma y por qué se llama así? —me preguntó cuando estábamos sentados a la mesa de un bar.

Yo ni siquiera le respondí.

—Tiene forma de medialuna porque es como la luna creciente de la bandera turca. Los turcos, para conquistar Viena, hicieron durante la noche túneles para socavar los cimientos de las murallas y derribarlas, pero los panaderos, que ya estaban trabajando, oyeron ruidos y avisaron al ejército, que rechazó a los turcos. En recuerdo de esa victoria, se pidió a los panaderos que inventaran un bollo y ellos crearon el croissant, que significa «creciente». Como la luna de la bandera turca… ¿Lo sabías? Interesante, ¿no?

—No.

El domingo, a mi vuelta, me quedé delante de la puerta de casa unos minutos, como si no quisiera entrar en mi nueva vida. Esperaba encontrarme todo como antes, con ella en los fuegos de la cocina, diciéndome: «Ya hablaremos en otro momento, ahora siéntate, que voy a prepararte la cena».

Pero la casa estaba vacía. Como mi futuro.

19

Las manos sobre la mesa

Mantenía con mi padre una relación hecha de pocas palabras y de temas eludidos. No había afecto ni complicidad. Hacía tiempo que me había marchado y tal vez ya podríamos haber olvidado lo ocurrido, pero esa situación se había convertido para nosotros en una especie de costumbre, en un refugio para nuestras inseguridades.

Me había marchado porque ansiaba «otro lugar», una posibilidad distinta. Que hubiera tenido éxito demostraba que yo había tenido razón y eso complicaba las cosas.

Mi madre me preguntaba por el trabajo, quería saber, estaba orgullosa de mí. Él, en cambio, jamás hablaba, pero era muy dado a discutir por tonterías.

Una noche mi madre había hecho albóndigas como a mí me gustan. En la mesa hablábamos de que mi padre tenía que hacerse unos análisis. Mi madre ya no conduce, así que me ofrecí a acompañarlo.

—Si quieres, te llevo yo.

—No, gracias, puedo hacerlo solo, todavía no estoy enfermo.

—No pretendía decir que no puedas hacerlo, te lo he dicho para que sepas que, si quieres, puedo acompañarte.

—No es necesario, pero gracias por el ofrecimiento.

No era amabilidad por su parte, o temor a molestar, eran puertas que me cerraba en la cara, con resentimiento.

Aquella noche, sin embargo, no fue como otras, como muchas otras noches en que el silencio lo había ocultado todo.

Aquella noche estalló una bomba. Pasados unos minutos, debido a un comentario suyo, al cansancio o a la respuesta que me había dado poco antes, perdí los nervios y le vomité todo encima. Y no me refiero a las albóndigas de mi madre, sino a cada palabra, emoción, rencor que guardaba en la barriga desde hacía años. De la boca me salían palabras que no pensaba, salían y punto.

—¿Sabes lo que pasa, papá? Pasa que estoy hasta los cojones. Pero esta vez de verdad. No aguanto más, llevamos así años y ahora estoy hasta los mismísimos. ¿Tú sabes por qué discutimos? Porque no tenemos nada que contarnos. No hablamos de nada por miedo a hablar de algo, a sacar cosas de las que podríamos arrepentirnos. ¿Por qué no me dices claramente que he sido un gilipollas por marcharme y que te he traicionado? Que te he dado la espalda, que he sido un egoísta… Anda, saca todo lo que guardas dentro, de una vez por todas.

»Estamos días sin vernos, a veces semanas, y para una vez que vengo a cenar con vosotros, tú te pasas todo el rato callado en la mesa, luego te levantas, vas al salón y pones la televisión. ¿Qué soy yo para ti? ¿Es que te molesto?

»No nos conocemos, aunque somos padre e hijo. No sabes nada de mí, no sabes cómo me siento ni cómo me sentí cuando me marché. Lo único que me dices es que no quieres mi dinero y que en cuanto puedas me lo devolverás. Me has hartado con eso, los dos sabemos que es una frase de mierda. Ya no soporto que te sigas refiriendo a la vida en términos de buena y mala suerte. Todavía hoy, después de todos estos años, me tratas como a un extraño, como a un traidor. ¿Qué tengo que hacer para que me perdones? ¡Dímelo!

»De niño procuraba no crear problemas, y cuando empecé a trabajar en el bar hice todo lo que podía, trabajaba y también me comía un poco de la mierda que había en tu plato. Me fui con un peso en el estómago del que no conseguía desprenderme ni cuando vomitaba. Porque puede que tú no lo sepas, pero yo muchas noches vomitaba.

»He renunciado a todo en la vida, sobre todo a la felicidad, y me entregué al trabajo para intentar resolver nuestros problemas, para buscar una solución. Tenía que conseguirlo, no había alternativa. Y lo he conseguido. Pero el dinero me importa un carajo. En lugar de decirme que me lo devolverás, pregúntame cómo estoy, pregúntame qué puedes hacer por mí como padre, no como deudor. Porque lo único que yo deseo es vivir bien, y para eso necesito a un padre.

»He conocido a muchos otros padres que me han ayudado, que han estado a mi lado, que me han enseñado mucho, y sin los cuales jamás habría llegado donde estoy. Y todos ellos siguen ahí, dispuestos a ayudarme y a estar a mi lado. Para mí son personas importantes, sin embargo, como padre te he seguido eligiendo a ti. Si sigo aquí después de todos estos años, es porque tú eres el padre que quiero.

»Pero lo que quiero saber ahora es si tú me quieres como hijo. No quiero serlo porque te haya tocado, sino porque tú me has elegido. Elígeme, papá, o déjame marchar.

Las últimas palabras las dije con lágrimas en los ojos.

Luego, con calma, añadí:

—Y si te pregunto si quieres que te lleve al hospital para que te hagan los análisis, no me contestes en el acto que no lo necesitas, sino que trata de entender, coño, que a lo mejor quien necesita llevarte soy yo.

Nunca lo había encarado tan directamente. Mi madre estaba sentada frente a mí, en silencio, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Yo esperaba una respuesta de mi padre. Él permaneció callado unos segundos, luego puso las manos sobre la mesa para levantarse y, sin decir nada, se fue a la otra habitación, se sentó en el sillón y encendió el televisor.

Su silencio es una de las cosas más dolorosas que he experimentado jamás.

Yo también me levanté, cogí mi chaqueta y me marché. La puerta sonó con un ruido seco.

En el coche, regresando a Milán, lloré.

Aquella noche me costó dormirme, hasta que caí rendido. A la mañana siguiente no oí el despertador. Por la tarde, mi madre me llamó por teléfono para saber cómo estaba.

—Bien, y perdóname por lo de ayer.

—No tienes que pedir perdón. —Tras una breve pausa, añadió—: Ya sabes cómo es. No lo demuestra, pero te quiere, no creas que no es verdad… Tú no lo sabes, pero cuando no estás siempre habla bien de ti a todo el mundo. En cuanto alguien pregunta por ti, se hincha de orgullo y te pone por las nubes y dice que hemos tenido la suerte de tener un hijo como tú. Hoy, en la comida, he hablado con él… ya verás como poco a poco las cosas irán cambiando; sé paciente, sé que no te gusta oír eso de que las cosas cambiarán, pero esta vez te lo digo yo…

Mientras me hablaba, me puse a llorar, pero intentaba que no se diera cuenta. Ni siquiera prestaba atención a lo que me estaba diciendo, pues me repetía las palabras de antes: «… dice que hemos tenido la suerte de tener un hijo como tú».

—Te pido de nuevo perdón por lo de ayer, mamá, no quería…

—Que no estoy haciéndote ningún reproche, sólo te estoy pidiendo que seas paciente. Ya sé que siempre lo has sido. Dime mejor cuándo quieres venir a comer para que te prepare las chuletas empanadas como te gustan a ti.

—Vale, te llamaré un día de éstos y te avisaré.

—Recuerdos de parte de tu padre.

No era verdad que me mandara recuerdos, pero fingí que le creía.

—Dale también recuerdos de mi parte. Adiós.

20

Ella (con mi olor)

Había mañanas en que esperaba que ella se levantara y se preparara para ir a trabajar, y cuando estaba lista le impedía marcharse. Empezaba a besarla, quería hacerle el amor. Ella me decía que era tarde, que no podía, y yo, excitado, trataba de convencerla de que daba igual que llegara tarde. Me gustaba rivalizar con el tiempo y con sus compromisos. Quería echarle un polvo, a sabiendas de que nada podía impedirle elegirme a mí. Yo quería ser lo más importante, quería ser irresistible. Quería ganar y casi siempre lo conseguía.

Hacer el amor así, robándole el tiempo, con rapidez, sin siquiera desnudarla completamente, me encantaba. Para mí era como una droga verla arreglarse la falda y el pelo en cuanto acabábamos, y salir a toda prisa sin siquiera lavarse. Me gustaba pensar que no se lavaba no porque fuera a llegar tarde, sino porque quería sentir mi olor en ella todo el día.

Aquellas mañanas ya eran parte de nosotros, por eso dejó de mandarme el mensaje que me había mandado la primera vez: Todavía llevo tu olor. No quisiera lavarme nunca.

21

El cuidado de las plantas

Unos días después de la discusión con mi padre, por primera vez recibí una carta de mi madre. Recuerdo de memoria algunos pasajes:

… Cuando era niña, muchas veces lloraba de noche en la cama porque creía que algún día mis padres ya no estarían…

… Ahora que estoy envejeciendo, hay momentos en que me vienen un montón de recuerdos del pasado: mi padre, mi madre, mi casa, mis amigas, tú cuando eras pequeño. Los recuerdos de la infancia y la adolescencia son más nítidos que los recientes. Es como si, al envejecer, volviese hacia atrás y me acercase a esa edad…

… Me pregunto, Lorenzo, si he sido una buena madre, como lo fue la mía conmigo…

… Tenerte a ti como hijo significa no pedirle nada más a la vida. Querría verte más sereno, querría que no vivieras siempre con la sensación de que te falta algo, como le ha pasado a tu padre. Ya verás que poco a poco las cosas se irán arreglando también con él. Yo le hablo mucho y sé cuánto te quiere.

Muchos abrazos de

Mamá

Mi madre es una mujer pequeña, delgada, delicada. No la he escuchado quejarse ni en los momentos más difíciles. Nunca ha sido descortés, maleducada, irrespetuosa. Jamás la he escuchado hacer un comentario negativo ni contar un chisme. No parece de este mundo.

Hay noches en que, cuando estoy solo en casa, pienso en ella y en todo lo que ha hecho por mí únicamente con su ejemplo, con su silenciosa presencia. Siempre estaba ahí cuando la necesitaba. Sin ser nunca entrometida.

De noche yo también pienso muchas veces, como me escribió en la carta, en el día que mis padres falten, y me deprimo. Cuando pienso en ella me la imagino dando vueltas por la casa con el delantal de cocina, la veo tendiendo, doblando la ropa, planchando, friendo chuletas en la sartén sin asa, tomando café sentada sola en la cocina. Pienso a menudo en ella y en sus costumbres, en ella, que sabe exactamente cuánta comida hay que poner en mi plato. Ella conoce las medidas de mi vida. Pienso en sus palabras, en su eterno e infinito amor. También en el silencioso. Perfumado y generoso como las pastillas de jabón rosadas que sigue colocando en los cajones, entre los jerséis, los sujetadores y las bufandas. En la letra con la que escribía en las cajas de los armarios: Sandalias mamá, Botas nieve Lorenzo, Botas marrones.

Pienso en el cariño con que procuraba que todo marchara bien, que nos entendiéramos, con que trataba de hacernos ver que ella estaba ahí; en las dificultades que siempre tuvo para mediar en los enfrentamientos que yo tenía con mi padre. Su paciencia para esperar el tiempo de paz. Como si su condición de mujer y madre le permitiese conocer las dinámicas del mundo.

Nunca fui capaz de escribirle una carta, ni siquiera después de recibir la suya. Se me hacía un remolino en el estómago que chupaba la tinta.

A partir de esa carta, sin embargo, empecé a vivir una serie de situaciones emotivas con mis padres. Pocos días después de recibirla, de hecho, pasó algo raro.

Eran las once de la mañana de un domingo. Me había levantado tarde y estaba tomando un café mirando la calle por la ventana. Me gusta soplar la taza observando la ciudad: le regalo pequeñas nubes mientras intento encender todos mis sentidos. La música que escucho el domingo por la mañana es casi siempre la misma. También es muy importante la estación y el tiempo que hace: James Taylor, Niele Drake, Cat Stevens, Bob Dylan, Eric Clapton, Carole King, Joni Mitchell, Cat Power, Norah Jones, Cesária Évora, Ibrahim Ferrer, Lucio Battisti.

Aquel día me dieron ganas de comer una manzana. Me gusta pelarla en una sola tira, sin solución de continuidad, y para hacerlo me concentro. Mientras sujetaba la manzana con una mano y la pelaba cuidadosamente con el cuchillo, sonó el telefonillo. Como me faltaba poco para terminar, rematé deprisa mi labor de cartujo y luego respondí:

—¿Quién es?

—Soy tu padre… he venido por las plantas.

«¿Por las plantas?», me pregunté. Me parecía tan extraño… Jamás me lo habría esperado. Había venido a mi casa una sola vez, con mi madre, cuando me mudé.

—Sube. ¿Te acuerdas? Tercera planta.

Recuerdo que una noche, cenando en su casa, dije que había muchas cosas que era incapaz de hacer en casa desde que ella se había marchado. Sobre todo dos. Meter el edredón en la funda y cuidar las plantas. Respecto a la primera, muchas noches he dormido sólo con el edredón; respecto a las plantas, en cambio, he tratado de aprender, pero con muy magros resultados.

No estaba preparado para esa visita, menos un domingo por la mañana, en el silencio de la casa. Mi padre entró con todas las herramientas y dos sacos de tierra, otro de compost y otro de abono granulado para plantas.

—Te he traído un cruasán para que desayunes.

—Me habría esperado a cualquiera menos a ti.

—¿No te lo ha dicho mamá?

—No. ¿Quieres un café?

—Si lo vas a preparar para ti… gracias.

Abrió la puerta vidriera para salir a la terraza y dejó en el suelo sus cosas.

Puse la cafetera debajo del grifo de agua fría, pues seguía caliente, y luego preparé otro café para él.

—¿Quieres que te saque el café a la terraza o entras a tomarlo?

—No, tráelo aquí, si no te ensuciaré todo de tierra.

Se había quitado el jersey, el que yo le había regalado en un cumpleaños. Era la primera vez que lo veía con él. Mi madre me lo había mandado a casa para que arreglara las plantas, y ella seguramente le había dado también el jersey para que se lo pusiera. Muy probablemente, mi padre ni recordaba que se trataba de un regalo mío.

Cuando terminó, me llamó a la terraza y me dijo:

—Hay algunas plantas que incluso puedes descuidar, porque de todos modos sobreviven, como los geranios. Otras, como estas crasas, casi no requieren atención, mientras que ésta y ésta son más delicadas y tienes que atenderlas un poco más. Ya las has comprado, pero la próxima vez elige las plantas también en función del tiempo que puedes dedicar a su cuidado y de la vida que llevas.

—No las he comprado yo, estas cosas las hacía ella…

—Bueno, ya las tienes, sólo debes cuidarlas un poco más. No todas las plantas son iguales, algunas necesitan más cuidados que otras. Ésta, por ejemplo, está mal, pero no muerta: ¿ves aquí, donde la he cortado? Sigue verde por dentro, todavía puedes salvarla. También te he fijado mejor la espaldera de la hiedra. Ya que estoy aquí, ¿quieres que te arregle algo? Tengo la taladradora en la caja de herramientas.

—No… creo que no.

—Vale, pues me marcho. Cuando necesites algo, llama. Si quieres, puedo pasar de vez en cuando a revisar las plantas…

—Bueno.

—Adiós.

—Adiós… ¡y gracias!

—De nada.

Yo estaba tan cohibido como un chiquillo en su primera cita.

Cerré la puerta y me senté en el sofá. Me sentía cansado. Su presencia en casa me había dejado sin energías, como si hubiese hecho una mudanza.

Salí a la terraza y miré todo lo que había hecho: en las macetas, la tierra nueva recién regada, el alambre para la hiedra, las hojas secas apartadas. Todo estaba en orden, me dieron ganas de llorar.

22

Ella (la primera vez)

Ella siempre fue distinta a todas, desde el principio. Apenas al mes de que nos viéramos por primera vez, le pedí que viniera a vivir conmigo. No quería ir conociéndola poco a poco, sino que deseaba que nos lanzáramos juntos y que nos conociéramos durante el salto. Con los pies suspendidos en el vacío. Quería buscar una intimidad antes de saberlo todo sobre ella: la intimidad antes del conocimiento.

Ella aceptó.

No fue una elección apresurada, ése no fue el motivo de nuestra separación. Ella no es entrometida, siempre respetó mis espacios. Nunca quiso inmiscuirse entre mi trabajo y yo, entre mis amigos y yo. Ella quería estar a un lado, no «entre».

Pienso en la primera vez que nos vimos: nos miramos a los ojos y nos caímos fatal. Yo no la aguantaba. Estábamos en una cena y ella estaba sentada frente a mí. Aun reconociendo que era guapa, no se correspondía en nada con mi tipo ideal de mujer: pelo rubio y ojos claros, de un azul intenso. Quizá por eso no me impresionó. Las mujeres mediterráneas, morenas y de ojos oscuros, son las que me llaman la atención. El único punto a su favor era la cola de caballo: me gustan las mujeres con el pelo recogido en una coleta. Fue su manera de ser lo que me atrajo enseguida, más que el físico. El modo en que hablaba y la seguridad que mostraba. Le gustaba provocar, como a mí. Acepté el desafío, hasta el punto de que comenzamos, entre frases ocurrentes y puyas, a divertirnos.

Esa misma noche, después de cenar, hicimos el amor.

La invité a mi casa. La deseaba como no he deseado nunca.

En casa giré la llave en la cerradura sin apartar los ojos de ella y empecé a besarla antes de que, con un pie, cerrara la puerta. Parecía que la quería desgarrar, devorar, comérmela a besos. Le deshice la coleta y le tiré el pelo hacia atrás para poder morderle y besarle todo el cuello. Le besé los hombros, los labios, la cara. Me gustaba así, limpio y sin maquillaje. Quería hacerle el amor ahí, de pie, porque mi deseo de ella era lo que más me apremiaba. Más que los buenos modales, más que las preguntas. No quería ser amable, educado, respetuoso. Quería que conociera en el acto al animal que llevo dentro. Y quería que ella destapase su otro yo, el que ocultaba, que seguramente había aprendido a no enseñar para que no la juzgaran hombres tontos y limitados. Quería que fuera completamente hembra. Quería que fuera mujer, y la quería poseer enseguida. Por eso no la miraba con ojos entregados y no hablaba con voz temblorosa por la emoción de tenerla ahí. No. No en ese momento. Ninguna demora, ningún margen para la inseguridad, ninguna amabilidad en nuestro principio. Nada de frases dulces, nada de sábanas perfumadas ni de camas blandas, sino paredes frías y ruido de objetos que caen, y jadeos clavados con las uñas. Ni una sola caricia. Las reservaba para después, cuando todo acabara. Y quería acariciarla sin parar pues ya estaba loco por ella. Las reservaba como el postre al final de una comida. En ese instante, nada más que carne y sal y fuego ardiente.

Estaba ahí, arrinconada en el vestíbulo. Su espalda resbalaba por la pared, al tiempo que ella se frotaba contra mi cuerpo, luego se asía a mis hombros y ascendía. Yo repetía con las manos lo que decían mis palabras. La tocaba a través de la ropa, luego introduje una mano debajo de la falda. Estaba mojada. Me pasé los dedos por los labios, sabían bien. Quería someterla, quería que perdiera el control. Le susurré al oído que durante toda la cena había deseado cogerla y follármela sobre la mesa.

—¿Por qué no lo hiciste? —me preguntó.

Enseguida comprendí que iría conmigo allí donde la quisiera llevar. Hay mujeres a las que es preferible no preguntar nada porque siempre te dirán que no. Porque sólo dicen sí a quien no pregunta. Le agarré una mano y la hice girarse, ahora tenía la cara contra la pared. Le levanté la falda, le bajé las bragas.

—Dime que ahora quieres…

—Sí.

La primera vez la poseí así. Después nos fuimos a la cama y volvimos a hacer el amor. Lentamente. Quería volverla loca. Estaba totalmente concentrado en ella, en sus deseos. Algo que ya nunca más me permitió hacer. Como muchas mujeres, no le gustaba notar que estaba obsesionado con su orgasmo. Por eso sólo me lo permitió la primera vez, después quiso que me abandonase con ella.

Desde el primer instante fue evidente que no iba a tratarse de un simple rollo. Ella era mi mujer. Yo, su hombre.

A pesar de todo, sigue siendo así. La recuperaré.

23

El viaje más largo

Dos días después de que mi padre viniera a mi casa a arreglar las plantas, llamé por teléfono a mi madre.

—Gracias por haber mandado a papá a que me arreglara las plantas.

—¿Qué plantas?

—El domingo. Las plantas de mi terraza. Se lo pediste tú, ¿no?

—No. Yo no le pedí nada. Me dijo que iba a la casa de un amigo y que no lo esperara para comer. Lo vi salir con las herramientas, pero no me dijo que iba a tu casa.

Guardé silencio.

—Vaya con tu padre. Hace lo que le da la gana. ¿Hablasteis?

—No, me ha arreglado la terraza… ahora parece el jardín de Versalles.

En Milán, casi nunca uso el coche. A veces está parado tanto tiempo que ni me acuerdo de dónde lo he aparcado, y tengo que buscarlo por la calle apretando el mando hasta que se enciendan los intermitentes. Un sábado por la mañana salí y me puse a buscarlo porque había quedado en ir a comer a la casa de mis padres. No lo encontraba. Me detuve a pensar entonces en la última vez que lo había usado y por fin me acordé. Lo encontré y subí, pero no arrancaba. Tenía la batería descargada. Probablemente, había dejado las luces encendidas. No tenía ganas de resolver el problema en ese momento. Fui en taxi a la estación. Llegué a la casa de mis padres en tren.

En la mesa, mi padre se interesó por mi trabajo y por lo que estaba haciendo, y al terminar de comer no se plantó delante del televisor. Cuando le pregunté por qué ya no veía la televisión, me contestó:

—Ya me he aburrido de todo lo que ponen.

Milagro.

Aquel sábado, después de comer, salí a pasear por mi ciudad; desde que no vivo allí la encuentro cada vez más bonita. La vida más tranquila, todo más lento, silencioso y a medida de las personas. Si pides una indicación y quieres saber cuánto tardas en llegar a cualquier calle, siempre te responden «cinco minutos». Es una ciudad en la que todo queda a cinco minutos.

Fui a buscar a viejos amigos. Lo bueno de mi ciudad es que puedo salir solo y siempre encuentro a algún conocido. Al atardecer regresé a la casa de mis padres para despedirme. A eso de las ocho partía mi tren de vuelta a Milán. Mi madre estaba en la cocina, mi padre en el sótano, haciendo sus habituales chapuzas.

—Papá ha dicho que puedes coger su coche si quieres. Lo ha llevado a lavar y a echarle gasolina, dice que está perfecto y que puedes traerlo la próxima vez que vengas, pero sin prisa, porque nosotros no lo necesitamos en estos días.

Bajé al sótano a despedirme de él.

—Gracias por el coche.

—No tienes por qué dar las gracias. Nosotros no lo necesitamos, no me cuesta nada…

—¿Qué estás haciendo?

—Bah, organizo un poco. Quiero deshacerme de un montón de cachivaches que sólo acumulan polvo.

—¡Caray, verte a ti tirando cosas sí que es toda una novedad!

—Pues sí, ¿quién iba a imaginárselo? —comentó con tono irónico.

Esa noche regresé a Milán con el coche de mi padre, impecable y con un ambientador en el cenicero. Mientras conducía, pensé en nosotros dos. De niño lo esperaba detrás de la puerta de casa, luego, cuando llegaba, me abalanzaba sobre él, y me sentía feliz. Después dejé de hacerlo, porque tenía la sensación de que siempre estaba pendiente de otras cosas. Tal vez me equivoqué yo, tendría que haber seguido buscándolo. Pero resultó que, a partir de un momento, ninguno de los dos dio un paso hacia el otro. Desde entonces mi padre y yo estuvimos separados por un muro de lluvia, hecho de gotas de ausencia.

Yo crecí con el deseo de no ser como él. Quería demostrar que era un hombre diferente. De chiquillo tuve que enfrentarme al mundo de los mayores y conocí enseguida la ferocidad de los adultos. Tuve asimismo que aprender a afrontar las dificultades económicas y emocionales de mi familia. Conseguí liberarme huyendo, alejándome de aquella situación; salí de aquello recibiendo palos en todos los frentes y esa trayectoria vital me cambió para siempre. Hizo de mí un hombre casi sin afectos, no por índole ni por elección, sino por instinto de supervivencia.

Como jamás he invertido en los afectos, en las relaciones importantes saco a relucir mis limitaciones y mis carencias de fondo. Tenía una mujer que me amaba y a la que yo amaba a mi manera, pero la he dejado marcharse, tal y como mi padre hizo conmigo. Un padre al que estoy aprendiendo a conocer y al que cada día descubro que me parezco más.

Cuando recuerdo que ella —la «ella» que me ha dejado, que se ha marchado y que se casa dentro de un mes y medio— me decía que por la noche volvía a casa del trabajo y no hablaba, que nunca se podía hacer nada porque siempre tenía que trabajar, caigo en la cuenta de que son las mismas cosas que yo decía y pensaba de mi padre cuando era niño.

Cuanto más crezco, más siento que me parezco a él. Comprendo cosas de él que antes no comprendía. Cada vez me asemejo más a la persona contra la que luché toda mi vida. Necesitaba tener ojos de hombre para ver bien a mi padre. Ahora que estoy en paz con él, ahora que descubro en mí comportamientos semejantes a los suyos, ya no estoy tan asustado o inquieto. Más aún, tengo la sensación de estar menos solo. Estoy sereno con él y procuro estarlo conmigo. Lo rescato a él en el intento de rescatarme a mí, perdono a mi padre en el intento de perdonarme a mí mismo.

He comprendido algo importante de mi padre, quizá lo más importante para mí. Llevo años esperando que me diga «te quiero», y no me he dado cuenta de que me lo dijo cuando vino a mi casa a arreglar las plantas, o al prestarme su coche o al llevar el mío a lavar, o cuando me preguntó si quería que viniese a mi casa a montarme la repisa nueva, o cuando me reparó la bicicleta.

No tiene palabras henchidas de sentimiento o de amor porque en él se transforman en actos, en objetos cambiados de sitio, ya limpios, arreglados, ordenados, creados. Su amor es práctico, es acción. Su palabra es acto. Nunca podrá decirme «te quiero», pero siempre necesitará hacer algo para manifestar ese sentimiento.

También sé que, al cabo de todos estos años, si me dijera «te quiero» o si me abrazase, casi me sentiría raro, seguramente incómodo. No puedo ni imaginármelo diciendo una frase así.

El día en que mi padre vino a mi casa a arreglar las plantas, realizó el viaje más largo de su vida. Aquel día me eligió.

24

Ella (y los besos robados)

Una noche íbamos en coche a una cena. Era primavera. Paramos en un cajero automático, ella se apeó y se acercó al cajero. Llevaba un vestido azul que le marcaba bien las formas y dejaba una parte de la espalda al aire, zapatos de tacón con suelas rojas. Yo la miraba desde el coche y no pude resistirme, bajé y me acerqué.

Ella se dio cuenta y se volvió.

—¿Qué haces? Yo sacaré el dinero.

La miré y, sin decir nada, le di un beso en la boca y otro en el cuello. Regresé al coche y la seguí mirando por la ventanilla. Se giró un par de veces hacia mí, mientras yo esperaba que acabase. Sonreía. Estaba feliz. Había notado lo mucho que me gustaba, lo loco que estaba por ella.

Subió al coche sin decir nada, se volvió para dejar el bolso sobre el asiento de atrás y me dio un beso.

25

Equilibrios consolidados

Mis padres son «buena gente». Sé que el término es un poco impreciso, pero no se me ocurre otro; si dijera sencillos, sería todavía peor.

Tras años de trabajo y sacrificios, vendieron el bar. Aunque en realidad el local no era suyo, así que es más correcto decir que recibieron algo por el traspaso. Con ese dinero y con una pequeña ayuda que yo les di, finalmente pudieron matar al monstruo de las deudas. Por fin se jubilaron.

Muchos clientes del bar lo lamentaron. Hubo inesperadas muestras de cariño que conmovieron a mis padres. Sobre todo a mi madre. Un señor de casi ochenta años, cliente fijo del bar de toda la vida, incluso escribió una carta a la familia. Mi madre me la dio a leer:

Siento la necesidad de manifestar mi pesar, que es un profundo dolor, al ver echado el cierre del bar en el que durante tantos años me habéis acogido como a uno más de la familia. Últimamente mis piernas me han impedido ir con toda la frecuencia que me habría gustado, pero ello no debilita el recuerdo que guardo de todos vosotros. El mundo es cada vez más agrio, y por ello dejo margen al sentimiento. Gracias por todo, y permitid que os dé un fuerte abrazo.

Entretanto, con una hipoteca compré la casa en la que ahora viven mis padres. Al principio, mi padre no quería. Para convencerlo le dije que no podía afrontar la compra de una casa en Milán, mientras que en la ciudad en que ellos viven los precios eran más asequibles. Le expliqué que para mí era una inversión y, ya que no iba a volver a vivir allí, antes que dejarla vacía prefería que vivieran ellos. Dio su brazo a torcer.

Así pues, ahora viven una vida tranquila de provincia. Los dos cobran una pensión. Mínima. Yo los ayudo un poco, pero ellos tratan de gastar lo menos posible. Siempre han sido así. Ni ahora, que ya no tienen deudas, han cambiado sus hábitos. No quieren tener otra vida. Por ahorrar, sólo compran marcas blancas: el queso suele parecer plástico, la mozzarella, una pelota de goma, y las tabletas de chocolate dan la impresión de estar recubiertas de un polvillo blanco. Varias veces he intentado persuadirlos de que compren productos mejores, pero sin éxito. «Sabes que nosotros nos conformamos con esto; además, te advierto que estas galletas están ricas…». Una vez las quise probar para no guiarme sólo por mis prejuicios: se me hizo una bola en la boca que parecía serrín. Todo es siempre el subproducto de algo. Como cuando teníamos el bar y comprábamos para nosotros cosas de peor calidad, aunque las llamábamos como las buenas. Lo llamábamos jamón cocido pero era paletilla, rosbif pero era falda; todas las cremas de chocolate eran Nutella, y eso que no se le parecían ni en el sabor.

A mis padres les llevo a veces algo especial, pero, tras explicarles todas las características especiales de tal queso, de tal vino o de tal miel, en el acto me dicen: «No te molestes en abrirlo por nosotros, llévatelo a tu casa y cómetelo tú. Ya sabes que nosotros no entendemos de estas cosas». Es cierto, no notan la diferencia. O a lo mejor la notan, pero prefieren lo que comen habitualmente. No porque esté mejor, sino porque les gusta la costumbre, también en los sabores: un sabor distinto los pone nerviosos, no logran entender si les agrada o no. Muchas veces dicen: «Sí, está rico, pero no entiendo qué le encuentra la gente, cuando la oyes hablar parece como si tuviera no sé qué…». Es probable que con los años las papilas gustativas no sepan salir de cuatro sabores. Aun así, sí que reconocen los productos de calidad; de hecho, cuando voy a comer con ellos, me hacen otra compra. Mi madre hace dos compras, una de productos buenos sólo para mí. Por ejemplo, jamón de Parma: cuando abre el paquete de jamón serrano, los ojos de mi madre tienen la luz del ángel de la anunciación. Me dice, feliz: «Éste es bueno, lo he comprado expresamente para ti…».

Si pongo en el plato de mi padre una loncha del jamón que me compran expresamente a mí, él lo rechaza, pero luego se lo come. Además, arrasa con todas las sobras que quedan en casa. Mi madre dice siempre: «Si no puedes acabar, déjalo, que papá lo cenará esta noche». Si sobra algo en la cena, el plato va a la nevera y, en la comida del día siguiente, mi padre se lo encuentra delante.

Están bien como están, sin que les falte de nada. Si yo intentase cambiar sus hábitos, no los haría más felices, al revés. Hay que respetar la dignidad ajena y comprender que cada cual se acostumbra a su propia medida. Están juntos desde hace cuarenta años y tienen equilibrios y mecanismos muy consolidados, pero también muy delicados. Tras todos estos años, se han creado entre ellos dinámicas que yo debo cuidarme mucho de no alterar.

Tienen una relación con las cosas y con la comida estrictamente funcional. Comer significa alimentarse. Los objetos también los compran únicamente en función de su utilidad, sin seguir un gusto estético. Jamás comprarían un bolígrafo caro, por ejemplo, ni entienden a quien lo hace. «Basta que escriba. ¿Por qué gastar más dinero? ¿Para qué ir al cine, si dentro de un año pondrán esa película en la televisión? ¿Para qué queremos cadenas de pago? Nosotros vemos lo que hay…».

Su vida está ritmada por costumbres, por horarios invariables. Ahora que están jubilados, no han hecho más que pequeños ajustes. Por ejemplo, cuando mi madre sale por la mañana a hacer la compra, le deja a mi padre, que sigue durmiendo, una nota: «He ido a hacer la compra. Yo traeré el periódico». Siempre deja preparada la cafetera sobre el fuego para que mi padre sólo tenga que encenderlo. Esto sin nota, porque siempre ha sido así. Antes, cuando tenían el bar, la dejaba preparada por la noche. Mi padre prefería tomar el primer café en casa, luego, en el bar, se hacía otro. Ahora, además de la cafetera, le deja preparadas sobre una servilleta las pastillas para la tensión y la diabetes, como si fuesen caramelos dejados por Papá Noel.

Las notas de mi madre me conmueven. Son las pequeñas atenciones que tienen entre ellos, que han tenido toda la vida, y que yo no he sido capaz de reproducir con ninguna mujer. Por lo menos, hasta ahora.

Mi madre cambió poco tras la jubilación. Ahora sigue haciendo las faenas domésticas, tiene más tiempo para hacer la compra y da largos paseos por el centro, pero no le asusta el tiempo libre. Ella estaba menos involucrada en el bar, era más madre y esposa, y lo sigue siendo. Está serena, tal vez porque nunca tuvo grandes ambiciones en la vida, y por lo mismo no se ha llevado un desengaño tan grande.

Mi padre, en cambio, se inquietó más, atormentado por la sensación de haber perdido. Cuando siempre has tenido que buscarte la vida, como le tocó a él, no es nada fácil reorganizarla de golpe. Tras no hacer otra cosa que trabajar durante muchos años, tenía que lidiar con un tiempo libre infinito, que no sabía cómo administrar. Los primeros días como jubilado parecía un loco: cada dos días cambiaba de sitio los tiestos de la terraza, pintaba paredes, barandillas, repisas, reparaba la bicicleta, cortaba tablones de madera, martilleaba y taladraba. Se pasaba todo el tiempo protestando y refunfuñando. Yo sabía todo eso porque me lo contaba mi madre. Como la conozco, era consciente de que si me lo confiaba era porque mi padre se había vuelto realmente cargante, ya que ella ha sido siempre una persona muy discreta. Me contó que todo le molestaba: en el coche tocaba el claxon sin parar a todo el mundo porque nadie, salvo él, sabía conducir, si hacían alguna obra en el edificio la hacían mal, le decía que no tendría que haberle lavado los pantalones porque no estaban sucios, y que no podía quitarse un jersey un solo instante porque en el acto se lo lavaba…

Luego se calmó. Entró en una nueva fase, en la que la televisión lo apaciguó. Como se hace con un niño pequeño cuando la madre tiene que hacer otra cosa. Cuando yo iba a su casa, lo veía delante del televisor, como un hombre que sólo espera morir porque ya no es útil a nadie. Las pocas palabras que pronunciaba eran todo resignación y cansancio. La cólera, quizá también gracias a las pastillas que tomaba, se había atenuado.

Se sentía más partícipe de la vida que veía en la televisión que de la real. La televisión era la que imponía los horarios de su nueva vida. Como no tenían televisor en la cocina, se vio forzado, debido a su pasión por un investigador alemán, a comer antes. El director de programación de esa cadena, al hacer la parrilla al principio de año, decidía a qué hora comían mis padres. Una vez le propuse poner un televisor en la cocina, pero él me replicó: «No nos pasemos, tampoco estoy tan mal…».

Durante la fase en que mi padre era teleadicto, le regalé un televisor a mi madre, dado que tienen gustos diferentes y quien siempre se sacrificaba era ella, renunciando a sus programas favoritos. Así pues, el televisor en el dormitorio era más de ella. Después de la cena, mi padre se sentaba en su sillón del salón y mi madre en el dormitorio, pero no antes de haberle preparado las pastillas para la tensión, esperando que él no se olvidara de tomarlas. En el dormitorio, mi madre veía la televisión en silencio, mi padre, en cambio, tenía la tendencia a comentar; resoplar, protestar, y, en ocasiones, incluso a discutir. La televisión lo ayudaba a expulsar un poco de rabia. Mi madre me dijo que a menudo lo escuchaba hablar. He de decir, sin embargo, que esa costumbre la tuvo siempre: cuando yo era pequeño, si veía, mientras estábamos comiendo, a un político que detestaba, con el bocado todavía en la boca se ponía a insultarlo.

Mis padres llevan ahora una vida tranquila y rutinaria, y yo no consigo convencerlos siquiera de que hagan un viaje. Mi padre dice que no se mueve por motivos económicos, pero lo cierto es que en este momento el dinero no es un problema, sino una excusa. Lo que yo creo es que no quieren viajar porque para ellos hacerlo sería inconcebible, algo que trastocaría sus costumbres. Tienen miedo: están a gusto en casa entre sus cosas, se sienten más seguros. Tampoco van nunca a un restaurante, salvo cuando los invitan a una boda o a una comunión, pero incluso entonces mi madre suele ir sola.

Cuando ven en los informativos de televisión escenas de las vacaciones de verano, con playas atestadas de multitudes, siempre hacen el mismo comentario: «Están locos. ¡Se cansan más que en su casa!». O bien, cuando, también en televisión, muestran a quienes, para defenderse del bochorno de agosto, se mojan la cabeza en las fuentes de la ciudad: «Pero ¿por qué no se quedarán en su casa para no volverse tan locos?». La palabra que más repiten es «locos». Sobre todo en dialecto.

Tras larga insistencia, el año pasado los convencí de que se fueran una semana a la playa. Tuve que reservarles habitación en una pequeña pensión, no porque quisiera ahorrar, sino porque temía que en un hotel de lujo se sintieran incómodos. En cambio, en la pensión con nombre de mujer y con la dueña en la recepción, seguramente iban a sentirse más a sus anchas. Me parecía más apropiada para ellos, que precisan contacto humano. De hecho, estuvieron la mayor parte del tiempo charlando con la dueña, viendo la televisión y jugando a las cartas con ella. Mi madre empezó incluso a echarle una mano en la cocina. No estaba acostumbrada a estar sin hacer nada. Por la mañana hasta hacía la cama de su habitación.

En cuanto a mi padre, últimamente ha cambiado, lo miro y me siento más tranquilo, porque me doy cuenta de que ha entrado en una nueva fase. En la primera, recién jubilado, estaba hiperactivo: hacía chapuzas, reparaba de todo, resolvía trámites. En la segunda, la de la televisión, se apaciguó. En la nueva fase, que me conmueve, se ha despertado.

Ha reaccionado; ha decidido, por ejemplo, aprender a usar el móvil y el ordenador, incluso a estudiar un poco de inglés. Es una fase de la adolescencia. Tiene ganas de aprender y de hacer cosas por sí mismo.

26

Ella (y Satie)

Era un domingo de agosto. La ciudad estaba desierta y al día siguiente nos íbamos a ir de vacaciones. Habíamos pasado el día entero con las persianas bajadas para protegernos del calor. Ella llevaba una faldita corta, sin camiseta, sólo con la parte de arriba de un bañador. Daba vueltas por la casa, ordenando y terminando de hacer la maleta. Yo, en bóxer y con el torso desnudo, organizaba unos archivos de trabajo en el ordenador.

A eso de las siete subió las persianas y abrió las ventanas. Por la puerta de la terraza entró enseguida un poco de brisa. Ella me trajo un vaso de té al limón. La agarré por una muñeca y la senté sobre mis piernas. Le pasé las manos por el pelo. «Estoy empapada de sudor», me dijo. Le besé los labios, una mejilla, el cuello. Le bajé el pequeño triángulo del bañador, mi mano se llenó de su seno. Hicimos el amor sobre la silla. Cuando se corrió, sentí que sus músculos se tensaban y que luego, apretándome con fuerza, se agitaban. Permanecimos en la silla en silencio, mientras la brisa nos acariciaba.

Del ordenador salían las notas de la Gnossienne n.° 1 de Satie. Pasados unos minutos, por la ventana entró un aroma a carne a la brasa y, no sé por qué, nos pusimos a reír. Después nos duchamos y, antes de cenar, salimos a dar una vuelta. Cogidos de la mano, hablando entre pausas de silencio y oyendo al otro lado de las pocas ventanas que había abiertas en los edificios el ruido de los televisores. Por la noche, antes de acostarme, vacié y lavé el vaso con té que me había traído y que no había bebido.

27

Una nueva vida

No tengo hijos, de modo que no sé lo que se siente cuando se enseña algo a un hijo, pero puedo asegurar que enseñar algo a un padre es una emoción inexplicable. Incluso cosas tontas, como hacer un Sudoku. En cualquier caso, es emocionante. Sentirse útil, saber que le estás devolviendo algo, constituye una satisfacción tremenda y enternecedora.

Cuando mi padre me preguntó si podía ayudarlo con el inglés, no podía dar crédito. La media hora que pasé con él explicándole simples nociones fue una de las cosas más divertidas que me habían pasado en los últimos años. Enseguida se dio cuenta de que no era fácil. Involucró también a mi madre, pero no pude conseguir que entendieran los ejercicios del libro que se habían comprado.

Ejercicio 1. Escribir la pregunta correspondiente a las siguientes respuestas:

Tom vive en Londres.

Solución correcta: ¿Dónde vive Tom?

Solución de mis padres: ¿Se encuentra bien?

Entonces traté de explicarles que la pregunta que debían hacer es la que precede a la respuesta y no la que la sigue, pero no comprendieron.

Me llamo Mark.

Solución correcta: ¿Cómo te llamas?

Solución de mis padres: ¿Y cómo te apellidas?

Desmoralizado, pasé a otro ejercicio:

Ejercicio 2. Unir correctamente los nombres de la columna uno con las acciones o las profesiones de la columna dos. Por ejemplo: Jane is a teacher.

La última combinación de mis padres fue: My dog is a journalist.

Mi padre abandonó el inglés, en cambio con el móvil ha hecho muchos progresos. Ha aprendido a mandar mensajes y gracias a ellos ha encontrado incluso la manera de exteriorizar conmigo sus sentimientos. Parece absurdo, pero es así: a través de los sms, se comunica. Mi padre nunca podría escribir una carta como la que me escribió mi madre, pero en los sms ha dado con un medio para comunicarse conmigo. En el primer mensaje que me escribió, decía: hola lorenzo cómo estás interrogación.

Escribió interrogación porque me había olvidado de enseñarle la puntuación.

En cambio, en el segundo, decía: ¿cuándo vienes a casa que tenemos ganas de verte?

Debo decir que cuando me llegó este mensaje me quedé paralizado con el móvil en la mano durante al menos cinco minutos. Creo que me escribió «tenemos» porque seguramente «tengo» era excesivo para él.

No fui capaz de responder. Empecé a escribir un mensaje no menos de veinte veces, hasta que renuncié. Cuando llamé a casa y hablé con mi madre, le pedí que le dijera que había recibido su mensaje. Ella no sabía nada. A lo mejor no tendría que haberle dicho nada, era nuestro secreto. Al final yo era el más cortado y torpe de los dos.

Toda mi vida había reclamado que mi padre me prestara la atención que deseaba, y ahora que él se estaba esmerando en hacerlo, yo no era capaz de manejar la situación, de reaccionar, de responder.

No consigo ser natural cuando me manda mensajes; da igual lo que escriba, siempre me emociono cuando recibo uno, como también cuando me presta su coche, al que previamente lleva a lavar y le echa gasolina, cuando me felicita por mi trabajo, cuando me pregunta cómo estoy, si tengo novia, si quiero tener hijos.

Últimamente mi padre se comporta como si tuviera remordimientos con respecto a mí y tratara de reencauzar nuestra relación. Ahora es él quien me busca e, ironías de la vida, con frecuencia me veo diciéndole lo mismo que él me decía cuando era pequeño. Como un día que me llamó por teléfono.

—¿Vas a venir el domingo? Tengo que enseñarte una cosa que he encontrado en el sótano…

—No puedo, papá, tengo que trabajar.

Nuestra nueva relación es realmente especial para mí, diferente de la que tengo con mi madre. Hay veces que ella y yo ni siquiera hablamos, porque sólo necesitamos una mirada para entendernos.

Los sms de mi padre, por absurdo que parezca, son más poderosos que las palabras que escribió mi madre en su carta. Mi madre también es más física: ella puede abrazarme. Al escribirme esa carta, ella tuvo un gesto extraordinario, conmovedor y emocionante, pero mi padre, para conseguir escribir aquellas pocas palabras en el móvil, ha hecho un viaje mucho más largo y azaroso. Para hacerlo ha tenido que exponerse, ha tenido que comprender un montón de cosas. Al escribirme hola lorenzo cómo estás interrogación, sin darse cuenta ha contado un milagro.

28

Ella (que se dio cuenta)

Ella no era celosa, no era de las que vigilan. De todas formas, yo nunca la traicioné. Si lo hubiese hecho, me habría descubierto al instante. En primer lugar, porque no creo que sea especialmente bueno mintiendo, y, en segundo lugar, porque ella tenía un raro don, un sexto sentido para ciertas cosas. Por ejemplo, en mi oficina había una chica que me resultaba atractiva. Si no hubiese tenido novia, probablemente le habría tirado los tejos. Pero la tenía, y, aparte de charlar con la chica alguna que otra vez, no hice nada. Un día ella, la mujer que me ha dejado y que dentro de poco se va a casar, vino a mi oficina. Por la noche, en casa, no me preguntó por ninguna de las otras chicas que había visto en la oficina, sino solamente por ella. No sé cómo logró darse cuenta. Pese a que yo tenía la conciencia tranquila, respondía con empacho. No sé si me hizo esas preguntas para que supiera que se había dado cuenta, porque no volvimos a hablar del tema.

En cambio, yo tenía celos de ella y una vez, mientras se duchaba, cogí su móvil y revisé todas las carpetas: mensajes recibidos, enviados, guardados. Revisé también las llamadas de salida y de entrada. No bien me percaté de que estaba saliendo del cuarto de baño, dejé el móvil, pero la luz de la pantalla se quedó encendida. Ella la vio y no me dijo nada. Nunca hablamos de eso, aunque yo sé que se había dado cuenta. Siempre me he preguntado si pensaría que lo hice porque estaba locamente enamorado o porque estaba morbosamente celoso. Siempre que entre estas dos condiciones haya alguna diferencia.

29

Pero no estaba

La última campaña en la que Nicola y yo trabajamos era importante: el lanzamiento de un nuevo modelo de coche. El típico trabajo que te obliga a quedarte en la oficina hasta muy tarde. Una noche pedimos por teléfono dos pizzas margarita para tomarnos un descanso. Es agradable estar en la oficina cuando no hay gente. Todo está tranquilo y silencioso, y charlar y comer la pizza en el cartón también tiene su encanto. Abrimos una botella de vino tinto que guardamos en la oficina para este tipo de ocasiones.

Aquella noche Nicola no paraba de mandar mensajes por el móvil.

—¿Cómo puedes escribir tanto? —le pregunté.

—Le escribo a Sara.

—Ya me había dado cuenta. Estás así con ella desde el principio.

Antes, para cortejar a una mujer tenías primero que convencerla de que saliera contigo, luego tenías que intentar que te conociera lo más posible, hablando durante horas y poniendo mucha carne en el asador. Hoy, con los sms puedes instaurar al momento una relación y ofrecerle una idea de ti, de qué clase de persona eres. En la primera cena, si te has cruzado unos cuantos mensajes con ella, ya sabes más o menos con quién estás. La cena se ha convertido en la final, ya no es un partido de clasificación. Mandarse sms con el móvil basta para sentirse más próximos, más íntimos.

Eso sí, hay que aprender el lenguaje de los mensajes, que no consiste solamente en lo que escribes. Como no conozcas la psicología de los sms, corres el riesgo de no llegar siquiera a la cena, quedas eliminado antes de la salida. El valor lo determinan, asimismo, los matices. La hora, por ejemplo. Un mensaje en plena noche, o temprano por la mañana, da lugar a mil reflexiones: «Ha pensado en mí recién levantado… Ha pensado en mí antes de acostarse…». Las mujeres son las que más se fijan en estos detalles. El número, por otra parte, es sumamente importante. La cantidad de mensajes que recibes o envías es un asunto delicado de manejar. Te expones a parecer poco interesado o, si te pasas, un tipo pesado, entrometido, inseguro. Además, es importante lo que se tarda en responder. Por último, es fundamental la interpretación de los sms: uno puede escribir un mensaje irónico y quien lo recibe malinterpretarlo y responder enfadado.

—Has regresado a la adolescencia —le dije a Nicola.

—Algo, sí. Tengo casi cuarenta años y Sara veinticinco. Sin embargo, cada vez me gusta más. Me divierto, ella es simpática e inteligente. Además, es más madura de lo que le corresponde por edad, no es de las que usan el «o sea» como una coma. Tu amiga Giulia…

—También es amiga tuya.

—Lo sé, sea como sea, el otro día Giulia me soltó la frase que dicen todas las mujeres sobre las más jóvenes: «¿Puedes explicarme de qué hablas a tus cuarenta años con una chica de veinte?».

—¿Y tú qué le contestaste?

—Primero, para ser exactos tengo treinta y siete, no cuarenta, y Sara veinticinco, no veinte. Segundo, las mujeres son increíbles: cuando hablan de sí mismas, te dicen que de jóvenes eran mayores que las de su edad, en cambio, las otras mujeres, según ellas, hasta los veinticinco años son tontas y vanas. Como si las de treinta y cinco fueran todas inteligentes, simpáticas y, sobre todo, interesantes. Entre otras cosas, nada induce a pensar que las mayores sean sexualmente más seguras, desenvueltas y capaces, sino más bien al revés. Elisabetta tenía treinta y cuatro años cuando tuve que explicarle cómo se hace una paja a un hombre. Por poner un ejemplo…

—Me gustaría saber cómo se lo enseñaste. ¿Qué le dijiste?

—Nada, le expliqué que debe empuñarla como si estuviera cogiendo un canario. Si lo acogotas, lo matas, pero tampoco puedes dejar que se te escape.

—Vaya, he de reconocer que es una imagen que ayuda. Si alguna vez la necesito, la usaré. De todos modos, se nota que con ella es distinto, con ella eres distinto. Aparte de la recaída que tuviste con Valeria, también has dejado de tirarte a todo lo que se mueve. Me parece que ésta te ha pillado de verdad.

—He comprendido que estar con muchas mujeres al final no es más que un buen método de estar solo. La sexualidad desenfrenada y continuada conduce al sinsentido del mundo.

—Anotémonos ésta, para que la usemos como eslogan: «La sexualidad desenfrenada y continuada conduce al sinsentido del mundo». Oye, ¿cómo leches se te ha ocurrido una frase así?

—No es mía. No recuerdo de quién es, pero no es mía. De todas formas, me gusta pasar el tiempo con ella, entre otras cosas porque, al ser tan joven, tiene aún una vida llena de posibilidades y de opciones. Ella todavía no sabe muy bien a qué quiere dedicarse. Yo estoy en una fase peligrosa porque siento que me estoy volviendo como el protagonista de La muerte en Venecia. Igual que Gustav, me siento atraído por la belleza y la juventud que se va desvaneciendo en mí. No sabes el placer que me produce recomendarle un libro o una película que no conoce. Estoy seguro de que le gustará, estoy seguro de que le estoy dando algo que de alguna forma la cambiará. Cuando me pasa, me vuelvo a ver a su edad. O bien, cuando al hacer el amor le enseño algo nuevo y descubro que le gusta, que le hace gozar. Con las chicas tan jóvenes, todo es más ligero, más fácil. Me gusta hacer un montón de cosas con ella, con ella todavía puedo ir a restaurantes con fotos de los platos en las cartas. Por lo demás, ella forma parte de una generación abandonada, una generación a la que hay que prestar ayuda porque es más desafortunada que nosotros: hablan mal, comen mal, follan mal, se drogan mal. Oye, aunque no tenga nada que ver, ¿sabías que Sara no tiene la marca de la vacuna en el hombro?

—¿Tampoco sabe qué es el Commodore 64?

—No.

—¿Nunca ha visto los llaveros fluorescentes, tipo cable de teléfono?

—Supongo que no, o a lo mejor sí, pero era muy pequeña. Una diferencia de doce o trece años significa que nació cuando nosotros estábamos terminando EGB. ¿Te acuerdas de lo que nos tocó hacer a nosotros a esa edad los sábados por la tarde? ¿Cómo dábamos vueltas por el centro, para tratar de ligar? ¿Y de nuestros primeros rolletes? Se diría que en aquellos años terminábamos las clases, íbamos a casa a ducharnos y ponernos gomina, y luego salíamos a ligar a la sección de maternidad de un hospital. ¿Te haces cargo? Pero estoy loco por ella, y ella lo sabe. ¿Sabes cuántas veces la mantengo despierta la noche entera?

—¿Todavía puedes follar toda la noche? Dichoso tú.

—No, no follando… porque ronco.

—Vete a la mierda.

—Bueno, de todas formas, ahora me dispongo a contarte una cosa importante. He esperado un tiempo para hacerlo.

—Como siempre. ¿He de preocuparme? No sé si podré soportar otra noticia dolorosa.

—Sí, puede que tengamos que preocuparnos. Los dos. Se trata de una decisión que he tomado.

—¿Quieres que nos despidamos, que cambiemos de trabajo y que por fin abramos la casa de turismo rural?

—Aún no.

—Pues suéltalo.

—En más de una fiesta habrás visto a hombres solos, tristes y borrachos, con la corbata aflojada, que, sentados en una silla, revientan globitos con el cigarrillo.

—Sí, conozco la imagen… pero ¿qué quieres decir?

—Hace un tiempo pensé que, independientemente de cómo me vaya, no quiero convertirme en uno de esos hombres patéticos. He decidido que no quiero acabar así…

—Este discurso es absurdo.

—No, no es absurdo. Yo vivo como si estuviera permanentemente en una fiesta y tengo miedo de que un día la fiesta termine, de que las personas interesantes y queribles se vayan con otro, mientras yo sigo ahí, solo, reventando globitos. Por eso he decidido cambiar, he tomado una decisión importante.

—¿Quieres sentar la cabeza?

—Le he pedido a Sara que venga a vivir conmigo.

—¡Uau! ¿Y la idea se te ha ocurrido así, por las buenas? Viéndote a ti mismo, con barriga, borracho en un sillón, reventando globitos…

—No, lo cierto es que me convenció ella.

—¿Ella te pidió que os fuerais a vivir juntos?

—No directamente. Me convenció por la manera que se comporta conmigo, por lo que me dice, por cómo me siento con ella. Sabes que yo nunca he querido hacerme responsable de nadie. En eso soy como tú. No pedimos nada a los demás, para que los demás no nos pidan nada. Una noche quería que ella huyera de mí, quería que me dejase para siempre. Quería liberarme de ella. Le escribí un mensaje diciéndole que no perdiera el tiempo a mi lado y que se cuidara mucho de alguien como yo. Ella me respondió, y cuando leí su mensaje comprendí que algo había cambiado.

—¿Qué te respondió?

—Me mandó un mensaje larguísimo, uno de esos que siguen llegando mientras los lees: No es ni tu responsabilidad ni tu deber protegerme. Sé que me ves como una chiquilla y puede que tengas razón, pues en el fondo lo soy. Pero tú también tienes que tener cuidado: también yo puedo cambiar de idea. Es un riesgo que tenemos que asumir. Si alguno de los dos ya no quiere seguir, es justo que lo deje. Pero tú tampoco eres una puerta cerrada. Al menos yo no te veo así. Te amo. Esto es lo único de lo que ahora estoy segura. Lo único que me importa. En cambio, si tus palabras son excusas para dejarme o es que ya te has hartado de lo nuestro, dímelo enseguida. En este caso sí que sería una pérdida de tiempo. Adiós.

—¿Y tú qué le contestaste después de un mensaje así?

—Pasé a recogerla y durmió en mi casa. Esa noche decidí que quería convivir con ella. Como te pasó a ti hace unos años.

—Déjalo estar, no me tomes como ejemplo… ¡fíjate cómo acabó!

—Lo hago justo por eso: si ella no es la chica para mí, lo descubriré enseguida. Con la convivencia acelero los tiempos…

—Vaya, no es muy optimista como proyecto. También podrías verlo al revés: lo haces porque si ella es la mujer para ti, habrías ganado días…

—Ponlo como quieras…

—¿Y cuándo se lo pediste?

—Hace un par de semanas, más o menos.

—¿Y has esperado hasta ahora para contármelo?

—Estaba esperando su respuesta… Si me hubiese dicho no, ni siquiera te lo habría contado.

—Así que ha aceptado.

—Sí.

—Aun así, en lugar de decir que te decidiste a causa de aquella imagen del hombre triste en la fiesta, ¿por qué no admites simplemente que te has enamorado, que la amas?

—No sé si la amo… estoy bien, tranquilo, soy yo mismo, estoy relajado. Con ella todo es natural.

—Byron dijo: «La felicidad tiene alma gemela». ¿No sientes mariposas en el estómago?

—No… ¡por ahora sólo siento esta pizza! Coño, era de goma, estoy como si me hubiera comido una balsa de rafting…

—Sí, también a mí se me ha inflado una carpa de circo en la barriga.

—A propósito de mariposas en el estómago, ayer leí una cosa singular. ¿Sabes qué encuentran en el estómago de las mariposas?

—¿Quiénes?

—Los científicos.

—No… francamente, acerca de lo que encuentran los científicos en el estómago de las mariposas me pillas desinformado.

—Esperma.

—Caray, ya me encuentro mejor, no podías haber cambiado tan rápidamente. Ahora te reconozco.

—No… déjame acabar. El esperma de la mariposa macho está contenido en bolitas. Cada vez que se acoplan, el macho desprende dentro de la hembra una bolita. La cáscara de esas bolitas que contienen el esperma permanece siempre en el estómago de las mariposas. Así, si se abre el estómago de una mariposa hembra, se sabe cuántas relaciones sexuales ha tenido…

—Me parece una chorrada. Además, si la mariposa macho se corre en el estómago de la mariposa hembra, ¿habrá que deducir que se reproducen por sexo oral?

—Bah, no lo sé, lo he leído en internet… sí, puede que sea una chorrada. Pero, por si te interesa, en casa tengo una colección de mariposas… Eso sí, lo único que sé es que si fuera igual con los humanos, en ciertas mujeres encontrarían un parque con bolas de plástico, como ésos en los que meten a jugar a los niños.

—En vez de decir gilipolleces, dime si estás contento de que se vaya a vivir contigo…

—Claro, aunque estoy un poco asustado. Todavía me acuerdo de lo que me decías de la convivencia: que habías llegado a odiar hasta el ruido que hacía la cucharita en el envase de yogur.

—Ahora añoro aquel ruido como una de las mayores maravillas de la vida. Pero yo estoy enfermo. La convivencia también tiene cosas hermosas. ¿Necesitas ayuda para la mudanza?

—No, gracias, me ha dicho que no tiene mucho que llevar.

—Dicho por una mujer, no es exactamente lo mismo que entendemos nosotros.

—Pues sí, mañana a las ocho iré a la casa de Massimo por la furgoneta, así haremos un solo viaje.

Massimo es el primo de ella, la ella que me ha dejado y que se ha marchado. Massimo sigue siendo amigo nuestro, aunque yo últimamente lo veo menos.

—Coño, ¿a las ocho? ¿No podías quedar un poco más tarde? Sabes que esta noche, con suerte, vamos a terminar a las tres de la madrugada.

—A las ocho y media Massimo se va a la montaña.

—¿No podías haber ido esta noche?

—Massimo iba a volver tarde… Vaya, cualquiera diría que eres tú quien va a hacer la mudanza mañana.

—Vale, tienes razón. Intentemos acabar lo antes posible… ¿Dónde nos habíamos quedado?

—En «Buenos nacemos, sabios nos hacemos».

—¿Y cómo puñetas hemos llegado a este eslogan para un coche?

—Uf, creo que la pizza nos ha secado la sesera.

Esa noche regresé a casa a las cuatro. En el coche me di cuenta de que estaba contento por Nicola, feliz por la noticia de su convivencia.

Yo también deseo volver a convivir con ella. Deseo recuperarla. Recuerdo, desde luego, que cuando convivíamos hubo momentos difíciles, momentos en los que me sentía asfixiado y quería huir. A veces pienso que no podré corregirme completamente, que quizá sea demasiado tarde para cambiar y convertirme en alguien diferente. Pero quiero volver a vivir con ella. A pesar de mis dudas y mis miedos, la vida cotidiana con ella, dormirme y despertarme a su lado, comer juntos y todo lo que comporta la convivencia me sigue atrayendo. Sé que no tengo las ideas claras: por un lado, la convivencia me asusta; por otro, me seduce. Pero no puedo hacer nada. Y sé que me quedan pocos días para convencerla de que regrese.

Al llegar a casa, me habría gustado abrir la puerta y encontrarla durmiendo en la cama. Pero no estaba.

30

Ella (y nuestro aroma)

«Ahora déjate abrazar y ni se te ocurra decirme que estoy pegajosa», me pidió una noche en la cama. Estaba oscuro y no podía verla, sólo sentía su voz y el calor de su cuerpo.

La habitación a oscuras, los labios suaves, el olor de su piel que, con el mío, daba vida a un tercer aroma, que era el resultado de una combinación única en el mundo. Nosotros dos mezclados. Ella y yo.

Cuánto daría por olerlo de nuevo.

Sin ella, soy medio aroma.

31

El que no soy

Cuando Nicola me dio la noticia de que ella se iba a casar, fui incapaz de discernir bien los sentimientos que me produjo.

—Coño, ¿cómo que se casa? ¿En qué sentido? Anda, eso no puede ser…

Esa noticia me afectó tanto como un hecho luctuoso, como si me hubieran dicho que había muerto un ser querido.

—Además, oye, ¿desde cuándo está de novia? Que yo sepa, llevan menos de un año. ¿Puede alguien casarse después de menos de un año de noviazgo?

—Massimo me ha dicho que se llevan bien y que el tipo quiere casarse con ella ahora mismo, tener hijos…

—Sí, sí… vale, no quiero saber nada de ellos. Pero ¿él cómo es?

Sabía que Nicola había coincidido con ellos una vez en un bar… por suerte, yo no estaba.

—Anda, olvídalo. Más bien, dime qué puedo hacer para distraerte. ¿Llamo a una acompañante? ¿Nos vamos a jugar al bingo?

Nos quedamos en casa y yo bebí más vino que él. Al día siguiente, una vez en la oficina, le pedí a Nicola que me ayudara a hacer una tontería, algo que jamás me habría imaginado que fuera a hacer. Lo miré a los ojos y le dije:

—Quiero ver qué cara tiene.

—¿Quién?

—El tipo que va a casarse con ella.

—No estarás hablando en serio. Estás bromeando…

—No. Llévame a verlo, sé que sabes dónde trabaja.

—Tú también lo sabes.

—Sí, lo sé, pero no me atrevo a ir solo. Por favor, acompáñame. Podemos ir al sitio donde trabaja y esperar a que salga para comer… confiando en que salga.

—¿Qué ganas con eso?

—Nada.

—Me parece un buen motivo. Vamos.

Fuimos hasta su oficina y nos sentamos en un banco que había en la acera de enfrente. Eran poco más de las once y media. Sabía pocas cosas de él. Por ejemplo, que era un ingeniero de mierda. No de esos flaquitos y con gafas, tipo empollón, no, él era de los de aspecto deportivo, con tatuajes, simpático y lleno de virtudes asquerosamente positivas.

Cuando Nicola me dijo que lo había visto con ella, lo acribillé a preguntas, pero cuando empezó a hablarme de él, lo interrumpí: «Vale, vale… es suficiente, es suficiente…». Después pedí más datos a otras personas: los reuní todos y, con la ayuda de mi imaginación, creé un monstruo, como Frankenstein. Sólo que este ingeniero de mierda tiene tantas cualidades que me hacen odiarlo todavía más. Sé que él no tiene la culpa, pero yo, de todas formas, no lo soporto.

Nicola no apartaba la vista de la puerta de la oficina y de vez en cuando hacía comentarios: «Esto sólo lo hacen las mujeres y los locos. Ya que no eres mujer, quiero advertirte que estás loco. Se empieza así, creyendo que la cosa es rara, después te parece normal, hasta que llega el día en que vives y duermes en este banco, tapándote con papeles de periódico».

Tras decir una sarta de bobadas durante casi dos horas, finalmente Nicola exclamó: «¡Ahí está!».

Contemplé a aquel ingeniero de mierda: no podía ser el hombre con el que ella estaba a punto de casarse. Pero sí, no era otro que él. No tenía nada que ver con la imagen que yo me había hecho, no coincidía en nada con el hombre que podía estar con ella. ¿Qué pintaba ese sujeto? Lo seguí con la mirada mientras caminaba por la acera, no dejé de mirarlo ni un solo instante. Diez metros más adelante, entró en un bar.

En los años en que estuvimos juntos, descubrí muchos de sus secretos. Fueron momentos en los que se franqueaba completamente conmigo, en los que pequeños detalles la llevaban lejos con los recuerdos. Fue así como reveló fragmentos de su infancia y de su vida, recuerdos casi olvidados. Así supe que de niña tenía en la mesilla una lámpara roja, que la lámpara de techo de su habitación tenía los dibujos de los Aristogatos, y que su bicicleta tenía el sillín blanco. Así descubrí que de niña le gustaba bañarse porque creía que era una sirena. Sé que de niña tenía un albornoz amarillo. Sé que un hermano la empujó en el tobogán y que se hizo daño en la caída, tanto que le pusieron puntos. Sé que veía los dibujos animados tumbada bocabajo en el sofá. Sé que cuando tuvo la primera regla sufrió un pequeño trauma: su madre no le había explicado nada, sólo le había dicho que no dolía y que bastaba lavarse. Cuando le vino, se lavó y fue al colegio. A media mañana, estaba delante de todos sus compañeros con la falda manchada de sangre. Salió corriendo al lavabo, aterrorizada y muerta de vergüenza, y no regresó a clase. La profesora acudió enseguida y, tranquilizándola, le explicó todo. Fue la primera vez en su vida que sintió la complicidad femenina. Sé que su cuadro preferido es La maja desnuda de Goya. Sé que siempre se conmueve ante El Cristo muerto de Mantegna. Sé que antes de acostarse toma una infusión en hoja; las veces que toma una manzanilla en sobre, odia que este flote y no se hunda bien. Todas sus películas preferidas llevan por título los nombres de dos personajes: Harold y Mande, Minnie y Moskowitz, Jules y Jim. Sé que libros como La vida ante sí, de Romain Gary, Pobres gentes, de Fiodor Dostoievski, o Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald, los relee cada equis años y siempre se conmueve.

Me pregunto si él, el hombre que estoy espiando, sabe todas estas cosas. Si ha entrado en las interioridades de su vida, y, si lo ha hecho, en cuáles. Estoy morbosamente celoso del sillín blanco, de la lámpara de techo de los Aristogatos, de la lámpara roja. Tengo celos de aquella mañana en el colegio en que le vino la regla, y de los puntos que le pusieron tras caerse del tobogán. No quiero compartirla con él. Me pregunto qué sabrá él que yo no sepa. ¿Le habrá hablado ella de mí? ¿Qué le habrá dicho? ¿Qué sabrá él de mí?

Tuve la tentación de entrar en el bar, de presentarme y de decirle: «Déjanos en paz, ingeniero. No son cosas que te incumban. No vayas a tocar el sillín blanco, la lámpara roja ni los Aristogatos».

Pero en vez de eso me volví hacia Nicola y con enorme frialdad dije: «Vale, vámonos».

Ya podía dar finalmente un rostro a mis imaginaciones.

No conseguía quitármela de la cabeza. Había aceptado con esfuerzo que estuviese con otro hombre, pero me parecía imposible que fuera a casarse. Siempre había pensado que no iba a encontrar nada especial en nadie que pudiera conocer después de mí, como yo no encontraba nada especial en las mujeres que conocía. Nuestro destino es estar juntos y ella jamás amará a nadie como me ha amado a mí. Y además, coño, nadie se casa tras menos de un año de noviazgo. Lo suyo es esperar un poco, conocerse mejor, no hacer las cosas deprisa, que luego vienen los arrepentimientos.

La noche en que Nicola me lo dijo me hice el tonto, pero en cuanto salió de casa traté de llamarla. Quería decirle que ahora me lo tomaba en serio, que no bromeaba, que ella no podía casarse con otro, que estaba dispuesto a vivir con ella, en la misma casa, y a tener un hijo. Pero ella no me respondió. El teléfono sonaba, inútilmente. Empecé a pensar que no me respondía porque estaba con él, seguramente estaban abrazados en la cama después de haber hecho el amor y ahora se imaginaban cómo sería su futuro juntos. Tener mucha imaginación me ha ayudado muchas veces en la vida, pero en ocasiones te trastorna.

Me había pasado toda esa noche dando vueltas completamente desnudo por la casa, entraba y salía de las habitaciones sin tocar ningún objeto. De rato en rato me detenía a mirar por la ventana sin ver nada. A la mañana siguiente, antes de pedirle a Nicola que me acompañara a ver la cara de aquel ingeniero de mierda, mientras estaba en la oficina me llegó un mensaje de mi padre al móvil. Lo que leí desbordaba todas mis expectativas: gracias por todo lo que has hecho por mí adiós.

Había hecho falta mucho tiempo, pero al final mi padre había dado el paso. Las cosas evolucionan, cambian. Ahora me tocaba a mí mover ficha: debía darle las gracias, explicarle que había reparado en todo lo que estaba haciendo por mí, pero no podía. Aún no había encontrado el momento adecuado, las palabras ni el valor de hacerlo. Me atormentaba que ella fuera a casarse y no dar con las palabras que quería decirle a mi padre.

Justo en esos días, mi madre me dijo que tal vez lo estaba perdiendo para siempre. Lo mismo que a ella: estaba perdiendo a las personas que más quería.

32

La luz de la mañana

En ciertos días hay un instante en que algo volátil, abstracto, como descolgado del tiempo, se apodera de mí. Es una fracción de segundo, una caricia invisible, como un aleteo o un ángel que pasa. Es un instante muy breve, pero real. Como si alrededor todo se detuviese.

Siempre pensé que esta sensación me pertenecía, pero estaba equivocado: en realidad, yo le pertenezco a ella. Casi siempre la tengo a primera hora de la mañana o hacia el atardecer. Son los momentos en que me emociono más fácilmente, en que hasta el detalle más mínimo se hace notar, deja oír su voz. Llega en verano, cuando el cielo azul empieza a volverse añil y se ven las primeras estrellas blancas y amarillas. O en invierno, cuando se encienden las primeras luces de las casas, de los coches, de las farolas. Da igual dónde esté. Me emociono aunque me encuentre en una autopista. Entonces, en ese instante, sentado en el coche, puede ocurrir que una gota de agua que cae por el cristal desemboque en mí, como si resbalase sobre mi alma.

Después, lentamente, tras esa suspensión etérea en la que soy absorbido, vuelvo en mí. La piel es de nuevo límite, separación, división. Y yo soy de nuevo yo mismo, con mi nombre, mi edad. En ese momento comienzo a pensar en mí y en mi vida. En mi tiempo, en el hombre en que me he convertido, que en el fondo no es sino la consecuencia del niño que fui. Soy, como todo el mundo, la suma de un número infinito de personas, las que han sido en el transcurso de mi vida. Me siento como el hombre que pintó Friedrich en el Caminante sobre el mar de niebla. El cuadro preferido de Nicola. Fue él quien me lo hizo conocer.

Pues bien, el día que estaba sentado en el sofá de Giulia, consternado por lo que me había contado mi madre, experimenté algo similar.

Mi padre podía estar a punto de morir. Bebía vino sin notar el sabor.

—Hoy en la comida, mi padre le ha dicho a mi madre que le gustaría que mañana lo acompañara a recoger las pruebas.

—¿Vas a ir?

—Claro. Ha dicho que querría que yo fuese con él… me cuesta creerlo.

—Ahora tu padre te asombra a diario.

—Increíble… confío de verdad en que no sea algo grave. No quiero perderlo ahora. No estoy preparado. Sé que no lo estaré nunca, pero ahora no… Dios, te lo ruego. Precisamente ahora, que empezamos a acercarnos, que poco a poco empezamos a encontrar una manera de entendernos, que estamos aprendiendo a conocernos. Ahora no, te lo ruego, Dios, ahora no.

—No voy a insistirte en que te calmes o en que no te alarmes, porque son frases que preocupan y ponen más nervioso, pero puedo intentar distraerte…

—Hazme un estriptis.

—Si con eso te encontraras mejor, lo haría.

—Espera, que voy a llamar a Nicola para avisarle de que mañana no voy al trabajo.

Lo telefoneé y le conté lo que pasaba. Media hora después Nicola estaba llamando al telefonillo de Giulia. Ambos me hicieron compañía hasta las dos de la madrugada.

Giulia iba a salir con alguien, pero le llamó para decirle que había tenido un contratiempo.

—¿Estás loca? Ve, no hace falta que te quedes. Nicola y yo nos iremos a mi piso… si tienes que marcharte, no te lo pienses.

—Para lo que la cita iba a dar de sí, tampoco he perdido mucho. No se trataba más que del enésimo intento, pero era consciente de que éste tampoco llegaría a ninguna parte. Ya sabes cómo soy, de vez en cuando procuro salir con un hombre, confío en la gente pese a que estoy un poco decepcionada, pero siempre espero equivocarme. Sin embargo, en la cena, cuando los tengo delante, cuanto más hablan, más los reconozco. El problema es que todos cuentan lo mismo. Con ciertos hombres anticipas las palabras, los razonamientos, los actos. Unicamente los que al principio se enmascaran bien te embaucan, pero después, poco a poco, van descubriendo quiénes son. El último con el que salí me dijo al cabo de unas semanas: «No puedo estar con una mujer que sabe más cosas que yo. Eres demasiado inteligente. Me siento disminuido como hombre». En síntesis, debería ser más mema.

Ella es como yo, no encuentra a nadie que le guste de verdad. Sólo que, a diferencia de mí, lo sigue intentando y de vez en cuando sale con alguno.

—¿Oye, el de esta noche es un nuevo fichaje o el motivo de tu último walk of shame?

Walk of shame, o desfile de la vergüenza, se emplea para designar las ocasiones en que una chica que ha salido una noche con un hombre acaba en la casa de éste, se acuesta con él y se queda a dormir allí. A la mañana siguiente, como antes de ir a su trabajo debe pasar por su casa para cambiarse, no le queda más remedio que ir con tacones altos y traje de noche entre gente que lleva ropa de oficina. Si además viaja en transporte público o entra en un bar para tomar un café, enseguida se nota que ha trasnochado. Los estadounidenses llaman a eso walk of shame porque, aunque no sea cierto, la chica se siente observada por los demás, como si dijeran: «Nos hemos dado cuenta de que te has pasado toda la noche follando, de que te has quedado en la casa de él y de que llegas tarde».

—No, éste es nuevo. Con él sólo he tomado un café, pero me parece que eso ha sido suficiente para descartarlo.

—Dime una cosa, ¿en tu bolso llevas cepillo de dientes para las noches improvisadas? —preguntó Nicola.

—Si salgo con un hombre y creo que puedo terminar en su casa, lo llevo.

—Para las mujeres, el cepillo de dientes es lo que para los hombres el preservativo. Uno se lo lleva cuando cree que puede follar, las mujeres, por si acaso se quedan a dormir.

—Yo casi siempre llevo cepillo de dientes, aunque no tenga pensado quedarme a dormir en su casa.

—Como yo también llevo siempre preservativo. Dicho sea de paso, he descubierto por qué los preservativos son tan difíciles de abrir.

—¿Por qué?

—Al parecer, sirve para dar a las mujeres la última posibilidad de arrepentirse mientras el hombre realiza esa larga y complicada operación.

—No tiene gracia, Nicola —dijo Giulia.

Me hicieron compañía tratando de distraerme. Nicola dio lo mejor de sí. Después, todos nos retiramos. Menos Giulia, que ya estaba en su casa.

Pasé toda la noche despierto. Una de esas noches en que querrías llamar a alguien, pero todo el mundo está durmiendo. Esas noches en que piensas: «Coño, ¿por qué no tendré un amigo en Japón?».

Había algo más, sin embargo, que me turbaba aquella noche: la sensación de que, en realidad, la noticia de la boda de ella me angustiaba y afectaba más que la enfermedad de mi padre. Y eso me avergonzaba.

Quería llamarla, y pensé que esa noche, tras lo de mi padre, podía ser menos comprometido y difícil hacerlo. Podía aprovecharme de la circunstancia de que mi padre estuviese a punto de morir y ella no iba a responderme mal. También pensé en eso. Soy un miserable.

La llamé. Tenía el móvil apagado.

Estaba alterado, no conseguía tranquilizarme. Suponía que también mi padre estaba despierto. Me habría gustado llamarlo. Quería que la mañana llegara pronto. Sentía todo el peso de la vida, me sentía solo.

Antes del amanecer me duché, me vestí y salí en coche. Di una vuelta por Milán, cogí la circunvalación y luego la autopista. A las cinco y media, estaba callejeando en coche por los alrededores de la casa de mis padres. Aparqué en el centro y di un paseo.

Encontré un bar abierto y entré. El camarero tenía cara de sueño. Pedí un capuchino, un cruasán y un zumo de melocotón. Compré una cajetilla de cigarrillos, pese a que no fumo desde hace casi diez años. Desayuné en la barra, luego salí a fumar a la terraza. No sé por qué, pero me aferré a aquel cigarrillo. Mi padre, ex fumador, tenía una afección en los pulmones y yo, preocupado por él, estaba fumando un cigarrillo… Tras la tercera calada, me sentí un tonto y lo tiré. El sabor me desagradaba. Para quitármelo de la boca, volví a entrar en el bar y pedí otro café. Luego cogí el coche y fui hasta la casa de mis padres.

La luz del día empezaba a aparecer. Había un cielo espectacular. Las sombras que proyectaban las farolas ya se retiraban para dejar sitio a las cosas, a las formas, a los perfiles claros. Una mitad del cielo se mantuvo negra unos minutos más, con estrellas, en la otra surgía ya un despertar azul. Me sentía emocionalmente partícipe de aquel bostezo de la mañana.

Siempre me ha costado levantarme temprano, pero cuando lo consigo, la luz, el silencio y el aire me hechizan. Hay una paz que me cautiva. Siempre me emociona ver aparecer el sol. Sin embargo, esa emoción rara vez la vivo porque madrugue, sino porque trasnocho. La mayoría de las veces, para mí el alba significa el final de una noche que he pasado fuera. Luego, a lo mejor, desayuno con mis amigos y me acuesto con el sabor del capuchino y el cruasán en la boca.

Con todo, fue otra luz la que me conmovió aquella mañana: la de la cocina de mis padres. En el silencio, esa luz dio calor a mi corazón. Me imaginé a mi madre en bata preparándole café a mi padre, que estaría en el cuarto de baño afeitándose.

Entré en la casa, se olía el aroma del café. Mi madre, en efecto, estaba en la cocina y mi padre se estaba preparando en el cuarto de baño.

—¿Quieres este café? Tu padre lleva una eternidad metido en el baño.

—Sí, gracias.

—¿Quieres comer algo?

—No, he tomado un cruasán en el bar.

—Aquí tienes el café… ¿A qué hora te has levantado?

—No he podido dormir.

Preparó otra cafetera, la puso al fuego y luego me pidió que la vigilara mientras ella iba a preparar la ropa de mi padre.

Me senté. En la cabecera de la mesa, sobre una servilleta, mi madre había dejado unas pastillas. Mientras bebía el café y vigilaba la cafetera, mi padre entró en la cocina en calzoncillos y camiseta. Lavado, afeitado y peinado.

—¿Qué haces ya aquí?

—Tienes un poco de espuma en la oreja…

Trató de quitársela con la mano.

—Ésa no, la otra.

—Pero ¿a qué hora te has levantado?

—A eso de las cinco —mentí.

—¿Y ya estás aquí? Oye, que pueden quitarte puntos como te pillen con el radar…

—Me he tomado tu café, pero la cafetera ya está saliendo.

—Has hecho bien. Voy a vestirme.

Mi madre, al regresar a la cocina, me dio una serie de papeles que había que entregar al médico.

—No sé si hacen falta, pero de todas formas te los doy, nunca se sabe.

Me los dio a mí porque mi padre no se maneja bien con esas cosas. Ella es más autónoma y, si la enferma hubiese sido ella, sólo habría tenido que acompañarla, mientras que a mi padre hay que ayudarlo en todo. Ella, si tiene que hacerse pruebas o reconocimientos, va sola; como mucho en el caso de que llueva le pide a mi padre que la lleve, pero él la espera en el coche. No la acompaña a ver al médico.

Mi padre prefiere mantenerse lejos de los hospitales, de las consultas y de los médicos, y siempre cuesta trabajo convencerlo de que vaya a hacerse revisiones y reconocimientos. Asegura que él sabe mejor que los médicos cómo está, y que si a éstos se les hace mucho caso uno acaba enfermándose de verdad.

Cogí los papeles y esperé a mi padre. Era pronto. Me senté en el sofá, y él bajó un rato al sótano.

—¿Qué tendrá que hacer siempre ahí abajo? —pregunté a mi madre.

—Es donde tiene todas sus cosas… las cambia de sitio, ordena, desordena y coloca. Ya sabes cómo es, le gusta vivir en medio del caos.

Sobre el sofá, estuve a punto de quedarme dormido. Un sms de Giulia en el móvil me sacó del sopor: Buena suerte.

Mi madre se sentó en el sofá, a mi lado. La miré y le pregunté:

—¿No tienes miedo?

—Sí, un poco, pero intento no pensar hasta que sepamos el resultado.

Tenía los ojos brillantes cuando me dijo esas palabras. Hacia las ocho, salimos. Yo no hablaba mucho. Ellos parecían más serenos. Al salir, mi madre incluso nos preguntó qué queríamos comer.

En el coche, mi padre ironizó:

—Siempre he dicho que no hay que hacerse análisis, ¿ves como tenía razón? Ahora, desde que me lo han dicho, ya nunca me siento muy bien. Te condicionan… Yo siempre he dicho que hay que mantenerse lejos de los médicos.

Yo habría querido reír, pero no podía. Esbocé una sonrisa falsa, soltando el aire por la nariz, como si suspirara.

33

Ella (lo más hermoso del mundo)

Un sábado por la tarde, en invierno, al terminar de comer nos acostamos. Recuerdo las sábanas color avellana y las dos lamparillas encendidas. Todo estaba en silencio. Diluviaba. Sólo se oía el rumor de la lluvia contra las persianas bajadas. Hicimos el amor y luego nos quedamos dormidos.

Al despertarme, hice café y le llevé una taza. Antes de despertarla la estuve mirando un rato. Me gusta escuchar su respiración mientras duerme. Me gusta mirar sus manos ocultas bajo la almohada. Son esos momentos en los que te preguntas cómo es posible que esté allí solo para ti. Me senté en el borde de la cama y le aparté el pelo de la cara. Abrió los ojos. Le di un beso en la frente.

Se incorporó, y tenía la cara como no le gusta a ella, hinchada. En eso no coincidimos. Porque yo creo que es lo más hermoso que cabe ver. Siempre me inspira ternura, y no sé si podría amarla sin la cara que tiene recién despierta.

Volví a meterme en la cama. Cuando terminó el café, se hundió en la cama y permanecimos abrazados otro rato, mientras ella me acariciaba la cabeza.

Éstos son los pequeños recuerdos que me mantienen permanentemente unido a ella. Estoy cautivo de esa belleza.

34

Sentados de puntillas

En el hospital, la sala de espera era en realidad un pasillo. Había mucha gente esperando. Nos sentamos lejos de todos. Sin siquiera decírnoslo. En eso somos iguales. Necesitábamos silencio, aislarnos de aquel grupo en el que de repente habíamos caído. Todo era blanco, también las sillas. En la pared, fotos de ciudades italianas: la torre de Pisa, góndolas, el Coliseo.

Hasta que de una puerta salió una enfermera, que empezó a recitar los apellidos de quienes estaban esperando, como si pasara lista. En ningún momento levantó la vista de la hoja, ni miró a la cara a nadie, pero no parecía una persona maleducada; sencillamente daba la impresión de tener mucho que hacer.

Cuando la enfermera desapareció, todo el mundo se puso de nuevo a hablar. Muchos, como en mi caso, acompañaban a uno de sus padres, otros a su esposa o algunas a su marido. En estas situaciones, la familia suele mostrar su auténtico rostro.

Mi padre, señalándome a un hombre que llegaba, me dijo:

—Ése es el médico al que estamos esperando.

Me puse de pie, fui hacia él y me presenté.

—Ah, así que usted es el genio de la publicidad, enhorabuena.

—¿Cómo sabe en qué trabajo?

—Me lo ha dicho su padre. En las consultas siempre habla de usted. Por eso sé que tiene un hijo fantástico de aproximadamente mi edad, que trabaja en publicidad… Debe de estar satisfecho de tener un padre que se siente tan orgulloso de usted, el mío cree que soy un inútil. ¿Podemos tutearnos?

—Claro. Hasta ayer no me enteré de este problema porque no querían preocuparme… Sólo quería saber qué debemos esperarnos.

—Te hablaré francamente…

A continuación repitió cuanto me había explicado Giulia la noche anterior. Si padecía una de las dos dolencias, bastaría con una pequeña operación; si padecía la otra, necesitaría quimio, pero entonces no había salvación. Sería cuestión de meses.

—En cuanto me traigan los resultados de las pruebas, os llamaré —me dijo y se marchó. Caminaba rápido y la bata se levantaba a cada paso, como la capa de un superhéroe.

Volví a sentarme al lado de mi padre, a su izquierda. Enfrente de nosotros había una ventana muy grande, abierta. Al otro lado se veía la copa de un árbol que se movía empujada por el viento. Yo pegué la cabeza a la pared y me puse a mirar hacia arriba con el profundo deseo de ver un rincón de cielo, un trozo de azul donde hundirme. Pero el techo era una gran hoja en blanco que no me dejaba pasar. Mi padre, en cambio, estaba sentado con la espalda recta. En silencio. Miraba por la ventana.

Llevaba unos pantalones bien planchados, una camisa limpia y una chaqueta beige que no se pone casi nunca. La ropa se la había preparado mi madre esa mañana, como, por otra parte, hacía todos los días. Los zapatos marrones eran nuevos, también comprados por ella en el mercado unos días antes. Como se decía antes: era la ropa de fiesta. Cuando mis padres van a la consulta de un médico o de un abogado, o a la casa de alguien, se visten bien. Es su costumbre. Una cuestión de educación.

Cerré los ojos. Oía todos los ruidos del hospital: gente que hablaba en voz baja, enfermeras que reían, pasos, carritos, puertas que se cerraban. Abrí los ojos, separé la cabeza de la pared, me incliné hacia delante y extraje del bolsillo de la chaqueta una caja de caramelos. Le ofrecí uno a mi padre, que lo aceptó. Me guardé la caja y le extendí a mi padre la palma de la mano para que me diera el envoltorio. Hice una bolita con el envoltorio y lo dejé dentro de la mano cerrada, luego él me miró y me dijo: «Gracias».

Todos esos gestos los hicimos con la típica expresión de quien está pensando en otra cosa. Yo me fijé en ellos con el ansia de quien teme que pudieran ser los últimos. Mientras en la cabeza me seguía resonando el «gracias» de mi padre, me levanté para tirar los envoltorios de los caramelos, y enseguida reparé en que me costaba tirar el suyo. Le daba vueltas entre los dedos, inmóvil delante de la papelera. Ganaba tiempo. Al final, sin embargo, lo tiré y regresé a la silla.

Oía el ruido que hacía el caramelo entre sus dientes. No volví a apoyar la cabeza contra la pared. También me senté recto y me puse a mirar por la ventana. Mi padre rompió el silencio diciendo que el cielo estaba poniéndose feo. Yo le respondí lacónicamente:

—Sí. Creo que va a llover.

Luego, otra vez silencio. Un silencio largo, de puntillas, que mi padre nuevamente rompió:

—¿Sabes que cuando murió tu abuelo yo estaba con él, al lado de su cama?

Me giré hacia él. Así que en eso estaba pensando en aquel silencio.

—Murió hacia la hora de comer y casualmente yo me había quedado solo en la habitación porque tu abuela había salido con la tía y otras dos personas a comer algo. Había empeorado mucho en los últimos meses. Cuando exhaló el último suspiro, yo lo estaba mirando. Empezó a respirar de una manera rara, luego soltó un resuello largo y ruidoso y murió.

—¿Tuviste miedo?

—No, miedo no. Me impresionó. —Permaneció unos instantes callado, como si en su interior viera de nuevo las imágenes de aquel recuerdo, luego añadió—: Pero hice algo raro. Nunca se lo he contado a nadie, tú eres la primera persona a la que se lo cuento.

—¿Qué hiciste?

—Me levanté y, en lugar de avisar enseguida que había muerto, cerré la puerta de la habitación con llave. Me encerré dentro con él. Me senté a su lado y lo miré a la cara. Creo que me lo quedé mirando un montón de tiempo. Después me levanté, abrí la puerta y bajé a decir que había muerto. No sé por qué me encerré dentro con él.

—A lo mejor nunca lo conociste bien y por fin podías estar un rato a solas con él… ¿Lloraste?

—No, no soy de lágrima fácil. No lloraba casi nada ni de niño.

—¿Qué dices, no llorabas ni de niño?

—Lloré hasta los cinco o seis años, después no volví a llorar. De hecho, cuando tu abuela me daba una azotaina, me seguía pegando porque la crispaba que no llorase. Fíjate que me acuerdo de que una vez me hizo tumbarme bocabajo y, subida con un pie sobre mi espalda, me decía que tenía que llorar.

—¿La abuela?

—Sí. Perdía la paciencia cuando veía que no lloraba.

—¿Y no has vuelto a llorar desde que tenías seis años?

—Tampoco nunca, de mayor he llorado alguna vez. En dos o tres ocasiones. Una de las últimas veces que lloré de niño, mi padre me levantó en vilo y me sostuvo sobre la estufa mientras me decía que si no paraba me soltaba. Todavía me acuerdo de los anillos candentes. Nunca me olvidaré del enorme miedo que pasé. Me decía que parara, pero lo que yo hacía era llorar más, y, cuanto más miedo tenía, más lloraba. Durante casi un año estuve tartamudeando. Para poder hablar, tenía que dar un puñetazo contra la mesa o romper algo… también me obligaban a meterme chinas en la boca.

—Menuda impresión. Jamás me hubiera imaginado que la abuela te pegaba.

—La abuela y el abuelo. Cuando ella me pegaba, decía que los azotes de mamá siempre sentaban bien; en cambio, pobre de ti si él se enfadaba. A veces me pegaba con el cinturón; me daba fuerte y luego me decía: «Y ahora vete a tu cuarto y no salgas hasta que yo lo diga». Después se olvidaba y me dejaba ahí todo el día.

—No sabía que el abuelo fuera tan malo.

—No era malo. En aquellos tiempos las cosas eran así.

—¿Cómo que en aquellos tiempos las cosas eran así?

—Era normal, todos lo hacían. Te enseñaban las cosas a sopapos, no existían muchas alternativas, no se lo pensaban mucho. Estaban acostumbrados a eso: hacían lo mismo con los animales y con los hijos. Con suerte, te daban sólo cuatro buenos sopapos, porque lo normal era que te persiguieran alrededor de la mesa para atizarte con el cinturón. Tu abuelo me pegaba porque a él le había pegado su padre, al que a su vez le había pegado el suyo.

—Sin embargo, tú a mí nunca me pegaste…

—Nunca fui capaz, siempre fui diferente a tu abuelo. Menos fuerte.

—¿De verdad crees que es cosa de fuerza? A lo mejor sencillamente no querías parecerte a él.

—Bah, no lo sé. Sea como sea, nunca pude. Aunque la verdad es que una vez te di un par de azotes en el culo, pero me dolieron más a mí.

—No me acuerdo. ¿Qué había hecho?

—Le habías respondido mal a tu madre… creo.

—Pero, aparte de las zurras que te daba, ¿qué recuerdos tienes del abuelo?

—Que era un hombre fuerte, que siempre estaba trabajando y que no tenía mucho tiempo para mí. Pero fíjate, una vez me hizo una furgoneta de juguete con sus propias manos, con ventanillas de cristal de verdad y faros que se encendían con una pila. Hablaba poco con nosotros.

—¿Qué quiere decir que hablaba poco?

—Fuera de casa hablaba con todo el mundo, era brillante, hasta parlanchín, mientras que en casa era muy parco. Conmigo casi no hablaba. Si se quedaba a solas conmigo, podía permanecer horas sin decirme una palabra, como si yo no existiese. Sólo me hablaba cuando lo enfadaba o para sermonearme.

—¿Y qué te decía?

—Lo típico, que era afortunado porque no me había tocado su vida, pues él había tenido que ponerse a trabajar desde niño, que yo siempre lo había encontrado todo hecho y podía vivir bien gracias a sus sacrificios. Y que él había empezado a trabajar por un jornal de un litro de leche al día.

»O me decía que debía espabilarme y aprender algo, si no sería un inútil. Siempre me decía que era lento en todo y que no llegaría a nada. Tenía razón, porque la vida me ha ido tal y como él predijo.

—Depende del punto de vista. Seguro que te hubiera venido bien un poco más de apoyo.

—A lo mejor, pero aun así, las cosas salieron al final de ese modo, él tenía razón. He fracasado en todo y, si tú no me hubieras echado una mano con el dinero, no sé qué habría sido de nosotros.

—Papá, si lo que más te agradezco es que me pidas… lo que sea, también ayuda. Como que te acompañe aquí hoy.

—Vaya. Pues tienes que estarme muy agradecido, ya que llevas toda la vida ayudándome.

Sonreímos.

—Tu madre es el sueño más hermoso de mi vida. El único que he cumplido. Tu madre y tú. Pero tú lo eres por mérito suyo.

—No vuelvas a repetirme que soy hijo suyo y que tú solamente has colaborado, como decías siempre cuando era niño. Me mortificaba oírtelo decir.

—¿Que te mortificaba? Pero si lo decía en broma. Era un chiste.

—Una broma de mierda… era demasiado pequeño para entenderla.

—Nunca me di cuenta de que te mortificaba. Nunca me di cuenta de un montón de cosas.

»Tu madre es una gran mujer. He sido realmente afortunado. Verás, con la vida que le he dado, habría podido dejarme e irse, en cambio, siempre ha estado a mi lado. Cuando nos casamos, las cosas del trabajo ya iban mal. Nos casamos en el peor de los momentos. Luego se quedó embarazada. La idea de no daros una seguridad económica me preocupaba. Tu madre, en lugar de enfadarse, me tranquilizaba diciéndome que todo se arreglaría. Nunca se ha quejado. También los padres de tu madre, tus abuelos, podrían haberme dicho algo. Sin embargo, eran personas discretas y se hacían cargo de la situación. Nos ayudaron muchas veces.

»Cuando te marchabas de vacaciones a su casa y tu madre iba a verte los domingos, yo siempre decía que tenía que trabajar. En parte era cierto, pero el auténtico motivo era que me sentía incómodo con ellos, aunque nunca me reprochaban nada. Eran buena gente.

»Mi padre me preguntaba qué tal me iba todo, y es que, entre otras cosas, él me había prestado el dinero para empezar, y yo siempre mentía contando que todo iba bien. Tendría que haberle pedido ayuda enseguida, antes de que fuese demasiado tarde, pero no me atreví. Y, por no reconocer que estaba fracasando, hacía como si no pasara nada, pero con el paso del tiempo las cosas no hacían sino empeorar. Hasta que llegó el día en que no me quedó más remedio que hablar con él, pero no te imaginas lo que me costó. Mi padre me dijo entonces a gritos que había despilfarrado su dinero, que era un inepto, que tenía que buscarme un trabajo como dependiente. “Ya te había advertido que sería dinero desperdiciado”… Ahora llama a tu madre y dile que estamos esperando y que aún debemos pasar.

—Vale.

Mientras estaba al teléfono, mi padre alargó la mano para cogerlo.

—Espera, que papá quiere hablar contigo.

—Diga… no, no sabemos nada, todavía no hemos pasado. En cuanto salgamos, te llamaré… Adiós.

Prácticamente repitió mis palabras, sin añadir nada. Le disgustaba que mi madre estuviese inquieta. Tras devolverme el móvil, guardó de nuevo silencio. Pasaban los minutos, que parecían horas. Yo empecé a pensar en mi padre: en que podía morir, o lo veía en el suelo junto a mi abuela, que le pisaba con un pie la espalda, o callado al lado de mi abuelo.

Luego mi mente pasó a ella, la mujer que me ha dejado, que se ha marchado y que dentro de poco se casa. Incluso ante un problema tan importante como el de mi padre, ella seguía siendo mi pensamiento preponderante. Me habría gustado que me estuviese esperando tras un día así.

Volví a fijarme en cada mínimo detalle. De repente caí en la cuenta de que el silencio en que nos hallábamos sumidos estaba repleto de llamadas de atención, repleto de un deseo de pertenencia. En ese preciso instante, mi padre me puso la mano izquierda sobre el hombro, como si quisiera sujetarse para levantarse. Pero no se levantó. La dejó ahí, sin decir nada. Sentía su calor. También sentía que si me giraba para mirarlo, me habría puesto a llorar. Y no quería, no en ese momento. Tenía que ser fuerte, había ido allí para estar a su lado, para apoyarlo, y debía estar a la altura. Pero tenía la sensación de que mis ojos eran un dique que contenía un mar de lágrimas. Y en aquel instante el dique era frágil, tenía pequeñas grietas. Me concentré y me quedé inmóvil, con el fin de impedir que esa sensación siguiera apoderándose de mí.

Quería girarme para mirarlo. Habría querido abrazarlo, pero no podía ni sabía cómo hacerlo. Nunca he sabido cómo abrazarlo. De golpe, sin embargo, ignoro de dónde me salieron las fuerzas, supe hacer algo: le puse la mano derecha sobre su pierna. No nos miramos ni nos dijimos nada. Estaba cada vez más débil y sentía que estaba a punto de desmoronarme, me disponía a desahogarme con un largo llanto liberador. Aunque no quería.

Mi padre retiró la mano de mi hombro y agarró mi mano. No tocaba las manos de mi padre desde que era niño.

Ya no podía más, iba a ceder y desmoronarme, cuando de repente me acometió una sensación rara. Como si a mi fragilidad la supliera una fuerza. Ya no quería llorar. Hasta ese momento, había estado con mi padre sintiéndome un padre. Desde el instante en que me cogió la mano, empecé a sentirme hijo. Lo había necesitado y mi padre había acudido en mi ayuda, se había dado cuenta y había venido a rescatarme. Me sentía bien allí, en silencio, con mi mano entre la suya. Nunca había tenido tanta intimidad con él. Hace un tiempo habría experimentado empacho por un gesto así. Pero en ese momento, no.

De vez en cuando movía el pulgar por el dorso de mi mano, como para recordar su presencia y para sujetarme bien otra vez.

Cuando retiró la mano, sentí la necesidad de alejarme un momento.

—Voy al lavabo y a hacer una llamada. Si aparece el médico, llámame. ¿O a lo mejor prefieres pasar solo? Si es así, te esperaré aquí fuera, si no, te encontraré.

—No, te llamaré: quiero que pases conmigo.

Fui al lavabo y me miré al espejo. Me enjuagué la cara y salí. A lo lejos, veía a mi padre sentado. Tenía los pies debajo de la silla, con las puntas apoyadas en el suelo. Las manos juntas, entre las rodillas, con los dedos entrelazados. Mientras miraba a aquel hombre doblegado ante sí mismo, ante su vida, ante aquel día que parecía no terminar nunca, me puse a llorar. El llanto de antes volvía a desconcertarme. Me asomé a una ventana y procuré enjugarme rápidamente las lágrimas.

Me quedé en la ventana tratando de pensar en otra cosa. Tenía que confiar en que mis ojos no revelaran lo que me había pasado.

En ese momento decidí llamarla a ella. A la mujer que amo. Marqué su número, con la función «anónimo». Miré a mi padre, a continuación la pantalla del móvil, con el número escrito, luego de nuevo a mi padre. Al final, con la mirada fija en él, apreté «llamar».

Tras dos llamadas, ya no oí más los latidos de mi corazón, sino sólo su voz:

—¿Quién es?

Justo en ese instante de tan profunda emoción, mi padre se puso de pie y con un gesto me pidió que me acercara porque era nuestro turno.

—¿Quién es?

Colgué el teléfono sin decir nada y, antes de guardármelo en el bolsillo, lo limpié en la chaqueta.

35

Ella (escondida entre las galletas)

Esa misma noche, tras salir de la consulta y haber sabido qué tenía mi padre, fui a plantarme debajo de su casa. Necesitaba verla, hablarle, convencerla de que no se casara con aquel ingeniero de mierda y de que volviera conmigo. Después de la llamada de la mañana, no había podido hablar con ella. Había apagado el teléfono para que no la molestara más. Me quedé debajo de su casa hasta las tres de la madrugada. Lo hice durante tres días seguidos. Había cambiado de trabajo hacía poco y no sabía dónde estaba su nueva oficina. En esas tres noches, no fue ni una sola vez a su casa. Probablemente ya dormía en la casa de él. Además de estar tres noches debajo de su casa, pasaba por allí de camino hacia la oficina y cuando salía por la noche. La verdad es que cada vez que tenía que ir a algún sitio pasaba por allí, aunque no me quedara de paso. Llamaba al telefonillo, pero sin obtener respuesta. Estuve haciéndolo durante más de una semana.

Para salir de la tristeza en la que estaba inmerso en aquellos días, una tarde fui a la heladería que tiene la mejor nata del mundo. Compré una tarrina de nata, stracciatella y avellana. Justo cuando iba a salir, vi que al otro lado de la calle había un supermercado.

—¿Podéis guardarme el helado mientras hago la compra? Regreso dentro de diez minutos…

—Por supuesto.

—Gracias.

No tenía mucho que comprar. Cesta, número del mostrador de embutidos: el treinta y tres.

—¡Número veintiocho!

Bien.

Empecé a hacer mi habitual recorrido por los pasillos. De repente, el corazón se me paró: entre mis galletas preferidas y los biscotes, había una mujer con cola de caballo, traje azul, sandalias de tacón y collar de perlas. Estaba preciosa. Me quedé paralizado, jamás me habría imaginado que podía encontrarla en ese lugar. A ella, a la mujer que me ha dejado, que se ha marchado, que está a punto de casarse, a la ella que amaba.

Caminaba delante de mí y dobló a la izquierda. Yo volví sobre mis pasos para cambiar de pasillo y salir a su encuentro fingiendo que no la había visto. En medio del pasillo, me vio.

—Lorenzo —exclamó, con expresión de asombro.

—Oh, hola —contesté, procurando recalcar también mi sorpresa para que pareciera real. Y añadí—: ¿Qué haces aquí?

Sin duda, en el pasillo de un supermercado, con la cesta en la mano, no debió de parecer una pregunta precisamente inteligente.

—La compra.

—Yo también.

—Bueno, me lo imaginaba… ¿Cómo estás?

—En fin… bien… ¿Y tú?

—Bien, gracias.

—Increíble, es la primera vez que vengo aquí a hacer la compra… había entrado en nuestra heladería.

Al decir esto último, pronuncié la palabra nuestra con un tono muy diferente a las otras.

—Te he estado llamando en estos días.

—Lo sé… y yo hace un tiempo te respondí para decirte que no me llamaras más.

—Pero ¿por qué estás enfadada conmigo?

—No estoy enfadada.

—Entonces, ¿por qué me evitas?

—Evito tus llamadas no porque esté enfadada, sencillamente no me apetece… no creo que quieras preguntarme cómo estoy.

—Eso también… pero sobre todo te llamo porque debo contarte algo.

—Lo ves, justo por eso no te respondo.

—No entiendo… sigo siendo yo, ¿por qué me tratas así? No soy un extraño…

—Por eso mismo.

—Sólo necesito que hablemos un segundo.

—Lo que yo tenía que decirte ya te lo dije hace dos años. No estoy enfadada y no quiero parecerte dura o vengativa. No es un desquite, lo único que pasa es que ya no tengo interés en las cosas que quieras contarme. Para mí es agua pasada.

—Pero son cosas importantes, créeme… cosas acerca de nosotros.

—Son importantes para ti, Lorenzo… y además, ya no existe un nosotros.

—Déjame que te las cuente al menos una vez.

—En serio, créeme… no quiero que pienses que estoy enfadada ni nada parecido, para mí sencillamente es un capítulo cerrado. Lamento que lo estés pasando mal, y si estuviese en mi mano, haría algo para que no fuese así. Pero también por eso no te respondo, porque aunque haya transcurrido tiempo, aunque ya no haya nada entre nosotros, siento enterarme de que lo estás pasando mal…

—Te echo de menos… quiero que vuelvas conmigo. De verdad.

Se quedó mirándome a los ojos un segundo más de lo que había hecho hasta entonces. Frunció los labios en una mueca, que quizá sólo pretendía ser media sonrisa.

—¿Cómo están tus padres?

—No cambies de tema.

Unos segundos de silencio. Sin dejar de mirarme a los ojos.

—Eres increíble.

—¿Qué dices?

—Siempre haces lo mismo. Cada vez que intento construir algo, tú apareces y echas abajo todo lo que con esfuerzo había conseguido hacer. Siempre me hundes, y siempre que, poniendo todo mi empeño, me levanto, tú regresas.

—Pero esta vez es diferente.

Me miró sin decirme nada. Sabía en qué estaba pensando. Yo pensaba lo mismo. Las mías eran palabras que había repetido demasiadas veces. Sonrió con ternura. No me había hablado ni con rencor ni con resentimiento. Estaba tranquila. Y allí, en ese instante, sentí por primera vez que la había perdido para siempre. Habría querido insistir, pero la expresión de su cara era elocuente.

—Siento que lo estés pasando mal… sé lo que es eso, pero, te lo repito, no estoy enfadada contigo. En serio.

La tristeza debió hacerse patente en mi rostro, pues ella parecía afligida por mí. Quizá por eso añadió:

—Si te apetece, podemos tomar un café cuando acabes de hacer la compra.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza y salimos del supermercado. Yo ya no pude decir nada. Su serenidad también me turbaba. Al margen de la sorpresa inicial, ella había encauzado nuestro encuentro con tranquilidad, sin irse por las ramas, sin fallos. No había dicho una sola palabra de más, la voz no le temblaba, no parecía tocada emocionalmente. Muy poco, si acaso. Realmente daba la impresión de que había conseguido dejar atrás nuestra relación, de que la había cerrado para siempre.

Todas mis certezas a propósito del hecho de que ella me pertenecía a mí y yo a ella se encontraban únicamente en mi cabeza. Lo comprendí en ese momento. Todo se hizo evidente.

—Tengo que recoger el helado… ¿Te acuerdas de la nata que hacen?

—Sí, vengo a menudo. Ahora vivo en esta zona.

—¿Ya no vives en la otra casa?

—Sigue siendo mi casa, pero desde hace poco vivo aquí. Supongo que sabes que estoy a punto de casarme.

—Sí, lo sé.

—Vivimos aquí, ésta es la casa de Fabrizio, dentro de poco dejaré la mía.

Qué punzada oír ese nombre. No dijo simplemente él. ¿Por qué darle tanta importancia? Evité contarle que había ido incluso hasta su oficina para ver qué pinta tenía él… y que también, inútilmente, había estado debajo de su casa esperándola.

Estaba destrozado. Fingía una serenidad que no tenía, me sentía abatido, ya no era capaz de decir nada sobre nosotros. No sé de dónde saqué el valor, pero me salió un:

—¿Qué te parece si, en vez del café, nos vamos a mi casa a tomarnos el helado?

No dijo enseguida no. Dejó que pasaran unos instantes.

—Mejor un café… tengo que volver a casa.

—¿Qué tienes que hacer?

—Nada especial.

—Anda, vamos, así verás la casa. He cambiado un montón de cosas. Nos tomamos el helado, te preparo un café y luego te marchas… y te prometo que no te llamo más, te dejo en paz.

Me miró a los ojos.

—Eso debes prometérmelo aunque no vaya. Si realmente me quieres, debes dejarme en paz.

No dije nada. Esperaba que respondiera mi pregunta. Sabía que no iba a aceptar, pero ya la sentía tan lejana que no tenía nada que perder.

—De acuerdo… vamos.

Un momento después, sobre el asiento trasero del coche estaban sus bolsas de la compra y las mías. Destinadas a dos casas diferentes. Con ella sentada en el asiento de al lado habría podido conducir hasta los confines del mundo. Veía con el rabillo del ojo sus piernas y sus pies. Sujetaba la tarrina del helado. Temía que me dijera que parase porque se había arrepentido. Pero no, estaba serena. No lo hizo.

—¿Cómo está Nicola?

—Bien, ahora vive con una chica.

—¿Que Nicola vive con alguien?

—Pues sí…

Subir la escalera con ella era pasear por los recuerdos. Me acordé de la primera vez que fuimos a mi casa, tras aquella cena. De la primera vez que hicimos el amor.

En aquel momento todo era distinto. Menos para mí que para ella. Para mí no había cambiado nada. Yo la seguía deseando, habría hecho lo mismo que la primera vez: la habría agarrado con fuerza, la habría besado, empujándola contra la pared.

Pero ahora la pared se interponía entre nosotros.

36

Los silencios rotos

Mi padre y yo estábamos sentados frente al médico.

—Vaya, finalmente conozco a su hijo… qué gran honor. —Luego, mirándome a mí y olvidándose de que poco antes me había pedido que nos tuteáramos, añadió—: Si en algún anuncio puede encontrarme un pequeño papel, no se olvide de avisarme… lo haría por poco dinero.

—Eso depende de lo que nos cuente ahora —ironicé yo también.

Cogió la carpeta y empezó a leer.

—Veamos de qué se trata.

Guardamos silencio. Todos, también el médico. Observaba las manos con que sujetaba el papel. Las tenía bronceadas, y resaltaban más por la bata blanca. Ante la noticia que aguardábamos y aquello por lo que estábamos pasando, su bronceado no dejaba de ser una nota injusta. Traté de interpretar cada uno de los gestos de su cara. Lo miraba sin comprender si su expresión era una sonrisa o una mueca de contrariedad.

Mientras esperábamos las palabras del médico, mi padre rompió el silencio.

—Doctor, querría que fuera muy sincero, quiero la verdad, sin medias tintas.

—Descuide, se lo contaré todo de forma clara y directa.

—Gracias.

Tras unos segundos de silencio, que a nosotros nos parecieron una eternidad, el médico suspiró y dijo:

—Lo que hemos encontrado es maligno.

El mundo se detuvo. Sólo pensé que mi padre se iba a morir.

Y en ese instante, de alguna manera yo también.

El médico no parecía afligido. Sus palabras no traslucían ningún tipo de emoción.

De forma instintiva, puse de nuevo una mano sobre la pierna de mi padre, pero esta vez tampoco me atreví a volverme para mirarlo.

Lo estaba perdiendo. Ahora para siempre.

Cuentan que cuando estás a punto de morir ves pasar toda tu vida. En este caso, aunque quien se estaba muriendo era él, de pronto me pasaron por la mente una serie de imágenes: yo de niño con él, yo de adulto con él, mi madre…

—Sin embargo, por suerte… —prosiguió el médico— no hay metástasis.

—¿Eso qué significa?

—Significa que usted es realmente afortunado. La prontitud con que se le han hecho estas pruebas, si bien de un modo del todo casual, le permitirá afrontar la enfermedad sin temor. Si sólo hubiera esperado unos meses para hacerse estos exámenes, la situación habría sido muy diferente, y tal vez no habría tenido esperanzas. La biopsia nos ha confirmado que se trata, como le había dicho, de un adenocarcinoma, pero no hay metástasis.

—¿Entonces? —pregunté. Quería respuestas más claras y precisas.

—Ha de ser operado. No voy a pedirle que lea este informe médico, porque creo que no lo entendería por su terminología técnica. Sólo le digo que ha de ser operado.

—Pero su vida no está en peligro, ¿verdad? —inquirí, cada vez más ansioso de una certeza explícita, sin terminología técnica.

—No, su vida no está en peligro.

Miré a mi padre y le di una palmada en el hombro, como se hace con un viejo amigo. Estaba contentísimo. En un instante había pasado del infierno al paraíso.

—Gracias, doctor.

¿Por qué le había dado las gracias como si el mérito fuese suyo, como si el responsable fuese él, como si él fuese Dios?

Entonces mi padre le hizo una serie de preguntas: que cuándo lo operaban, que si había que extirparle el pulmón, que si era una operación peligrosa, que si era seguro que su vida no estaba en peligro, que si tenía que hacer quimioterapia o radioterapia, que si iba a necesitar oxígeno y a tener que vivir toda la vida pegado a una bombona.

El médico lo interrumpió.

—Permítame que responda a sus preguntas de una en una. Le repito, se trata de un adenocarcinoma sin metástasis. Lo operamos, pero no será necesario quitarle todo el pulmón, sólo una pequeña parte; no es peligroso, no tendrá que hacer quimioterapia, tampoco radioterapia. Nada de oxígeno. Sólo un poco de reposo y todo se arreglará. Si hubiese venido a vernos dentro de unos meses, todo habría sido distinto… ahora, en cambio, no corre ningún peligro.

Me apoyé en el respaldo de la silla y suspiré aliviado, procurando que no lo notaran. Estrechamos la mano del médico antes de salir. Concerté con la enfermera las citas siguientes. Ya en la puerta, me fijé en los que estaban sentados en el pasillo, y deseé que aquellos desconocidos recibieran la misma noticia que nos acababan de dar a nosotros.

Mi padre y yo fuimos a un bar a tomar un café. Él pidió además un bollo. Mientras lo comía, me dijo:

—Llama a tu madre.

La telefoneé y le dije que papá estaba fuera de peligro, que tenían que operarlo, pero que no era grave.

—¿Quieres hablar? —pregunté a mi padre. Hizo un gesto negativo con la cabeza, al tiempo que intentaba no mancharse con la mermelada.

Permanecimos sentados, como si tuviéramos que tomarnos un descanso después de un gran esfuerzo. Miré a mi padre y me di cuenta de que no era el mismo de antes. El hombre que estaba mirando era un padre nuevo que me acababan de regalar. Justo cuando había temido perderlo, lo encontraba, estaba ahí conmigo. Él y todo el tiempo recobrado que llevaba consigo. Un tiempo del que por primera vez tenía plena conciencia y que se me aparecía con toda su enorme riqueza. Un tiempo que valía el doble porque había creído que ya no lo tenía, que lo había perdido para siempre. Un tiempo que había supuesto que sería tan breve como desmesurado. En ese instante decidí no seguir arrastrando mi vida. Y comprendí que tampoco con ella podía desaprovechar más tiempo. Habían pasado dos años: una eternidad. En dos años he perdido una infinidad de emociones que ya no recuperaré. Con mi padre y con ella, he perdido multitud de oportunidades. Ése es el tiempo que querría.

—Papá, ¿te das cuenta de que todo ha sido una cuestión de tiempo? Y mira que tú no querías hacerte las pruebas…

—Tienes razón.

Regresamos a casa. Mi madre estaba encantada y enseguida me abrazó.

—A quien debes abrazar es a él…

—Lo sé, lo sé… pero déjame que te abrace a ti también.

Comí con ellos. La comida fue la más sabrosa de mi vida. Le expliqué a mi madre lo que debían hacer, las citas y todo lo demás.

—Yo de todas formas vendré también cuando haya que ir al hospital para la operación.

Ahora quería estar cerca de ellos lo más posible. Después del café, sin embargo, sentí el deseo de marcharme. Necesitaba estar solo. Me despedí. Mi madre se puso a fregar los platos, mi padre y yo salimos juntos: él bajó al sótano, yo subí a mi coche.

Ya había llamado a Nicola y a Giulia para comunicarles la buena nueva. Conduje en silencio, casi todo el rato con la ventanilla abierta. Quería ver el cielo, que antes no veía, y deseaba respirar un poco de aire fresco.

37

Nosotros

Ella, la mujer que me ha dejado, que se ha marchado y que está a punto de casarse, ahora da vueltas por mi casa y yo la miro, observo su manera de caminar, que conozco bien; observo sus manos, que se apoyan en los marcos de las puertas al detenerse un instante antes de entrar en las habitaciones.

—¿Quieres un vaso de agua?

—Sí, gracias.

Voy a la cocina y me noto emocionado. Mientras sirvo el agua, suena su móvil. Temo que alguien o algo pueda interrumpir este momento, sólo nuestro. Ella lo mira, pero no responde. Pone la función «silencio»: el móvil sigue llamando, pero ya no se oye. Únicamente parpadea.

Me sale un:

—¿Es él?

—Sí.

—¿Quieres responder? Si te estorbo, me voy a la otra habitación.

—Lo llamaré después.

Cuánto me irrita que ese ingeniero de mierda la esté llamando. Cuánto me cabrea que ahora sea él su hombre. No sé si en este instante él está molesto porque ella no le haya respondido. A mí su llamada me ha crispado mucho.

—¿Es celoso?

No responde a mi pregunta. Me dice, en cambio, que he aprendido a cuidar muy bien las plantas.

—Mi padre me está ayudando.

—¿Tu padre?

—Sí, vino expresamente una vez a arreglarlas y me las salvó. De vez en cuando vuelve a echarles una ojeada.

La miro mientras bebe. Me parece aún más hermosa.

—Te veo bien, estás guapísima… como siempre.

Se sienta en el sofá. Sin decirme nada.

—¿Ya no tienes televisor?

—Tengo proyector. La pared es prácticamente mi televisor.

—Ah… ¿así que es grande?

—Más o menos como toda la pared.

Bajo la persiana.

—¿Qué haces?

—Si no hay oscuridad, no se ve bien.

—No, no… da igual.

—Era sólo para que lo vieras.

—Déjalo, ya me he hecho una idea.

Se impone el silencio entre nosotros, un silencio que nos separa.

—Tengo cosas tuyas que te dejaste olvidadas…

—¿Qué cosas?

—Un libro, un par de bragas…

—Puedes quedarte con todo.

Le preparo una copa de helado.

—Toma, esto es para ti. Nata y stracciatella, tus sabores preferidos. —Me siento en el sofá, a su lado.

Unos segundos después, se levanta y se acerca a la estantería de libros.

—Tengo la impresión de que hay el doble de libros.

—El doble no, pero sí muchos más. He de comprar otra estantería, porque no me gusta tener los libros amontonados.

Me aproximo, estoy detrás de ella. Huelo su aroma. Estiro un brazo para coger un libro; casi estoy encima de ella, tan cerca que se aparta. Estoy pisando un terreno resbaladizo. Temo decir algo incorrecto, dar un paso en falso o hacer un mal gesto. Temo que mi cara me traicione, que muestre mis miedos, mis deseos. Decido poner música, no, mejor no: podría pensar que es un intento de crear una atmósfera. No sé si está realmente serena o si está fingiendo. Si está fingiendo, lo hace francamente bien, pues no comete ningún fallo. Y, sobre todo, parece a gusto.

—Me gustan los muebles nuevos que has puesto. Quedan bien… siempre me ha gustado esta casa.

—Entonces, ¿por qué no regresas? Esta casa sigue hablando de ti, mi vida sigue hablando de ti, yo sigo hablando de ti. Mira a tu alrededor: tú estás aquí, estás entre estos muebles, entre estos platos, entre estas sábanas. Muchas de estas cosas las has comprado tú. Regresa… ya estás aquí, siempre has estado aquí, sólo falta tu sí para que todo vuelva a ser como antes.

Sonríe, toma una cucharada de helado y ni siquiera me contesta. Voy a la cocina por un plato.

—¿Ves esto? Es el único plato en el que como. Imagínate lo mal que debo de estar para comer en un plato así solo porque lo desportillaste tú… ¿te acuerdas de él?

—Sí, me acuerdo.

—No quiero un plato nuevo, prefiero el tuyo, aunque esté desportillado. Y cuando lo friego me gusta palpar sus asperezas; me hago la ilusión de que, como con la lámpara de Aladino, si lo froto volverás. No lo cambiaría por ningún plato del mundo. Regresa y rescátame de estas cosas patéticas que hago por estar cerca de ti. Doy lástima. Ayúdame, libérame de esta condena —le digo sonriendo.

Ella ríe. Estamos riendo juntos. Cuando ella reía, el mundo se detenía. Siempre. Y sigue siendo así.

—Por las cosas que me dices, tengo la impresión de que realmente debo hacer algo para rescatarte.

Bromeamos un rato más, recordando todas las cosas que habitualmente se le caían o que se le perdían en cualquier parte.

En un momento dado me pregunta:

—¿Puedo ir al cuarto de baño?

—No hace falta ni que me lo preguntes, sabes dónde está.

Mientras está en el cuarto de baño, intento determinar qué debo hacer, qué me conviene decir, cómo debo comportarme. Abro la cristalera que da a la terraza y salgo a tomar el aire. Creo que éste es el mejor momento para convencerla de que vuelva conmigo, pese a que la siento distante. Hemos bromeado y he tenido la sensación de que las cosas se estaban corrigiendo. Debo lograr que se ría más, estar alegre, divertido, ligero.

Cuando estoy pensando en lo que debo decir, ella sale del baño y se me adelanta:

—Es mejor que me vaya.

Y eso que yo creía que todo iba sobre ruedas.

—No, no te vayas.

—Sí, es mejor.

—Sólo cinco minutos.

—Anda, no seas patético. Tengo que irme. Me ha encantado volver aquí y ver la casa. También verte a ti.

—Te llevo en coche.

—No, gracias.

—Pero si llevas las bolsas de la compra.

—Son livianas, no te preocupes.

Se pone la chaqueta, coge sus cosas y se dirige hacia la puerta. Estoy hecho polvo. Ella está delante de la puerta de casa como la vez que se marchó, cuando no fui capaz de decir nada. La vez que la perdí. Nos miramos, me abraza y me da dos besos de cortesía en las mejillas.

—Adiós, Lorenzo.

No consigo despedirme de ella. Tampoco consigo decirle un sencillo «adiós». Sin embargo, después le suelto:

—La otra vez, cuando te marchaste de aquí, me implorabas que te dijera algo… ¿te acuerdas? Estabas ahí, donde estás ahora, y me pedías que no me quedara inmóvil, en silencio. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo.

—Esta vez te pido que te quedes… Te ruego que te quedes. Regresa conmigo y quédate aquí siempre.

—Esta vez es diferente. Es demasiado tarde, Lorenzo.

—No es demasiado tarde. Escúchame, sé que para estar conmigo has tenido que renunciar a muchas cosas, pero ahora estoy aquí y soy distinto, he cambiado.

—Ahora ya no se puede. Es demasiado tarde, Lorenzo… me voy. Déjame marchar, por favor.

—Tienes que venir aquí. Tienes que mudarte a nuestra casa. Quiero amarte, quiero que te sientes a mi lado, quiero poder girarme y saber que estás ahí. Quiero poder poner mi mano sobre tu pierna cuando cenamos con otros. Quiero regresar a casa en coche contigo, comentar contigo, criticar contigo. Quiero dormirme, despertarme, comer, hablar contigo. Por favor. Quiero hablar mirándote a los ojos o a voces desde otra habitación de la casa. Quiero verte todos los días, verte andar, abrir la nevera. Quiero oír el ruido de la ducha. Quiero poder decirte todos los días lo que eres para mí. Quiero poder discutir contigo. Quiero ver tus sonrisas, quiero enjugar tus lágrimas. Quiero que en una cena me digas que volvamos a casa porque estás cansada y tienes sueño. Quiero estar ahí cuando necesites ayuda para que te cierre la cremallera de un vestido. Quiero estar sentado frente a ti cuando lleves puestas las gafas de sol mientras desayunamos en la playa y quiero darte el mejor trozo de fruta. Quiero poder elegir un par de pendientes para ti en una tienda, quiero decirte que el nuevo corte de pelo te sienta bien, quiero que te sujetes a mí cuando tropieces. Quiero estar cuando te compres unos zapatos nuevos. Quiero olvidar estos dos años sin ti, porque no han tenido sentido.

»Empecemos de nuevo pensando que sólo fue ayer cuando te marchaste, y que yo te lo impedí. Que las palabras que ahora te estoy diciendo te las dije hace dos años. Hagamos como si estos dos años hubiesen sido dos minutos. Podemos hacerlo. Podemos hacerlo todo. Podemos volver adonde ya estuvimos y descubrir un montón de cosas nuevas. Y será aún más hermoso.

»Pero, sobre todo, quiero tener un hijo contigo. Quiero un niño que se te parezca, que tenga tus ojos. Quiero que el domingo por la mañana se meta en nuestra cama. Quiero hacerle cosquillas contigo.

»Eres tú. Soy yo. Seguimos siendo nosotros. Nosotros. Ésta es la novedad. Por favor, quédate.

—Es demasiado tarde, Lorenzo.

—No es demasiado tarde, por favor, regresa conmigo, regresa, regresa, regresa…

Se me acerca, me hace callar con un chissssssss y poniéndome un dedo sobre los labios.

—Ya basta, Lorenzo.

Dejo de hablar. La miro a los ojos, le agarro el dedo y lo beso. Doy por hecho que no tardará en apartarlo. Pero no, deja que le coja la mano y que le dé varios besitos seguidos. Luego le beso la muñeca y el brazo. No dice nada. A lo mejor debería dejarlo e intentar convencerla de que se quede un rato más, pero no puedo pararme y ya he llegado al codo, sigo por el hombro y del hombro por el tirante del vestido que, como un puente, me conduce al cuello. Siento el olor de su piel. La sigo besando, y, cuanto más la beso, más sé que me aproximo al final. Sé que la estoy besando por última vez. Sólo unos segundos más. El tiempo que ella me permita.

Ya no temo meter la pata. Y la beso. La beso en la boca. Tener mis labios en los suyos hace que mi corazón estalle de gozo. No me despegaría nunca. Abre la boca. Siento su lengua suave sobre la mía. Ni siquiera la primera vez fue tan intenso. Ni siquiera la primera vez experimenté esta sensación embriagadora. No doy crédito, me parece increíble. Estoy enloqueciendo de amor. El corazón me late desenfrenado. Ya no entiendo nada.

La sigo besando, con su rostro entre mis manos. Ella suelta la chaqueta que tiene en la mano. La empujo contra la pared.

Exactamente la misma pared donde hicimos el amor la primera vez. Paso una mano por su espalda, palpo la cremallera del vestido, la bajo y dejo que caiga la prenda. Le abro el sostén. Enseguida reconozco la forma de los pechos, sus pezones, el lunar que tiene en el centro. Cojo un pecho con toda la mano, luego lo beso y lo aprieto. Le agarro el pelo detrás de la nuca, justo encima del cuello, y tiro de él con un gesto brusco. Tiene la cara hacia arriba, y su cuello parece hecho para ser mordido. Ella empieza a abrirme la camisa, mientras mis manos están sobre sus muslos.

Todas las dudas, las vacilaciones, las incertidumbres se han desvanecido. Nos resbalamos hasta el suelo. Mi boca se abre camino entre sus piernas; sus manos, por mi cabeza. La beso al tiempo que sus dedos comienzan a apretarme con fuerza. Siempre lo ha hecho así, reconozco incluso este gesto. Lo reconozco todo y todo me enajena. Todo es aún más intenso que la primera vez. Cada jadeo, cada respiración, cada caricia, cada beso tiene algo familiar y a la vez nuevo. Ella aprieta mi cabeza contra su cuerpo, está tensa, jadea, luego se pone a temblar. Sé que cuando hace eso no tardaré en sentir su sabor con más fuerza. La conozco de memoria. Unos segundos después se corre. En mis labios, en mi boca. Mi mujer.

Sé que ahora querría apartarme, y, como siempre, no bien ella empieza a hacerlo, yo opongo resistencia. Porque, como siempre, quiero seguir besándola. Mientras trata de reponerse, me quito los pantalones y le bajo las bragas.

Todo es rápido, intenso, entre jadeos. En cuanto entro en ella es como si nos apaciguáramos, como si hubiéramos llegado a alguna parte: a nosotros mismos. Nos miramos a los ojos como si no hubieran existido estos dos años, como si no hubiera existido nada. Siento su piel caliente, los pechos aplastados bajo el peso de mi cuerpo, sus piernas envolviéndome.

—Te odio —me dice de repente.

—No me odias. Tú me amas —le replico.

—No, no te amo. Te odio.

—Tú me amas, dime que me amas.

Siento la presión de sus uñas en mi espalda.

—Dime que me amas. Sé que todavía me amas… dímelo.

Las uñas me penetran en la carne.

—Me haces daño.

—Lo sé.

—Dime que me amas.

—Te odio, te odio, te odio.

Trata de apartarme, de liberarse de mí.

—Basta, fuera, quítate… déjame ir, muévete… vete.

—¡Para!

—Para tú. Déjame marchar… te he dicho que me dejes.

Me empuja con violencia. La agarro del pelo y tiro de él.

—Me haces daño.

—Lo sé.

—Déjame.

—Dime que me amas.

—¡Para ya, déjame marchar! Te odio, ya te he dicho que te odio.

Le doy una bofetada.

—Dime que me amas.

—Para… No te amo, te odio.

Intento entrar de nuevo en ella. Tiene las piernas rígidas, no se abren. Le doy otra bofetada.

—Abre las piernas.

—Déjame en paz.

Otra bofetada, y enseguida una más… Ya no opone resistencia, me acerco y la penetro. Le cojo la cara entre las manos y la miro a los ojos. La aprieto con fuerza, con los pulgares en las mejillas. Mueve la cabeza de derecha a izquierda, tratando de soltarse. La sujeto bien, obligándola a mirarme. Trata de morderme.

—¡No me muerdas! Dime que me amas.

Me mira a los ojos, en esa mirada está ella. En esa mirada encuentro a la mujer que amaba.

—Dime que me amas.

Sus ojos se llenan de lágrimas.

—Te amo. Te amo… te amo… te amo…

Me abraza.

—Yo también te amo. Ahora más que nunca.

Me aprieta con fuerza, con tanta fuerza que me cuesta respirar. Nos quedamos quietos, abrazados, durante una eternidad. Después hacemos el amor. Nos miramos a los ojos, le aparto el pelo, le acaricio los pechos; me introduce los dedos entre los cabellos, me besa por todas partes: la boca, las mejillas, la frente, el cuello. Se ha esfumado la rabia.

No nos decimos una sola palabra, pero cuando nuestras miradas se cruzan se declaran amor. Primero me muevo de forma imperceptible dentro de ella, luego con movimientos lentos y largos. Su espalda se pone rígida, sus músculos se tensan. Noto que está a punto de correrse. Le cojo una mano. Mis dedos se entrelazan con los suyos. Palma sobre palma, nos estrechamos la mano con fuerza.

Le susurro:

—Espera, amor mío, no te corras… espera un instante, espera todavía un poco. Córrete conmigo.

Quiero que lo que estoy experimentando en ese momento dure lo más posible. Me detengo unos segundos, inmóvil dentro de ella. A continuación me muevo todavía más despacio, por dentro y por fuera.

—Espérame un rato más —le digo—. Sólo un poco… sólo un poco más.

Me mira y hace un gesto afirmativo con la cabeza, sin decir nada. Lo único que sale de su boca son grititos sofocados.

Me siento poderoso. Siento que la poseo después de largo tiempo, tras haberla deseado desesperadamente. La miro mientras está a punto de estallar. Tiene la cara enrojecida y veo que en su frente ligeramente sudada asoman las venitas que conozco perfectamente. Me inclino sobre ella y le susurro:

—Te amo, amor mío… ¿sabes que te amo? Quiero tener un hijo contigo ahora… dime que tú también lo quieres. Yo estoy listo.

Cierra los párpados, que aprieta con fuerza unos segundos, luego los abre y me mira fijamente a los ojos.

—Dime que lo quieres —le repito.

Me sigue mirando. Los labios apretados, como cuando se aguanta un dolor. Acto seguido me dice que sí, moviendo lentamente la cabeza. Los ojos cada vez más brillantes.

Estoy feliz, como no lo he estado jamás. Cada célula de mi cuerpo rebosa fuerza. Siento que el orgasmo me está llegando impetuoso.

—Te amo, amor mío… no dejes de mirarme a los ojos… mírame bien… y ahora… abandónate, suéltalo todo, ahora… ahora, amor mío, ahora… córrete… córrete conmigo… ahora… ¡ya!

Su placer lo siento brotar desde muy lejos, llegar al clímax y estallar a la par que el mío. Gritamos, mientras nos apretamos con fuerza, con todo el cuerpo en tensión, en un orgasmo largo, en un orgasmo infinito.

Me encuentro en una dimensión flotante, en el vacío. Tardo unos minutos en recobrarme, en saber dónde estoy y qué ha pasado. Estoy echado en el suelo, desnudo. A mi lado, la mujer de mi vida. Ella, que acaba de confesar que me sigue amando.

Miro el techo en silencio, luego me vuelvo hacia ella. Me está mirando. Me sonríe y me acaricia. Tiene los ojos enrojecidos, aún hinchados de lágrimas. Se acerca despacio y me da un beso en la punta de la nariz, luego en los labios. Me sigue acariciando. Yo también me pongo a acariciarla, siempre en silencio. Hasta que le digo:

—Ya no te marches de aquí.

—En estos últimos años llegué a pensar que era falsa la idea que me había formado del amor. Sin embargo, tú me has hecho sentir hoy que ese amor existe. Tú ahora eres ese amor.

—Por eso debes volver conmigo. Nuestro destino es estar juntos. Si hoy aún me miras con esos ojos, significa que yo también te he dado algo. Estoy aquí por ti. Estoy aquí por nosotros. Estoy seguro de que para ti es igual. No necesito convencerte. Sé que lo sientes.

—Claro que lo siento, pero ya no podemos volver hacia atrás. Es demasiado tarde.

—No es tarde, nunca es tarde. ¿Qué te impide volver conmigo? ¿La ceremonia y el restaurante reservado? ¿Las flores y los puros?

Silencio… Empieza a besarme la cara: nariz, ojos, cejas, mejillas, barbilla. Yo cierro los ojos.

—¿Y si te digo que estoy embarazada?

—¿Cómo que embarazada? —pregunto, abriendo de golpe los ojos.

—¿Sí, si te digo que estoy embarazada? Por eso es tarde, no por el restaurante, la ceremonia y lo demás…

Apoyándome en un codo, me levanto para mirarla a la cara, para saber si habla en broma.

—Mírame a la cara, ¿estás realmente embarazada o me lo dices porque quieres que te deje en paz?

—Elige tú.

—No lo estás. Sólo lo dices porque no te fías de mí y quieres apartarme. Pero no lo conseguirás. Ni aunque estuvieras embarazada, pero no lo estás. Si lo estuvieras, jamás habrías hecho el amor conmigo.

—A lo mejor no me conoces tan bien como crees.

—Lo dudo, de todos modos, te quiero también con un hijo. Si dos personas se aman, su destino es estar juntas.

—Sería hermoso que fuera cierto. Sin embargo, a veces existe el amor, pero ya no es el tiempo de amarse. A nosotros se nos ha pasado el tiempo.

—Te equivocas. No es tarde. Nos hemos reencontrado antes de que te cases con otro. Estamos justo a tiempo. Además, mientras hacíamos el amor, dijiste que aún querías tener un hijo conmigo. Quizá acabemos de concebirlo.

—Lorenzo, yo siempre te he amado. Ahora te amo como la primera vez. Te amo como siempre, como cuando me marché, como cuando volví. Te amo como te he amado en estos dos años… no puedo amar a ningún otro como te amo a ti. Lo he intentado, pero no lo consigo. Me gusta estar contigo, porque me gusta cómo me miras, cómo me mimas, cómo me hablas, cómo me tocas, cómo hacemos el amor. Me gustan tus vulnerabilidades, las que tercamente ocultas. Me gusta encontrarlas. Reconocerlas. Entenderlas. Me gustas, pese a lo difícil que eres. Has ganado. Y todas las veces que he pensado en tener un hijo, siempre he creído que sería tuyo. Sólo contigo he deseado tenerlo porque sé que serías un buen padre y porque nunca he amado ni amaré a nadie como te amo a ti. Estás en mí. Estás en mí siempre, incluso cuando estás ausente. Con ningún hombre me ha pasado. Por ningún otro siento lo que siento por ti. Ni siquiera por el hombre con el que me voy a casar. Te amaré siempre.

—Yo también te amo. Y yo también quiero que tú seas la madre de mi hijo. Nadie más que tú. Si no, no sería mi hijo. Durante un instante temí perderte, pero ahora que estás aquí sé que no nos dejaremos jamás. Reencontrarte es lo más hermoso que me ha ocurrido. Te amo y te amaré siempre.

—¿Siempre? ¿Lo dices en serio?

—En toda mi vida jamás me había sentido tan seguro.

Nos abrazamos y permanecimos así un rato. No hay mejor eternidad que la que dura unos instantes. Como éstos. Luego me levanto y voy al cuarto de baño. Pero antes le pregunto si es feliz. Sus ojos resplandecen y una lágrima le resbala por la mejilla; baja la mirada y me responde:

—Sí, soy feliz. Cuando salgas, ¿puedo ducharme?

—Sabes que estás en tu casa y que no hace falta que me preguntes eso.

—Lo sé. También por eso ahora estoy feliz.

En el cuarto de baño me miro al espejo. Tengo los ojos llenos de luz. Me enjuago la cara y me seco. Antes de salir, le abro el grifo de la ducha y saco una toalla limpia del armario. Ha sido la primera vez que he alcanzado un orgasmo con el deseo de concebir un hijo. Si no ha podido ser, seguiré insistiendo hasta conseguirlo.

—¿Qué te parece si esta noche salimos a celebrarlo a nuestro restaurante? —le pregunto con el corazón henchido de alegría al volver a su lado. Al lado de ella, que por fin ha regresado y que me ha dicho que no ha amado, que no ama y que no amará nunca a ningún otro hombre como me ama a mí, que quiere tener un hijo mío, que me pertenece y a quien pertenezco. Por siempre.

Llego al pasillo y encuentro la puerta entornada.

Federica ya no está.

FABIO VOLO seudónimo de Fabio Bonetti (Calcinate, provincia de Bérgamo, 1972), es un actor, escritor, locutor de radio, presentador de televisión, guionista y doblador italiano.

Ha ejercido los más variados trabajos, destacando como disc jockey, lo que fue el inicio de una carrera como artista polifacético. Además de como cantante, actor, guionista, presentador de radio y televisión (ha presentado el equivalente del Caiga quien caiga en España), trabaja para la MTV.

También se ha dedicado a escribir con gran éxito en Italia, en especial entre el público juvenil, llegando a tener cinco títulos de forma simultánea en la lista de los libros más vendidos.

Han sido traducidas al español sus novelas Un lugar en el mundo, Un día más, El tiempo que querría y La primera luz de la mañana. Actualmente vive en Milán

Notas

[1] ¡Qué bella es, qué preciosa!/¡Cuánto más la veo, más me gusta…!/mas en ese corazón no puedo/ni el menor afecto inspirar./Ella lee, estudia, aprende …/no hay cosa que desconozca;/yo me siento un idiota/que sólo sabe suspirar./¿Quién me iluminará la mente?/¿Quién me enseñará a hacerme amar? <<