En plena noche se alza un infierno de llamas en la antigua Real Fábrica de Armas de Torre Annunziata. El hundimiento de algunos sectores crea una grieta enorme en la carretera, donde se descubre un largo corredor de época romana. Un hallazgo arqueológico de repercusión internacional: una galería milenaria que lleva hasta el «sector occidental», jamás explorado, de la Villa de Popea, un ala de la domus imperial que perteneció a la segunda mujer de Nerón.

Para William Asprini, el joven y ambicioso responsable de la Superintendencia de Bienes Arqueológicos de Pompeya, se trata de una ocasión única. Pero tendrá que adentrarse hasta la parte más distante del yacimiento para realizar un descubrimiento extraordinario: una habitación escondida, en la que Popea, viviendo de incógnito durante los últimos años que precedieron a la erupción, custodiaba un doble y oscuro secreto.

Entre subterráneos olvidados, enigmas y revelaciones, William se verá involucrado en una azarosa búsqueda a través de Italia, Siria y Palestina que lo hará retroceder en el tiempo para seguir el rastro de un objeto de inestimable valor. Una reliquia legendaria que otros también están dispuestos a recuperar a cualquier precio.

Fabio Sorrentino

El secreto del Anticristo

ePub r1.0

Titivillus 14.12.2021

Título original: Il segreto dell’Anticristo

Fabio Sorrentino, 2014

Traducción: Carmen Ternero Lorenzo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la paciencia de Adelaide,

que día sí y día no, me lleva hasta las estrellas

y me salva del báratro.

«La única forma de conseguir algo es dejar de esperarla».

A Peppe y a mi abuela,

que, a su modo, no nos han dejado jamás.

A mi determinación,

que solo se presenta cuando pienso en la escritura,

mientras que en todos los demás casos

se esconde a conciencia.

Acepto encantado el desafío.

A los lectores,

que nunca dejarán de soñar.

PRÓLOGO

Oplontis, tres millas al oeste de Pompeya,

julio de 68 d. C.

Las chirriantes ruedas del carro dejaron atrás la última parte del olivar, a unos dos estadios de donde habían embocado el sendero, y solo entonces el liberto comprendió el motivo de tanta premura en las palabras del patrono. El empedrado abandonaba la espesura para adentrarse en una doble sucesión de jardines floridos, divididos por columnas de setos y cipreses, y terminaba su recorrido delante de una villa enorme que lucía un largo frontispicio de columnas con paredes recubiertas de frescos. En el fondo, a poco más de medio estadio, los rayos del sol posmeridiano danzaban sobre un tapiz turquesa con miles de reflejos esmeralda.

«Una residencia digna de un augusto», así la había definido Epafrodito al darle el codicilo en el que había anotado el itinerario de Albanus. Tras observar el edificio, el hombre supo que había llegado a su destino, de modo que tiró de las riendas de la carreta y envió a uno de los antiguos gladiadores que lo escoltaban a anunciarle su llegada al guardián de la villa. Mientras los demás guardaespaldas desmontaban de sus caballos para estirar las piernas después de tantas horas de viaje, el liberto levantó ligeramente la tela que cubría la carga que estaba transportando, cogió un pequeño odre y bebió un par de sorbos de vino tinto. La luz se coló por debajo de la tela y el hombre echó un vistazo al objeto principal de aquella extraña comisión: un refinado bajorrelieve de mármol de Carrara, obra del escultor más destacado de la Urbe.

Volvió a recordar la tarde del día anterior, cuando, bajo la mirada atenta de Epafrodito, colocó esmeradamente toda la carga en la carreta. «Ten cuidado —le había avisado el patrono mientras intentaba hacer sitio para la losa marmórea entre las quince ánforas de Falerno, las ocho cajas de finísimo lino y los dos cofres repletos de piedras preciosas—, esta obra y la urna que la acompaña son especialmente valiosas. Si les pasara algo antes de la entrega, habrás de responder por ellas personalmente».

Instintivamente, el hombre llevó las manos a las correas de cuero de la urna cilíndrica que llevaba colgada a la espalda y siguió escrutando en silencio el suntuoso ingreso de aquella villa admirable tanto por su arquitectura como por sus dimensiones. ¿Qué matrona romana gozaba de una estirpe tan noble como para merecer las atenciones y los obsequios del procurador augusto más importante, el liberto Epafrodito? ¿Y qué exorbitantes riquezas debía de poseer aquella mujer para poder pasar sus días de ocio en aquella especie de palacio real?

Un agudo silbido se difundió desde la última línea de aguileñas que asomaba sobre el rectángulo herboso que se abría ante las columnas laterales del gran portón del tímpano. Los hombres que estaban esperando alrededor de la carreta se volvieron hacia la entrada y vieron que el antiguo reciario les estaba haciendo señales para que avanzaran. Junto a él, cuatro jóvenes nubios y un viejo encanecido esperaban la llegada del grupo. Dos esclavos africanos cogieron a los caballos, acalorados por el viaje, y se los llevaron a una pequeña construcción que quedaba detrás del ala izquierda de la villa, al tiempo que los demás comenzaban a descargar la carreta de los dones enviados para la matrona siguiendo las órdenes del anciano servidor. Una joven bien vestida y de rasgos agradables recibió al liberto y a su escolta cuando ambos hubieron cruzado el doble atrio de la villa y los condujo por un largo corredor que, flanqueando un magnífico tablinum, desembocaba en el pórtico de un peristilo. El lujo y la magnificencia que se intuían desde el exterior de la residencia se confirmaron ampliamente por lo que el liberto pudo admirar mientras pasaban desde el atrio hasta la sala en la que lo estaba esperando la misteriosa matrona de la villa. La maestría de las pinturas de las paredes, con sus juegos de luces y perspectiva, enfatizaba la suntuosidad de las salas y galerías repletas de objetos decorativos y estucos, y después de cada corredor, una nueva serie de salas se disponían alrededor de un pequeño patio ajardinado o viridarium, dejando con la boca abierta a los huéspedes que contemplaban la larga sucesión de salas, con sus decoraciones y colores. A través de un peristilo rectangular, la joven embocó una pérgola de mampostería cubierta de acianos que recorría el límite izquierdo del jardín. Al final del trayecto se detuvo a cuatro pasos de un sutil cortinaje rojo que protegía la entrada a un vano oculto, una especie de pequeño triclinio reservado.

—Esperad aquí —les dijo a los hombres que la seguían, y como una sombra se eclipsó tras el color del cortinaje.

El intercambio de palabras en el interior fue rápido y, a los pocos instantes, una suave voz femenina le ordenó a la esclava que hiciera pasar tan solo al liberto anunciado por el ostiario.

—Tú puedes entrar —confirmó la joven nada más salir del espacio reservado—. Vosotros, venid conmigo. La señora os invita a probar las termas de la villa mientras esperáis a que se terminen los preparativos de la cena.

Cuando el liberto alzó la mirada hacia el fondo de la estancia, el estupor lo dejó sin respiración. Ante él, reclinada sobre un costado en un largo triclinio, la imagen de una divinidad femenina le sonreía con picardía sujetando una copa de oro en la mano derecha. Por un instante, el hombre creyó que se le estaba nublando la vista, tal vez por culpa del cansancio del viaje o por el calor que lo había oprimido desde Tarracina hasta Oplontis. O a lo mejor se había quedado dormido y estaba soñando. En cualquier caso, aquella visión no podía ser real.

Un impalpable vestido de color marfil, orlado y bordado con pequeños hilos dorados, cubría el cuerpo de la mujer, que lucía unos vistosos cálceos blancos con colgantes en los tobillos. El cabello color miel resaltaba un rostro fresco y luminoso, al tiempo que los labios carnosos quedaban sabiamente embellecidos por una sutil capa de polvo bermejo. Unas caderas sinuosas, un pecho aún floreciente y exuberante y una mirada enigmática cargada de sensualidad conferían a aquella figura esbelta un esplendor deslumbrante. Tiempo atrás su belleza había competido con la de Agripina y Mesalina, así como su astucia y fama de manipuladora de hombres. Era elegante, tan maravillosa como una Venus marina, y era la poderosa, y última, augusta que Roma recordaba.

—Ave, domina —saludó con voz incierta el liberto. Un halo de incomodidad le empalidecía el rostro, volviéndolo aún más lúcido bajo los cálidos rayos del sol que se filtraban desde el techo a través de los tragaluces cuadrados.

La mujer asintió esbozando una sonrisa. Sin hablar, le indicó el triclinio de su derecha. Con un gesto agraciado rellenó una segunda copa de hidromiel helado y se la tendió a su invitado. El liberto avanzó hacia ella y con aire desconcertado aceptó la copa que le ofrecía. Los ojos rapaces de la mujer estudiaron sus movimientos hasta que llegó al borde del lecho. No se reclinó, sino que en señal de respeto se limitó a sentarse.

—¿Cómo te llamas? —pronunció con tono suave la mujer. La diadema de esmeraldas que le recogía el cabello sobre la frente le daba el aspecto de una reina.

—Octavio —balbuceó el hombre, que después carraspeó y repitió—: Me llamo Octavio.

—¿Sabes cómo me llamo yo, Octavio?

El hombre se demoró un instante antes de contestar. Solo la había visto un par de veces durante las ceremonias públicas, pero estaba seguro de que era la mujer que estrechaba el brazo del difunto emperador.

—Creo que sí, domina —respondió mientras observaba sus dedos largos y afilados alrededor de la copa—. Aunque creía que vos…

—Probablemente te encontrabas entre la multitud que seguía mi féretro —se adelantó a decir la augusta—. Dicen que toda Roma fue a mi funeral. Y me han asegurado que todos lloraban. De alegría, obviamente.

El liberto guardó silencio y se limitó a dar el primer sorbo de hidromiel. O sea, que no se había equivocado. Se encontraba realmente en presencia de la famosa Popea Sabina. La musa que inspiró todas las infamias de Nerón, su delicia y su cruz. En resumen, la mujer más deseada, temida y odiada de todo el imperio.

—Yo no. No estaba —murmuró Octavio, como queriendo excluirse de la masa de detractores que había festejado aquel día.

Con la mano libre, la augusta levantó del bajo trípode que tenía ante ella una bandeja de plata colma de higos negros confitados en miel y se los ofreció a su huésped. El liberto cogió uno y degustó su infinita dulzura.

—Hace tiempo que espero un mensaje de Epafrodito —confesó Popea, al tiempo que estiraba los pliegues del vestido que le ceñía la grácil cintura como una segunda piel—. Supongo que esa urna es para mí.

Octavio ya ni se acordaba del peso de la caja que llevaba colgada a la espalda. Siguiendo las órdenes de su patrono, no se había separado ni un instante de aquel objeto y el pergamino que contenía.

Con un rápido movimiento se quitó las correas de cuero que llevaba cruzadas delante del pecho y dejó la urna sobre el triclinio de la mujer.

—Perdonadme, domina. Ha sido un viaje sofocante y sin ningún descanso.

Las encantadoras manos de la augusta se acercaron con insólita avidez al cilindro de cuero rígido y exploraron su interior antes de sacar un ancho rollo de pergamino. Las espiguillas de la cinta con la que estaba atado seguían cerradas con sus lacres. El liberto debía de ser un colaborador honesto y fiel. Inclinándose ligeramente a favor de la luz, Popea rompió los lacres del rollo y comenzó a leer las palabras que había escrito el hombre de confianza del príncipe, el que hasta hacía un mes había sido su procurador particular. Durante los cinco minutos en los que reinó el silencio en la habitación, Octavio aprovechó para reflexionar sobre la absurda situación que estaba viviendo.

Como el rey de los actores que creía ser, Nerón había reunido a todo el pueblo de Roma ante la pira funeraria de la augusta. Con una recitación digna del famoso Roscio Comoedo, el emperador había ostentado toda su naturaleza histriónica dispensando una desgarradora laudatio funebris cargada de lágrimas y sollozos, y los súbditos habían aplaudido conmovidos frente al pálido cadáver de una esclava desconocida. De ahí que el día del funeral, tres años antes, el rostro y el cuerpo de la desafortunada esposa se hubieran cubierto con un largo paño de lino. Pero ¿cuántas personas sabían la verdad? Al recorrer el interior de aquella desmesurada residencia, Octavio había observado los pasillos del sector oriental y en algunos de ellos había notado que estaban haciéndose obras. En más de una esquina había visto pilas de ladrillos y sacos de cal amontonados de mala manera, y algunos frescos de la entrada de ciertas salas estaban resquebrajados debido a las grietas de las paredes, seguramente a causa de la violencia de los últimos terremotos que había sufrido la región de Campania. Sin embargo, no había visto a ningún obrero trabajando, como tampoco se había cruzado con el enjambre de esclavos que solían ocuparse de una mujer de su rango. Además, la mujer había querido recibirlo a solas, después de despachar a su escolta de modo que la mirada de los antiguos gladiadores no pudiera cruzarse con la de ella. El liberto dedujo que no podían ser muchos los que estuvieran al corriente del secreto y que él había gozado de tal privilegio al presentarse en nombre del que le había encomendado aquella entrega.

No fue más que un instante, el tiempo de un respiro.

La idea lo estremeció por dentro, rápida e incendiaria como un rayo que arrasa una densa foresta de robles: pocos meses antes del funeral, algunos exponentes de la corte habían dejado que se filtrara la noticia de que probablemente la augusta se encontraba encinta. La plebe había hecho todo tipo de conjeturas y muchos habían supuesto que pudiera tratarse de adulterio. Quizá Nerón había tramado el plan para evitar el exilio de su amada, o tal vez había querido salvar a la criatura de la furia del pueblo. En el preciso instante en que Octavio calculaba el presunto valor de su descubrimiento, Popea cerró apresuradamente el rollo que tenía en la mano y lo atravesó con una torva mirada, como si acabara de leerle el pensamiento.

—Epafrodito debe de depositar una gran confianza en ti —reflexionó, mientras sus ojos verdes escrutaban la expresión del liberto con tal intensidad que indujo a su huésped a bajar la mirada.

—Fue mi señor durante años —admitió Octavio—, y siempre me trató con benevolencia.

Los labios de la augusta se entrecerraron en una sonrisa. Acto seguido, la mujer se le acercó y le rozó delicadamente con los dedos el brazo izquierdo.

—¿Y yo? ¿Crees que puedo contar con tu discreción?

Un agradable hálito de aire esparcía su abrazo vigorizador por el jardín del centro de la villa, llevándose consigo el canto de las cigarras. Escondida en la penumbra que producían los oscilla, Popea se apoyó en una de las columnas toscanas del peristilo y observó con mirada vacía el gran disco opalescente de la luna.

Una sombra se deslizó por el halo de luz que se extendía a sus pies y una mano atenta le tendió una vasija humeante. Sin volverse, la augusta se liberó del velo que le había cubierto el rostro durante todo el banquete y comenzó a saborear su infusión de malva.

—Los nubios están sacando los dos últimos cuerpos de la sala —susurró la esclava—. En cuanto terminen los cargarán en la carreta con los demás e irán a enterrarlos al olivar.

Popea se mantuvo inmóvil, con la mirada embelesada por la sugestiva palidez del globo lunar.

—A lo mejor debería haberme quitado el velo —musitó—, en el fondo tenían derecho a saber por qué motivo estaban muriendo.

La vasija pasó a las manos de la esclava y el aroma dulzón de la malva se esfumó con una bocanada de viento. En un abrir y cerrar de ojos, la aprensión endureció sus rasgos divinos.

—¿Él cómo está?

—Le he dado dos hasta arriba —contestó la esclava mostrándole el recipiente de terracota— y el calor de la frente ha comenzado a disminuir. Julio ha sudado mucho, es buena señal. Esta noche velaré a su lado y mañana le daré un cocimiento de laurel.

La augusta suspiró, mientras volvía a contar mentalmente los días que habían transcurrido desde que se manifestó la enfermedad: el castigo de Júpiter por mano de Febris duraba ya dos semanas.

—Mañana irás a Pompeya a buscar a un buen médico. Y si esta noche se queja mucho, no dudes en llamarme.

La joven asintió y juntas abandonaron el pórtico para regresar al interior de la casa. En la gran sala del banquete, los que un tiempo fueron sus porteadores imperiales ya se habían llevado los cadáveres de los huéspedes y habían terminado de limpiar la mezcla de sangre y humores vomitados por las víctimas, efecto del potente concentrado de acónito que una de las siervas había disuelto durante la cena en el mulsum de Maronea. Entre los pliegues de los cojines del triclinio en el que había recibido al liberto, la augusta encontró el colgante de su cadena. Octavio se la había arrancado cuando, en el ímpetu de las convulsiones, intentó vencer desesperadamente la asfixia llevándose las manos a la garganta. Popea recogió el colgante y con aire pensativo lo observó entre los últimos reflejos rosados de las lámparas de aceite.

—¿Has trasladado la escultura? —preguntó mientras reflexionaba sobre las palabras que contenía el pergamino de Epafrodito.

—Está en el tablinum, domina. Tal y como ordenasteis. Es una obra formidable.

Al oír aquellas palabras, la mirada de Popea bajó rápidamente al aro que le adornaba el anular derecho. El último recuerdo marchito del amor de Nerón.

—Es mucho más que eso —murmuró sibilina dándole vueltas al anillo alrededor del dedo—. Y quiero que se coloque en el centro del fresco más bello de la sala.

CAPÍTULO 1

Torre Annunziata, 10 de marzo

Cuando el ingeniero malossi por fin logró cruzar lo que quedaba del descampado que se extendía desde la cancela de la entrada, la claridad blancuzca del alba ya comenzaba a contrastar débilmente con la fosca neblina que se extendía dondequiera que alcanzase la mirada. Aumentando el flujo de oxígeno en el interior de la máscara, el jefe de los bomberos les hizo una señal a sus hombres para que formaran un cordón horizontal y cruzó con ellos la nube de cenizas, avanzando hacia el patio de la vieja fábrica militar. En los primeros cinco metros, sus ojos no vieron más que los flancos de sus compañeros sumidos en un gris crepuscular, hasta que la vista logró adquirir mayor profundidad y el lugar del foco se mostró despiadado y lúgubre, como las ruinas de un tornado inmerso en un escenario lunar.

El apocalipsis de fuego se había desatado durante horas sobre el zafiro del cielo nocturno. Su maciza columna de humo negro se alzó como una tempestad de polvo hacia lo alto para después caer expandida sobre sí misma, alargando el frente de acción y engullendo en su cortina sofocante el perfil de las casas que se hallaban a pocos metros del litoral. El infierno de llamas martirizó sin cesar la centenaria estructura de la fábrica y un ala interna se desplomó desastrosamente ante las embestidas de su inaudita ferocidad, acompañada por dos estruendos tremendos. Las primeras lenguas rojas surgieron a raíz de un rayo que cayó sobre el sector que tiempo atrás había albergado las fraguas, la más añosa y malparada de las áreas que constituían la Real Fábrica de Armas. El temporal había sido intenso pero breve, como si solo se hubiera producido para descargar una maldición sobre aquella restringida zona de la ciudad, dejando que un viento fuerte e irreducible perpetrara su nefasto trabajo. Empujadas por las ráfagas, las lenguas de fuego lamieron la espesura de plataneros que protegía la sala borbónica —el ala izquierda de la antigua fábrica, cuyos espacios internos se habían reconvertido en el Real Museo Militar— y desde allí calcinaron las paredes de la antigua estructura, demoliendo la resistencia y expandiéndose como el aceite hacia el complejo aún activo que daba a Piazza Morrone. Las llamadas de emergencia de los ciudadanos no comenzaron hasta que el fuego se había hecho bien visible más allá del muro perimetral de la fábrica, poco antes de las dos aterradoras explosiones que sembraron el pánico entre los habitantes del vecindario. A los pocos minutos, las centralitas de los bomberos se colapsaron y la sala operativa envió a diez equipos con sus respectivos camiones para intentar una intervención rápida y tajante. Tras los avisos a los números de emergencia, cuatro unidades de los carabinieri rodearon la zona del incendio para facilitar las operaciones de extinción y algunas camionetas de Protección Civil se sumaron a las fuerzas del orden, ofreciendo su apoyo en las operaciones de evacuación de las viviendas adyacentes. En primer lugar, los bomberos ordenaron la interrupción del suministro de gas a toda la zona afectada, puesto que el doble estallido apuntaba a una deflagración en los conductos. A continuación comenzó la larga batalla contra las llamas, un duelo desigual y a muerte que duró ocho larguísimas horas.

La voz cavernosa del responsable del centro operativo municipal borbotó profunda a través del dispositivo fónico de las máscaras de oxígeno de los bomberos.

—Estamos listos. Esperamos la señal.

Antes de contestar, Malossi deslizó la pantalla de la Panorama Nova de izquierda a derecha y encuadró a los seis jefes de grupo que, en disposición radial, se ocupaban de la búsqueda de fuegos silentes. Todos confirmaban el canal verde.

—Avanzad, Sergio, pero no olvidéis los respiradores.

Los hombres de Protección Civil avanzaron lentamente a través del humo y en un par de minutos llegaron hasta la zona que vigilaban los bomberos.

—Un desastre —murmuró Sergio Fortes en cuanto llegó hasta donde lo esperaba el ingeniero—. Aquí nos van a dar las tantas.

Malossi y el jefe del centro operativo agruparon a los presentes en ocho equipos de tres hombres y dictaron las instrucciones a fin de efectuar una primera estimación de los daños sufridos en el complejo industrial.

El estado de las zonas traseras de la oficina de demolición no dejaba lugar a la esperanza: de la amplia área cuadrada de vegetación que caracterizaba al Real Museo no quedaban más que unos trozos de troncos ennegrecidos aún candentes y la espléndida sala borbónica había quedado reducida a escombros.

La estructura de la fábrica original de la antigua fragua estaba completamente devastada, con los muros perimetrales negros como la pez y agrietados por unas brechas impresionantes en varios puntos, mientras que el armazón metálico que recordaba la zona en la que un día se encontraba el polvorín se había convertido en una especie de grotesca escultura futurista, deformado de un modo inverosímil por la potencia destructora del fuego. Los puntos en que la estructura aún parecía tenerse en pie eran realmente escasos y, en cualquier caso, todavía había que tener en cuenta el elevado riesgo de derrumbamiento. En conjunto, el fuego había arrasado el alma de la fábrica, destruyendo para siempre el aspecto ya modificado de la gloriosa instalación productiva de la época regia.

Había pasado una hora y media desde el inicio de las operaciones y el jefe del cuerpo de bomberos estaba a punto de dar por concluidas las penosas operaciones de inspección cuando un ruido metálico anticipó el timbre fatigado de uno de los hombres de Fortes que estaban explorando los edificios adyacentes a la Real Fábrica de Armas.

—Hemos hallado el origen de las explosiones —reveló la voz del joven—. Nuestras hipótesis eran correctas, señor Fortes. Hay una grieta de seis metros de profundidad a la altura del número 311 de Via Vittorio Veneto.

—Aislad la zona hasta nuevo aviso —ordenó el jefe del centro operativo—. Vamos a enviar inmediatamente un informe al administrador de la red de distribución y al responsable de la oficina técnica del municipio.

—Sería conveniente que viniera usted a echar una ojeada, señor.

—Soy Malossi —intervino el jefe del cuerpo de bomberos—, ¿cuál es el problema? —dijo al percibir un murmullo confuso en el dispositivo fónico de su máscara.

—Buenos días, ingeniero. A unos tres metros del nivel de los conductos se entrevé una abertura arqueada. Parece excavada en una de las paredes de la grieta.

—¿Y qué?

—Bueno, aquí mi colega insiste en que debe de tratarse de algo antiguo. Por lo poco que se ve con las linternas, la superficie inferior de la bóveda parece bien definida y de color rojizo, como si fuera de ladrillo. —Las palabras opus latericium reverberaron débilmente por el interfono, como el eco de una voz lejana al transmisor.

La comunicación quedó suspendida unos segundos, justo el tiempo que necesitó Malossi para reproducir una instantánea mental de todo el vecindario desde lo alto.

—Está bien, chicos —concluyó—, vamos para allá. Si estáis en lo cierto, tendremos que llamar al extranjero de la Superintendencia de Bienes Culturales.

TRES AÑOS DESPUÉS

Torre Annunziata, 21 de junio

Los potentes faros del Golf GTI 2000 fustigaron la penumbra que envolvía Via Parini a última hora de la tarde y apuntaron hacia la izquierda cerca del cruce de Via Vittorio Veneto. El vehículo embocó sin frenar un ensanche de cemento transformado en estacionamiento abusivo y aparcó marcha atrás sobre la acera, al lado del cierre metálico de una pescadería. Después de apagar la radio, William abrió la puerta y se bajó del coche, tras asegurarse de que el Punto que estaba detrás de él tuviera espacio suficiente para salir. Inclinando el símbolo Volkswagen que hacía las veces de manilla, el arqueólogo abrió el portaequipajes y sacó un viejo macuto. Desenganchó las correas con calma y comprobó los objetos que había guardado en su interior. Tenía todo lo que necesitaba, o al menos eso era lo que esperaba. Volvió a cerrarlo y se lo colgó en bandolera. Cerró el maletero, echó los pestillos y se encaminó hacia el tramo acordonado de Via Vittorio Veneto, a unos cien metros del cruce. Ráfagas de siroco azotaban una tarde cálida e insólitamente tranquila. El tremendo bochorno que había caracterizado aquel día se había prolongado hasta tarde, cuando empezó a soplar el voluble viento del distante sureste. A lo lejos, infinitos jirones de nubes salpicaban por todas partes la capa azul persa del cielo, anunciando un buen chubasco matutino. Una vez más, William se sintió instado a perseguir su objetivo. Caminando hacia la entrada provisional de las nuevas excavaciones, le pasaron por la memoria los últimos años de su trabajo como director del sitio arqueológico de Oplontis. La noche del incendio de la fábrica se le había quedado grabada en la mente y no habría conseguido olvidarla ni aunque hubiera vivido cien años más. Aquel fue el origen de su fortuna, cuando el destino cruzó su mirada suplicante. La llamada del jefe del cuerpo de bomberos lo había sacado de los brazos de Morfeo y con los ojos aún nublados de sueño tuvo que presentarse en el lugar en que la calle se había hundido a causa del reventón. Al volver a recordar aquellos momentos, aún le parecía notar en la nariz el fuerte olor al gas que había provocado la explosión, mezclado con el olor a quemado que inundaba toda la zona devastada por las llamas. Todavía se acordaba de los travesaños de la escalera por la que descendió por la grieta junto con los hombres de Protección Civil que descubrieron el hundimiento de la calle, y la excitación que le martilleó la sien cuando tocó con la palma de la mano los ladrillos milenarios de aquella bóveda conservada en el tiempo. Aquella noche le agradeció a los dioses, a Cristo y a Alá que le hubieran ofrecido la oportunidad tan ansiada por su predecesor y con una rapidez impresionante solicitó todas las autorizaciones necesarias para empezar a sacar a la luz aquel pasaje misterioso que lo llenaba de esperanza. Al cabo de dos semanas, la noticia del hallazgo se convirtió en un descubrimiento arqueológico de trascendencia internacional: una galería milenaria conducía al soterrado sector occidental de la villa de Popea, un ala de la suntuosa residencia imperial que perteneció a la segunda esposa de Nerón. Las revistas más destacadas del sector se hicieron eco del hallazgo y él utilizó el clamor que desataron algunas prestigiosas plumas amigas para canalizar el interés de las instituciones hacia el yacimiento arqueológico de Oplontis, a fin de solicitar la aprobación de una conspicua concesión de fondos europeos destinados a la ampliación de las excavaciones de la villa. Los archivos de la documentación probablemente seguían languideciendo en el viejo cajón de algún escritorio del Parlamento, pero el eco de los medios de comunicación suscitó el interés del Packard Humanities Institute que, al igual que el Herculaneum Conservation Project, declaró su voluntad de ampliar, con efecto ejecutivo inmediato, su contrato de patrocinio del área de estudio de Torre Annunziata por medio de su fundación sin ánimo de lucro, la British School at Rome.

A los siete meses de las primeras excavaciones alrededor de la galería romana, por fin dio inicio una nueva campaña de excavaciones y William puso todos los medios que tenía a su alcance para que la dirección de las investigaciones permaneciera en manos de la superintendencia.

Al llegar a la verja de la valla que acotaba la zona, el arqueólogo metió las llaves en la cerradura y abrió una de las hojas lo estrictamente necesario para poder pasar. Sacó una linterna Maglite cromada del macuto, la encendió y empujó la verja con el hombro poniendo mucho cuidado en dejarla bien cerrada. Paseó el haz de luz por el empedrado que se prolongaba unos quince metros a sus pies. Más allá de esa distancia, una serie de barreras fijas delimitaba profundos agujeros oscuros que se abrían en el terreno desordenadamente: eran las primeras zanjas que se habían abierto al aire libre los dos años anteriores, las que habían permitido seguir frenéticamente el criptopórtico del número 311 hasta las primeras estructuras halladas en correspondencia con la Real Fábrica de Armas. Las obras le producían un efecto placebo. Al entrar, siempre le daba la impresión de estar adentrándose en otra dimensión. Lo que para los demás podía ser un trabajo fascinante representaba para él una necesidad primigenia, el anhelo incesante que saciaba la sed de descubrimiento de sus instintos más íntimos. Desenterrar restos de historia era la razón de su vida y las excavaciones de Oplontis no se habían convertido solamente en su reino, sino en el refugio de su alma, el lugar al que acudir en los momentos más tristes y difíciles. Sin embargo, aquella noche el sitio arqueológico le perturbaba el pensamiento y conforme avanzaba entre los montones de restos, los terraplenes y las zonas desenterradas, un dolor oscuro y latente comenzaba a oprimirle el corazón.

Pese a los formidables hallazgos que habían ido saliendo a la luz durante las interminables y febriles operaciones de recuperación, la sombra del abandono se perfilaba amenazadora en el horizonte. Más de una vez había intentado razonar, y aun así William no lograba aceptar las decisiones financieras anunciadas por la British School at Rome en la última reunión del Consejo Directivo.

Durante dos años, varios equipos de arqueólogos habían trabajado con gran empeño a fin de programar y dirigir las excavaciones, al tiempo que los topógrafos pasaban noches enteras introduciendo los nuevos datos relativos al sector occidental recién descubierto con el objetivo de poner en papel la nueva conformación planimétrica de todo el conjunto del edificio romano. Bajo una capa de diez metros de lapilli y arena volcánica mezclados con conglomerados fangosos y estratos vegetales, su equipo de estudiosos, obreros, epigrafistas e ingenieros trabajaron a destajo, sudando y excavando sin descanso para arrancar de las antiguas garras del volcán toda una serie de espacios conservados de manera extraordinaria. Y gracias a su trabajo, consiguieron desvelar la verdadera historia de la villa, una verdad que había permanecido oculta durante siglos: el día de la erupción del Vesubio del año 79 después de Cristo, la domus no podía estar deshabitada. La prueba de esta conclusión residía en las columnatas inmaculadas, los estupendos frescos en segundo y cuarto estilo pompeyano, las reproducciones romanas de antiguas estatuas griegas y la gran cantidad de objetos decorativos, cerámicas, joyas y monedas de oro que día tras día se habían ido recuperando en los distintos recintos de las excavaciones, comunicados entre sí por el inagotable trabajo de zanjado. Y eso no era todo: como confirmación irrefutable de su teoría se sumaron los desafortunados protagonistas de la tragedia. En unos cubículos situados en el extremo más occidental del complejo, dos estudiantes de doctorado habían hallado diez esqueletos en buen estado de conservación, algunos de ellos con las falanges adornadas con joyas. Por una absurda coincidencia temporal, casi al mismo tiempo se descubrió un viridarium al sur del sector subterráneo, en cuyo interior se hallaron trece cavidades ocultas bajo una costra de ceniza solidificada. Al rellenar los intersticios con yeso líquido se descubrieron las formas de algunos habitantes de la villa que intentaban huir.

Durante los meses que siguieron, la magia de Oplontis gozó del mismo interés que suscitaban Herculano y Pompeya. En consecuencia, los apasionados volvieron a visitar numerosas partes de la villa que se habían abierto al público y la prensa comenzó a referirse a William Asprini como el «rey Midas de la arqueología». Una sonrisa amarga le arrugó los labios finos mientras rodeaba un alto cúmulo de lodo y arena volcánica en el margen de la primera sección de las excavaciones. En toda aquella historia, lo único realmente mitológico había sido el informe con el que el responsable de la British School at Rome había expuesto los motivos que habían llevado a la retirada de los fondos destinados a su yacimiento arqueológico.

A fin de perseguir del modo más exhaustivo el objetivo que en sus orígenes inspiró los años de actividad filantrópica promovida por el Packard Humanities Institute, la British School at Rome ha decidido, si bien a su pesar, emplear casi la totalidad de sus recursos a la puesta en marcha de un urgente protocolo de saneamiento y recuperación arquitectónica y estructural de las zonas más necesitadas de las áreas Unesco de Herculano y Pompeya.

Conclusión: ha sido bonito mientras duró, pero ahora que os den.

El enjambre de imágenes que en aquel momento le pasaban por la mente se esfumó cuando un enérgico foco de luz le alumbró repentinamente la cara.

—¿Quién anda ahí? —tronó una voz autoritaria con acento napolitano.

Protegiéndose los ojos con las manos, William echó instintivamente la cabeza hacia atrás.

—Soy yo, Nunzio —se apresuró a decir—, y aparta ese faro.

El vigilante reconoció la inflexión áspera del intruso y apuntó hacia el suelo la potente luz de su reflector manual, del modelo que usaban los marines americanos.

—Pero, professo’, es que usted este vicio de entrar cuando le parece no se lo va a quitar nunca, ¿eh? Un poco más y lo dejo seco.

—¿Y te ibas a meter en líos por tan poco? —se burló William mientras se acercaba a la figura robusta del vigilante—. ¿Dónde está Michele?

Nunzio le dio la mano y se sacó del bolsillo del chaleco un paquete de Marlboro.

—Está dándose una vuelta por el otro lado —explicó, y se llevó un cigarrillo rubio a la comisura de los labios—. Esta noche le toca el área marítima.

Una amplia voluta de humo se expandió entre ambos, mientras el vigilante estudiaba el atuendo deportivo del director.

—¿Y usted? ¿Haciendo su media hora de contemplación?

William señaló la correa del macuto.

—Esta noche no. Estoy de exploración.

—Ah, ¿sí? —exclamó sorprendido el vigilante. Hacía más de tres semanas que en aquellas obras reinaba un silencio digno de un cementerio—. ¿De qué sector?

El arqueólogo indicó la capa de oscuridad que envolvía la vieja entrada de la fábrica que daba a la Piazza Morrone.

—B2 y B3. Área marítima.

Nunzio asintió y una mueca socarrona le hinchó los mofletes rechonchos.

—Le han concedido los fondos, ¿eh?

—La verdad es que no —admitió molesto Asprini—, pero no pueden quitarme las ganas de trabajar gratis.

CAPÍTULO 2

Las pisadas de las botas de seguridad sobre los ejes de madera de la pasarela eran el único rumor que lo acompañaba en su descenso hacia las últimas zanjas de las excavaciones del lado occidental. A su alrededor, todo el sitio estaba completamente sumergido en la oscuridad y el silencio. Al llegar al menos ocho del nivel del suelo, el puente terminaba en una especie de balcón de acero con parapeto, desde donde salía una estrecha escalera metálica clavada en la pared rocosa del sector. William avanzó con cuidado hasta el extremo del puente, iluminando las manchas de oscuridad que se extendían ante él. Luego abrió el macuto, sacó el casco con linterna frontal, se lo puso en la cabeza y se lo abrochó por debajo de la barbilla. La unión de las secciones B2 y B3 formaba una planimetría con forma de trapecio rectangular y la instalación de la escalera de acceso a las áreas de trabajo estaba ubicada a unos dos tercios de la longitud total de la base menor. Antes de descender al nivel romano, el arqueólogo se detuvo un momento en el balcón y observó las áreas que se habían recuperado de la increíble masa volcánica que el Vesubio había escupido el día de su famoso despertar. A la derecha, las columnas jónicas del atrio tetrástilo parecían montar guardia ante los pequeños cubículos que daban a los baños del impluvium, y los muros laterales del tablinum que se extendían ante sus ojos comunicaban con el amplio peristilo del pórtico ornamentado con frescos. El alcance de la linterna no conseguía penetrar la oscuridad que inundaba la parte posterior del lado más alejado del jardín, que era donde su mente focalizaba toda su atención. El reloj marcaba las once y cuarto: le quedaban casi cinco horas. Asprini respiró profundamente, metió la linterna en el macuto, aferró las manillas del extremo superior de la escalera y empezó a bajar muy despacio, buscando con la luz del casco la sujeción de los peldaños metálicos. A causa del bochorno, la camiseta gris con el logotipo de la superintendencia se le había pegado al cuerpo. Al pensar en el cubículo al que tenía que llegar, el calor se le hizo aún más sofocante. Un pie le resbaló y perdió el apoyo a pocos escalones del suelo y el halo luminoso que lo envolvía osciló peligrosamente en busca de equilibrio. Cuando se bajó de la estructura metálica, el arqueólogo miró hacia la esquina opuesta del peristilo y avanzó expedito a través de las columnas toscanas que lo circundaban. En las tinieblas comenzó a cobrar forma la entrada a un amplio recinto medio excavado en oblicuo, con las paredes pintadas de rojo y verde. Unos balaústres de ladrillo doblaban la porción de muro ya recuperada mientras que en el centro de la sala, coincidiendo someramente con el límite de las excavaciones, un bordillo rectangular de mármol identificaba la presencia de un antiguo ninfeo.

William se paró a unos cinco metros del divisorio interno del último descubrimiento de Oplontis —un elegante oecus corintio, aún encajado en parte en el depósito piroclástico— y dirigió su atención a una cavidad cilíndrica que se abría a sesenta centímetros del suelo.

A pocos pasos de distancia, una mini Bobcat apagada le recordó la última tarde de exploración.

Cuando comunicó la decisión de la British School at Rome, nadie dejó escapar ningún comentario y todos siguieron trabajando con ahínco hasta el último momento, demostrando una abnegación más dura que las rocas que habían aprendido a amar durante todos aquellos meses. Con todo, en los rostros de los hombres de su equipo Asprini leyó la amargura de la resignación, la añoranza, ya madura, típica de las ocasiones perdidas. En la última semana de las excavaciones, un río de palabras no pronunciadas invadió de pronto las zanjas del área marítima y William advirtió la amargura de una profunda decepción, la de las infinitas oportunidades que habrían podido tener y que en cambio los obligaban a perder. «Si tiene que ser así, el último en usar el badilejo seré yo», pensó el arqueólogo. Y allí estaba, armado únicamente de una intuición y el análisis de un radar de penetración terrestre, con el objetivo de devolverle a aquel valle el honor de la exploración más peligrosa. Sacó del macuto el rollo de cuerda de cáñamo y se acercó con decisión al brazo mecánico de la excavadora. Con cuatro vueltas muy apretadas ató un extremo de la cuerda al cuello de la cuchara y el otro al cinturón de clavos de sus pantalones militares. Por un instante pensó que en realidad aquella era una precaución inútil, ya que en caso de hundimiento no podría salir de las entrañas de la roca. Un arranque de ira siguió a la lúgubre consideración.

—A la mierda —susurró, mientras llegaba a la entrada de la galería—, por lo menos sabrán dónde venir a buscar mi cuerpo.

La galería estaba cerrada con unas rejas empernadas en el terreno y medía un metro ochenta de alto por noventa centímetros de ancho. Mientras la contemplaba, William asintió apretando los labios y pensando en el día en que se autorizó su instalación. Antes de tomar aquella decisión se habló largo y tendido de los distintos métodos de excavación que podían aplicarse para llegar hasta la zona hueca que indicaban los sensores del radar. Demasiadas habían sido las condiciones del área circundante para poder seguir el protocolo estándar de recuperación, demasiados los obstáculos y riesgos, unidos a la posibilidad del hundimiento de las estructuras adyacentes. El área que señalaba el instrumento se hallaba a unos cinco metros de la hipotética ubicación del oecus, pero las condiciones de fragilidad de las paredes del salón impidieron la realización de unas excavaciones contiguas y al aire libre. Entonces el arqueólogo propuso la ejecución de un túnel de inspección con forma de herradura para tratar de alcanzar al menos una de las paredes del recinto enterrado. Sin lugar a dudas, había sido una solución arriesgada, basada en un método de trabajo retrógrado y bastante invasivo, pero por lo menos permitiría el acceso a un pabellón que de otro modo quedaría destinado a un derrumbamiento seguro. La reja que cerraba el conducto ponía en evidencia el fracaso de su propuesta. A unos tres metros de la presunta sección de acceso al recinto que deseaban explorar se produjo un repentino hundimiento en el tramo final de la cavidad y dos trabajadores estuvieron a punto de perder la vida, si bien lograron escapar por los pelos del torrente de pedruscos que inundó en pocos instantes toda la luz de la galería.

Un par de empujones fuertes consiguieron hacer rodar la reja justo el espacio necesario para permitirle subir a la cavidad de la galería. Antes de incorporarse en su interior, Asprini miró lentamente a su alrededor, como queriendo grabar en el recuerdo el fruto de sus años de trabajo más gratificantes. Fuera como fuese, Oplontis había sido una experiencia única e inolvidable, un torbellino de emociones continuas vividas en un lapso de tiempo tremendamente breve. Con la mano derecha se apoyó en el extremo superior de la reja antes de respirar hondo, vaciar la mente de todo pensamiento y encaminarse, con la espalda encorvada y apuntando con la linterna, hacia el fondo del primer tramo.

A cinco metros del ángulo de unión con el segmento central de la galería subterránea, William se apoyó pesadamente en la roca desnuda y caliente que constituía el intradós de la cavidad. Una peligrosa sensación de pesadez le sobrecargaba la cabeza y el estómago empezaba a dar las primeras señales de náuseas. Se esforzó por doblar la cabeza hacia la entrada de la galería y casi le dio la impresión de notar a mitad de camino una especie de sutilísimo polvo, como un imperceptible velo vaporoso. Se desató a toda prisa las correas del macuto y sacó del fondo una pequeña máscara antigás de goma suave, un viejo regalo de un compañero sirio. «Por aquí las usamos mucho en las excavaciones profundas», le había explicado. Puesto que avanzaba sin la ayuda de un extractor eléctrico, estaba empezando a notar los efectos del metano y el monóxido de carbono que se liberaban tras la apertura de las galerías. Después de ponérsela, el arqueólogo reguló ligeramente el enganche del filtro y continuó caminando encorvado hacia el fondo de la primera parte longitudinal. Una vez superado el punto de unión de ambas secciones, Asprini se dio cuenta de que el paso de las cimbras de sujeción que lo habían acompañado hasta ese momento aumentaba gradualmente hasta perderse en la sección de unión con la última galería. Instintivamente dirigió la linterna hacia el techo de la cavidad y vio unas grietas oblicuas en los puntales de madera que cerraban las bóvedas.

—¡Qué idiotas! —murmuró al comprender el motivo del repentino hundimiento.

Por iniciativa propia, los obreros habían alargado la distancia entre los ejes de las sujeciones y la presión de la roca había superado la fuerza del armazón. Inquieto, se preparó a afrontar el último corredor de la desafortunada galería: a pesar de las consecuencias del hundimiento, él tenía que intentar llegar hasta el fondo de las excavaciones. Los latidos del corazón empezaron a palpitarle en las orejas como un tambor enloquecido y la tensión le hizo apretar la mandíbula. El epílogo de su obra se decidía allí, delante de sus botas, y en aquellos quince metros de angustia intentaría desafiar al destino retándolo a una claustrofóbica morra china.

Cuando se encontró ante el último tramo lo asaltó el desaliento, que lo dejó petrificado delante de la embocadura del pasaje. Los desprendimientos del segmento final de la bóveda habían producido el derrumbamiento de todo el frente de las excavaciones y una riada de escombros había invadido gran parte del espacio disponible, creando una polvorienta montaña de cascotes, piedras y fango que había obstruido los ciento veinte centímetros de altura residual de la galería. De las cimbras no quedaba más que peligrosas puntas de madera que sobresalían de un elevado pedregal rocoso. El derrumbamiento se había producido en los últimos cuatro metros de la galería y la lengua de trizas alcanzaba hasta el límite central.

Abrumado por el desánimo, William se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra la pared rocosa, se quitó el casco y se cogió la cabeza con las manos, mirando fijamente los cordones de sus botas enfangadas.

Todo era inútil. La voz interior que lo había animado a penetrar en los sectores B2 y B3 para realizar un último y confuso intento de inspección había enmudecido ante la inclemencia de aquella barrera hermética e insuperable. «¿Qué pensabas hacer? —pensó meneando imperceptiblemente la cabeza—. Pero mira que eres idiota…».

Una rabia infinita comenzó a abrasarle cada centímetro del cuerpo. Habría querido romperse la cabeza contra la rugosa asperidad de aquellos infames intestinos rocosos por lo ingenuo que había sido al creer que lo conseguiría. Arrastrando la espalda por la capa volcánica, el arqueólogo se enderezó y recogió el casco. Por un instante se quedó inmóvil; después el brazo derecho se liberó de los quintales de frustración que lo carcomían por dentro al tirar con ímpetu el casco contra el muro de escombros. Acompañó al impacto un ruido agudo, amplificado por la conformación de lugar, y una especie de chirrido sordo trató de esconderse tras el estrépito. William ya se había dado la vuelta cuando su mente terminó de elaborar aquella información inconsciente, y sin embargo tan reveladora. Como un muelle estirado al máximo, Asprini se volvió de golpe hacia el fondo de la galería e hizo revolotear con ansia el haz de luz de la linterna entre los angostos intersticios de la babel de fragmentos que tenía delante. ¡Un chirrido! ¡La prueba de un paso más allá de la barrera de piedras! La luz se clavó en la montaña de cascotes que descansaban sobre la pared izquierda de la galería y enseguida una silueta pequeña y grisácea zigzagueó furtiva entre los puntales de madera, abandonando una cresta rocosa, y desapareció por una hendidura de la base de la acumulación de escombros.

Un rayo de esperanza espoleó su voluntad en el calor sofocante que asediaba el segmento final del túnel. Con buenas probabilidades, en el momento del hundimiento la cavidad que se había desmoronado habría causado la implosión del frente de la excavación, creando la luz de la pared perimetral que indicaba el radar. Sin perder más tiempo, William abrió las cremalleras de los bolsillos laterales de sus pantalones militares y sacó los guantes de trabajo, que se los hinchaba enormemente. Después de ponérselos, se apretó bien las lengüetas de velcro alrededor de las muñecas, dejó el macuto en una esquina y se acercó resuelto y encorvado a su huraño rival de piedra. Con mucho cuidado despejaría la masa de escombros que rodeaban la hendidura por la que había desaparecido la rata, apartando las rocas de una en una e intentando abrir un estrechísimo agujero que le permitiera avanzar por aquella barrera compacta, constituida en su mayor parte por material volcánico. Antes de comenzar, el arqueólogo encajó la linterna en un hueco de la galería que le consintiera trabajar a favor de la luz. Luego bajó los párpados y durante un minuto hizo acopio de toda la determinación que habitaba en lo más profundo de su alma. «Eres un motor diésel —se repitió un millón de veces—, un mastodóntico e inoxidable motor diésel». Volvió a abrir los ojos y agarró la superficie porosa del primer peñasco que tenía delante de los pies.

—Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo —rugió dentro de la máscara mientras tiraba la piedra al lado derecho de la galería: «La gotera horada la piedra no por su fuerza, sino por la constancia al caer».

—Professo’!

—¡Mira la luz!

—Professo’! ¿Está ahí?

—¡Madre del Amor Hermoso! ¡Conteste! Professo’!

Los gritos cargados de preocupación de los vigilantes retumbaron por el interior del último tramo y lo sacaron de un torpor abismal. William entreabrió los ojos y recuperó poco a poco la consciencia. La primera sensación fue el sabor amargo y la granulosidad del polvo lávico en la boca. Con un estertor escupió los grumos de zeolita que se le habían pegado a la lengua. Todavía aturdido, levantó la cabeza y la giró hacia las voces. Un tirón en el cuello le provocó un gemido de dolor y le hizo recordar la última imagen que vio antes de que se lo tragara la oscuridad. Recordaba haber visto un último bloque de pedruscos cuando un calor asfixiante se apoderó de sus miembros agotados por el esfuerzo. Exhausto, se había inclinado para recoger el enésimo trozo de roca y en ese preciso instante supo que no sería capaz de seguir controlando sus movimientos. El apagón psicofísico debió de arrojarlo con todo su peso hacia delante, haciendo que impactara desmayado contra los últimos fragmentos rocosos, y ahora estaba boca abajo, rodeado de una espesa capa de oscuridad, con los brazos a ambos lados de la cara y las piernas abiertas por delante del busto. Un fuerte tirón de la cuerda que se había atado a la cintura estuvo a punto de partirlo en dos, haciendo que recuperara completamente la lucidez.

—Professo’! ¡En el nombre del cielo, conteste! —seguían repitiendo las voces.

Asprini ignoró el hormigueo de las extremidades y consiguió ponerse a gatas.

—¡Estoy aquí, Nunzio! —gritó después de quitarse la máscara antigás—. ¿Me oyes?

Una cuchilla luminosa cobró forma a su espalda, desgarrando el nimbo tenebroso en el que el arqueólogo parecía haberse ahogado. El resplandor amarillento iluminó una especie de cavidad oval que se abría a un metro y medio de su espalda y William aprovechó aquel brillo dorado para mirar en derredor en busca de referencias.

Diez segundos. Eso fue lo que tardó en identificar el sitio en el que se encontraba. Una increíble excitación le brotó del ánimo, imponiéndose al cansancio y las punzadas de dolor en la cabeza y llenándolo de satisfacción. Cuatro horas de trabajos forzados, como un esclavo en las minas de cinabrio de Almadén, pero al final había conseguido vencer al espíritu del volcán que se imponía con voluntad de hierro sobre el interior de la galería.

—Un tablinum privado —farfulló mientras se quitaba los guantes que le habían protegido las manos impidiendo que se le formaran vejigas—. ¡He aquí el último descubrimiento de Oplontis!

La cara cianótica de Nunzio se asomó a la abertura, acompañada por una figura encorvada que apretaba en la mano derecha el mango de un reflector.

—Professo’, ¿se encuentra bien? —preguntó, tosiendo ruidosamente.

Asprini estaba sentado sobre el montón de escombros que había caído enfrente de la excavación, invadiendo la pared perimetral del nuevo ambiente. Un chorreón de sangre le manchaba la frente, coagulándosele sobre un mechón de rizos negros, pero por lo demás parecía que no tenía nada roto.

—Estoy bien —respondió alzando la voz—, pero no deberíais haber entrado en la galería.

—¿Y qué íbamos a hacer? No te veíamos por ninguna parte.

Michele se llevó una mano a la boca y apenas logró contener las arcadas. El reflector se le cayó al suelo y por un momento la sala en la que se encontraba Asprini volvió a sumirse en la oscuridad.

—¡Qué cabeza más dura tiene! —replicó Nunzio en napolitano, arrodillado a la entrada de la cavidad—. Venga, salga de ahí. Si le pasa algo, a mí me empapelan.

El arqueólogo se puso en pie y rodeó cojeando un pequeño socavón para acercarse a los dos vigilantes.

—Todavía tengo que inspeccionar esta zona, pero vosotros tenéis que salir de aquí inmediatamente —dijo, observando la respiración afanosa de ambos—. Estáis inhalando gases venenosos. Salid y esperadme fuera. No tardaré mucho. Pero antes acercadme la linterna y el macuto que he dejado entre los escombros.

—¿Y tú? —preguntó perplejo Michele.

William le enseñó el filtro de su máscara antigás.

—Yo tengo esto. Ahora, salid. Nos vemos fuera dentro de media hora.

Los vigilantes le pasaron el macuto y la linterna y se apresuraron a salir de aquellas entrañas parduscas de toba mezclada con ceniza volcánica. Asprini se volvió a poner su máscara M17 y esperó a que se perdieran los pasos más allá del tramo horizontal antes de empezar a iluminar la opalescencia de la pila en la oscuridad cavernosa que llenaba todos los rincones de aquel ambiente, y durante un tiempo indefinido se dedicó en cuerpo y alma a la inspección de su descubrimiento, como un nuevo Howard Carter inmerso en el siglo I de nuestra era.

«Un buen arqueólogo se reconoce por tres cosas: preparación, capacidad de síntesis y determinación», solía repetir su padre en las clases de Introducción a la Arqueología de la universidad. Aquella frase lo había acompañado desde los primeros años de la adolescencia y con el paso del tiempo la había ido haciendo suya, transformándola en un mantra que no dejaba de repetirse en los momentos más difíciles de su trabajo. Pero ahora, en el momento del triunfo, aquellas palabras asumían un sabor diferente, como el gusto infinitamente dulce de una victoria anhelada hasta el límite de sus propias fuerzas.

La estatua se alzaba austera ante él, adornando una parte de la pared del fondo que sobresalía en la roca, tan imponente que parecía vigilar los restos de una larga estantería de madera que se había mantenido en un increíble estado de conservación. Era una escultura perfecta, admirablemente realizada, y representaba la imagen a tamaño natural de una madre con su hijo.

La mujer lucía un manto romano y tenía en el regazo a un niño de cabellos revueltos. Las sutiles líneas del mármol creaban infinitos pliegues en el manto alabastrino, delineando un cuerpo de formas abundantes y sinuosas, al tiempo que la pureza de la piedra exaltaba los rasgos armoniosos del rostro real, que relucía cristalino bajo los potentes rayos de la linterna. El niño se había esculpido siguiendo los cánones griegos, con el busto semidesnudo de formas apenas esbozadas y con el brazo derecho tendido, casi llegando a acariciar el cuello de su madre. Si no la hubiera encontrado allí, Asprini no habría sabido distinguirla de una hermosa copia cincelada por Canova.

Estaba a punto de inspeccionar el resto de las repisas de la estantería milenaria cuando un detalle le llamó la atención y lo dejó incrédulo y sin aliento. Convencido de que sus ojos lo habían engañado, William se acercó a la peana de la estatua y se puso en cuclillas delante de ella totalmente desconcertado.

Lo volvió a leer, una y otra vez.

El murmullo de su traducción resonó sobre los lacres volcánicos que el día de la erupción sellaron las aberturas laterales del antiguo tablinum y se expandió como un torbellino, rompiendo el profundísimo silencio que dominaba el ambiente.

—Dios mío —susurró, con la voz rota por la emoción—, no puede ser verdad…

La dedicatoria estaba allí, unos centímetros por debajo de sus rodillas, y recitaba una frase simple y concisa, pero que sus ojos no llegaban a aceptar.

In a. 823 Tib. Cla. Epaphus app. Caes.

Poppeae et s.f. Iuli donavit

Pasó los dedos por los ásperos surcos que el artista había impreso a lo largo del pedestal de la estatua. No había alternativas semánticas para aquella frase; solo una única acepción, clara e indiscutible.

En el año 823 de la fundación de Roma, Tiberio Claudio Epafrodito, secretario imperial, la donaba a Popea y a su hijo Julio.

Asprini se puso de pie. El corazón le latía como un obseso y tenía el pecho empapado en sudor. En un instante, la línea de palabras incisas en aquel paralelepípedo de mármol acababa de anular siglos enteros de tradición histórica latina, confutando las narraciones más famosas y estudiadas de los biógrafos del mundo antiguo. El año 832 ab Urbe condita correspondía al 70 después de Cristo y el nombre Julio se refería sin duda al niño inmortalizado en aquel regalo que había enviado a Oplontis el famoso liberto Epafrodito. «Olvídate de Tácito, Suetonio y Dion Casio Coceyano —le susurró la voz de la conciencia—. La verdad es hija del tiempo y ahora se yergue poderosa ante tus ojos». Todas las fuentes que hasta entonces se habían considerado canónicas tendrían que reescribirse y enmendarse; otras, descartadas como poco fidedignas, tendrían que ser reexaminadas a la luz de una nueva y fascinante clave de lectura: Popea no murió encinta y por manos de Nerón en el año 65 después de Cristo, sino que dio a luz a un niño llamado Julio, tal vez el único heredero de sexo masculino del emperador, que probablemente lo crio en secreto en su villa de recreo, en el área suburbana de Pompeya.

Con seis grandes zancadas el arqueólogo cogió el macuto que había dejado sobre un montón de piedras y de uno de los bolsillos sacó la pequeña Canon digital con flash incorporado.

—Las mandaré a todos los rincones de la tierra —exclamó triunfante, mientras encuadraba con el objetivo la parte de la peana en la que se leía la inscripción— y haré que se publiquen en National Geographic, en Focus y en todas las revistas destacadas del sector. Y se las voy a mandar personalmente a mister Packard, y ya veremos si vuelve a pensarse lo de la financiación.

Una serie de clics acompañó a la luz metálica e instantánea del flash. Cuando hubo terminado, William respiró profundamente y se paró un momento a contemplar los rasgos señoriales de Popea Sabina, impresos en aquella estupenda efigie de piedra. En la tarjeta microSD de la cámara fotográfica que sujetaba en las manos tenía las pruebas de un descubrimiento de alcance inimaginable.

Ebrio de alegría, el arqueólogo continuó a buen ritmo la inspección del tablinum. Las fotos de una mesa de alabastro alta y de un taburete se sumaron a las de un antiguo candelabro de plata y a los restos de la estantería ubicada al lado de la estatua. La emoción creció al máximo cuando descubrió que una de las repisas de aquella especie de estantería contenía numerosos trozos de papiro, escritos con una grafía estrecha y ligeramente inclinada. Con inmensa paciencia Asprini consiguió hacerlos rodar de uno en uno sobre el extremo llano y puntiagudo del badilejo que llevaba colgado a la cintura. Eran unos treinta en total y para transportarlos limpió lo mejor que pudo el hueco interior del casco y los colocó dentro, con mucho cuidado de no dañarlos.

Cuando ya había dado por concluida la inspección y se disponía a volver a la galería, notó una delgada línea lechosa que se distinguía sobre el fragmento de un fresco que había logrado escapar a la sedimentación de las cenizas. Movido por una voraz curiosidad, William volvió a bajar de la montaña de escombros que llevaba a la abertura del túnel y se acercó a la pared transversal más cercana al pasaje.

¿Qué había producido aquel repentino reflejo de luz?

A primera vista, el objeto daba la impresión de ser el residuo de un zócalo de piedra pulida, una especie de decoración que se usaba para embellecer los márgenes de los cuadros parietales. Con un par de golpes decididos, Asprini intentó desmenuzar la placa de detritus que recubría parte del borde superior. Cuando los trozos de barro se precipitaron al suelo, desvelaron algo muy diferente.

En la parte que había sacado a la luz comenzaron a aparecer unas formas redondeadas, por lo que intuyó que debía de tratarse del borde de un bajorrelieve. Manejó el badilejo con gran paciencia y pericia. Los minutos pasaron veloces sin que se diera cuenta hasta que por fin la superficie de la antigua losa quedó libre de la capa de fango solidificado que la cubría y el mármol reveló un magnífico friso decorado. El motivo esculpido en el bajorrelieve recordaba vagamente a una danza conmemorativa: una pareja de músicos acompañaba a dos jóvenes que se movían al ritmo de un baile. En la parte superior e inferior, el arqueólogo notó que dos trípticos latinos delimitaban los márgenes de la decoración.

La obra era de una belleza insólita, sumamente atractiva con sus formas cargadas de equilibrio y aun así tan vibrantes de movimiento. Con todo, Asprini percibía algo disonante en la naturaleza de aquella escultura. Pasó un rato observando el conjunto a la luz de la linterna. Después, al improviso, se le ocurrió que el motivo de aquella extraña impresión se hallaba en las dos líneas paralelas que ornamentaban la escena. Las inscripciones, notó, no estaban escritas en latín. Por más que intentara leerlas en voz alta, el arqueólogo no lograba encontrar ninguna abreviación, forma arcaica o construcción sintáctica que pudiera generar una frase con sentido completo a partir de las letras del epígrafe. «Debe de ser la traducción fonética de una fórmula evocativa —meditó agotado después de haber reexaminado el sujeto contenido en el friso—, una cita esotérica, a lo mejor de algún ritual relacionado con las doctrinas mistéricas difundidas por doquier en el siglo I después de Cristo».

Mientras intentaba desencajar con mucho cuidado la placa de mármol del fondo rocoso, Asprini notó una repentina sensación de vértigo, la cabeza empezó a darle vueltas y por un momento le temblaron las piernas y se tambaleó peligrosamente hacia atrás. El increíble esfuerzo físico que había afrontado aquella noche interminable había vuelto a la carga y le volvía a nublar la vista, amenazando con arrebatarle los últimos jirones de energía que necesitaba para salir del tablinum. Pasó un par de minutos doblado hacia delante sobre las rodillas y se quedó quieto, intentando almacenar todo el oxígeno que pudiera a través del filtro de su máscara. Cuando se le pasó el mareo y el corazón disminuyó su carrera, William se enderezó, apagó la Canon digital y volvió a meterla en el bolsillo del macuto.

A los cinco minutos ya había salido y avanzaba a buen paso por la galería para salir a los primeros reflejos tenues del alba de Oplontis.

Fonte Nuova, Roma, 3 de julio

Hacía cinco minutos que Martina había entrado en la página del Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL) cuando una nueva ventana de Skype comenzó a parpadear en la barra de herramientas de Windows. Antes de activar el motor de búsqueda del sitio, la papiróloga puso el cursor sobre el icono del programa y cerró la aplicación. Después pulsó la tecla de envío y se tomó un trago de café ardiendo mientras esperaba a que se cargaran los resultados de la sección Archivium Corporis Electronicum. El logotipo de Skype volvió a aparecer en la esquina derecha de la pantalla, esta vez dando saltos con un dos marcado en el centro.

—¡Pero qué pesado! —se quejó en voz baja con una sospecha en mente—. ¡Si me vuelve a invitar a salir, juro que lo mando a freír espárragos!

Sin muchas ganas, abrió la ventana de conversación y descubrió que no era el pesado de siempre.

Will | Hola, Jolie, ¿te molesto? | 22:31:33
Will | ¿Qué estabas haciendo? | 22:32:37

Martina dejó la taza al lado del portátil y se llevó a los labios el filtro blanco de un cigarrillo extrafino. La llama del Zippo iluminó la primera bocanada de aire.

«Estoy trabajando —escribió a toda prisa—. CIL».

«La típica estajanovista —comentó seguido por dos puntos y un paréntesis Asprini—. Pero acuérdate de mis papiros».

«No estoy con eso, mister Celebridad. Tus papiros ya han monopolizado mis horas de laboratorio y la última versión del Année Epigraphique. Por cierto, he visto en la tele el reportaje sobre tu conferencia, gracias por haber mencionado al departamento».

Mientras William escribía su mensaje, la papiróloga aprovechó para echar una ojeada a los resultados del motor de búsqueda del CIL. No había pasado ni un minuto cuando sonó el inalámbrico que tenía en el escritorio.

—¿Pasas de escribir? —dijo Martina.

—Hola, Jolie. Sí, estoy demasiado cansado. Es mejor hablar. Perdona si he interrumpido tus investigaciones.

—No te preocupes, me vendrá bien un descanso —aseguró la mujer.

—Por lo de los agradecimientos, era lo mínimo que podía hacer. La responsable del laboratorio que comparten el Instituto de Papirología de Roma y el departamento universitario de Biología se merecía como mínimo una mención al mérito después de toda la lata que le he dado, ¿no?

—¡Anda ya! En todo caso deberíamos ser nosotros los que te diéramos las gracias por habernos dejado participar en un estudio tan interesante. ¿Cómo ha ido la reunión de la superintendencia?

William inspiró a fondo y fue pronunciando las palabras a tirones.

—Packard ha pasado la última semana aquí, en Nápoles, y ha querido presenciar las fases finales de la recuperación de la estatua. Estaba entusiasmado, y mientras admiraba la Popea de mármol no hacía más que repetir cosas tipo «wonderful», «astonishing»… Además de los gastos más inmediatos para recuperar la escultura, el bajorrelieve y otros elementos de la sala, el americano ha asegurado que quiere asignarle dos millones y medio de euros al yacimiento arqueológico de Oplontis. En teoría.

—¿En teoría? —repitió Martina justo antes de dar la última calada—. Perdona, pero creo que no te sigo.

—Esos malditos fondos nos llegan saltando de un ente a otro —explicó el arqueólogo—. El magnate actúa a través del Packard Humanities Institute, que a su vez le solicita a su fundación de Italia que se encargue de gestionar los recursos destinados a las áreas de interés de nuestro país.

—O sea, que todo pasa a través de la British School at Rome.

—Exacto —confirmó William—, y en la última reunión faltó poco para que le pusiera las manos encima al director. Ergo, lo veo bastante difícil.

En el otro extremo de la línea, Martina asintió levemente con la cabeza. Su exmarido no cambiaría nunca. Cuando lo conoció, durante los años de especialización universitaria, su síndrome de doctor Jekyll y mister Hyde no se había manifestado aún y ella creyó que por fin había conocido a su príncipe azul.

Eran los albores de su noviazgo y en aquella época parecían la pareja perfecta. Él era joven, guapo e inteligente, hijo de un arqueólogo italiano y una famosa pintora británica, y la facultad acababa de contratarlo como asistente en el curso de Topografía de Lugares Antiguos. Y ella provenía de una familia romana acomodada, se había graduado en Filología con un diploma de perfeccionamiento en Ciencias de la Antigüedad y en aquel momento se estaba especializando en Papirología: un concentrado de cultura en el cuerpo de una modelo escandinava.

Su relación fue idílica hasta los primeros años de matrimonio, cuando las desgracias se clavaron en William como un montón de flechas en el cuerpo de un ciervo indefenso, desbaratando el yo más profundo del hombre que ella había elegido como compañero de vida. Al dramático fallecimiento del padre durante las excavaciones de Arslantepe —la colina del león, en la llanura de Malatya, Anatolia Oriental— siguió la muerte prematura de su único hijo, un niño de tres años que sufría una grave disfunción cardíaca. Entonces comenzó una época oscura y su unión se fue hundiendo día a día a una velocidad impresionante, inundada por la frialdad, el tedio y los excesos de ira de un William abatido por el sufrimiento, que tan solo era capaz de volver a ser el de antes entre el polvo y las piedras de una excavación. Por absurdo que parezca, la relación volvió a salir a flote justo después de haber firmado los papeles del divorcio.

—¿Hola? Planeta Tierra llamando a Martina. Martina, responde.

La inflexión cargada de sorna del arqueólogo la sacó de aquellos amargos recuerdos. «Si hubiera sido distinto…».

—Sí, sí, dime. Me he quedado pillada.

—Ya me he dado cuenta —dijo Asprini—. Será mejor que te pongas a trabajar.

La papiróloga se levantó del escritorio del salón y se asomó descalza al amplio balcón del piso. Un cielo azul metálico contrastaba sobre la miríada de luces de la ciudad y soplaba una ligera brisa nocturna que le picaba en las piernas por debajo de los pantalones cortos.

—Venga, hombre —resopló—, ya te he dicho que no molestas. Además, me gusta que me llames.

—Bueno, te he llamado porque estaba nervioso —aclaró el arqueólogo.

Martina arrugó los labios con una expresión de suficiencia y se le adelantó.

—Querías saber si he descubierto algo en tus papiros, supongo.

Una única palabra vibró a través del teléfono.

—Touché.

Martina se encogió de hombros y se apoyó en la barandilla mientras se metía por detrás de la oreja derecha un mechón rubio que le había caído por delante de la cara.

—Teniendo en cuenta el tiempo que ha pasado desde que me los mandaste, creo que vamos bastante rápido. Los trozos mineralizados son treinta y seis, y deben de representar entre el quince y el veinte por ciento de un texto completo. Lo único que puedo decirte por ahora es que lo más seguro es que se trate de correspondencia privada, es decir, de una carta informal. Hemos escaneado todos los ejemplares vegetales y los estamos preparando para una tomografía axial computarizada. Después los analizaremos con el microscopio confocal.

—¿Tenéis ya partes que encajen? —preguntó William con voz inquieta.

—Por ahora he analizado diez de treinta y seis. Y no es poco, créeme. Estamos trabajando en las transcripciones de cada uno de los fragmentos, utilizando programas informáticos dedicados a la lagunología y letralogía con base fotográfica. Es muy laborioso, ya lo sabes, Will. Hay que recuperar letras, anotaciones, contracciones sintácticas y palabras enteras. Y luego se intenta traducir un poco, para buscar otras posibilidades que puedan encajar en las interrupciones y omisiones de la tinta. De todas formas, te puedo asegurar que con la ayuda de los instrumentos que tenemos en el laboratorio trabajaremos muy deprisa. Confío en que podamos darte algo más concreto dentro de nada.

—Sabía que podía ponerme en tus manos —la aduló el arqueólogo—. Gracias de verdad, Jolie.

La papiróloga se quedó en silencio. Cada vez que él la llamaba Jolie, el corazón le daba un vuelco que abría la cámara secreta de los recuerdos y le insuflaba un aliento salado en la nariz, el olor punzante de un pasado ilusorio.

—¿Cómo llevas los preparativos de la presentación? —preguntó al cabo de unos segundos, más para desviar sus propios pensamientos que por verdadero interés.

—Qué te voy a decir, he hecho de todo para organizar una presentación perfecta y espero que salga bien. Será en la sala más sugestiva del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles y hemos invitado a todos los personajes más destacados en el campo de la arqueología moderna de todo el mundo. Mister Packard ha querido llamarlos personalmente y creo que muchos ya han confirmado su asistencia. Dentro de dos días prepararemos la instalación de la estatua y el bajorrelieve con un CD ilustrativo que contiene todo el trabajo que hemos realizado durante estos años en Oplontis. Pasado mañana tengo la última entrevista con el jefe de redacción de Historica Channel, la quinta en tres semanas, y dentro de cuatro días ya tendremos todo listo para mandarlo en onda.

Una carcajada resonó en el micrófono del inalámbrico.

—Ahora ya te puedes imaginar cómo debió de sentirse Bono Vox en la primera etapa del tour mundial.

—En cierto sentido, sí.

—Tranquilo —concluyó sonriendo Martina—. Dimitris y yo estaremos allí para darte ánimos.

CAPÍTULO 3

Todavía faltaba una hora y media para la cita con el tipo de Historica Channel, pero William ya estaba listo para salir de casa.

Se pasó los dedos por la cabeza, intentando dar un último retoque a los rizos rebeldes, y después dio unos pasos atrás para alejarse del espejo del armario de la habitación y observar su reflejo de cuerpo entero con la severa mirada de los críticos de arte. De dondequiera que hubiera salido aquella sahariana beis mientras revolvía en su armario, tenía que admitir que era perfecta para la ocasión. El algodón de cachemir conjuntaba admirablemente con los pantalones color arena y la camisa celeste pálido, que le abrazaba el tórax como a él le gustaba: ajustada pero sin quedar excesivamente adherida al cuerpo. La única pega, tal vez, podían ser sus botines de piel vuelta, ligeramente descoloridos, pero en conjunto aquel atuendo le daba el aspecto cinematográfico típico del arqueólogo aventurero, que siempre surtía un gran efecto en todos los documentales que había visto en televisión.

«Con ese cuerpo de actor que tienes, te puedes poner cualquier cosa, que siempre irás guapísimo». Su madre siempre se lo repetía de pequeño, y la verdad es que tampoco había cambiado tanto. Si bien era cierto que con los años se le había ido poniendo el rostro más puntiagudo y tenía las mejillas más estiradas y perennemente cubiertas de una incipiente barba gris, su metro ochenta y cinco seguía siendo esbelto y proporcionado, los ojos castaños seguían manteniendo una mirada profunda y la indomable melena también seguía ahí, firme en su sitio.

El apiñamiento que se solía formar en el bar de enfrente de su casa ya se había aclarado y William decidió tomarse el desayuno en una de las mesas de la terraza. Una copia doblada de Il Mattino ocupaba la silla de al lado, así que aprovechó para echar una ojeada a los titulares de la primera página mientras saboreaba su cruasán con mermelada. Cuando le sirvieron el capuchino acababa de llegar a la sección de cultura. En el apartado dedicado a los eventos, un pequeño recuadro con dos líneas anunciaba el título de su conferencia, indicando la fecha y la dirección en negrita. El sol comenzaba a expandir con insistencia el calor de sus rayos dorados sobre la ciudad. En cuestión de pocas horas, su potente mirada volvería a imponer otra tórrida jornada estival en las tierras de las laderas del Sterminator Vesevo. Después de pagar la cuenta, Asprini se encendió uno de los cuatro cigarrillos que se concedía cotidianamente y se quedó unos minutos reflexionando sobre la extraña llamada que había recibido unas horas antes del alba. En la lista de las llamadas recibidas volvió a ver la hora en que el móvil lo había sacado de la fase más profunda del sueño. Al lado de la palabra Anónimo, la pantalla mostraba las cifras 04:23. Con toda seguridad, la Marcha Radetzky de su móvil habría suscitado las imprecaciones de todo el vecindario y él había acumulado una razón más para acordarse de apagar ese maldito trasto antes de acostarse. Por más vueltas que le diera, seguía sin saber si la inflexión de aquel extraño acento se debía a su evidente estado de aturdimiento o si de verdad se había tratado de la voz de un extranjero. A él, entre la vigilia y el sueño, le había parecido distinguir un acento español. La voz había farfullado las palabras a borbotones, como si las hubiese pronunciado una boca ansiosa por poder librarse de ellas a toda prisa, casi como si las hubiera masticado a escondidas y con miedo. En un primer momento le habían parecido incomprensibles y medio dormido había imprecado contra aquella voz baja y molesta. Ahora que las recordaba, los tres segundos de frase lograban adquirir un significado, si bien grotesco: «Ve con ella, sálvala, y destruye las pruebas del secreto».

¿Quién podía ser tan idiota como para divertirse despertando a un perfecto desconocido?

Mientras apagaba la colilla en el cenicero, William miró el reloj y resolvió encaminarse hacia las oficinas de la superintendencia. Como todavía tenía mucho tiempo, decidió aprovecharlo para dirigirse hacia allí cruzando la zona panorámica del puerto. Con paso lento llegó hasta el coche, que había aparcado en el otro lado de la calle, se subió, encendió la radio y logró abrirse un hueco entre la fila de vehículos que cruzaban Via Nazionale, silbando la melodiosa introducción de Tunnel of Love. Acababa de salir de Via Prota y estaba doblando a la izquierda por la Litoranea cuando la guitarra eléctrica de Knopfler se eclipsó, interrumpida por el sonido insistente del iPhone a viva voz. El dispositivo Bluetooth mostraba el prefijo de Roma y William se apresuró a responder, pulsando con el índice sobre el icono correspondiente.

—¿Diga? —dijo mientras terminaba la maniobra.

—Buenos días, ¿Asprini?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

En el habitáculo se difundió el ruido metálico de un interfono.

—Soy el doctor Nicolazzini, jefe de la Unidad de Ortopedia del Policlínico Gemelli.

Un repentino estado de confusión quebró la tranquilidad del arqueólogo.

—¿Cómo? —preguntó sin lograr disimular la aprensión.

—Lo llamo para informarle de que su mujer está ingresada en nuestro hospital. Tuvo un accidente de tráfico esta mañana.

Palideció y se le heló la sangre en las venas. Con un brusco volantazo se metió en el arcén.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo está Martina? —preguntó hecho un manojo de nervios.

—Tranquilícese, no corre peligro. Desde luego, el golpe contra la barrera ha sido violento. Obviamente, la paciente sufre una profunda conmoción y ha salido mal parada, pero su situación no es crítica. Lo llamo porque me ha pedido expresamente que lo informara sobre lo ocurrido. ¿Puede venir al hospital?

—Por supuesto, doctor, salgo inmediatamente para Roma —le aseguró a toda prisa el arqueólogo—. Dentro de dos horas estoy ahí.

Con el corazón en la boca cambió nerviosamente el sentido de la marcha, entre el estruendo de los cláxones y las maldiciones de los demás automovilistas. A los cinco minutos su 2000 turbo ya estaba devorando el asfalto de la pista de aceleración en dirección a la E45.

Una breve señal acústica anticipó la apertura del ascensor en el cuarto piso del complejo H y Asprini llegó al patio de la unidad esquivando a dos médicas adscritas que salieron charlando antes que él. A pocos pasos de la unidad operativa, algunos bancos con asientos estaban ocupados por los familiares de los pacientes, que esperaban molestos a que comenzara el horario de visitas. «La entrada a los visitantes está consentida exclusivamente desde las 14:00 hasta las 15:00», advertía un enorme cartel plastificado. Sin perder tiempo, William se colocó bien la chaqueta y se puso detrás de los carritos de los responsables de comedor que estaban pasando sus tarjetas de reconocimiento por el lector electrónico para activar la apertura automática de las puertas. Antes de que a ninguno de los dos le diera tiempo a abrir la boca, el arqueólogo apaciguó sus miradas contrariadas sacando la cartera del bolsillo interno de la sahariana.

—Inspección de trabajo —se les adelantó rimbombante, mostrando velozmente la tarjeta del ministerio—. ¿El despacho del doctor Nicolazzini?

—La segunda puerta de la derecha, después del pasillo —indicó solícito el enfermero mayor—. ¿Hay algún problema?

—Solo es un control —cortó William.

Las puertas se cerraron a su espalda y los dos esbozaron un saludo antes de desaparecer tras la primera habitación para comenzar la distribución de las bandejas de comida.

La fila de plafones cuadrados del techo reflejaba una larga franja de luz opalescente sobre el pavimento de linóleo de la unidad. Asprini la siguió hasta el final, lanzando rápidas miradas a las habitaciones situadas a ambos lados del pasillo. Las paredes de la unidad operativa se habían pintado hacía poco con una mano de aguamarina y contaban con unos pasamanos blancos de madera para permitir que los pacientes con problemas de deambulación pudieran agarrarse a ellos.

Por un momento, la imagen de aquel lugar dolorosamente tranquilo le devolvió a la mente el recuerdo de los últimos días de su hijo en el hospital. En su interior aún albergaba una sensación de vacío inmenso, un agujero negro que le devoraba el alma como una carcoma enloquecida.

Cuando su mirada cruzó el umbral de la penúltima habitación de la unidad, William reconoció una figura vagamente familiar sentada junto a la única cama ocupada. El hombre estaba en mangas de camisa, con la chaqueta en las rodillas, y estaba escribiendo algo en la pantalla de su BlackBerry.

—¿Dimitris? —murmuró dudoso el arqueólogo.

El hombre giró la cabeza, guardó el teléfono en el bolsillo y salió rápidamente a su encuentro.

—Quería llamarlo yo, William —dijo el griego en voz baja—, pero el jefe de la unidad ha sido categórico y no he querido insistir.

Después de recibir un fuerte apretón de manos, Asprini se precipitó al lado de la cama para ver a su exmujer. Martina tenía la frente vendada y el ojo izquierdo tumefacto y completamente morado. Una sábana de algodón le tapaba las piernas desnudas y un llamativo yeso blanco le inmovilizaba el brazo derecho desde el hombro hasta la muñeca.

Mientras dormía, apretaba los párpados cerrados de modo continuo e irregular, siguiendo los gemidos causados por el ritmo sincopado de la respiración.

—Han tenido que sedarla porque no se le pasaba el dolor —explicó afligido el griego.

Por debajo del yeso, los dedos de la mano estaban extendidos como una pala. William tragó saliva sobrecogido, con la mirada fija en el rostro céreo de Martina.

—¿Qué han dicho los médicos? —preguntó sin darse la vuelta mientras le acariciaba con cariño un mechón de cabellos rubios.

Dimitris Theocratis quitó la chaqueta de la silla y se la ofreció al arqueólogo para que se sentara.

—Tiene un brazo fracturado, tres costillas dislocadas y un fuerte trauma en la cadera —susurró—. Para evitar complicaciones, prefieren mantenerla ingresada al menos tres días. Dicen que se ha salvado gracias al cinturón de seguridad.

Asprini cerró los ojos y en su interior se arrodilló a dar mil gracias al Señor. Después continuó con las preguntas.

—¿Estaba con ella cuando pasó? ¿Cómo ha sido?

Theocratis negó con la cabeza, respirando profundamente.

—No iba en el coche —precisó—, pero enseguida supe que había habido un accidente y fui para allá. Por fortuna, vivo cerca de la Nomentana y llegué mientras los paramédicos la estaban metiendo en la ambulancia. Según la versión confusa de Martina y los testimonios que ha recogido la policía, ha sido un desequilibrado que iba al volante de un Passat negro.

En el rostro del arqueólogo, el estupor se sumó a la angustia.

—¿Un desequilibrado?

—Sí, fue sobre las ocho, en la vía de acceso al paso subterráneo de Porta Pia. Como siempre, Martina pasaba por allí para ir al laboratorio de nuestro departamento. Al principio parecía un adelantamiento arriesgado, pero después un loco ha invadido a toda velocidad el carril de Martina, ha apuntado directamente contra su vehículo y casi la obliga a empotrarse contra un muro de cemento armado. Pero ella ha tenido la sangre fría de esperar hasta el último momento y ha dado un volantazo justo antes de chocar contra el Passat del loco ese. Los testigos dicen que su Peugeot ha evitado por un pelo un impacto violentísimo contra la pared y ha ido a chocar fuera de control contra la siguiente barrera.

—¿Lo han detenido ya?

El griego apoyó la espalda robusta en el alféizar de la ventana. Sobre sus hombros, un resplandor dorado cubría los techos del área urbana de la Balduina.

—Todavía no. Nadie ha cogido la matrícula y no hay cámaras en ese pasaje. Los de Tráfico han dicho que van a inspeccionar todos los talleres de la zona.

El arqueólogo apretó los dientes con rabia. Su exmujer había estado a punto de morir y ese hijo de puta seguía libre.

—Y hay otra cosa, señor Asprini —suspiró amargamente el director del Instituto de Papirología de Roma—, el motivo por el que llamé a Martina esta mañana.

William lo miró en silencio. La inflexión de aquellas palabras acababa de dar la voz de alarma en su interior.

Theocratis se cruzó de brazos y se apartó de la ventana para acercarse al borde de la cama. El ceño fruncido y las espesas cejas conferían una pensativa austeridad a aquel rostro rocoso, surcado de arrugas.

—Ayer por la noche entraron a robar en el centro de investigación —refirió abatido—, por primera vez en su historia. Alguien consiguió eludir el sistema de seguridad y las cámaras del circuito interno y llegó hasta la sala C, el ala del laboratorio destinada a los nuevos métodos de análisis de los papiros.

Asprini apoyó el codo en el respaldo de la silla y bajó ligeramente la mirada.

—Dígame que han robado instrumentos —murmuró mientras se llevaba una mano a la frente—. Por favor, dígame que solo han robado los instrumentos.

—Lamentablemente, no. Una vez en el interior, el ladrón ha pasado por delante del tomógrafo axial computarizado y ha dañado el banco óptico del microscopio confocal. Se ha llevado la caja de vidrio que contenía los restos mineralizados de los papiros de Oplontis.

El reloj marcaba las ocho menos cuarto cuando William pasó la tarjeta magnética por la cerradura de la habitación 45 del hotel Cicerone. Cansado y hambriento, Asprini dejó en un rincón las bolsas con lo que había comprado por la tarde, tiró las llaves del Golf sobre la cama y llamó al servicio de habitaciones. Las cortinas del pequeño balcón que asomaba al noreste estaban abiertas y dejaban penetrar la luz pálida y ambarina de finales de la tarde. A menos de quinientos metros, el puente de Via Regina Margherita cabalgaba el dorso pulido del Tíber y acompañaba la mirada hasta la Piazza del Popolo, dominada por las altas copas del monte Pincio; una vista realmente sugestiva, que se convertía en un silencioso oxímoron al unirse a las tumultuosas elucubraciones que se le acumulaban en la cabeza. El arqueólogo se quitó la sahariana con indolencia y se dejó caer sobre el colchón. Se quedó tumbado boca arriba, mirando fijamente los motivos arabescos del techo.

Martina se había despertado dolorida al final del horario de visitas y Dimitris los dejó solos diciendo que quería volver lo antes posible al centro de investigación para ver cómo iban las cosas en el laboratorio. Antes de marcharse, el griego le dio su número de teléfono por si necesitaba algo.

Enseguida fue a verla el médico, que confirmó la necesidad de mantenerla ingresada otros cuatro días, más quince de reposo absoluto en casa. Después le pidió a William que saliera con él de la habitación.

—Por lo que me ha dicho su exmujer, sus padres se fueron a vivir a Francia hace cuatro años y, aparte de un hermano que vive en Florencia, usted es el familiar más cercano que le queda —dijo el médico—. La señora ha sufrido una gran conmoción, de modo que yo le aconsejaría que…

—No se preocupe, doctor —lo interrumpió Asprini—, ya he previsto quedarme una semana en Roma.

Martina no quería que tuviera que preocuparse por ella, así que para devolverle el favor le propuso que se quedara en su casa de Fonte Nuova. Sin embargo, él declinó la invitación educadamente. Demasiado sufrimiento impregnaba las paredes de aquella casa que nunca había llegado a sentir suya, ni siquiera durante los cuatro años en los que vivió allí.

Desde el aparcamiento del Policlínico, William llamó a su amigo Michele Parete, vicedirector del yacimiento arqueológico de Oplontis, y después de explicarle toda aquella serie de absurdas circunstancias, le pidió que aplazara la presentación en el Museo Arqueológico Nacional hasta nuevo aviso.

—Tendré que quedarme unos días en Roma —le explicó con tono afligido—. Mientras tanto intentaré recuperar lo que pueda salvarse del trabajo digital de los fragmentos.

Después se fue al centro, se compró ropa para poder cambiarse y pasó el resto de la tarde reflexionando, sentado en una cafetería detrás de la basílica de San Pedro.

Había pasado horas y horas dándole vueltas, y allí estaba, mascullando solo, encogido en un lado de la cama como el internado de una película esperando a que le llevaran su ración de psicofármacos.

—¿Y si fuera verdad? —masculló—. ¿Y si lo de ayer no fue una broma? ¿Y si todo estaba relacionado y alguien, en la medida de lo posible, intentó avisarme?

Ve con ella, sálvala, y destruye las pruebas del secreto.

La frase lo había despertado de pronto con sus palabras definitivas, pronunciadas sin la sombra de una respiración. Aquella advertencia farfullada en el corazón de la noche le había parecido el imperativo de una voz ronca y cargada de inquietud. Las preguntas se le agolpaban en la mente con la vehemencia de los golpes de mar contra la escollera. ¿Quién era el anónimo? ¿Cómo había conseguido su número de teléfono? Y, sobre todo, ¿a qué secreto se refería? Lentamente, una inexplicable seguridad se abrió paso en sus pensamientos, transmutando la hipótesis en convicción: el accidente de Martina y el robo en el laboratorio no podían ser fruto de una extraña coincidencia. De repente le aparecieron ante los ojos los fragmentos de papiro que había descubierto hacía unos días en el tablinum subterráneo de Oplontis, y enseguida comenzaron a asociarse siguiendo un esquema que al principio parecía confuso pero que poco a poco fue cobrando una forma cada vez más definida. Por un instante, a William le dio la impresión de poder discernir la imagen de una antigua llave entre las hojas de acanto dibujadas en rojo en el centro del techo. Destruye las pruebas del secreto…

En ese momento intuyó dónde buscar. Se levantó de la cama como un muelle y cogió el iPhone que había dejado olvidado en el bolsillo interior de la chaqueta que había colgado de uno de los ganchos del armario, al lado de la ventana.

Impaciente, pasó el dedo por encima de todos los nombres de la agenda hasta que llegó a Dimitris, tocó el icono de llamada y esperó una respuesta al otro lado de la conexión.

—¿Diga?

—Tenemos que vernos, Theocratis. Necesito ver los análisis y los documentos escaneados de los papiros que han robado —dijo con agitación el arqueólogo.

—¿Ahora? —replicó el griego sorprendido—. ¿Por qué tiene tanta prisa?

William se volvió hacia el paisaje impresionante que se divisaba desde el balcón y se acercó un poco más el teléfono a la oreja.

—Creo que los fragmentos de rollos contienen información de un valor extraordinario —contestó inquieto—, un secreto por el que hay alguien dispuesto a hacer cualquier cosa.

A lo lejos, entre el cielo y la tierra, el día se sumergía agonizante en la luz de un espléndido crepúsculo de reflejos malva y magenta.

Roma, 6 de julio

Mordiendo sin ganas un sándwich de atún, William se apoyó en la ventana del laboratorio y miró con ojos cansados a la parte del parque que rodeaba el centro de investigación. El círculo ardiente del sol en su cénit iluminaba el lado izquierdo de la galería Borghese rompiendo en miles de destellos iridiscentes los reflejos de los arcos de mármol, mientras los numerosos visitantes alemanes que habían pasado mucho tiempo en el Piazzale dei Daini se dirigían, agotados por el calor, hacia los bancos que flanqueaban la explanada. Una vez que conseguían encontrar un sitio a la sombra de los plataneros, los turistas seguían impertérritos echando fotos al templo de Diana Cazadora y a los diez bustos de los ábsides que ornamentaban la fachada anterior de la pajarera.

—Estoy seguro de que este año superarán a los japoneses. —La voz de barítono de Theocratis rompió la tranquilidad del despacho, haciendo eco en las paredes amarillentas.

William se volvió hacia él y cogió la botella de agua mineral que le estaba ofreciendo el griego.

—Ha terminado el tiempo de las incursiones —dijo, y sonrió, observando cómo su robusta figura sacrificaba el bonito traje de lino a rayas—. Además, son mucho más soportables como turistas.

Dimitris estiró las cejas y asintió con empatía. Volvió a recostarse contra el respaldo de su silla de trabajo y quitó de la mesa las diapositivas, folios A4 y fotografías que ocupaban todos los centímetros de la superficie.

—¿Quieres que empiece a hacer un borrador del informe? —preguntó mientras ponía delante de él la pantalla del portátil. Tras días de trabajo codo con codo habían decidido tutearse.

—¿Hemos guardado todo el trabajo de investigación que hemos hecho hasta hoy por la mañana?

El griego le enseñó el pequeño montón de CD que tenía al lado del ordenador.

—Además de los documentos del PC, he hecho otras dos copias de los datos, una para la superintendencia y otra para el laboratorio. Está todo aquí dentro.

Satisfecho, William envolvió el resto de su almuerzo en papel de aluminio y lo tiró a la papelera.

—Muy bien —dijo mientras se acercaba al que había sido su compañero durante noches enteras de trabajo—, entonces creo que podríamos empezar con el informe. Pero antes necesitamos un buen café.

Salieron del despacho climatizado y se dirigieron despacio hacia el ascensor de la planta. Los dos tenían unas profundas ojeras, fruto del cansancio y el estrés que les había producido una semana de trabajo incesante y de increíble intensidad.

A partir de la redacción de Martina, el arqueólogo y su colega habían terminado las transcripciones de los treinta y seis fragmentos de papiro y habían conseguido ordenar toda la base fotográfica de la que disponían. A la luz de los resultados obtenidos, si bien llenos de lagunas, el análisis lingüístico de los fragmentos confirmó la hipótesis de la papiróloga: los párrafos traducidos pertenecían con certeza a una correspondencia privada entre Popea y el secretario imperial Epafrodito con la que, presumiblemente, el potente liberto informaba a la matrona relegada a Oplontis acerca de los últimos acontecimientos que habían tenido lugar entre los muros de la Urbe.

La relación confidencial entre la famosa Sabina y el hombre de confianza de Nerón resaltaba en la siguiente exhortación latina:

Sed te, augusta, parce Epaphr… ceptum

Las letras que faltaban se habían recuperado sin problemas y la frase daba la siguiente traducción:

Pero tú, oh, augusta, perdona a tu devoto Epafrodito.

Animados por la primera victoria, los dos estudiosos se dedicaron con infatigable lena a la reconstrucción de cada una de las palabras comprendidas en el intrincado rompecabezas gramatical y la visión de conjunto final les proporcionó dos largos párrafos que contenían un famoso juego de palabras que se remontaba a los albores de la edad imperial:

Magnum gaudium tibi scienti illum Romanum cuius discipulos odistis prae sua voluntate decollavisse: ita ei gratias egit quod viam eius investigationis indicavisset ac promissa parcendi illam sectam neque olim neque nunc tenta est.

Te alegrará saber que aquel romano cuyos discípulos odiaste ha sido degollado por su voluntad: así se lo ha agradecido por haberle indicado la vía de su búsqueda bajo la promesa de dar libertad a aquella secta que ni entonces ni ahora se ha mantenido.

Partiendo de la idea de que la secta citada por Epafrodito representaba a los acólitos de Cristo, Asprini y Theocratis reconocieron en la figura de Pablo de Tarso al único romano del que los cristianos podían considerarse discípulos. Por tanto, la primera aserción tenía que referirse con toda probabilidad a la persecución de Nerón. Además, la siguiente citación corroboraba su hipótesis:

In girum imus nocte et consumimur igni

Salimos de noche y el fuego nos consume.

Era un conocido palíndromo de probable matriz virgiliana que en su origen se refería a las luciérnagas o a las antorchas, y que tal vez se usó en la carta de una manera ampliamente sarcástica para referirse a las costumbres y el fin miserable de los fieles del Nazareno, objeto de terribles represalias por parte del poder imperial.

Pero el segundo pasaje, el que Dimitris logró reconstruir con gran esfuerzo, fue el que a Asprini le planteó más interrogantes. ¿A qué se refería el liberto con aquella última frase, tan enigmática?

Después de llamar al ascensor, el arqueólogo se metió la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y sacó medio folio doblado. Mientras el ascensor se paraba en su planta, William volvió a leer una vez más su grafía barroca, intentando descubrir un sentido en aquellas palabras.

Ita tria regna peragravit, amplecta ab auro ac gemmis umbratilis senis. Ille invenit ubi quiescit ac mihi aperuit, certus Iulius quondam in vitam ex eius cineribus p……e ..m ….r.e ut aeternum eum inter divos facerem.

Así ha atravesado tres reinos, abrazado por el oro y las gemas del viejo retirado. Él ha descubierto dónde yace y me lo ha revelado, seguro de que un día Julio xxxxxxx xxxxxx xxx vida de sus cenizas, para hacerlo eterno entre los dioses.

Por más que lo intentara, Asprini no conseguía identificar ningún indicio determinante para la comprensión de aquel párrafo.

—Podría ser un objeto en lugar de restos —supuso en voz alta.

Las puertas del ascensor se abrieron y Theocratis entró primero.

—Habla de descanso y cenizas —reflexionó el griego—, de modo que podría tratarse de una sepultura.

William inspiró a fondo y pulsó el botón de la planta baja.

—¿Crees que el liberto se refería a ese Julio?

—¿Al de tu descubrimiento?

—Sí —contestó—. El niño de la estatua.

—Parece la conclusión más lógica. Los fragmentos son restos del tablinum, igual que la estatua de Popea. Además, el autor de la carta y el que entregó la escultura coinciden, ¿no? —Dimitris se quitó las gafas de leer y se masajeó la cara bostezando—. Lo que yo me pregunto es a qué reinos se refiere y a qué informador alude Epafrodito.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor delante del patio del centro de investigación, los dos salieron y embocaron la entrada del bar que se hallaba más allá del hall del edificio. A pesar de la hora que era, las mesas de la sala interna estaban vacías a causa de una avería del sistema de climatización y el dueño del bar había resuelto el problema triplicando salvajemente el número de asientos en la barra. Pidieron dos cafés para llevar y en cuanto pudieron salieron del bar y se los tomaron bajo el arco del viejo portón que daba a Via delle Due Piramidi. El Piazzale dei Daini ya se había quedado vacío y las manchas de vegetación encajonadas al fondo temblaban con las ráfagas de viento africano.

—¿Y si fuera Nerón? —Las palabras salieron vacilantes de la boca del arqueólogo, como un soplo de viento perdido en el calor del verano—. Quiero decir, si el liberto estuviera hablando de una confidencia que le hubiera revelado el emperador —explicó mientras se llevaba a la boca el segundo Rothmans Slim del día.

Theocratis lo miró extrañado entrecerrando los ojos.

—¿Nerón?

—Bueno, sí —contestó incierto Asprini—. Hay una frase que me está dando vueltas en la cabeza desde esta mañana: «… por haberle indicado la vía de su búsqueda». Es solo una teoría, pero… por los escritos canónicos sabemos que Pablo fue a Roma porque durante el proceso de Cesarea se apeló al juicio del emperador en calidad de ciudadano romano.

—En los Hechos de los Apóstoles está escrito que permaneció en la Urbe al menos dos años —especificó el papirólogo.

—O sea, que podríamos suponer que Nerón lo recibió y que en un primer momento lo juzgó inocente.

—¿Y entonces?

William dio una segunda calada a su cigarrillo.

—Me pregunto qué búsqueda animaba al hijo de Agripina hasta tal punto de prometer la gracia al jefe espiritual de los cristianos y a su secta en caso de que este decidiera ayudarlo —murmuró, apuntando con la mirada hacia el horizonte.

Theocratis se secó la frente sudorosa y se liberó del molesto abrazo de su chaqueta.

—Para haber llegado en una carta hasta el tablinum privado de Popea difunta, debe de tratarse de algo tangible y realmente importante.

—Algo que no llegaremos a descubrir nunca, puesto que no contamos con más elementos sobre los que podamos trabajar.

En silencio, volvieron a encaminarse hacia el lago de luz que invadía insistentemente el patio del centro de investigación. Acababan de pasar por delante del bar cuando el griego se paró de pronto y clavó una mirada triunfante en el rostro desanimado de Asprini.

—Todavía tenemos una esperanza —reflexionó, extrañamente aliviado—. Alain Lacroux.

—¿Quién?

—La única persona que creo que podría ayudarnos —afirmó convencido el papirólogo.

—No me suena de nada, Dimitris.

Los labios del papirólogo se estiraron formando una suave sonrisa.

—Ya, pero seguro que has oído hablar del padre Aleno, ¿no?

Hacía solo dos horas que los primeros claros del alba habían aparecido en el horizonte cuando Asprini y Theocratis cruzaron a buen ritmo la Porta del Popolo, recorriendo los últimos cincuenta metros que anticipaban la amplia explanada empedrada de la plaza. En el fondo, tan sugestivas como dos leones de piedra en un espejismo entre dunas, las iglesias gemelas montaban guardia ante el obelisco flaminio, el reloj de sol egipcio que Augusto mandó llevar a Roma veinte siglos antes como símbolo de la victoria en la tierra de los faraones.

—Espero que no lleve mucho tiempo esperando —dijo Dimitris, que avanzaba jadeando por el eje menor de la plaza—. Hoy es su último día de vacaciones en Roma. Espero no haberle trastocado los planes.

William apretó el paso hasta ponerse al lado del papirólogo, al tiempo que paseaba la mirada por el estrecho tramo de empedrado entre Via del Babuino y Via di Ripetta.

La deferencia que en esta ocasión transmitía el tono normalmente catedrático de Theocratis confirmaba la fama que se había ganado el padre Aleno desde hacía años y aumentó las esperanzas que albergaba en aquel encuentro matutino. Alain Lacroux era historiador, antropólogo y un gran apasionado de la arqueología, además de ser uno de los mayores conocedores de la época paleocristiana y destacado experto de los manuscritos del mar Muerto. Exjesuita enrolado en la Legión Extranjera con treinta años, el estudioso estaba muy mal visto en el ambiente eclesiástico debido a sus teorías anticonformistas y poco ortodoxas. Después de haber vivido en Roma, Alejandría y París, Lacroux se retiró a Damasco —una ciudad que ya conocía de sus años de militancia legionaria en Siria—, donde decidió pasar el último cuarto de su vida dedicándose a la enseñanza universitaria y la actividad de asesoramiento a las expediciones de excavación en el área siria.

—¿Ha sido difícil? —preguntó Asprini mientras pasaban rápidamente por delante de las cuatro fuentes que descansaban a los pies del obelisco.

—¿El qué?

—Conseguir una cita con él.

El papirólogo aminoró el paso por un instante.

—No mucho —aclaró, escrutando el límite derecho de la plaza—. Obviamente, ya estaba al corriente de tu descubrimiento y nuestra historia no ha hecho más que despertar su curiosidad. Ha dicho que sería un placer hablar con nosotros. Ah, mira, ahí está la cafetería.

Recuperando el ritmo, llegaron hasta la larga fila de mesas que ocupaba gran parte de la acera del bar Rosati. Al otro lado de la serigrafía de las cristaleras, los pocos que se encontraban en la cafetería a aquella hora debían de ser clientes habituales y charlaban plácidamente entre ellos delante del elegante mostrador de madera pulida. Solo uno esperaba a la sombra de una marquesina amarilla rodeado de una nube de humo, absorto en la lectura de una agenda de cuero.

—Tiene que ser él —murmuró el griego indicándolo con el mentón.

En ese instante, un joven camarero de uniforme salió del bar y se dirigió hacia su mesa con una bandeja con un capuchino y un cruasán. Ambos se detuvieron a unos pasos de distancia y William esperó a que el camarero se marchara para observar al hombre que estaba a punto de conocer.

El tipo estaba reclinado cómodamente sobre el respaldo de la silla, con las piernas estiradas y cruzadas, y vestía una amplia camisa blanca de algodón y unos Dockers color caqui. En la cabeza llevaba un sombrero de fieltro marrón y el verde jade de sus ojos resaltaba sobre la tez dorada, por detrás de la montura metálica de unas diminutas gafas de lectura. La nariz aristocrática resaltaba entre las mejillas redondeadas y los labios finos, y unos mechones de cabello cano sobresalían por debajo del ala sobada del sombrero. De estatura media y físico esbelto, el estudioso escondía su edad real bajo el aspecto de un hombre de más de cincuenta años en buena forma.

Theocratis se acercó a la mesa mientras el hombre cerraba la agenda para dar cuenta del desayuno.

—El profesor Lacroux, supongo —dijo brevemente en inglés.

El estudioso cogió el puro que sujetaba entre las comisuras de los labios y lo dejó apoyado en el borde del cenicero.

—Exacto. Y usted debe de ser el papirólogo.

—Soy Theocratis. Es un placer conocerlo —dijo el griego mientras le tendía la mano—. Le presento al señor Asprini.

—Ah, el Maiuri de Oplontis —comentó con una sonrisa el padre Aleno—. Encantado de conocerlo —dijo antes de estrecharle la mano a ambos e invitarlos a sentarse a su mesa.

—Igualmente —aseguró el arqueólogo mientras se sentaba a su izquierda—, y le agradezco sinceramente el tiempo que ha querido dedicarnos.

—¿Desean tomar algo?

El griego respondió por los dos.

—Sí, gracias. Dos cafés nos vendrían muy bien.

Lacroux llamó la atención de otro camarero que estaba apuntando la comanda de una pareja de novios a unas cuantas mesas de distancia. Con una mano indicó el número dos mientras silabeaba su pedido acercándose una taza imaginaria a la boca. El joven asintió y siguió ocupándose de los recién llegados.

—Siento haberlos hecho venir a esta hora —se disculpó el antiguo legionario—, pero mañana salgo para Damasco y todavía tengo que hacer muchas cosas.

—Los académicos dormimos poco —replicó Asprini para quitarle importancia—, y a quien madruga Dios le ayuda.

—Muy bien, entonces empecemos por el principio —instó Lacroux sin perder más tiempo—. Explíquenme mejor lo que ha pasado y díganme en qué puedo ayudarlos.

El arqueólogo habló largo y tendido, interrumpido en escasas ocasiones por su compañero, y expuso minuciosamente la cadena de eventos comprendidos entre el descubrimiento del tablinum de la residencia de Popea y el trabajo de traducción de los fragmentos que habían llevado a cabo en el centro de investigación de la capital.

El padre Aleno clavó su profunda mirada en el rostro ensimismado de William y lo escuchó en silencio durante todo el tiempo que duró la narración. De vez en cuando aspiraba una bocanada del puro y cruzaba los labios, dirigiendo el humo hacia el lado vacío de la mesa. A juzgar por la concentración que se leía en su ceño fruncido, aquella historia empezaba a despertarle un verdadero interés.

—¿Cómo está su exmujer? —preguntó al final, sacrificando su misterioso mutismo.

—Todavía tiene muchos dolores —explicó Asprini—, pero por lo menos ya está en casa. El médico le ha prescrito un par de semanas de reposo absoluto y le he pedido a su hermano que venga de Florencia para que la cuide y esté con ella.

—¿Y la policía? ¿Ha encontrado ya alguna pista?

—Oficialmente, el Arma dei Carabinieri se está ocupando del robo de los papiros. —El arqueólogo se terminó el café, ya frío, dejó la taza en la mesa y concluyó la respuesta con un tono cargado de resignación—. En cuanto al accidente, los testigos creen que se trató de un idiota, o tal vez un drogadicto, de modo que por el momento se excluye la posibilidad de un intento de homicidio. Por lo tanto, suponen que ambas cosas no pueden estar relacionadas y están procediendo con mucha parsimonia.

—Por no decir desinterés —comentó Theocratis.

Lacroux inspiró a fondo y volvió la cabeza hacia el otro lado de la calle. La Piazza del Popolo comenzaba a despertar del torpor del alba y se preparaba para otro largo día cargado de fotos, visitantes y holgazanes. Unos intensos rayos de sol se posaron sobre su rostro ovalado mientras dirigía la atención a sus interlocutores, amplificando por un instante el magnetismo de sus ojos verdes.

—Esa voz…, ¿ha vuelto a oírla? —inquirió pensativo.

—No, no ha vuelto a llamarme.

—Entiendo.

El estudioso se quitó las gafas y reflexionó unos segundos, moviendo insistentemente los dedos sobre la mesa.

—Verán, no niego que todo esto me parece interesante —prosiguió convencido en voz baja—, pero no sé cómo puedo ayudarlos.

Como si ya se estuviera esperando aquella respuesta, William sacó del maletín que llevaba colgado en bandolera un DVD de funda rígida en la que se leía: «Oplontis - Restos del área marítima», y unos folios encuadernados y escritos con una letra pequeña y apretada.

—Aquí tiene toda la información que necesita para reconstruir las últimas fases de las excavaciones. Dentro encontrará también la base fotográfica de partida, los documentos que redactó Martina y los informes que hemos realizado el señor Theocratis y yo. Nosotros hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos, pero ahora necesitamos la ayuda de un gran experto; por eso nos gustaría que analizara el material para tratar de descubrir la naturaleza de la búsqueda que creemos que estaba realizando Nerón y qué tipo de relación pudo haber entre el emperador y san Pablo.

Roma, 13 de julio

Acababan de dar las once cuando el Audi A3 negro pasó por Via di Porta Pertusa y embocó la Aurelia por el tramo que bajaba hacia la ladera de Sant’Antonio. Frenando suavemente, el vehículo se desvió en el cruce de Via di Villa Alberici y aumentó la velocidad mientras pasaba entre los arbustos y muros bajos alumbrados por la luz de las farolas. Una brisa ligera arrastraba consigo una llovizna menuda e insistente, la primera después de muchas semanas de canícula. El hombre bajó hasta la mitad la ventanilla del lado del pasajero y respiró a pleno pulmón el olor del asfalto mojado.

—Coge por las murallas —dijo, invadiendo el habitáculo con su voz intensa.

Inmóvil con las manos al volante, el energúmeno ruso llegó al final de la calle y aminoró la marcha virando con un amplio giro a la derecha para acceder al Viale delle Mura Aureliane. La zona era silenciosa y estaba inmersa en una soledad onírica. El coche cruzó el Janículo costeando los vestigios de la antigua muralla imperial. Después de pasar por delante del Grand Hotel, el ruso siguió conduciendo otros cinco minutos, luego volvió a doblar por última vez a la izquierda y aparcó a la sombra de un platanero, hacia la mitad de Via Fratelli Bonnet. El pasajero abrió la puerta del Audi y se bajó con las últimas gotas de lluvia, ayudándose con su elegante bastón de paseo.

—Espérame aquí —ordenó apoyándose en la ventanilla.

El hombre se abotonó la chaqueta del traje azul marino y se dirigió despacio hacia el patio de un edificio de la acera de enfrente. El cielo encapotado y sin estrellas difundía una malévola oscuridad sobre los techos escalonados de Monteverde Vecchio. El dolor de la cadera volvió a presentarse mientras subía los últimos escalones que llevaban al portal. Intentando ignorarlo, llegó hasta el portero electrónico y llamó al número 18.

—¿Quién es? —dijo una voz acompañada por un ruido metálico.

El hombre del bastón acercó la barbilla al micrófono.

—O. D. Q. O. R.

Un zumbido eléctrico anticipó el sonido seco de la cerradura y por fin la hoja derecha de la cancela pudo deslizarse cuando el recién llegado la empujó.

El ascensor estaba en la planta baja. El hombre entró y seleccionó rápidamente el sexto piso.

El número 18 se encontraba en la otra parte del amplio rellano. El hombre vio que el batiente estaba entreabierto y una luz amarillenta y difuminada se colaba por el quicio de la puerta. A un metro de él apareció una figura con vaqueros y camisa que le pidió que entrara.

—Lo esperaba antes, maestro —confesó en voz baja.

—Han surgido algunos imprevistos —cortó el hombre mientras pasaba con desenvoltura por delante del otro y se adentraba en el corto pasillo del recibidor.

Más allá del vestíbulo, tres habitaciones del lado derecho compartían un único balcón que asomaba al jardín y al aparcamiento de Via Daverio.

—No tengo mucho tiempo. Yuri me está esperando para llevarme a la Grotta —dijo el recién llegado mientras entraba en la habitación central y se acomodaba en un alto sillón de cuero. El de los vaqueros se sentó frente a él, pálido e inquieto—. Puede hablar —sentenció átono el maestro. Entre las manos carnosas giraba sin cesar la cabeza arqueada de su bastón.

—He hablado con Balgan. El objetivo ha sido trasladado hace tres horas.

—¿Dónde lo han interceptado?

—Estaba volviendo a su casa —explicó el de los vaqueros—. Lo han narcotizado en un callejón a pocos metros de su casa y lo han metido en el furgón. Un trabajo limpio.

—Bien. ¿Y han registrado su despacho?

—En el barrio de Al Moujtahed había una especie de fiesta —trató de aclarar respetuosamente el interlocutor— y nuestros hombres no han querido llamar la atención. Mañana, con más tranquilidad…

—Muy bien —lo interrumpió con determinación el maestro—. Pero quiero que lo registren. Y que encuentren la forma de hacerlo hablar. Esta noche avisaré al Consejo.

El otro hombre bajó la cabeza en señal de respeto.

El hombre del bastón se levantó con gran esfuerzo del sillón de estilo barroco. La molestia de la cadera se había convertido en una punzada secreta y constante.

—Tengo que irme —dijo mientras salía del salón—. Manténgame informado y sea prudente. Como ha podido comprobar, nuestros canales de comunicación ya no son seguros.

—Lo haré, maestro.

El dueño de la casa lo siguió lentamente hasta la puerta. Antes de salir, el maestro se volvió para escrutarlo con mirada soberbia, le rodeó el pecho en una especie de abrazo y recitó en voz queda el acostumbrado saludo.

—Oculus Dei qui omnia regit…

—Agat nostras manus in consectatione —fue la respuesta.

A última hora del día, la figura del maestro se eclipsó en la penumbra del ascensor. Tres minutos después, un Audi A3 negro se alejaba de Via Bonnet apuntando expedita hacia las afueras de la ciudad.

CAPÍTULO 4

En pantalones blancos y a torso nudo, William se levantó de la cama y se dirigió descalzo y medio dormido a la cocina. Antes de poner la cafetera, el arqueólogo se estiró bostezando y abrió la puerta del balcón. El toldo estaba bajado hasta la mitad, de forma que lo alzó por completo para dejar entrar el aire fresco de la mañana y los tímidos rayos de luz que acariciaban Fonte Nuova. Adoraba aquel sitio porque le recordaba los vastos campos de Piazzolla, una aldea de Nola donde vivieron sus abuelos paternos, y estaba encantado de que Martina pudiera disfrutar de la tranquilidad de aquel lugar durante el periodo de convalecencia. Desde que salió del hospital, William iba a visitarla todos los días a última hora de la tarde y la noche anterior se había dejado convencer cuando el hermano de Martina le pidió que se quedara a cenar. «Esta noche habrá un menú especial y me sentaría muy mal si no te quedaras a probar lo que voy a preparar», le había dicho Gianni cuando él intentó declinar la invitación.

La habilidad del cocinero y el deseo de evitar por una vez la tristeza de una mesa solitaria en el Cicerone terminaron por convencerlo, de modo que Asprini cedió ante la insistencia de su ex y accedió a quedarse a cenar con ellos. Fue una velada larga y agradable, y el vino acompañó amablemente la conversación de los tres comensales hasta muy tarde. Martina le preguntó sobre los papiros y William la puso al corriente del último correo electrónico que le había enviado el padre Aleno, en el que el estudioso le aseguraba que había formulado ciertas hipótesis interesantes acerca de su contenido y le pedía que esperara unos días más para que le diera tiempo a enviarle un informe definitivo.

De ahí la conversación se desvió al recuerdo de algunas viejas excavaciones, las anécdotas más divertidas y los hallazgos más interesantes, y al final desembocó en los recuerdos de los años de universidad, suscitando al mismo tiempo carcajadas de alegría y miradas brillantes, cargadas de amarga melancolía. Para la hora del postre, William ya había bebido más de la cuenta, así que prefirió quedarse a dormir en la habitación de invitados, obligando a Gianni a conformarse temporalmente con el sofá del salón.

Los suaves borbotones de la cafetera sacaron a Asprini del amodorramiento en el que se había sumido sentado en la silla que había apoyado contra la pared del balcón. Bostezando de nuevo, el arqueólogo se acercó a la hornilla y azucaró mecánicamente el café. Se sirvió una taza y volvió a salir al balcón para saborearla lentamente mientras contemplaba las bajas construcciones que descendían a lo lejos hasta el bosque y las líneas de olivos de Macchia Trentani y Valle Cavallara.

Calle abajo, un jubilado regresaba en bicicleta de su paseo matutino con una bolsa de pastelería en la mano. Al verlo, William se acordó de la vieja bicicleta de montaña que Martina tenía debajo de las escaleras del portal.

En realidad, la idea de salir a dar una vuelta en bici no estaba nada mal. Y además, seguro que a los dos dormilones de la casa les encantaría disfrutar de un dulce despertar a base de cruasanes recién hechos. Así pues, el arqueólogo entró en la cocina, se tomó su segunda taza de café y volvió a su cuarto para ponerse una camiseta y unos zapatos. A los dos minutos ya estaba listo para salir, y antes de cerrar la puerta cogió las llaves del piso, que estaban en un plato del mueble de la entrada, y se las metió en el bolsillo de los pantalones. Acababa de sacar la bici del portal y estaba a punto de montarse cuando la tranquilidad del callejón se rompió a causa de la marcha prolongada que se oyó desde un móvil. Instintivamente miró a su alrededor para ver de dónde venía el sonido y levantó la cabeza hacia el balcón abierto del segundo piso. «Pero ¿cómo se me puede olvidar la riñonera?», se preguntó irritado mientras dejaba la bicicleta apoyada contra el muro de la cancela para volver rápidamente a por el teléfono. La melodía de su iPhone retumbaba sin parar por el pasillo de la casa y estaba molestando a todo el vecindario. William volvió a entrar en el portal y corrió por el rellano intermedio que llevaba al último tramo de escaleras. Delante de la puerta de la casa oyó que el teléfono había dejado de sonar y metió la llave en la cerradura imprecando en voz baja contra su mala memoria. Al cruzar el umbral, la rolliza figura de Gianni lo recibió con el teléfono en la mano izquierda y una expresión entre angustiada e incrédula.

—Soy idiota, ya lo sé —dijo Asprini con las manos levantadas mientras se acercaba a su excuñado—. Había salido a comprar el desayuno, pero se me ha olvidado la riñonera.

Gianni lo miró en silencio. En los ojos hinchados por el repentino despertar el arqueólogo notó una profunda inquietud.

—Eh, ¿te pasa algo? ¿Quién era? —preguntó sorprendido.

—Era él —farfulló Gianni mientras le pasaba el iPhone como si fuera un hierro candente—. Me ha confundido contigo.

—Vale, pero ¿quién? —replicó ruidosamente.

—Se llama el Apóstata de las Trece Puertas. «Esta vez no errarán el tiro», ha susurrado con acento raro. «El sirio está condenado. Dondequiera que escondas la clave, destrúyela antes de que la encuentren».

Damasco, 17 de julio

Bashir se escurría como un riachuelo entre el gentío que llenaba las callejuelas a espaldas de Al Souweqah, volviéndose continuamente para comprobar que el forastero seguía detrás de él. Era casi mediodía y una multitud de muecines comenzaba a subir a los minaretes erigidos en torno a la mezquita de Damasco. Tenían que darse prisa si querían llegar a la casa antes de la llamada a la oración.

William avanzaba a duras penas, con la mirada clavada en la figura demacrada y desaliñada de su inesperado guía.

Sobre el empedrado eternamente húmedo de las angostas callejas que bordeaban la ciudad antigua, un continuo chasquido de sandalias acompañaba un número indefinido de nicab negros e hiyab blancos y azules, haciendo de la multitud un muro informe de velos y tejidos impregnados de sudor que se desplazaba a oleadas hacia la alta cúpula de la Gran Mezquita Omeya, el cuarto lugar más sagrado del islam.

—Rápido, extranjero —gruñó el joven sirio mientras se volvía hacia él por enésima vez—. Dentro de nada empieza el adhan y no me puedo saltar la oración.

Asprini le indicó que siguiera caminando con un gesto irritado de la mano y continuó abriéndose paso a empujones. Tenía que darse prisa, desde luego, pero no para complacer a Alá, señor del islam.

No pasaba ni un minuto sin que las palabras del Apóstata le resonaran en la cabeza cada vez más lúgubres y amenazadoras, y solo había una forma de evitar lo inevitable: encontrar al padre Aleno antes que los misteriosos asesinos. Después de la advertencia anónima que recibió casualmente su excuñado, el arqueólogo se había pasado el resto de la mañana intentando dar desesperadamente con Lacroux, pero todo fue inútil. El móvil del estudioso seguía fuera de servicio y los correos electrónicos no le daban ninguna confirmación de lectura. ¿Qué secreto tan valioso podían ocultar sus descubrimientos como para poner en peligro a todas las personas relacionadas con ellos? A las dos de la tarde, vencido por el remordimiento de haber puesto en serio peligro la vida del antropólogo francés, William decidió informar a Theocratis sobre lo ocurrido y reservó el primer vuelo que salía de Roma con destino a Damasco para ir a buscarlo personalmente. Si Martina había pasado por lo que había pasado tan solo por haber comenzado el análisis de los papiros, el padre Aleno se arriesgaba al triple por haberle dicho que había encontrado una interesante clave de lectura de los últimos hallazgos de Oplontis.

Salió de Roma por la tarde y por la noche aterrizó en el aeropuerto de El Cairo, donde había reservado una habitación en el Novotel, a la espera de coger el próximo vuelo para Damasco, previsto para el día siguiente a la hora del almuerzo con el 738 de Egyptair. Nada más desembarcar, Asprini cogió un taxi y siguiendo el consejo del taxista llegó en un cuarto de hora al Beit Ramza, un hotel pequeño pero decente ubicado a pocos metros del corazón de la ciudad antigua. Con la promesa de una buena propina, el arqueólogo convenció al taxista para que lo esperara fuera. Reservó una habitación que daba al patio interior del hotel y subió para dejar la bolsa de viaje y darse una ducha rápida.

A los veinte minutos ya estaba otra vez abajo. Le dio un billete de cincuenta euros al taxista y le pidió que lo llevara lo más rápido posible al Rida Said Conference Center de la Universidad de Damasco. Por lo que le había dicho Dimitris, Alain Lacroux era un hombre sin vínculos familiares: sin mujer ni hijos por el mundo. El único modo de descubrir dónde vivía era intentar averiguarlo en su ambiente de trabajo, esperando la colaboración de los demás profesores. Gracias a su tarjeta de identificación del ministerio italiano, William consiguió que lo recibiera el rector, que después de un par de llamadas a la secretaría le dio un pósit en el que había escrito en árabe e inglés la última dirección que Lacroux había dado en la universidad. Al salir del Said Center, Asprini se lo enseñó al taxista, que le contestó con una sonrisa mellada y socarrona.

—Pues claro que sé dónde es —aseguró en un inglés macarrónico—, es una calle que corta la paralela del Beit Ramza.

Al cabo de otro cuarto de hora, el arqueólogo ya estaba delante de la puerta del piso de la tercera planta del edificio que correspondía a la dirección que indicaba la nota. Después de llamar insistentemente, una mujer con chador le abrió la puerta y lo miró con aspecto contrariado. Incrédulo, William le pidió al taxista que le hiciera de intérprete a fin de hacerle unas preguntas a la mujer y describirle al hombre que estaba buscando.

—Dice que ya no vive aquí —tradujo el taxista con cierta dificultad—. Era el antiguo inquilino, pero se mudó hace unos dos meses y ella no tiene ni idea de adónde se ha ido a vivir. Dice que solo lo vio un par de veces durante la mudanza.

Agotado, Asprini se despidió definitivamente del taxista y se encaminó pesaroso hacia la habitación del hotel, mientras las sombras de la noche comenzaban a caer sobre la tierra de los antiguos califas. Al día siguiente se despertó con una firme determinación y con las primeras luces del día aprovechó la tranquilidad de la sala informática del hotel para navegar por la Red en busca de una foto del padre Aleno que pudiera servirle. Guiado por la suerte, el ratón pinchó sobre un enlace de simbología paleocristiana y en uno de los artículos apareció un primer plano de Lacroux. Armándose de agua y buena voluntad, empezó a visitar todas las tiendas, bares, tabernas y talleres del barrio en el que había vivido el estudioso con la esperanza de que alguien pudiera reconocer el rostro impreso en el papel e indicarle una nueva zona de la ciudad a la que pudiera ir a buscarlo. Precisamente cuando empezaba a pensar que no tenía sentido seguir dando palos de ciego y estaba a punto de tirar la toalla, conoció a Bashir, un vendedor de vinos que reconoció el rostro ovalado del padre Aleno.

—Es un cliente habitual —le aseguró el joven en una especie de francés—. Un hombre amable y generoso. Cuando vivía aquí le vendía varias botellas de vino por semana. Pero ahora que se ha mudado, me compra menos.

Al oír aquello, Asprini hizo de todo para conseguir que el dueño de la tienda le diera el día libre a su empleado. Al tercer billete de diez euros que dejaba en el mostrador, la renuencia del mercader desapareció tras un suspiro de satisfacción y Bashir pudo salir de la bodega por la tarde, cobrando el día entero directamente del bolsillo del extranjero con la promesa de acompañarlo a la nueva dirección en la que entregaba las compras del padre Aleno.

A la altura de la mezquita de Sinan Pasha, Bashir salió del enredo de callejas que cruzaban el zoco de Bab al-Jabiya y recorrió unos doscientos metros de la amplia avenida de Aal al Bait antes de doblar a toda prisa por la bocacalle de la derecha. Asprini lo seguía en sus yincanas peatonales alrededor de los perfiles ennegrecidos de los bajos edificios y juntos pasaron por delante de la gran fuente verde de la plaza Al Hareeka. Al llegar a la otra parte de la explanada, el chico atravesó un cruce amplio saltando entre los coches que esperaban parados a que cambiara el semáforo y embocó Mou’aeiyah.

—¿Ves, al final? —preguntó el sirio mientras señalaba con el mentón un edificio de paredes con rayas amarillas, blancas y negras sito en el otro extremo de la calle—. Ese es el palacio Azem, el Museo de Artes y Tradiciones Populares. La casa de tu amigo queda detrás, a la mitad de la cuesta de As Sawwaf.

Los primeros muecines comenzaron a entonar el adhan y las palabras Allahu Akbar, «Alá es grande», resonaron en los altavoces de las torres y retumbaron por todos los rincones de Damasco. Bashir alargó el paso, apremiando al arqueólogo con la mirada.

—Vamos, rápido. Te dejaré delante de la casa del francés y después ya seguiré yo por As Sawwaf. Entraré en la mezquita con los últimos, pero por lo menos no tendré que recuperar la oración.

Las calles que rodeaban el palacio estaban repletas de fieles que se encaminaban hacia sus mezquitas. Por el camino, la mayoría avanzaba levantando los brazos al cielo, repitiendo las estrofas de las voces reverberadas de los muecines. Dondequiera que posara la mirada, William veía cómo se multiplicaba la misma escena cargada de devoción. «Aquí nace la semilla del integrismo —pensó mientras bordeaban las altas cúpulas del Khan As’ad Pasha, el mayor caravasar de la ciudad—. El amor desmesurado a Dios ahoga sus mentes en una nube de fe que los ciega hasta los límites del fanatismo».

El chico del vinatero dobló por un pórtico de arcos puntiagudos de piedra, flanqueó sus paredes laterales ennegrecidas por un incendio y por fin embocó la parte baja de la calle que llevaba a la última dirección conocida de Lacroux. As Sawwaf no era más que una estrecha calleja de tierra amarillenta que conectaba Medhat Basha con el pasillo externo que bordeaba el patio de la Gran Mezquita. Hacia la mitad, la calle se transformaba en un callejón polvoriento de unos dos metros de anchura, encajonado entre las paredes de almohadillado rústico de las construcciones que lo asediaban a ambos lados. La luz entraba a bocados incluso en las horas más calurosas del día, mordiendo las paredes seculares y creando un juego de claroscuros de sugestiva intensidad a lo largo de aquella sinuosa serpiente de arena.

—Aquí es —dijo Bashir, que acababa de pararse a pocos metros de un portón sobre el que asomaba una ventana encañada—. Tu amigo vive aquí, en la casa de debajo del gardjoli —explicó señalando con el dedo una puerta de dos hojas dominada por el típico balcón árabe de madera, cubierto y pintado de un rojo estridente. Al lado del portón, un azulejo indicaba el número 24—. Cualquiera que sea el motivo por el que lo buscas, espero haberte ayudado —concluyó apresuradamente el joven sirio justo antes de marcharse, ansioso por alcanzar a los demás fieles—. Allah ya’fik. Que Alá te proteja, extranjero.

Antes de llamar, Asprini se quedó un momento observando el lugar en el que lo había dejado su guía. Si se hubiera tratado de otra persona, el arqueólogo habría dudado al instante de la veracidad de sus indicaciones. ¿Qué hacía un exjesuita viviendo en una choza del barrio árabe? ¿Qué le podía haber gustado de un callejón sucio y angosto, marcado por el paso del tiempo y completamente abandonado por los rayos del sol? No había terminado aquel pensamiento cuando empezó a golpear decidido la puerta astillada. Al fin y al cabo, no estaba buscando a un católico cualquiera. Se trataba del padre Aleno, y ante ciertos nombres lo mejor era no hacerse demasiadas preguntas.

El figón de Albzourie ya estaba casi vacío. William apartó el plato de crepes y se bebió los últimos dedos de arak helado mientras miraba hacia la puerta entreabierta. Las luces del gran mercado comenzaban a debilitarse lentamente y la bóveda oscura que se alzaba por encima de la calle proyectaba su sombra sobre las paredes de las tiendas.

—¿Entonces? ¿Vamos?

Bashir arrugó las cejas sin apartar la mirada de su kebab.

—Tienes que tener paciencia —murmuró mientras mojaba un trozo de pan en humus de garbanzos—. Pídete otro vaso de arak e intenta tranquilizarte.

—Tengo que entrar ahí —insistió apretando los dientes el arqueólogo.

—Y Amir te abrirá —replicó en voz baja el sirio, inclinando la cabeza para indicar al chico escuálido que, sentado a su lado, se estaba engullendo un cuenco enorme de falafel—. Pero no estamos en Europa, forastero. Y las celdas de la ciudad no son un buen espectáculo para los turistas. Confía en mí, quiero meterme tu dinero en el bolsillo, pero tenemos que ser prudentes y esperar el momento apropiado.

Asprini inspiró a fondo. El ansia se había convertido en un fuego que lo devoraba como a una cerilla. Al ver que el último domicilio del padre Aleno parecía deshabitado, el arqueólogo salió corriendo hacia la Gran Mezquita Omeya y esperó a que terminara la oración con la esperanza de poder reconocer el perfil de Bashir entre la multitud de fieles que salían del lugar de oración. Había sido toda una empresa reconocer al sirio, pero al final lo logró en el preciso instante en que el chico estaba entrando en un callejón por detrás del complejo religioso. Con la promesa de otra recompensa, William le pidió al joven que lo ayudara a encontrar la forma de entrar en la casa del francés. La idea de haber llegado demasiado tarde lo afligía sobremanera y un infausto abanico de posibilidades relacionadas con su desaparición se le clavaba en el cráneo como una manada de pitbulls rabiosos, sumándose a las advertencias susurradas del Apóstata anónimo.

Tenía que entrar allí como fuera. Y una vez dentro, tenía que buscar un indicio, una señal que, por débil que fuera, pudiese indicarle el modo de encontrar a Lacroux. Pero, sobre todo, tenía que esperar con todas sus fuerzas que aún le quedara tiempo para hacer algo.

Cuando las últimas luces del fondo de la calle se apagaron, Bashir le susurró algo a Amir. El chico asintió, cogió la última albóndiga de su cuenco y se encaminó tambaleándose hacia la salida. A la luz del quinqué, sus diminutos ojos negros brillaron de determinación en el encarnado color miel del rostro.

—Pero ¿qué está haciendo? ¿Se va? —preguntó confuso Asprini.

—Ha llegado el momento. Le he dicho que vaya hacia allá —replicó impasible el sirio, que se levantó de la mesa haciéndole una señal para que lo siguiera hacia la caja—. Ven, págame la cena. No debemos ir juntos.

Dejando una distancia prudente, comenzaron a seguir al niño de doce años, que rápidamente subió por Hasan al-Kharrat y cruzó la zona del mercado. En la suave brisa nocturna, el alboroto de las calles parecía un lejano espejismo y por fin la caricia del reposo dejaba penetrar la quietud en los callejones más escondidos de Damasco, mientras los pocos transeúntes que seguían despiertos se limitaban a disfrutar de la tranquila respiración de la ciudad. Amir desapareció repentinamente por una calleja a pocos metros del palacio Azem y enseguida Bashir se dirigió hacia la parte descubierta de Medhat Basha, el otro pasillo asfaltado que flanqueaba el mercado de la ciudad.

—Eh, tenemos que seguirlo —apremió William a media voz.

El sirio le tiró del brazo como si fuera un niño.

—Pero ¿te quieres callar de una vez? Tienes que confiar en mí y dejar que te ayude, ¿entendido?

A los pocos minutos ya habían superado el cauce empedrado de la casa inclinada y se encontraban al principio de As Sawwaf, avanzando en silencio hacia el manto de oscuridad que envolvía el tramo central de la serpiente polvorienta. A menos de cuarenta metros del balcón rojo de Lacroux, el arqueólogo percibió una pequeña figura que esperaba con la espalda apoyada en el portón de la casa.

—¿Lo ves? —susurró con tono triunfante Bashir—, ya está con la ganzúa. Dentro de dos minutos estará dentro.

Asprini entrecerró los párpados e intentó proyectar la mirada sobre la figura del niño. A la luz de la luna, Amir parecía una estatua de cera con la cabeza alzada hacia el arco de piedra que circundaba los márgenes de la cuesta de As Sawwaf. Sin un parpadeo ni el más mínimo temblor. Solo los dedos de las manos, escondidas por detrás de la espalda, punzaban levemente sobre la cerradura del portón con una fina lima metálica con punta.

—Seguro que puede…

Las palabras de William se interrumpieron con el gemido de los goznes del portón. El niño empujó la puerta y entró en la casa, dejándola entreabierta para que sus cómplices pudieran seguirlo.

—Más que seguro —se adelantó el sirio, mientras pasaba por delante del rostro tirante de Asprini—. Amir es un mago abriendo puertas. Y tú me debes el doble de lo acordado.

William cruzó la puerta detrás del sirio y cerró a su espalda con un suspiro de alivio. La única ventana que daba a la calle estaba cerrada por dentro y Bashir encendió la luz.

—Creo que alguien se nos ha adelantado —dijo, una vez que sus ojos se acostumbraron a la claridad—, y seguro que no era amigo del francés.

La casa del exjesuita era una especie de apartamento de dos pisos en el que parecía haberse desencadenado la furia destructora del huracán Katrina. De todas las cosas del padre Aleno, solo quedaban en su sitio un sofá que miraba hacia la entrada y las mesas y sillas del comedor. Las dos estanterías de la pared del fondo del salón estaban completamente vacías y un enjambre de libros y páginas sueltas descansaba en el suelo. Unas fundas de plástico sobresalían del montón de tomos antiguos de cuero como cuerpos sin vida lanzados apresuradamente en una fosa común. Eran cientos de volúmenes, tirados de sus repisas por unas manos insensibles a su valor y esparcidos formando pequeños montones sobre las losas del pavimento. Una profunda frustración inundó el ánimo ya abrumado del arqueólogo.

Había llegado demasiado tarde.

Quienquiera que hubiese secuestrado al exjesuita había puesto la casa patas arriba. Con los ojos cargados de rabia, William subió corriendo por la pequeña escalera que unía el comedor con el piso superior y encontró la misma escena de repisas vacías en las paredes y libros hechos jirones amontonados en el centro de la habitación. Los cajones del escritorio que había delante del balcón yacían volcados encima de la cama, que seguía apoyada contra la pared. Debajo de la cama, más allá del borde de la sábana consumida que caía hasta el suelo, se veía el extremo de una barra negra.

William se agachó para recogerla y vio que era una larga batería de litio.

Probablemente la del portátil de Lacroux.

Angustiado y con la cabeza gacha, Asprini se sentó en el borde de la cama. Todavía tenía en la mano la batería del portátil. Apretó fuerte los párpados, intentando recuperar la calma, pero todos sus esfuerzos eran inútiles y solo le servían para hacerse cada vez más consciente del fracaso.

El que hubiera secuestrado al padre Aleno también había conseguido llevarse su ordenador.

Y ahora probablemente estaba a un paso de conocer el secreto que mencionó el Apóstata.

Una oleada de cólera y resentimiento contra sí mismo desbordó los márgenes de su voluntad y William se puso en pie y tiró con todas sus fuerzas la batería de litio contra la balaustrada de las escaleras.

Bashir se precipitó hacia la habitación del exjesuita y se encontró al extranjero sentado en la silla del escritorio, con la cabeza entre las palmas de las manos, murmurando sin cesar un montón de palabras sin sentido sobre una clave escondida, con el rostro pálido del que acaba de sufrir un colapso.

—¿Quieres agua? —preguntó con amabilidad. Estaba convencido de que el arqueólogo estaba sufriendo una crisis nerviosa.

Asprini lo miró, negando ligeramente con la cabeza. Sus ojos se habían convertido en dos hendiduras sin expresión.

—Vámonos —murmuró acongojado—, ya no podemos hacer nada aquí.

—¿Crees que lo han secuestrado? —preguntó el sirio mientras seguía al arqueólogo por las escaleras.

—¿Es una pregunta? ¿Te parece la casa de uno que se ha ido voluntariamente?

El sirio miró hacia la entrada. Amir estaba tumbado plácidamente en el sofá, masticando algo bocarriba, con la nuca apoyada en uno de los brazos del asiento. Tal vez el niño pudiera ayudarlos.

—Podríamos hacer un último intento —propuso de pronto Bashir—. En este barrio nadie puede secuestrar a un extranjero sin que se note. En todo caso, el problema sería tener suficiente dinero y saber a quién sacarle determinado tipo de información.

—¿Y tú lo sabes? —preguntó dudoso Asprini.

El sirio se dio la vuelta y apuntó el índice derecho hacia el salón.

—Yo no. Pero su tío, seguro.

—¿Y quién es su tío?

—Digamos que un nombre que cuenta bastante entre los árabes de Damasco.

El arqueólogo se rascó el cuello.

—¿Un padrino?

—Aquí lo llamamos qaid. Recuérdalo en el futuro.

A pocos metros de los tres arcos de la Bab Sharqi, William desvió a la izquierda por el callejón de Ananías y recorrió la última calle del límite oriental del Bab Touma, el centenario barrio cristiano de Damasco. El cielo se había encapotado repentinamente y un cúmulo de nubes plúmbeas envolvía el cuarto opalino de la luna, proyectando una larga franja de oscuridad sobre los canales de piedra excavados entre el perímetro de las casas. La noche transcurría veloz hacia el culmen silencioso de su curso. A las pocas horas cedería el paso al amanecer.

El arqueólogo subía la ligera pendiente acompañado únicamente por las pisadas de sus mocasines. A su alrededor no había más que vacío y sombras. A treinta metros del final de la cuesta, Asprini distinguió el reflejo de un muro de ladrillos blancos que temblaban en el fondo. En el centro, los últimos restos de un candil alumbraban una reja que cerraba un pequeño arco de entrada.

En su punto más alto, una cruz doble de mármol le confirmó que había llegado al destino que le habían descrito.

—Esos tipos siguen con vida porque sus asuntos no nos interesan y mientras se maten entre infieles, a nosotros nos da igual. Lo único que te puedo decir es que hace unas noches unos pajaritos vieron a cuatro occidentales merodeando por las calles de Al Moujtahed. Según parece, aprovecharon la confusión de una fiesta para meter a un viejo europeo en una furgoneta y después se dirigieron hacia la puerta oriental de la antigua muralla. Si quieres un consejo, deberías buscar en el barrio cristiano, tal vez en la antigua casa de vuestro profeta. No sé por qué, pero a vosotros, los infieles, os encanta cometer pecados bajo la mirada de vuestros falsos santos.

Las palabras desdeñosas del qaid confirmaron sus temores y, una vez fuera de la cueva, Bashir lo animó a presentarse en el lugar que le había indicado el gran jefe como probable zona del secuestro: la casa de san Ananías.

Determinado a actuar, el arqueólogo se aproximó a la débil elipse de luz que iluminaba la parte alta de la reja. Al lado de uno de los contrafuertes, un cartel plastificado explicaba en varios idiomas que la entrada a la cripta del antiguo tabernáculo estaba momentáneamente cerrada al público por inminentes obras de restauración e invitaba a los fieles a recogerse en oración delante de los templetes posteriores del patio interior. Más arriba, una lápida escrita solamente en inglés leía:

La tradición atribuye la propiedad de esta morada al sabio Ananías, el mártir cristiano que le devolvió la vista a san Pablo, lo bautizó y lo ayudó a esconderse y a salir de Damasco después de que Pablo, con sus sermones, se ganara el odio de los judíos que habían organizado su muerte.

Pensativo, Asprini volvió a leer despacio el nombre de la explicación esculpida en piedra. Tal vez fuera una coincidencia, pero el hecho era que el nombre de Pablo de Tarso había vuelto a presentarse a miles de kilómetros de Oplontis, como si quisiera indicarle que seguía por buen camino.

Sin perder más tiempo, William miró atentamente a su alrededor. Aparte de un perro que estaba durmiendo acurrucado en un rincón lejano, la calle parecía desierta y sumida en la tranquilidad nocturna. En un segundo, el arqueólogo apagó la luz del tramo en el que él se encontraba y se agarró a la reja. El hierro vibró con su peso hasta que apoyó el pie derecho en el borde de la lápida conmemorativa. Empujándola suavemente con la pierna, Asprini comprobó su resistencia y cuando estuvo preparado se dio impulso, intentando alcanzar con el otro mocasín la superficie de ladrillo que rodeaba el contrafuerte. Sus largas piernas lo ayudaron. Como un equilibrista en la cuerda de un circo, William consiguió poner los dos pies sobre el estrecho saliente del friso y por fin rozó con los hombros el borde del largo muro exterior que protegía el patio. Con un último esfuerzo, dobló las piernas al unísono y lanzó el busto hacia lo alto, mientras intentaba apoyarse con los codos en el borde superior de la pared. Apretando los dientes por el esfuerzo, el arqueólogo se sujetó con los antebrazos y pasó el tronco hacia la otra parte. Por último, deslizó el pecho a lo largo del espesor del muro, levantó las piernas de una en una y se tumbó completamente sobre las anchas hileras de piedra. Cuando recuperó el aliento y se sintió preparado, Asprini respiró profundamente y se dejó caer dando un salto de cuatro metros, apuntando con los pies hacia un pequeño parterre de flores para intentar atenuar la caída. Un gemido acompañó el golpe moderado de su cuerpo contra una capa de terreno suave, recién removido. Por un instante se quedó inmóvil, agazapado en la sombra, con los sentidos alerta para identificar cualquier ruido que pudiera proceder de la otra parte del patio. Desde una dependencia que comunicaba con la casa de Ananías, una televisión difundía retazos de un parloteo incomprensible.

El vigilante seguía despierto, así que no podía cometer errores.

William aguzó la vista, intentando buscar referencias en la oscuridad. En el extremo opuesto, la mole de dos jóvenes fresnos daba paso a un pequeño desnivel empedrado que conducía a un muro bajo pegado a la tapia y englobado en la profundidad de un torreón de piedra.

Al lado de una bóveda estrecha había una pequeña ventana.

El arqueólogo avanzó al abrigo de una fila de macetas que decoraba una de las paredes y al llegar al muro notó que la abertura de la bóveda estaba protegida por una puerta decorativa de hierro forjado, mientras que la ventana estaba cerrada con una simple hoja de madera fijada a la roca por medio de un zuncho atornillado a una punta de acero que sobresalía de un larguero.

Una voz interior lo incitaba a superar aquel obstáculo de piedra, pero la puerta estaba bien cerrada y no podía forzarla sin hacer ruido. Tras echar una ojeada al débil resplandor de la dependencia, Asprini empezó a forcejear con las manos contra la presión del zuncho.

A los cinco minutos, con las manos temblorosas a causa del esfuerzo y la frente empapada en sudor, William soltó el panel de madera, lo empujó hacia atrás y se asomó con circunspección por la angosta abertura.

La bóveda y la ventana daban a una estrecha galería llena de sacos, mesas y palas. De la pared interna del rellano salía una escalera con forma de ele excavada en la roca, en cuya base trepidaban dos velas colocadas en las esquinas de un arco que llevaba a otro nivel subterráneo. Asprini se metió un poco más en la estrecha abertura, alargó el cuello en dirección a la nueva sala y entrevió dos filas de bancos. Había descubierto el acceso a la capilla.

Un tirón. Después otro más decidido. Y otro, y otro más. Pedirle a su cuerpo que atravesara aquella angostura era una paradoja, una utopía para un hombre de su tamaño.

—Venga, hombre —susurró con un hilo de voz mientras seguía empujándose contra el borde de la ventana—, no puedes quedarte encajado en este maldito agujero.

Los brazos y el pecho ya habían pasado. Con una violencia atroz, el arqueólogo se lanzó hacia adelante y una punzada lancinante le atravesó el costado mientras caía pesadamente contra la balaustrada de la galería y aterrizaba sobre los sacos de gravilla y cal. Se llevó las manos al costado y apretó los ojos mientras ahogaba un desesperado grito de dolor. La punta de acero del larguero le había dejado su marca a traición.

Una amplia mancha de sangre apareció entre los pliegues y el rasgón de la camisa. La herida era de unos dos dedos de anchura y varios centímetros de longitud y, aunque no fuera muy profunda, le dolía como una condenada.

Asprini apretó los dientes y se levantó.

Había conseguido entrar en la cripta subterránea y eso era lo único que contaba. Ya pensaría después en la herida.

Ahora solo tenía que bajar y rescatar al padre Aleno.

Eso suponiendo que siguiera vivo.

Asprini superó el umbral de la capilla a la luz pajiza de las velas y se encontró ante una cripta de unos veinte metros. La construcción se había excavado enteramente en la roca, a una profundidad de unos siete metros por debajo de la calle. Después de un primer tramo más estrecho, el hipogeo se abría hasta una especie de ábside ocupado por un altar y una antigua cruz de madera.

Delante del acceso al subterráneo había una docena de bancos amontonados y el resto de la cripta estaba lleno de apuntalamientos y travesaños. Algunos tramos de las paredes rocosas estaban sujetos entre sí por fuertes telas metálicas y un agujero circular dentro del techo curvo albergaba el revestimiento dorado de un lampadario vacío.

El arqueólogo cogió una de las velas de la entrada y empezó a escudriñar con la mirada toda la superficie de la capilla en busca de un pasaje que llevara a otra cámara de piedra. Apretándose el costado, William atravesó el espacio que mediaba entre las paredes esperando encontrar un agujero, una grieta o una simple hendidura calcárea que le permitiera acceder a una prolongación secreta del hipogeo. Comprobó una, cien y mil veces el veteado grisáceo de cada una de las losas rocosas del subterráneo y se arrodilló sobre el pequeño escalón que separaba la zona del altar.

No había nada que hacer. Las losas de la capilla estaban húmedas, desgastadas y mal sujetas, pero se extendían hasta los límites del santo lugar sin solución de continuidad.

No había ningún vano escondido, de ningún tipo o dimensión, y ni siquiera encontró el más mínimo rastro que indicara que el padre Aleno hubiera estado en aquel lugar oscuro y cavernoso.

Una vorágine de rabia, frustración y abatimiento le arrasó implacable todas las regiones del ánimo, transformando el sentimiento de culpa en una fiera famélica que le devoraba el pensamiento. Él y sus malditos papiros habían condenado al exjesuita al suplicio de un secuestro de epílogo mortal.

Al intentar levantarse, Asprini se apoyó en la superficie del altar que se alzaba sobre su cabeza y una mirada fugaz fue a posarse en la madera polvorienta de la cruz. Si bien inestable y sin adornos, aquella cripta no dejaba de ser un lugar de culto, la meta de miles de peregrinos que durante siglos habían manifestado entre sus paredes su mensaje de fe y esperanza. Se volvió a sentar, se giró lentamente hacia el ábside y se arrodilló con las manos juntas. Cerró los ojos y bajó la cabeza a la altura de las sujeciones de la mesa litúrgica.

Antes de intentar salir de la capilla, rezaría por lo menos una oración por Lacroux.

Al pronunciar el amén del Pater Noster, el arqueólogo volvió a abrir los párpados y una avalancha de estupor se derramó sobre su mirada, puesta en la base del altar. A medio metro de las piedras, en el cuadrado de penumbra que formaba el pie del altar, una alfombra de cáñamo apenas lograba tapar el extremo de un listón de madera. Con una mano aferró un borde de la alfombra y la apartó hacia un lado, dejando al descubierto una trampilla cerrada desde fuera por un grueso cerrojo.

—Te debo un favor —murmuró alzando la mirada hacia el Cristo clavado en la cruz.

En tres segundos sacó el pasador de sus anillas corroídas y levantó la trampilla, que daba paso a una serie de escalones ahogados en un mar de oscuridad.

Un fuerte olor a moho lo envolvió mientras bajaba y el resplandor de la vela reveló una serie de símbolos cristianos excavados en las frías paredes rocosas que ceñían los laterales de la escalera.

A tres pasos del fondo, la silueta de una lámpara de aceite remataba el arquitrabe de una vieja puerta que cerraba la única abertura presente en el espesor de la puerta. Asprini desenganchó la lámpara y la agitó levemente para comprobar el nivel de líquido en su interior. A juzgar por el ruido y el hollín del cristal, alguien la había usado recientemente. Con lo poco que le quedaba de la vela encendió el pabilo y una claridad más viva iluminó aquella especie de pozo alargado. Acto seguido, volvió a colgar la lámpara en el gancho y se lanzó contra la puerta con todas sus fuerzas.

El dolor del costado aumentaba de un modo exponencial cada vez que impactaba contra la madera, pero William se esforzaba por ignorarlo, pensando únicamente en cómo aumentar la potencia de los encontronazos. Al sexto intento, la puerta cedió de golpe y él cayó rodando al suelo fangoso de la nueva cámara subterránea.

Atontado por la caída, el arqueólogo levantó ligeramente el cuello y entrevió una forma indistinta que ocupaba el centro de la cavidad que se abría ante él. Gradualmente, los ojos compensaron la escasez de luz y del perfil indefinido comenzó a delinearse la figura de una silla ocupada por un hombre que le daba la espalda.

Asprini se levantó y se le acercó al instante.

El padre Aleno estaba casi desnudo y tenía las manos y los pies atados a la silla. El rostro tumefacto caía inmóvil sobre el pecho, con una gran mordaza en la boca, mientras el busto se movía de un modo imperceptible, al ritmo de una respiración muy débil y dificultosa.

A primera vista, el estudioso parecía sumido en un evidente estado de inconsciencia.

El arqueólogo salió y cogió la lámpara del arquitrabe. Cuando volvió a entrar, los reflejos amarillentos rompieron el manto de oscuridad en que se hallaba sumida la cavidad y desvelaron un ambiente de planta cuadrada, completamente vacío y de un tercio del tamaño de la cripta. La ropa del estudioso estaba tirada en una esquina, junto con su sombrero y la mochila vacía. William la recogió y rápidamente liberó a Lacroux de las cuerdas que le excoriaban las muñecas y los tobillos. Mientras intentaba vestirlo lo mejor que podía, el padre Aleno gimió a causa del dolor y volvió a abrir lentamente los ojos verdes, ya carentes de cualquier residuo de voluntad. El estudioso estaba lleno de moretones y el rostro cubierto de sangre mostraba signos de deshidratación. Los labios estaban recubiertos de llagas y de la redondez de sus mejillas no quedaba más que el recuerdo. Un chorro de orina le mojaba los muslos temblorosos y la frente le ardía literalmente de fiebre.

Lo habían apaleado sin piedad, y luego habían dejado que se pudriera en aquella silla durante días, sin comida ni agua. No solo lo habían secuestrado y torturado. Escondiéndolo en aquella prisión estaban seguros de haberlo condenado a una lenta y terrible agonía.

—Intente levantarse —le dijo William, cogiéndolo por un lado y apoyándole el cuello sobre el brazo derecho.

La respiración del francés se transformó en un estertor rabioso y la boca comenzó a farfullar con insistencia frases sin sentido, repitiendo incansablemente la palabra velo. Por un instante Asprini soltó la cintura del prisionero y su cuerpo se dejó caer pesadamente sobre el borde de la silla. El padre Aleno parecía víctima de alucinaciones y las piernas eran incapaces de mantener el equilibrio.

—Vale, no importa. Intentaré cargarlo sobre los hombros —dijo con determinación el arqueólogo—. Usted solo intente agarrarse, ¿de acuerdo?

El estudioso cerró los párpados, como si hubiera querido asentir. Sin perder más tiempo, William respiró profundamente, se cargó sobre los hombros el cuerpo lacerado por la violencia y se encaminó con paso incierto hacia el primer escalón que subía a la cripta.

CAPÍTULO 5

William esperaba recostado en una de las sillas del pasillo, clavando una mirada vacía en la jamba blindada de la unidad de cuidados intensivos. Un médico paquistaní salió de la unidad con aspecto soñoliento y le pasó por delante, dirigiéndose a toda prisa hacia la zona de los ascensores.

El arqueólogo lo siguió con la mirada y observó cómo se alejaba por el pasillo.

Era inútil pedir más información. No se podía hacer nada más, salvo esperar. Y confiar en las ganas de vivir del francés.

La monja enfermera había hablado con él cuando comenzaban a despuntar las primeras luces del alba. La forma oval de su rostro arrugado destacaba sobre el gris oscuro del hábito.

—Su amigo está muy grave —dijo, intentando manejarse en italiano—. Ha sufrido una insuficiencia renal aguda y una crisis cardíaca. Los golpes que ha recibido lo han debilitado mucho y han acelerado los efectos de la deshidratación. Estamos haciendo todo lo posible, pero todo dependerá de cómo reaccione al tratamiento. Por ahora, esta es la situación. Si hay alguna novedad, lo avisaré personalmente.

Habían pasado cuatro horas desde que habló con ella, pero la monja no había vuelto a salir de la sala de reanimación.

La instalación de aire acondicionado del tercer piso estaba averiada y el calor se hacía sofocante entre las paredes pajizas del hospital italiano, poniendo a dura prueba el humor de los médicos y los pacientes.

Asprini se estiró el rostro arrugado con ambas manos y se levantó para acercarse a una de las ventanas que daban al patio del sanatorio. Por debajo de las manos, su habitual barba de tres días había crecido hasta convertirse en una tupida barba canosa.

Los rayos del sol batían con fuerza sobre las láminas abrasadoras del techo de los aparcamientos, rompiéndose en miles de reflejos metálicos que se expandían hasta la frondosidad del centro de la construcción. Al lado de las plantas, la sombra larga y solitaria del minarete de Dek al-Bab atravesaba el gran patio y subía hasta la mitad de la larga ala meridional del hospital.

No faltaba mucho para que el canto del muecín surcara el aire, anunciando a los hombres dignos la hora de la oración a Alá.

El arqueólogo se pasó la mano sobre la vistosa venda que le habían puesto debajo de la sucia camisa desgarrada y bajó la mirada ojerosa al alféizar de la ventana.

Puede que Dios lo perdonara algún día, pero no su conciencia.

Para ella sería un asesino durante el resto de su vida y ni todas las oraciones del mundo podrían extinguir el remordimiento de una culpa así. Había matado a un hombre para intentar salvar a otro.

La noche de su fuga de la capilla de Ananías, cuando William alcanzó la cima de la escalera del patio cargando sobre los hombros a un hombre en condiciones desesperadas, el doble cañón de un fusil le apuntó a la sien. El vigilante había esperado a que pasara por la angosta bóveda con todo el peso de su carga y luego apareció a su lado como un fantasma, materializándose de la nada. Sin mediar palabra, el hombre señaló hacia las luces de la ventana de la dependencia y con una patada lo exhortó a dirigirse hacia su alojamiento de la otra parte del patio. En cuanto entraron, el vigilante los llevó a la cocina y con gestos le ordenó a Asprini que sentara al prisionero en una silla. Después se acercó a un mueble que había al lado del pasillo de la entrada y levantó el teléfono, sin dejar de apuntar a los fugitivos.

El intercambio de palabras con la voz del otro lado del aparato fue veloz y conciso, pero a William le bastaron unas pocas palabras en griego para saber lo que les esperaba. «De acuerdo. Los llevo a un lugar seguro y me deshago de ellos».

El terror a que lo mataran despertó algo en su inconsciente y de prisionero se transformó en agresor suicida.

Bastó un instante, una distracción microscópica, para que sus miembros se lanzaran al ataque con una rabia y velocidad aterradoras.

Cuando el griego bajó la mirada para colgar el teléfono, una silla le golpeó el brazo armado con una violencia inaudita y el arqueólogo se abalanzó como un tren contra la mano que apretaba el fusil, arrastrando al hombre a una lucha furiosa y desesperada. En el ímpetu de la pelea, mientras se encontraba bajo una lluvia de puñetazos, el vigilante se le lanzó a la cintura y le mordió el costado, clavándole los incisivos en la carne hasta desgarrarle otro trozo de la camisa. Con la mente desquiciada por el dolor, William logró quitárselo de encima agarrándolo del pelo y le aplastó la cabeza contra el suelo de la dependencia. El hombre murió al sexto impacto, pero él continuó moviendo los brazos arriba y abajo como un pistón enloquecido hasta que agotó por completo todas sus energías. Exhausto y descompuesto por el increíble horror que le producía lo que acababa de hacer, el arqueólogo, aún jadeante, se volvió a cargar al exjesuita sobre los hombros y salió de la casa de Ananías, con cuidado de dejar el portón del patio bien cerrado. Recorrió el mismo callejón que lo había llevado a la capilla y se desvió por una profunda mancha de oscuridad, aventurándose a embocar un enjambre de galerías y callejones hasta que empezó a clarear. Después de encontrar refugio en un almacén de especias abandonado, William consiguió agua y comida para el padre Aleno, y allí permanecieron escondidos durante dos días. Pero el exjesuita seguía en estado crítico, sin que disminuyeran la fiebre ni los continuos espasmos. Entonces Asprini volvió a la Puerta de Damasco y cogió un taxi con el dinero que le quedaba. Al llegar a la entrada del antiguo almacén, el arqueólogo metió a Lacroux en el asiento de atrás y le pidió al taxista que los llevara al hospital italiano de la ciudad, donde ingresaron al estudioso en Urgencias.

Una voz repitió varias veces su nombre desde la entrada de la unidad de cuidados intensivos. William abandonó la tempestad en la que estaban naufragando sus atormentados pensamientos y se giró hacia la monja que le hacía señas para que se acercara a la puerta blindada.

—Entre, rápido —urgió la religiosa con tono imperioso.

El arqueólogo la siguió y la puerta volvió a cerrarse con un atenuado chasquido.

William intentó descifrar la máscara de cera que surcaba los rasgos inexpresivos de la monja.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó mientras recorrían un estrecho corredor con pavimento de linóleo.

—Ha sufrido una crisis del sistema inmunitario que le ha desencadenado una crisis respiratoria. Me ha pedido que le deje hablar con usted. Normalmente no se permite, pero considerando la situación… —La monja dejó la frase a la mitad y abrió la sala de vestuario destinada al personal médico, donde le indicó un banco de acero y unos ganchos de los que colgaban varias camisas verdes, máscaras y guantes de protección—. Póngase un uniforme, y esperemos que no nos vea el médico.

La sala de reanimación era una habitación larga y rectangular, con amplias ventanas de plexiglás en las paredes laterales.

Una serie de cortinas separaban los distintos espacios a ambos lados de las camas. En el fondo había unos carros que contenían anestesias y material quirúrgico de emergencia. En cada compartimiento había una cama alta rodeada de tubos y una estructura metálica que contenía monitores ECG, goteros, botellas de oxígeno y desfibriladores. Seis enfermeras vestidas con hábitos pasaban de uno a otro anotando en los informes clínicos de los pacientes los parámetros indicados en las máquinas. Asprini siguió a la monja hasta el último compartimiento de la izquierda.

—Diez minutos, ni uno más —advirtió la religiosa antes de correr la cortina ignífuga. Dejó entrar al arqueólogo en el compartimiento, lanzó una mirada fugaz a la figura tapada con sábanas inmaculadas y volvió a cerrar la cortina.

El padre Aleno abrió los ojos hundidos en las ojeras y estiró el extremo derecho de la boca en señal de saludo. El rostro cianótico estaba recubierto por la máscara gomosa del respirador nasal y un estertor profundo le martilleaba el tórax con un continuo y fatigoso movimiento que lo hacía subir y bajar. El resto del cuerpo también era víctima de un temblor incesante, como si el exjesuita hubiera contraído párkinson. En realidad se trataba de un espasmo inducido por las incesantes convulsiones.

—Tiene que aguantar un día más —murmuró William desde su mascarilla mientras se inclinaba hacia la oreja del antropólogo—. Ya verá como mañana se encuentra mucho mejor.

Lacroux apretó los párpados y levantó la mano derecha, estirando apenas el índice y el corazón.

—No mienta —susurró con voz exhausta—, sé que ha llegado el final.

William percibió que el pitido del monitor ECG disminuía su ritmo. Con ansia observó los valores de la presión sanguínea mientras el estudioso se pasaba la lengua por la boca en busca de saliva. De sus labios escapó un gemido prolongado y los músculos del cuello se le agarrotaron, haciéndole voltear la cabeza de un lado al otro de la almohada.

Los implacables espasmos comenzaron a aumentar. William no tardaría en ser testigo de los últimos pálpitos de aquella dolorosa agonía.

Agarrándose a un débil aliento de vida, Lacroux aferró la muñeca del arqueólogo y rompió la desgarradora monotonía de sus jadeos.

—He resistido hasta el final —se esforzó en susurrar— y no he revelado nada.

—No diga nada y guarde sus fuerzas…

El francés lo interrumpió y sofocó otro gemido mientras apretaba con más fuerza la mano del arqueólogo. Fue una presión instantánea y vigorosa, reflejo de las increíbles oleadas de dolor que le causaban las convulsiones. Asprini volvió a mirar el monitor. Las pulsaciones caían en picado.

—Ve a Tekoa —jadeó babeando—. Busca a Ahmed el pastor y dile que tienes las pruebas del 29 de la 8Q. Tus papiros… dicen que la curación no miente. Buscad juntos… el velo y escondedlo. Ellos… llevaban en el dedo la señal de los soldados de Barges.

—¿Qué velo? —apremió instintivamente el arqueólogo, sujetándole la mano en los últimos instantes de agonía—. ¿Y quién es Barges?

Vencido por la última visión, el padre Aleno volvió los ojos hacia arriba e intentó emitir un último jadeo.

—Berenice… de negro el Tau…

La penosa respiración se truncó a mitad de la frase y el tórax del estudioso quedó inmóvil, dejándolo con los ojos abiertos de par en par, fijos en el techo desconchado de la sala.

El azul abrumador del cielo se recortaba nítido sobre la aguja del bajo minarete de la Bab al-Saghir, la antigua puerta de Marte erigida por los conquistadores romanos al sur de la Via Recta, y se extendía por todos los rincones del horizonte visible más allá de los sinuosos perfiles de las construcciones. Agotado, Asprini cruzó la calle que costeaba la necrópolis y llegó al tramo que llegaba hasta Al Souweqah para después seguir hacia la plaza Bab Musalla con la intención de volver por fin a su habitación del hotel Beit Ramza.

Tras una breve celebración de rito cristiano en la capilla del hospital, los restos mortales del padre Aleno se transportaron al gran cementerio de la ciudad y su ataúd fue inhumado en un pequeño trozo de tierra, escondido a espaldas del aglomerado complejo de sepulturas islámicas.

Ninguna lápida recordaría a Lacroux, ninguna inscripción de mármol mostraría el pesar de ningún familiar. Del gran antropólogo francés no quedaría más que una cruz de madera clavada en la gravilla, con su nombre pintado con trazos presurosos.

Mientras los portadores del féretro trasladaban el cuerpo del exjesuita al depósito de cadáveres, William se había sentido abrumado por la necesidad de escuchar una voz amiga y se había dirigido al pórtico del patio del hospital, donde se había quedado un buen rato sentado con el móvil en la mano sin dejar de darle vueltas.

En primer lugar le habría gustado llamar a Martina, para contarle todo lo que había pasado desde el día en que salió de Roma y para saber cómo estaba. Después habría llamado a su amigo Michele Parete y a Dimitris Theocratis, con el que habría intentado buscarle un sentido a las revelaciones fragmentarias que le había susurrado el padre Aleno antes de expirar.

Pero la necesidad combatió arduamente contra la razón y esta última lo incitó a no hacer aquellas llamadas, a no dejar más rastros de su presencia en Siria, a abandonar sus pesquisas y a volver cuanto antes a su trabajo en Italia.

Estaba solo, en tierra extranjera, sin ayuda ni referencias, y sus adversarios eran rápidos y despiadados y estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de hacerse con algo que él ni siquiera había llegado a entender y que el padre Aleno había definido con un término sencillo pero que poco a poco se iba cargando de misterio y peligro: «el velo».

Aunque no llegaba a entender cómo, Asprini comprendió que los asesinos del francés lo habían estado observando en la sombra desde que aparecieron en los periódicos los primeros artículos sobre su descubrimiento de Oplontis y habían seguido espiándolo hasta que conoció a Lacroux en Roma. Y no solo eso, sino que después habían concentrado su atención en el estudioso una vez que el antropólogo volvió a la ciudad de Damasco.

Con todo, había alguien más asomado a la ventana: un ojo superior, capaz de observar ambos lados del tablero.

Los hombres que lo seguían también estaban siendo espiados. En aquella absurda carrera mortal, el Apóstata seguía observando sus movimientos e interceptando sus intenciones, al tiempo que intentaba sugerirle sus próximos movimientos con mensajes apresurados y sibilinos.

Bajo la incesante oleada de calor que oprimía el patio, el arqueólogo se estaba devanando los sesos tras la estela evanescente de innumerables vacilaciones. ¿Qué debía hacer? Su viaje a Siria no había tenido otro fin que el de salvar al antropólogo de la terrible amenaza que lo acosaba. No había ido allí para conocer el resultado de sus estudios, sino para intentar salvarlo de las garras de sus secuestradores.

¿Lo había conseguido? Le resultaba imposible contestar a esa pregunta.

Sin duda había hecho todo lo posible para descubrir el escondrijo en el que lo habían encerrado y al final consiguió sacarlo de aquel maldito agujero de piedra. Pero sus esfuerzos no habían servido de nada y el padre Aleno había muerto ante sus ojos, devastado por el cruel comportamiento de sus agresores. De pronto, una duda comenzó a corroerle las entrañas: ¿de verdad debería abandonar Oriente Medio y poner punto final a aquel desdichado asunto?

El arqueólogo permaneció allí sentado, con la mirada clavada en la arquería que adornaba el patio, con el corazón sumido en un hervidero de sentimientos antagónicos.

De pronto, una frase hizo eco por los rincones de su alma, barriendo de golpe todas sus incertidumbres.

He resistido hasta el final y no he revelado nada.

Lacroux habría podido salvarse si, rindiéndose ante la tortura, hubiese desvelado la información por la que lo habían capturado. O tal vez aquella confesión tampoco habría conseguido salvarlo de su destino.

Pero esa no era la cuestión.

Lo único que de verdad importaba era el hecho de que un estudioso, que hasta hacía pocas semanas no era más que un perfecto desconocido, hubiese aceptado ofrecerle su ayuda a la hora de analizar sus hallazgos de Oplontis y que hubiera decidido sacrificar su vida con tal de proteger un secreto escondido en aquellos retazos de papiro desenterrados.

No. No se echaría atrás.

Por caro que le costara, William no podía fingir no haber oído las últimas palabras del padre Aleno. La abnegación y valentía de aquel hombre merecían toda su determinación para llevar a cabo la misión que le había encomendado. Mientras siguiera teniendo un aliento de vida, él pondría todos sus recursos al servicio de la búsqueda del objeto que se escondía en los versos milenarios de Epafrodito.

Una vez superadas todas sus incertidumbres, el arqueólogo intentó llamar a su exmujer. Martina respondió al segundo intento, y su corazón explotó de alegría al oír la voz familiar de Asprini. William le describió brevemente sus peripecias nocturnas por la capital siria y la trágica muerte del exjesuita. Después la informó acerca de sus próximos desplazamientos y le pidió que no intentara ponerse en contacto con él, insistiendo en que se limitara a esperar su llamada. Antes de despedirse, el arqueólogo le pidió que tuviera mucho cuidado y que intentara alejarse lo menos posible de su casa de Fonte Nuova. En cuanto a Theocratis, se limitó a mandarle un mensaje a través del móvil en el que le indicaba la dirección del hotel en el que permanecería un día más y lo urgía a llamarlo lo antes posible.

Al llegar al final de Al Souweqah, William entrevió la lujosa fachada del Beit Ramza y se apresuró a embocar la entrada del hotel. El color vino del patio de la entrada y su agradable decoración levantina mitigaron repentinamente la tensión y el abatimiento de los últimos dos días, dejándole como única sensación un agotamiento que no había sentido jamás. Lo único que deseaba en aquel momento era darse una ducha y echarse en la cama durante unas horas.

El joven conserje de traje oscuro lo observó mientras cruzaba el patio tambaleante y cuando William se adentró en el hall y se acercó a la recepción para retirar las llaves, el joven masculló una serie de excusas para presentarle la cuenta de las noches que habían pasado desde que el arqueólogo se ausentó sin previo aviso. Evitando quejas inútiles, Asprini insertó su tarjeta de crédito en el TPV y dejó que le adeudaran la suma. Ya estaba a punto de volver a su habitación cuando el conserje le dio una nota, diciéndole que lo habían llamado de Italia dos horas antes.

William miró la nota. Con letra pomposa, el joven había apuntado el nombre de Theocratis al lado de un número de teléfono. Asprini le dio las gracias, se metió la nota en el bolsillo y le pidió que le activara la línea telefónica en su habitación.

Al entrar, el arqueólogo sacó de la maleta un cambio de ropa ligero y abrió los postigos del amplio ventanal que daba al patio del hotel.

Entró en el cuarto de baño, abrió el grifo de agua fría de la bañera y volvió a la habitación para llamar a Dimitris al número que le había dejado. El aparato sonó tres veces. Al cuarto tono, alguien descolgó sin decir nada.

—¿Dimitris? ¿Me oyes?

—Saben que has sido tú y han avisado a la policía —respondió apresuradamente la voz cavernosa del Apóstata—. La policía siria no perdona a los criminales extranjeros. Tienes menos de una hora para salir de Damasco.

Una larga señal acústica puso fin a las palabras del anónimo.

Sentado en el borde de la cama, William pasó cinco minutos reflexionando en silencio sobre la advertencia que el Apóstata le había susurrado a toda prisa.

Ya lo estaban buscando.

Seguramente ya sabían en qué hotel se alojaba y estarían preparándose para arrestarlo.

Necesitó dos respiraciones, largas y profundas, para recuperar el control. Como si estuviera sediento, se metió debajo del chorro de agua fría y se quedó en la ducha el tiempo justo para quitarse la sensación de suciedad y cansancio. Al cabo de cinco minutos, salió de la ducha y se vistió. Se asomó a la ventana, tiró la bolsa de viaje al jardín del patio posterior y bajó al hall intentando mostrar su mejor sonrisa. Tenía que irse sin que nadie lo notara.

No había nadie en el mostrador de recepción, de modo que William aprovechó para cruzar el hall a toda prisa y adentrarse en el pequeño pasillo que llevaba al jardín. Una vez allí, miró rápidamente a su alrededor, cogió la bolsa y salió discretamente del hotel.

En la plaza Bab Musalla, el arqueólogo cogió un taxi y le pidió al conductor que lo llevara a la estación de autobuses de la línea Damasco-Alepo. Cuando se subió al autobús, sacó el móvil y mandó un mensaje al verdadero número de Theocratis: «Me están siguiendo. Necesito tu ayuda. Coge el primer vuelto para Alepo y no me llames hasta que llegues allí».

Bosco delle Piagge, Lago de Nemi,

20 de julio

Esta vez se quedaría fuera.

Tumbado detrás de unos enormes arbustos de viburno y lentisco, el hombre de las botas de caza maldijo la enorme figura de Yuri, que hacía guardia a menos de cincuenta metros de la entrada del pasadizo de piedra.

Había interceptado el Audi A3 en la Via Aurelia y lo había seguido durante una hora mientras se alejaban de Roma a través de los tramos de la carretera estatal que llevaban a Ciampino. A partir de allí mantuvo una buena distancia hasta las últimas ruinas de Latina, donde escondió la moto y continuó su seguimiento adentrándose en la espesura del bosque detrás de ellos.

Un esfuerzo inútil si no conseguía entrar en la gruta.

La linterna del ruso resplandeció sobre la oscuridad del horizonte y el hombre se aplastó aún más contra el barro oloroso y húmedo. Cuando el haz amarillento volvió a iluminar los bordes puntiagudos de la cavidad rocosa, él asomó la cabeza por un hueco de los arbustos y calculó las posibilidades a su favor.

Prácticamente ninguna.

Aunque hubiera conseguido penetrar a escondidas en la zona que vigilaba Yuri hasta llegar a los árboles que protegían el terraplén por encima de la boca de la gruta, el saltar desde allí sobre aquel energúmeno con la esperanza de dejarlo fuera de juego sería una auténtica locura. Aquel hombre debía de medir unos dos metros y superar los cien kilos de puro músculo.

No podía hacer nada. Se había quedado fuera, con una bestia que le bloqueaba la entrada. Pero ¿por qué se había puesto en guardia esta vez?

En la reunión anterior, Yuri había seguido a su jefe al interior de la cueva y él se había aventurado a entrar detrás de ellos, con lo que había descubierto que aquel lugar era una gruta de unos diez metros de largo por cinco de ancho, en cuyo fondo se abría un nuevo pasadizo, mucho más estrecho y en ligera inclinación, completamente sumergido en una oscuridad claustrofóbica. Había esperado a que la luz de sus linternas se convirtiera en un punto lejano antes de bajar por aquella galería subterránea, avanzando agarrado a las paredes rugosas y tanteando la gravilla ruidosa bajo sus botas. El recorrido había sido largo y fatigoso debido a la oscuridad y a las frecuentes variaciones de inclinación del terreno, pero al final lo había conducido hasta un angosto recodo por detrás del cual se abría un pequeño espacio, apenas iluminado por los extraños matices de un resplandor subterráneo.

Se trataba de una cámara de planta circular, de techo abovedado y excavada en la roca viva, en cuyo centro se distinguía el inicio de una estrecha escalinata que parecía querer descender hasta las mismísimas vísceras del lago. Una especie de repiqueteo difuso y lejanísimo había resonado por el pasaje y él se había imaginado cómo el bastón del viejo intentaba comprobar la consistencia de los escalones durante el trayecto. En ese momento, el temor de ser descubierto lo había petrificado, pero él, sobreponiéndose al miedo, había empezado a descender pegado como una sombra a las paredes de piedra.

Había llegado hasta allí y no podía volver atrás. Tenía que localizar la gruta, costara lo que costase.

A una profundidad de unos diez metros, la escalinata terminaba con un breve tramo en forma de ele. Conforme bajaba, el resplandor se había ido haciendo cada vez más fuerte y un murmullo había ido ganando intensidad gradualmente, dejando distinguir una voz por encima de las demás. Un timbre pesado y autoritario, familiar en su tono de barítono. La voz del gran maestro.

Con el corazón latiéndole a un ritmo aterrador, el hombre de las botas de caza había conseguido llegar hasta un punto ciego que encontró al borde del último tramo y le había rogado a Dios que los miembros de la asamblea no notaran su reflejo oscuro sobre la pared opuesta. Desde su escondrijo, el hombre había seguido en silencio todo el encuentro, marcándose a fuego en la mente cada una de las palabras del gran maestro antes de salir del subterráneo poco antes de la clausura de la reunión secreta.

Una llovizna repentina comenzó a caer mientras él seguía tendido en el suelo como una serpiente, escrutando la figura inmóvil del ruso.

Una única hipótesis podía justificar aquel cambio en la seguridad: el Consejo sabía que alguien lo estaba espiando.

Entre el repiqueteo modulado de la lluvia sobre los arbustos, la imagen del arqueólogo le cruzó la mente agudizando su sensación de inquietud. Sabía a lo que se estaba arriesgando y conocía muy bien la entidad del poder oscuro contra el que se había alineado.

Aun así, una voz interior lo obligaba a seguir adelante, como si aquella fuese la única manera legítima de expiar los pecados de una vida entera.

El resplandor repentino de un rayo rasgó la cortina tenebrosa del bosque que rodeaba la caverna y a los pocos instantes un trueno fragoroso resonó por el aire denso e inmóvil. El repiqueteo de la llovizna se transformó en un golpeteo continuo y el círculo luminoso que rodeaba la boca de la gruta se atenuó drásticamente, señal de que el energúmeno había buscado reparo en la cavidad rocosa. En un abrir y cerrar de ojos, el hombre de las botas salió de su escondrijo y corrió bajo la lluvia con paso afelpado, esquivando los arbustos que delimitaban el sendero que llevaba a la gruta.

Completamente empapado y embarrado, el hombre trepó a toda prisa por el barranco que había al lado de la entrada y consiguió llegar hasta arriba encaramándose a los troncos que yacían apoyados sobre el arco irregular de la caverna.

Cuando la furia de la tormenta se aplacó, Yuri volvió a salir de la cueva y el hombre se preparó para agredirlo desde lo alto. Pero algo lo detuvo al instante.

La figura del gran maestro apareció cojeando detrás del ruso y se puso a su lado, observando los arbustos oscuros que delimitaban el sinuoso sendero que atravesaba el bosque.

—¿Él capturado por sirios? —murmuró el guardaespaldas.

El gran maestro se apoyó en su bastón y volvió hacia atrás para escrutar el perfil indefinido de las colinas que descendían hacia las orillas herbosas del lago.

—No. Ha ido a Alepo y ahora se dirige a Cisjordania. Pero ya no me preocupa.

—Yo no entender —replicó perplejo el ruso—. Legionario muerto está bien, pero ¿arqueólogo vivo y todavía libre? ¿Por qué tú no matas a él?

—Porque hemos sabido que está buscando indicios, pruebas sobre la historia del velo que para nosotros podrían resultar importantísimas. Además, desde mañana estará constantemente vigilado. Día y noche.

La conversación duró unos instantes más, y por fin los dos hombres se alejaron a paso lento empuñando las linternas, avanzando entre los charcos del cauce del sendero.

No habían pasado ni diez minutos cuando el hombre de las botas bajó de lo alto de la cueva y se encaminó cauteloso en su misma dirección.

En el aeropuerto internacional Queen Alia,

Amán, Cisjordania

Sentado en el Starbucks, Asprini se tomó otro sorbo de café y lanzó una mirada al gran reloj que decoraba el centro del área comercial.

Once menos cinco.

Dejó lentamente la taza humeante en la superficie de cuadros blancos y marrones de la mesa, deslizó las pantallas de su móvil hasta dar con el icono amarillo de las conversaciones y volvió a leer por enésima vez el último mensaje que tenía guardado en la memoria del teléfono: «No hay vuelos para Alepo. He reservado el último asiento disponible para mañana en la línea Roma-Amán de la Royal Jordanian. Saldré a las 13:45. El aterrizaje está previsto para las 18:05 en el Queen Alia. En cuanto desembarque te llamo para saber dónde me esperas. Dimitris».

Otras siete horas de espera.

Había recibido el mensaje la noche anterior, cuando ya se encontraba a unos cien kilómetros de Alepo después de un viaje infinito en el autobús más desastroso de Siria, y sin pensárselo mucho le contestó que lo esperaría en Cisjordania.

Por lo poco que sabía, Tekoa estaba a pocos kilómetros de Belén y era inútil obligar a Dimitris a hacer el mismo itinerario extenuante para volver a desplazarse después hacia el sur.

Al llegar a la ciudad a última hora de la tarde, el arqueólogo había estado dando vueltas por el centro hasta que encontró un hostal en el que pasar la noche. Al día siguiente, al amanecer, se dirigió al aeropuerto internacional y con ochenta euros compró un billete para el primer vuelo que salía para Amán.

Y allí estaba, esperando la llegada del papirólogo griego con el ansia de quien anhela volver a ver a su mejor amigo.

A pocos metros del mostrador de madera de la cafetería, oleadas de viajeros se cruzaban tirando de sus bolsas y maletas. Algunos atravesaban la zona comercial a toda prisa a fin de llegar lo antes posible a los mostradores de facturación y colocarse después en las largas colas que llevaban hasta los controles de seguridad. Otros aprovechaban un breve retraso en la pantalla de embarque para dar una vuelta por el duty-free y comprar algún detalle para sus amigos y familiares.

Dishdashas oscuras, elegantes trajes de chaqueta y bermudas de turistas se mezclaban transformando la sala de espera en un lugar inundado por caras de diferentes culturas, cada una marcada por los pliegues de su propia historia y en busca de su propio destino.

Por más que hubiera conseguido cruzar indemne los confines sirios, William no se sentía seguro en absoluto. En realidad, lo que más le preocupaba no era la posibilidad de un arresto fuera de la jurisdicción siria, sino la constante sensación de que los asesinos del padre Aleno continuaban observándolo. Estaba casi seguro de que aquellos hombres le seguían los pasos y de que detrás de cada turbante, sombrero o gorra de béisbol que asomaba por la terminal podía esconderse uno de los soldados de Barges, como los había definido el antropólogo francés en el hospital.

Esperar a que llegara Theocratis sentado todo el tiempo en la cafetería lo habría enervado hasta la exasperación, así como vagar sin ninguna meta dentro y fuera del aeropuerto. La única solución era concentrarse en algo constructivo.

Justo antes de levantarse de la silla, miró más allá de los expositores de tazas, hierbas y souvenirs de la cadena de cafeterías y entrevió el cartel luminoso de una sala informática en el piso superior de la estructura comercial.

Casi una bendición en aquella odiosa espera.

Se terminó el café de un solo trago, se estiró la camisa blanca sobre el pantalón de lino marrón claro, cogió su bolsa de viaje y se dirigió hacia la caja para pagar la cuenta del desayuno.

A los cinco minutos ya estaba delante del ordenador.

En primer lugar, William buscó en Google noticias sobre su nuevo destino y el itinerario más indicado para llegar hasta él.

El lugar al que Lacroux se había referido con su nombre arcaico actualmente se conocía como Tuqu’, un asentamiento judío israelí sito en las colinas de Judea del Norte, a unos doce kilómetros al sur de Belén. La aldea se hallaba en una alta montaña, rodeada por tres lados por un profundo cañón, el Nahal Tekoa, que se extendía desde el este hacia las orillas del mar Muerto. A su espalda se erigía el Herodión, una colina de forma cónica en cuya cumbre el rey de Judea, el famoso Herodes el Grande, mandó construir un majestuoso palacio fortaleza.

Además de los arbustos típicos de las zonas desérticas, las pocas zonas verdes robadas a la aridez de un escenario desolador estaban salpicadas de olivos y robles. Unos grupos de casas bajas y blancas, todas iguales con sus techos rojos de tejas de arcilla, constituían una aldea de pastores circundada de vastos espacios rocosos que se alargaban en continuas subidas y bajadas entre laderas escarpadas y desfiladeros seculares. Al ver las fotos, a William le dio la impresión de que aquel lugar seguía viviendo en una época remota.

Desde Amán hasta Tuqu’, Google Earth calculaba una distancia de casi ciento veinte kilómetros, pero no conseguía mostrar un recorrido entre ambos puntos. Por el mapa intuyó que tendría que cruzar el Jordán y tal vez recorrer alguna carretera por el desierto, si bien el trayecto parecía relativamente corto, por lo que siguió adelante con sus búsquedas para intentar descubrir cuál sería el camino mejor.

En las distintas páginas de viajeros, Asprini vio que para llegar a Belén desde Cisjordania los turistas habían preferido coger un avión de Amán a Jerusalén y seguir hasta su destino en taxi. No lograba entender el porqué de un rodeo tan largo y costoso, y sin embargo todos habían optado por aquella solución.

El motivo le quedó claro cuando dio con un artículo titulado «Con destino a la ribera occidental. De Amán a Jericó: la odisea para entrar en Cisjordania».

La crónica era una especie de breve reportaje en el que una periodista italiana describía la agotadora experiencia que vivió para cruzar la frontera cisjordana. Apenas cincuenta kilómetros de distancia para los que necesitó más de diez horas y tres cambios de autobús.

En el King Hussein, el puente suspendido sobre el Jordán, los guardias les pedían a los desafortunados viajeros que se dirigían a Palestina que entraran en las oficinas de la frontera. Allí enseñaban sus pasaportes, rellenaban la primera serie de documentos y pasaban un par de horas esperando a que se comprobaran sus datos. Después los acompañaban de nuevo a sus autobuses, que recorrían siete kilómetros hasta las orillas israelíes del río parándose cada cien metros en los puestos de control fronterizos.

El trato recibido en la ribera occidental era todavía peor. La enviada contaba que unos jóvenes soldados israelíes con gafas de espejo y metralletas Uzi registraban con celo intachable el interior del autobús, comprobando y registrando las maletas antes de llevar a los ocupantes a un nuevo punto de control.

Allí les esperaba otra parada de varias horas en vilo, sin saber si les concederían el timbre del visado o si les retirarían el pasaporte, con el consiguiente aislamiento. Por fin, después de cruzar la puerta de la gendarmería israelí con su documento timbrado, la reportera cogió uno de los taxis árabes que esperaban fuera y llegó a Jericó atravesando un largo laberinto de calles y campos interrumpidos por el interminable muro que Jerusalén estaba levantando para separarse de Palestina con el objetivo de evitar los ataques suicidas.

Antes de terminar el artículo, William se convenció de que tendría que evitar a toda costa aquel suplicio de prófugos, por lo que a Dimitris y a él no les quedaría más remedio que afrontar el enésimo viaje en avión hasta la Ciudad Santa para después recorrer en taxi los últimos veinticinco kilómetros de un trayecto que desde las puertas de Jerusalén cruzaría las polvorientas colinas del norte de Belén.

Cuando hubo recogido toda la información que necesitaba sobre Tekoa, el arqueólogo se dio cuenta de que ya había pasado la hora del almuerzo. Por lo tanto, salió de la sala informática y se encaminó hacia el Burger King, que cerraba la fila de negocios del sector izquierdo del primer piso.

Después del tiempo estrictamente necesario para terminarse su hamburguesa y su bebida, William ya estaba otra vez con los dedos sobre el teclado de uno de los ordenadores de la sala.

Lo primero que hizo fue escribir las palabras clave de su búsqueda, sacándolas de la última conversación con Lacroux, pero al buscar el término 29 de la 8Q no dio con ningún resultado. Luego siguió probando con las expresiones soldados de Barges y Berenice, sin dar con ninguna correspondencia que le resultara útil.

Tus papiros dicen que la curación no miente.

Recordó la frase en el mismo momento en que estaba borrando la última palabra con la que había probado, y algo en su interior le sugirió que escribiera en la barra de búsqueda el término papiro 29. La pantalla principal del navegador mostró enseguida los enlaces relativos a varias páginas que describían un manuscrito y William se dio cuenta de que realmente existía un texto clasificado con ese nombre. En una de las páginas leyó lo siguiente:

El Papiro 29 o P29 representa uno de los testimonios más antiguos que existen del Nuevo Testamento, y está fechado paleográficamente a principios del siglo III. Se trata de un folio de papiro de un tamaño de 17 × 27 cm, escrito en griego antiguo, que recoge pocos fragmentos de los Hechos de los Apóstoles (en concreto, 27:6 y 8:20). Es un texto escrito según la tradición religiosa del evangelista Lucas, colaborador de san Pablo, en el que se narran las vicisitudes de la comunidad cristiana desde la muerte de Jesús hasta el año 63 aproximadamente y se describen las obras de los apóstoles Pedro y Pablo. Actualmente, el Papiro 29 se encuentra en la Biblioteca Bodleiana de Oxford.

De nuevo, Pablo de Tarso.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo mientras leía las noticias que acababa de descargarse de la Red.

Tenía que encontrar el contenido de aquel documento.

Tras una serie de intentos, el arqueólogo logró acceder a un portal que ofrecía el texto íntegro de los Hechos de los Apóstoles, con la posibilidad de seleccionar las partes que le interesaran indicando el capítulo y el primer y último versículo que se deseara leer.

En el capítulo 27, versículo 6, el escrito mostraba la siguiente frase: «Allí, el centurión encontró un barco alejandrino que iba a zarpar rumbo a Italia, y nos hizo embarcar en él»; mientras que el capítulo 8, versículo 20 leía: «Pedro le contestó: “Maldito sea tu dinero y tú mismo, porque has creído que el don de Dios se compra con dinero”».

Estas frases templaron rápidamente la euforia inicial de Asprini: eran tan breves que no conseguía relacionar ninguno de los dos versículos con la misiva redactada por Epafrodito.

Sin embargo, William tenía la sensación de haberse saltado algo importante.

Teniendo en cuenta toda la información que había recogido hasta entonces, el arqueólogo volvió a concentrar su atención en el Papiro 29 y encontró una publicación científica relativa a un grupo de manuscritos conocidos como los Papiros de Oxirrinco.

En el texto se leía que, en 1896, dos jóvenes filólogos de la Universidad de Oxford, Bernard Grenfell y Arthur Hunt, iniciaron una serie de estudios alrededor de la antigua ciudad de Oxirrinco, capital del nomo XIX del Alto Egipto, situada a unos ciento sesenta kilómetros al suroeste de El Cairo. Gracias a las particulares condiciones climáticas y ambientales de la zona examinada, como la ausencia de inundaciones y el clima seco y ventoso, Grenfell y Hunt sacaron a la luz una enorme cantidad de papiros en buen estado de conservación durante cinco campañas de excavación. La publicación continuaba con una larga y puntillosa clasificación por tipología de todas las obras encontradas, dividiendo los documentos por fecha de redacción entre públicos y privados —códigos, edictos, registros, inventarios, actos de compraventa, cartas, obras literarias, textos griegos y latinos y piezas musicales sacras— e informaba además de que la mayor parte de los manuscritos se hallaban en la Sackler Library de Oxford, la British Library de Londres y otras colecciones importantes.

De pronto, el rostro de William se iluminó y sus dedos apuntaron con el ratón a un vínculo hipertextual que leía:

P. Oxy. XIII 1597

Hechos de los Apóstoles XXVI

El navegador abrió una nueva ventana en la que se cargó una tabla con unas cuantas indicaciones útiles que despertaron la intuición en la mente del arqueólogo.

Fecha de publicación | 1919
Autor | Desconocido
Otros números de identificación | Ms. Gr. Bibl. G 4
Fecha | Hacia el final de los siglos XIII o XIV
Procedencia | Oxirrinco
Localización | Bodleian Library, Oxford, Inglaterra
Género | Religioso
Formato | Código manuscrito
Material | Papiro

Acababa de encontrar el nombre académico del Papiro 29 y su lugar de procedencia.

Busca a Ahmed el pastor y dile que tienes las pruebas del 29 de la 8Q.

Con los ojos embelesados por la luz de la pantalla, Asprini susurró varias veces aquella frase como si fuera un mantra milagroso.

Tenía que haber alguna incongruencia, un error de fondo en lo que había leído, aunque por el momento no lograra identificarlo. El padre Aleno no podía referirse a ese manuscrito: sencillamente, el texto no mostraba ninguna relación con los hallazgos de Oplontis.

Asprini apartó los ojos del ordenador y su mirada vagó por la sala mientras la razón intentaba reconstruir nuevas teorías sobre el problema. Aparte del encargado y de un niño que estaba concentrado en un juego de rol cuatro sillas más allá, la sala estaba completamente vacía, con una música árabe de fondo. William minimizó todas las ventanas y se levantó para concederse un breve descanso. Salió de la sala, se asomó a la barandilla del pasillo y se quedó un momento observando el ir y venir de los viajeros que abarrotaban la zona comercial del piso de abajo.

Estaba a punto de ir al servicio cuando un flash repentino le cruzó la mente y lo dejó sin aliento.

—¡Eso es! —murmuró convencido—. ¿Cómo es que no se me ha ocurrido antes? ¡La clave era el propio Alain Lacroux!

Volvió a entrar corriendo en la sala, se sentó delante de su ordenador y escribió en un instante la expresión cuevas de Qumrán.

La pantalla principal mostró una serie de enlaces relativos a su descubrimiento arqueológico y a la misteriosa secta que antiguamente habitó en los alrededores de aquel lugar. Los esenios.

Asprini abrió el primer resultado en una pestaña nueva y enseguida reconoció lo que iba buscando: la historia integral de los rollos del mar Muerto y la cronología de su descubrimiento y publicación.

A mitad del documento, una sonrisa le suavizó los rasgos tirantes.

Las excavaciones continuaron hasta 1956, sacando a la luz once cuevas y más de quince mil fragmentos, correspondientes a más de ochocientos manuscritos. En realidad, nadie sabe con exactitud qué cantidad de los restos se conoce actualmente […]. Tres cuevas se hallaron saqueadas: 3Q, 7Q y 8Q.

Por fin lo entendía.

Con el término «29 de la 8Q», el antropólogo no se refería al texto original, el que descubrieron Grenfell y Hunt en Oxirrinco, sino que indicaba la existencia de otro manuscrito, seguramente parecido al de los estudios pero con alguna variación que pudiera relacionarlo con los papiros de Oplontis.

Sin lugar a dudas, alguien estaba al corriente de la existencia del manuscrito gemelo y desde hacía tiempo esperaba la confirmación de su autenticidad.

Y el padre Aleno había desvelado su identidad: se trataba de Ahmed el pastor.

Todavía más animado, el arqueólogo volvió a concentrarse en su investigación. Necesitaba comprender el significado de un vocablo que había obsesionado al exjesuita desde su liberación. Lo había repetido infinitas veces en los momentos que Asprini había confundido con instantes de delirio, y después justo antes de expirar, cuando le pidió que lo encontrara y lo salvara de sus agresores. El nombre de un objeto por el que Alain Lacroux había muerto trágicamente.

Antes de deslizar los dedos por el teclado, William volvió a comprobar todas las voces que había introducido hasta entonces e intentó unir la palabra velo a una de las que había compuesto durante sus primeras búsquedas infructuosas: Berenice.

Cuando el índice pulsó la tecla de envío, una mezcla de estupor e incredulidad lo sorprendió como un cubo de agua helada en las dunas del desierto.

Su parte racional no lograba aceptar el argumento de los resultados propuestos por el ordenador.

La otra parte, en cambio, acostumbrada a actuar llevada por el instinto y el sagrado fuego del descubrimiento, estaba segura de haber encontrado la relación entre el apóstol de los gentiles y el emperador Nerón.

CAPÍTULO 6

William y Theocratis entraron en la terraza del hotel Akbet Jethal poco después de que el restaurante abriera sus puertas a la hora de la cena y le pidieron al jefe de comedor una mesa algo apartada de las demás, indicando una esquina adornada con flores. El responsable asintió amablemente y los acompañó a una mesa para cuatro personas a pocos pasos de la balaustrada de hierro forjado que protegía el amplio balcón del fondo. Además de estar bastante apartado, era el sitio ideal para disfrutar del sugestivo paisaje que se extendía más allá de los viejos edificios que daban a la Al Hashimi.

El hotel se alzaba en una pequeña colina de la Ciudadela, en la parte oriental de Amán, y distaba varios centenares de metros en línea recta de una depresión alargada que representaba el corazón del centro histórico. Justo delante de ellos, una serie interrumpida de palmeras, pinos y cipreses marcaban el acceso a las antiguas ruinas romanas de Amán, dominadas por la imponente mole del teatro y la estructura algo más modesta del odeón contiguo. Azotada por el calor de la tarde, la potente luz roja de los faros iluminaba el graderío aún inmaculado de la cávea y alcanzaba hasta el último anillo de piedras, excavado siglos y siglos antes en las vísceras de la pared rocosa. Más arriba, una estrecha franja de vegetación separaba las ruinas del perfil turbio y desigual de las construcciones modernas, como queriendo subrayar la profunda separación existente entre ambas épocas, mientras que una larga columnata prácticamente intacta ocultaba a la vista el centro de toda la estructura: la escena, la zona en la que infinitas generaciones de actores habían demostrado sus habilidades teatrales.

Poco después de sentarse, Dimitris indicó una esquina de la carta con la foto de un gran plato con arroz y carne de cordero condimentada con piñones, pistachos y salsa de yogur.

—Este mansaf parece exquisito.

William lo miró perplejo. Aparte de un poco de cansancio debido al largo viaje en avión, el papirólogo había mantenido una actitud imperturbable durante todo el tiempo que él tardó en contarle la infausta experiencia que había vivido en Siria. En el taxi que cogieron desde el Queen Alia hasta la ciudad, Dimitris le había dicho que ya estaba al corriente de la muerte de Lacroux. Martina lo había llamado y le había referido todo lo que le había contado Asprini cuando él la llamó desde el hospital italiano, y llorando le dijo que le aterrorizaba la idea de que su exmarido pudiera correr el mismo peligro si se quedaba en Damasco.

Aun así, ni siquiera los detalles de su periplo y las torturas que había sufrido el padre Aleno parecieron hacer mella en el griego. Por más que contradijera su llegada inmediata a Amán, la impresión que le suscitaba Theocratis era la de una persona carente de empatía o, en cualquier caso, poco propensa a exteriorizar sus sentimientos.

Dimitris llamó a uno de los camareros y enseguida pidieron la cena.

—Entonces —dijo en cuanto se alejó el camarero—, ¿tienes idea de quién puede estar detrás de todo esto?

—Por desgracia, no tengo más indicios —replicó Asprini derrotado—, solo ese nombre y hasta ahora no he conseguido averiguar nada. En realidad esperaba que tú me trajeras noticias de Roma.

—En Italia está todo parado. Las investigaciones, si es que podemos llamarlo así, transcurren por separado y dudo que lleguen a descubrir nada. Si no capturan a los asesinos, imagínate a los que consideran unos simples desequilibrados o ladrones de ruinas.

El arqueólogo inspiró a fondo, dejándose caer contra el respaldo de la silla. Para entonces ya estaba convencido de que tendría que afrontar él solo toda aquella historia surrealista: las fuerzas del orden seguirían sin ofrecerle ningún tipo de ayuda y, desde luego, él no podría convencerlos contándoles la verdad que se escondía tras el robo de los papiros y el accidente de Martina. Sobre todo desde el momento en que aquella verdad comenzaba a asumir el carácter quimérico de la leyenda. Con tan solo atreverse a hacer una simple declaración, lo más seguro era que lo consideraran un loco visionario y lo metieran en alguna clínica de salud mental. Después de todo, hasta a él mismo le costaba creer lo que había descubierto. Sin pensárselo dos veces, Asprini abrió la bolsa que tenía en la silla de al lado y sacó el montón de folios que acababa de imprimir en la sala informática. Mientras el griego saboreaba su primera copa de vino, William volvió a leer ávidamente uno de los apuntes que había subrayado en rojo y se lo pasó a Theocratis con la mirada aún cargada de sorpresa.

—Creía que los hallazgos de Oplontis podían representar el descubrimiento más importante de los últimos veinte años —comentó en voz baja—. El exilio secreto de Popea, la prueba del hijo desconocido de Nerón… Pero por lo visto el verdadero tesoro se esconde en las palabras de Epafrodito.

Dimitris posó la copa y clavó la mirada en el folio.

Tras oír aquello, Tiberio Augusto dio orden de que le llevaran a la mujer y la imagen de Jesucristo. Al ver a la mujer y la imagen que ella poseía, Tiberio César le dijo: «Tú has tenido el honor de tocar el borde de la túnica de Jesús», y diciendo esto miró la imagen de Jesucristo, tembló, cayó al suelo en lágrimas y adoró la imagen de Jesucristo.

E inmediatamente se curó su enfermedad y la herida purulenta que tenía internamente. Una vez experimentada la fuerza de su divinidad con la curación de su cuerpo a la vista de la imagen, enseguida dio orden de que a la mujer, Verónica, se la colmara de riquezas, honores y haberes del erario público, y que la imagen se enmarcara en oro y piedras preciosas.

A Volusiano Tiberio le preguntó: «¿Qué prescribe?».

Volusiano contestó: «Por lo que he podido saber, nada más que el bautismo con agua, y fe en él como hijo de Dios».

Tiberio César añadió: «Pobre de mí, que no tuve el honor de verlo cuando estaba aquí».

Después de nueve meses Tiberio César creyó en Jesucristo y quedó curado de la llaga. Entonces fue al Senado con toda su pompa imperial a fin de que consintieran en que Jesús fuera considerado y adorado como Dios verdadero y su estatua fuese inaugurada solemnemente en la ciudad, por encima de las imágenes de los emperadores. Pero el Senado no consintió en aceptar a Jesús.

Tiberio César se enfureció y ordenó matar, con muchas penas, a numerosas personas nobilísimas del Senado, porque no habían aceptado a Cristo; y el que hasta entonces había sido moderado con todos se ensañó de modo cruel con la nobleza romana. Pasaron pocos días y el Tíber inundó el templo de Isis causando la muerte de los sacerdotes, y él murió en su cama. Dejó como sucesores a Claudio y Cayo: este murió al poco tiempo, dejando solo a Claudio…

—¿Este es el texto del que me estabas hablando antes? —preguntó Theocratis cuando terminó de leerlo.

Asprini advirtió un matiz de incertidumbre en su voz.

—Solo tengo una parte —respondió mientras le enseñaba otras cuatro páginas impresas—, pero es suficiente para confirmar lo que pensaba. Se trata de La curación de Tiberio, un texto apócrifo del Nuevo Testamento que forma parte del Ciclo de Pilato. Es una copia del siglo VIII y se escribió en latín.

—¿Un texto medieval, entonces?

—Sí, si consideramos la copia más antigua que poseemos. Sin embargo, se cree que la obra original data del siglo IV. El texto narra que el emperador Tiberio sufría una grave enfermedad y, al oír hablar de un médico llamado Jesús, capaz de realizar prodigios y resucitar a los muertos, le encomendó a su delegado Volusiano que fuera a Judea para buscarlo y llevarlo a Roma. Volusiano, sacerdote del templo, se presentó ante Pilato y lo interrogó sobre Cristo, pero el prefecto le dijo que lo había hecho crucificar tras haber sido juzgado malhechor por los judíos. A continuación, la narración se concentra en la figura del sacerdote, que se dedica a recoger testimonios de las obras realizadas por Jesús e incluso llega a hablar con algunos discípulos del profeta. En pocas palabras, Volusiano se entera de que por allí vive una mujer llamada Verónica, también conocida como Berenice, que poseía una imagen de Cristo de milagroso poder taumatúrgico…

—¿Un cuadro? —lo interrumpió el griego.

—En el texto no se especifica. Algunos creen que es una pintura, y hay quienes hablan de un cojín en el que la mujer bordó el rostro del Señor. Otros sostienen que podría tratarse de un paño de lino que Verónica le ofreció a Jesús en el viacrucis para enjugarse la sangre y el sudor, y en el que quedó impreso su rostro. Una especie de imagen acheropita impresa en la tela.

Theocratis se rascó la barbilla.

—¿Y?

—El resto de la historia lo acabas de leer. Por lo que sé, en la última parte se habla de una reunión de Nerón con los apóstoles Pedro y Pablo que versó sobre unas cartas que Pilato le escribió a Claudio César, en las que le hablaba de la condena de Jesús.

El griego negó con la cabeza y volvió a concentrarse en la breve traducción.

—Es increíble.

—«Tus papiros dicen que la curación no miente» —repitió Asprini pronunciando lentamente cada una de las palabras—. Alain tenía razón. Los restos de la carta que nos han robado corroboran este texto apócrifo de la Edad Media.

Sacó la agenda de la cartera y murmuró muy despacio la traducción del último párrafo que con tanto esfuerzo habían logrado reconstruir de los fragmentos de papiro de Oplontis.

—«Así ha atravesado tres reinos, abrazado por el oro y las gemas del viejo retirado. Él ha descubierto dónde yace y me lo ha revelado…». Me estaré equivocando, pero parece que se trata de la imagen de Cristo, la misma de La curación, que Tiberio hizo enmarcar con oro y piedras preciosas.

—El viejo retirado… —reflexionó en voz alta Dimitris.

—Otra analogía. Al final de su reino, el emperador Tiberio Julio César Augusto, con cerca de setenta años, decidió marcharse de la Urbe y se retiró a Capri, si bien desde allí siguió gobernando casi diez años más. Y, por último, hay otro elemento que apunta a que se trate de él.

—¿Cuál?

Antes de contestar, el arqueólogo se echó media copa de vino tinto, alzó la mirada absorta hacia el espectáculo nocturno del teatro romano y se la bebió de un solo trago.

—En su texto, Epafrodito escribe que el objeto había cruzado tres reinos. Si la historia no ha cambiado, para llegar desde el tiempo de Jesús hasta el principado de Nerón hay que pasar por tres emperadores: Tiberio, Calígula y Claudio.

—En conclusión, por lo que hemos supuesto hasta ahora, el vínculo entre Nerón y san Pablo parece ser la búsqueda de una reliquia cristiana —sintetizó el papirólogo—, tal vez un paño de lino al que se referían como el velo de Berenice.

—Puede ser, pero para estar seguros necesitamos más pruebas, algo contemporáneo al papiro de Oplontis que confirme las palabras, del mismo modo que esto corrobora el relato de La curación. —William hizo una pausa, se llevó un cigarrillo a los labios y aspiró una profunda bocanada de humo—. Y por eso, mañana de madrugada saldremos para Tekoa. Una vez allí, buscaremos a Ahmed el pastor y veremos por qué Alain pensaba que podría ayudarnos.

Tekoa, gobernación de Belén

El taxista se volvió hacia los pasajeros y sacó un brazo por la ventana.

—¡Herodión! —exclamó con admiración, indicando la altura dorada que ya se mostraba imponente debido a la cercanía—. Yo lleva vosotros de paseo en la fortaleza, ¿sí?

—Fortaleza mañana —lo interrumpió William, mientras miraba a Dimitris, que se estaba secando el sudor de la frente—. Ahora aldea Tekoa.

Con las ventanas de atrás bloqueadas y la del techo sustituida por un celofán, el interior del viejo Citroën había alcanzado los mismos grados que una sauna finlandesa. Asprini se desabrochó otro botón de la camisa y se preguntó cómo es que de todos los coches que estaban parados esperando en el aparcamiento del aeropuerto de Atarot había elegido precisamente aquel armatoste celeste para llegar a su destino.

Silbando una musiquilla árabe, el taxista embocó la vía de acceso a la 356 y al ver el primer cartel señaló con el dedo índice hacia las tres palabras que se leían sobre un fondo verde.

—Ahí, nosotros casi llegados —comentó sonriendo—. Rafida, Al Dayr y después Tekoa. Yo seguro y veloz. Buen viaje, buena propina.

Theocratis lanzó una mirada malévola al espejo retrovisor.

—Buen viaje, un cuerno —murmuró desviando la mirada hacia la ventana—. Ya es mucho si te pagamos.

Antes de la intersección con la 3157, el árabe cogió una calle que apuntaba al sureste y avanzó unos cuatro kilómetros de breves recodos estrechos y guijarrosos que afrontaban un fuerte aumento de inclinación hasta una explanada poco distante de las primeras casas de la aldea. Allí apagó el motor atormentado del Citroën e hizo bajar rápidamente a los pasajeros.

—¡Vosotros llegados! —exclamó muy contento mientras abría el portaequipajes para sacar las maletas—. Terihm dice buenas vacaciones a vosotros, señores, y gracias por vuestra elección.

Después de pasarle las bolsas de viaje a Dimitris, el arqueólogo le puso al taxista cinco billetes de diez euros en la mano y lo convenció para que volviera al día siguiente para llevarlos a Jerusalén.

El armatoste decrépito carraspeó y se encaminó por la vía de retorno en una nube de polvo gris. Asprini lo vio desaparecer por detrás de la primera curva y se quedó quieto un momento, disfrutando del aire fresco que soplaba en el límite de la meseta. Ninguna foto de la Red podría transmitir la aspereza de aquel paisaje tan solitario y sugestivo.

Habían viajado casi una hora y la mitad del tiempo la carretera había costeado uno de los lugares más yermos del planeta, una sucesión infinita de arena y dunas doradas hasta donde alcanzaba la vista, árido por el sol radiante e invadido por los delirios de luz trémula entre el polvo calcáreo: el desierto de Judea.

Era un salto de más de mil metros en una distancia de apenas veinte kilómetros, un pañuelo de tierra ondulada que desde las áridas montañas de Jerusalén se extiende hasta el candor de las playas del mar Muerto. Un lugar a mitad de camino entre lo sagrado y lo demoníaco, refugio de profetas y morada de espejismos, como la fortaleza de Masada o el monasterio de Mar Saba. Y una árida planicie de tonos oro, platino, naranja y ocre, de formas irregulares y salpicada por gargantas y grutas, oprimida por un aire tan rarefacto y achicharrante que apenas permite la respiración.

Dimitris se puso a su lado y le colgó del hombro la correa de su bolsa.

—¿Crees que lo encontraremos? Esto parece que está dejado de la mano de Dios.

William apartó la mirada de los colores iridiscentes del horizonte y escrutó los contornos rojizos de las construcciones que asomaban a la colina por la que se entraba a la aldea.

—Es un pueblo de pastores. Cuatro casas que bordean un río de asfalto. Es imposible que no se conozcan entre ellos. En todo caso, el problema será hacernos entender.

Asprini y Theocratis dejaron atrás el descampado que daba acceso al burgo y echaron a andar cuesta arriba por el primer tramo de una calle. Durante un par de horas deambularon sin éxito entre estrechas callejas polvorientas y patios cercados por altas rejas de hierro. En la incesante capa de calor que abrasaba la región a media mañana, Tekoa parecía una de esas ciudades fantasma americanas que surgieron a los márgenes de las minas y después se abandonaron de golpe, manteniendo intactas la estética y la funcionalidad de las construcciones.

Asprini empezó a llamar a las puertas para pedir información sobre Ahmed el pastor. La mayoría de ellas permanecían cerradas, y los pocos que le abrían lo hacían con temor y desconfianza. Nadie parecía conocerlo, o por lo menos eso era lo que decían los pocos habitantes que encontraron.

—Es inútil —estalló de pronto Theocratis con la cara transformada en una máscara de oro a causa del bronceado brillante de sudor—. Aquí nadie conoce a ese hombre. Puede que haya otra Tekoa en Oriente Medio, o a lo mejor Lacroux se equivocó al decirte dónde tenías que ir. —Agotado, dejó caer la bolsa de viaje en mitad de la calle y sacó la última botella de agua—. Estoy harto de dar vueltas —siguió diciendo entre un sorbo y otro—. Vamos a pedir que nos lleven a Herodión y nos montamos en el primer autobús turístico que salga para Jerusalén.

Por primera vez, William miró al griego con expresión airada.

—Es verdad —replicó molesto—, lo más seguro es que me equivoque y que solo esté perdiendo el tiempo. Tú vuelve a la Ciudad Santa. Yo cogeré el taxi de mañana y seguiré buscando a Ahmed por los alrededores.

Por un instante, sus miradas se enfrentaron como dos fieras hambrientas espoleadas violentamente en la arena del circo.

—Está bien —concluyó el griego, y se echó el resto del agua en la cara abrasada por el sol—, llamaremos a todas las puertas de este maldito pueblo. Solo espero que encontremos al pastor antes de que anochezca. No quisiera tener que pasar la noche metido en alguna cueva.

Asprini sonrió sin ganas. En sus ojos hundidos por el cansancio, Theocratis distinguió el resplandor de una firme determinación. En cuestión de días, el destino había transformado a aquel rey Midas de la arqueología italiana en un desafortunado viajero en tierra extranjera, extenuado por los acontecimientos y perseguido por la perenne sombra del peligro. A pesar de todo, William no se había dejado vencer por la adversidad y había llegado hasta allí, resuelto a destapar la verdad de sus inauditas suposiciones.

Dimitris sabía que no podía dejarlo solo. En aquel momento no, ni mucho menos en Palestina.

Ya era casi mediodía cuando su infructuosa ronda de preguntas los llevó hasta una vieja casa que se encontraba a varios cientos de metros de las últimas viviendas de Tekoa, a mitad de camino entre la aldea y las laderas de las colinas que ocultaban el sucesivo asentamiento israelí.

—Último intento —masculló el papirólogo un segundo antes de golpear la puerta con los nudillos—. Después de esta, me rindo.

La segunda vez que llamó, se oyó un ruido de pasos lentos y arrastrados. En el umbral apareció el rostro macilento de un viejo de barba larga y blanca que les preguntó en hebreo por el motivo de su visita.

—Buenos días, señor —se esforzó por contestar Dimitris—. Estamos buscando a un pastor que se llama Ahmed. Nos han dicho que vive por aquí. Queremos darle un mensaje importante de un amigo suyo.

Un velo de inquietud estiró los rasgos arrugados del anciano.

—¿Qué amigo? —preguntó mientras daba un paso adelante y cerraba la puerta detrás de él.

El griego cruzó la mirada indagadora de Asprini y volvió rápidamente a su penoso hebreo.

—Es Alain Lacroux. Él nos dijo que podíamos encontrarlo en esta aldea.

El viejo inspiró profundamente, pasando sus ojos acuosos por las caras brillantes de los extranjeros.

—Lo siento —dijo tras un instante de vacilación—, no conozco a ningún Ahmed. Todo esto está lleno de pastores. Puede que viva por detrás de estas colinas. Sigan preguntando por ahí. Buena suerte.

Sin más tardar, la exangüe figura del anciano se giró y volvió a entrar con paso incierto en su casa.

El griego y el arqueólogo, asombrados por el comportamiento del viejo, se dieron la vuelta y se encaminaron con la cabeza gacha hacia el interior del pueblo.

No se habían alejado ni unos cuarenta metros de la casa solitaria cuando una voz procedente del fondo de la calle les pidió que se detuvieran.

—Eh —bufó el viejo barbudo al llegar hasta ellos—, ¿qué tipo de mensaje tenían que darle a Ahmed? —El hebraico se había transformado en un perfecto inglés académico.

Asprini apretó los labios, observando con suspicacia su repentina mutación física. El temblor de las piernas y la espalda arqueada del hombre habían asumido una postura casi militar, transformando al viejo decrépito y achacoso en un señor anciano algo enflaquecido pero aún en buena forma.

—Lo siento —sentenció decidido el arqueólogo—, pero solo podemos hablar con Ahmed.

El viejo miró en derredor con circunspección, como si estuviera a punto de desvelar un secreto, y asintió, entrecerrando los ojos ante los reflejos plateados del sol.

—En ese caso, sepan que se encuentran ante de él.

—Tenemos las pruebas del 29 de la 8Q. Me lo aseguró el padre Aleno justo antes de morir en mis brazos.

Completamente pálido, el pastor se llevó las manos a la boca y se santiguó tres veces.

—Que Dios se apiade de su alma —murmuró abatido—. Venga, vamos a entrar en la casa. Tienen que contarme lo que ha pasado.

Cuando el arqueólogo terminó de hablar, Ahmed se quedó un instante en silencio con los codos clavados en la mesa y los pulgares metidos entre la larga barba cana. Había escuchado la marea de palabras pronunciadas por aquel extranjero, inmóvil y con la expresión ensimismada de un juez en la última audiencia de un interminable proceso, y todavía seguía mirándolo como si estuviera sopesando una a una cada frase de la narración de Asprini.

—Tienen que disculparme —dijo de pronto, levantándose de su taburete—, pero la horrible noticia que me han dado ahí fuera me ha dejado aturdido. En condiciones normales, suelo ser mucho más amable.

El pastor se acercó a una pequeña cocina y levantó un paño de una gran olla de barro cocido. Abrió una artesa, sacó dos terrinas, metió un cucharón en la cazuela y las llenó de una aromática crema de garbanzos.

—Humus y pita —explicó mientras se volvía a acercar a la mesa y les alargaba las dos terrinas y el pan árabe—. Estarán cansados y, a la hora que es, ya tendrán hambre.

William y Theocratis aceptaron de buen grado la invitación y empezaron a mojar la pita en la crema.

—Si las cosas están así —meditó con voz profunda—, quiere decir que Alain descubrió en los restos de Oplontis la confirmación que llevo años buscando.

El arqueólogo levantó los ojos de la terrina.

—¿Está relacionado con uno de los Papiros de Oxirrinco?

—Lo entenderá enseguida —replicó el anciano—, pero antes tendrán que escuchar mi historia. Les ruego que la tengan presente cuando les muestre el motivo por el que han venido hasta aquí.

Asprini asintió con la cabeza. Aquel pastor anciano tenía algo que le atraía. No sabía bien el qué, pero era como si el hombre poseyera el mismo tipo de magnetismo misterioso que había percibido durante su primer encuentro con el padre Aleno.

—Mi nombre es Ahmed Habachi —comenzó lentamente el pastor— y soy fruto de una unión mixta. Mi padre era egipcio y mi madre inglesa, de Kent. No he sido pastor toda la vida. En 1953, año en que comenzaron las excavaciones de Qumrán, yo tenía dieciocho años y era el universitario más joven del equipo de exploración.

La voz del hombre se quebró, seguida por el gorgoteo del agua que estaba echando en los dos dedos de arak que contenían los tres vasos de la mesa.

—Trabajé en el proyecto de recuperación de los papiros durante tres años, hasta 1956 —continuó, mientras les indicaba con un gesto a sus invitados que se sirvieran—, y al final de aquel periodo comencé a sufrir una forma aguda de inflamación pulmonar. Imagínense lo que puede ser excavar y desenterrar incesantemente en el vientre rocoso de una montaña del desierto de Judea día y noche, con pocas horas de descanso y con un clima árido en todas las estaciones del año debido al calor ardiente y sofocante y al estancamiento del aire, cargado de polvo y humedad. Éramos como mineros galeses de principios del Ochocientos, o tal vez esclavos egipcios construyendo una pirámide. No sé cuál sería la comparación más adecuada, pero en cualquier caso se trataba de un trabajo tan excitante como agotador. Cuando ya no pude seguir excavando, me trasladaron al equipo internacional que dirigía el padre Gill de Fault, de la orden dominica de Jerusalén.

Ahmed levantó el vaso, brindó a la salud de sus invitados y se bebió la mitad del contenido.

—Se trataba de un equipo de expertos destinados al proyecto de traducción, clasificación, catalogación y publicación de los fragmentos de papiro de la primera cueva que excavamos, la 4Q —siguió explicando—. Un trabajo distinto, pero igualmente interesante. Sin embargo, enseguida comencé a sentirme impaciente con algunos colegas. Cada vez se me hacía más difícil aceptar su forma de trabajar y empecé a criticar abiertamente el veto de publicación y de visión introducido por la ley de confidencialidad que había instituido el padre De Fault. En cualquier caso, el tiempo que pasé en el equipo internacional me permitió recuperar la salud y cuando me sentí preparado solicité a la dirección de las excavaciones que volvieran a admitirme en mi equipo. Estaba seguro de que me concederían el traslado, pero no había tenido en cuenta la innata capacidad de odiar de ciertos miembros de comunidades religiosas. El eminente padre De Fault se opuso con inagotable celo a mi traslado y consiguió amasar toda una serie de historias falsas y denigrantes contra mí que llevaron a mi completa expulsión del proyecto. Me despidieron sin previo aviso y de un día para otro me encontré sin trabajo y con el ánimo inundado de rabia.

Ahmed dejó de hablar. En sus ojos entornados se veía que estaba reviviendo la amargura de aquellos días al rebuscar en los recuerdos del pasado entre los reflejos de luz que danzaban más allá de los cristales rayados de la ventana. Respiró profundamente, como si quisiera liberarse del peso interior que habían generado las imágenes evocadas por sus labios. Theocratis se terminó su arak y dejó en la terrina un trozo de pita. Cuando el pastor retomó su historia, a Asprini le dio la impresión de que las arrugas de la cara se le habían hecho más profundas, como surcos reavivados por un arado intemporal e invisible.

—No me avergüenza decir que más de una vez pensé en liarme a puñetazos con aquel saco de maldad y egocentrismo. En un par de ocasiones hasta llegué a seguirlo y estuve a punto de desahogar mi rabia… Pero después, al improviso, entendí que si de verdad quería vengarme de él tendría que infligirle una pena más traicionera y mucho más dolorosa. Entonces supe lo que tenía que hacer: decidí esforzarme con todas mis energías para merecer el castigo que me había impuesto y lentamente me pasé al otro bando. Empleé mucho tiempo en ganarme la confianza de un grupo de beduinos, saqueadores del desierto, y con los años me convertí en su tapadera en la otra orilla del Jordán. Ellos saqueaban las cuevas recién inspeccionadas y las que todavía no habían identificado los estudiosos occidentales y yo me encargaba de hacer llegar al mercado negro todos los documentos y fragmentos que habían saqueado. Un día, en una de las compraventas prohibidas, entré en contacto con Alain Lacroux. Corría el año 1990 y nuestros encuentros se intensificaron hasta tal punto que enseguida entablamos una buena amistad. Gracias a Alain, fui dejando mi actividad de encubridor. Me llevó a Siria con él y me hospedó en su casa. Logró conseguirme un trabajo como profesor de inglés en un instituto de enseñanza superior de Damasco y cuando la escuela cerró, me ayudó a conseguir empleo como guía turístico de los distintos sitios arqueológicos de la región. Siempre estaré en deuda con él, en esta vida y en la otra.

Ahmed se terminó el vaso y se limpió los labios agrietados con el dorso de la mano.

—¿Por qué se fue de Siria? —preguntó William aprovechando la breve interrupción—. O sea, quiero decir, ¿cómo ha terminado en estas colinas solitarias?

El pastor chasqueó la lengua y se reclinó en el respaldo de la silla.

—No sé cómo, pero Alain volvió a despertar mi instinto de arqueólogo. Por más que en Damasco hubiera logrado una especie de equilibrio, percibía un vacío dentro de mí. Era como si no me sintiera completo, satisfecho, y durante meses me esforcé por analizar de dónde procedía esa desagradable sensación. Cuando alcancé a comprender el motivo, ya llevaba tres años en Siria. Entendí lo que me faltaba: cerrar el círculo. Como un amor que no se olvida, advertía la necesidad de volver a cruzar el río, de regresar a las tierras desérticas de la ribera occidental, para continuar en secreto el trabajo que me habían obligado a abandonar en la juventud. Me mudé a los alrededores de las cuevas y, con el dinero que había ahorrado en Damasco, me compré un pequeño rebaño y esta modesta morada, y construí un amplio aprisco para los animales. Al fin y al cabo, mi abuelo paterno era pastor y aquello fue como una especie de retorno catártico a los orígenes. Yo solo, por las noches, comencé a explorar las cuevas que los occidentales habían repudiado en la época en la que trabajé para el equipo de investigación, con la esperanza de encontrar algún resto que pudiera tener un importante valor histórico y religioso.

—Prácticamente, una doble vida —murmuró Dimitris—. Pastor de día y buscador de papiros de noche.

Ahmed traspasó al griego con una mirada de pocos amigos.

—Era lo que quería hacer —subrayó estentóreo—. Con los años pude examinar la 2Q y la 3Q, después exploré la 7Q, y por último, la 8Q. Y ahí es donde descubrí lo que a ustedes los ha traído hasta aquí…

El redil estaba detrás de la casa y desde fuera daba la impresión de ser una mezcla entre henil y un gran refugio de montaña, de los que se encuentran a ambos lados de los funiculares de las instalaciones de esquí.

La construcción era cuadrada y constaba de altos muros de piedra y una cobertura de losas rojas que descansaban sobre un armazón de madera, encajadas en las ranuras de las paredes, de las que sobresalían otros travesaños más finos y levemente inclinados para crear una marquesina de varias capas.

Tres viejos ventanales se abrían a ambos lados de la estructura y un camino central de unos quince metros dividía el espacio interno disponible en dos áreas cercadas, una ligeramente mayor que la otra y ambas repletas de ovejas. Otro recinto, de dimensiones más reducidas, estaba encajado en el fondo y en él estaban los únicos tres ejemplares de color negro. Antes de entrar en el refugio, Ahmed comprobó con la mirada el número de sus animales, y luego se encaminó despacio por el polvoriento pasillo hacia el fondo del ovil. Asprini y Theocratis lo seguían, paseando la mirada de un lado a otro de la construcción, observando la multitud de ovinos que se apretaban alrededor de los comederos dispuestos en los rincones de dos grandes cercas. Un coro intermitente de balidos resonaba por las paredes de piedra y cruzaba el aire saturado del olor penetrante del heno viejo y el hedor de los animales. Al llegar al último recinto, el pastor le pasó al arqueólogo todas las velas que se había llevado y abrió la valla para poder entrar.

—Usted abra esa —dijo, dirigiéndose al griego y señalando con el mentón una hoja de madera de la gran cerca que vallaba el lado opuesto.

Indeciso, Dimitris sacó el palo que la sujetaba y la abrió. Con dos palmadas, Ahmed exhortó a las tres ovejas negras a salir de su recinto y las llevó al otro, más amplio y abarrotado. Tras asegurar de nuevo la cerradura, el pastor les indicó que entraran en el recinto vacío y le pidió al griego que lo ayudara a apartar la paja del suelo. Dos minutos más tarde, el papirólogo apoyó su horca en la empalizada y con expresión asombrada cruzó la mirada incrédula de Asprini. Justo delante de sus pies había una trampilla de madera, un pasaje escondido hacia una sala subterránea. Ahmed cogió un asta con un gancho de uno de los garfios de las paredes del ovil y se la confió a los brazos más recios del papirólogo.

—Venga, ahora meta el gancho en aquella argolla de hierro y abra la trampilla. Y usted —continuó, dándose la vuelta hacia William— encienda todas las velas. Ahí abajo está muy oscuro y los escalones son altos y estrechos.

Un ruido sordo acompañó la apertura de la cerradura y en la luz difusa del redil empezaron a distinguirse los contornos apenas esbozados de una tosca escalera excavada en la roca. El pastor cogió dos velas y empezó a bajar con cuidado hacia el pozo de oscuridad que parecía flotar traicioneramente en el fondo del agujero. Asprini y Theocratis lo siguieron en silencio, envueltos en el resplandor amarillento de sus velas.

—Nadie conoce la existencia de este lugar —dijo el viejo, girándose imperceptiblemente hacia los dos estudiosos. Las estrechas paredes calcáreas le amortiguaban la voz—. Además de Aleno y yo, y ahora ustedes, quiero decir.

Los tres siguieron el lento y peligroso descenso durante un tiempo que a William le pareció indefinible. Al llegar abajo, Ahmed apartó un fino panel de madera que ocultaba una baja abertura en la roca e invitó a los dos extranjeros a cruzarla.

En cuanto sus ojos lograron acostumbrarse a la penumbra de las velas, la maravilla se apoderó de los rostros atónitos de William y Dimitris. Ante ellos se abría una sala de unos seis metros de ancho por cuatro de largo, en cuyo centro había una pequeña mesa de madera con un taburete maltrecho. A su alrededor, una larga sucesión de repisas incrustadas en las paredes creaba una increíble serie de estanterías excavadas directamente en la roca.

—Bienvenidos a la Biblioteca de Piedra —comentó Ahmed con afectación—, el mayor y más valioso archivo de documentos fantasma de las tierras de oriente. De todo lo que verán y leerán aquí abajo, el mundo no sabe absolutamente nada.

Con los ojos abiertos de par en par, Asprini respiró profundamente intentando recuperar el habla. Por un instante creyó estar soñando aquella escena y solo el contacto con la superficie dura y gélida de la roca consiguió convencerlo de lo contrario. Filas ordenadas de rollos ocupaban cada centímetro de los estantes empotrados en las cuatro paredes y dondequiera que posara la mirada se leían una infinidad de etiquetas de diversos colores, cada una de ellas colgando de una bobina de papel amarillenta.

—Es increíble —dijo William con un hilo de voz.

—No. Es simplemente el largo trabajo de una vida entera —replicó el pastor—. Aquí hay clasificadas docenas de investigaciones, estudios y transcripciones. Aun haciendo contrabando con la historia, siempre he tenido la precaución de dejar memoria y análisis de todo lo que he ido descubriendo o recibiendo. En esta habitación secreta he empleado los mismos métodos que utilizaba cuando trabajaba para el equipo internacional. He catalogado cada uno de los objetos que los saqueadores han ido poniendo en mis manos: objetos procedentes de Siria, de los Altos del Golán, de Masada y de muchos otros lugares de Oriente Medio. Una enorme cantidad de descubrimientos desconocidos para el mundo académico internacional, conservados en las colecciones privadas de ricos coleccionistas y en innumerables cajas de seguridad bancarias.

El viejo egipcio dio un paso adelante y deslizó los dedos ásperos por un grupo de etiquetas que colgaban de las repisas centrales de la estantería del fondo. A la luz ambarina del hipogeo, la cabeza rapada, la espesa barba blanca y las arrugas esculpidas en su rostro le daban el aspecto de un monje amanuense del siglo XII.

—Las que están marcadas en rojo se refieren a fragmentos de manuscritos que encontré personalmente en las cuevas de Qumrán —explicó satisfecho—. Serán cerca de un centenar, pero para la arqueología moderna no se han descubierto jamás. Oficialmente, la 2Q, la 3Q y la 7Q se saquearon antes de la llegada de su caballería.

Después de ilustrar cada una de las secciones de la biblioteca, Ahmed cogió el taburete de un lado de la mesa de la cámara secreta y lo colocó en el centro de la pared en la que yacían los manuscritos bíblicos, los apócrifos y los escritos de origen esenio.

—¿Ha traído el texto y la traducción de Oplontis? —le preguntó a Asprini mientras apoyaba las dos sandalias en la superficie circular del taburete.

William asintió con el corazón en la boca y dio una palmada sobre su bolsa.

—Bien —dijo Ahmed.

Con esfuerzo, el pastor consiguió alcanzar un pequeño baúl de palisandro consumido por el paso del tiempo, que estaba medio escondido en lo más hondo de la repisa más alta, y lentamente lo arrastró hacia la altura de su cabeza. Cuando lo tuvo más cerca, lo aferró mejor, lo levantó y lo dejó en las manos ansiosas de Theocratis.

—Aquí tienen. Ahí dentro encontrarán el motivo de su visita —explicó con inflexión tensa—. Enseguida sabremos si la intuición del padre Aleno era correcta.

CAPÍTULO 7

Las velas se consumían lentamente en las esquinas de la mesa. Mientras Asprini abría las hebillas de su bolsa, el pastor se sentó en el taburete y abrió el candado del cofre con una diminuta llave que había sacado del bolsillo de su caftán color mostaza. Con las manos temblorosas levantó la tapa y sacó de la caja una libreta encuadernada a mano, con las tapas consumidas y el dorso de cuero. Asprini se quedó perplejo. Dada la colocación especial de aquel documento, se esperaba ver los restos de un papiro secular o por lo menos una de las bobinas amarillentas que atiborraban las repisas de la biblioteca. Miró de reojo a su colega y notó que los labios del papirólogo apenas lograban disimular la misma mueca de decepción.

Ahmed pasó la primera página de la libreta y enseguida apareció un adhesivo manchado de tinta en el que se leía: «¿P29?».

—Su silencio refleja una cierta decepción —meditó en voz alta sin levantar la mirada—. Muy bien, pues han de saber que la estética engaña a los lentos de intelecto y que, como en cualquier otra cosa, el verdadero significado siempre se encuentra tres dedos por debajo de la superficie.

Sin añadir nada más, el pastor se puso en pie.

—Por favor —susurró con una sonrisa, mientras con las palmas de las manos invitaba a sus huéspedes a ocupar su sitio.

William apuntó con la barbilla a Dimitris. Después de todo, él era el experto. El griego se sentó y el arqueólogo se quedó a su lado, estudiando el texto conforme el colega iba pasando lentamente las páginas.

—Está escrito en hebraico antiguo —observó rápidamente Theocratis.

El anciano asintió, al tiempo que se acercaba a los apuntes que Asprini había dejado en la otra parte de la mesa.

—La lengua santa, que no hemos de confundir con la Mishná, su primera evolución en el mundo antiguo.

—Siglo III después de Cristo —precisó el papirólogo.

Ahmed apartó la mirada de las primeras líneas de los folios que tenía en la mano.

—Sí. De hecho, la transcripción que está examinando se refiere a un papiro que podemos datar entre los años 70 y 90. Como podrá apreciar, no podía reproducir todo el trabajo realizado sobre aquel documento en un único rollo de papel. Se trata de páginas y páginas de anotaciones, reflexiones, versiones de traducción e hipótesis concluyentes. Y hay otra cosa…

Los huéspedes se volvieron al unísono para mirarlo con aire interrogativo.

—Es el único que he logrado conservar. En la época de las transacciones con los saqueadores, les hice creer que había encontrado un comprador y lo tuve aquí durante varios meses. En ese tiempo realicé una copia bastante convincente y cuando estuvo lista fingí que se había roto el acuerdo y se la encajé a los beduinos. Después escondí el original en un lugar seguro. El monasterio de Mar Saba.

—Supongo que con aquello correría un riesgo enorme —comentó William.

El viejo mostró su galería de dientes amarillentos.

—Te cortan las manos y la lengua. Así es como los saqueadores tratan a los ladrones. Pero en aquel momento no me importó. En cuanto vi aquel papiro y empecé a traducir las palabras, el instinto me dijo que se trataba de algo demasiado importante como para dejar que terminara igual que los demás.

Durante una media hora, los tres se dedicaron a la lectura de sus respectivos textos y en el hipogeo volvió a reinar un religioso silencio hasta que de repente la voz de Theocratis resonó cargada de desconcierto entre los muros rocosos.

—No me lo puedo creer. ¡Una nueva versión del libro de los Hechos de los Apóstoles!

—No es una nueva —lo corrigió Ahmed—. Puede que sea la primera.

—¿Cómo que la primera? Pero, entonces, ¿el Papiro 29? —exclamó perplejo Asprini.

El anciano se acercó a los estudiosos y acarició la página de la libreta en la que se había detenido el papirólogo.

—Es la versión más antigua que está en circulación, pero no la más antigua en absoluto. El texto está escrito en griego y podríamos datarlo alrededor del año 250 de nuestra era. Al igual que el Evangelio de Lucas, cuyo rastro más remoto lo constituye el Papiro 4. ¿Se acuerdan de lo que les dije al cruzar esta puerta? Documentos fantasma. Ahora tienen la prueba.

Theocratis se rascó la frente, con la confusión pintada en la cara.

—Por lo que sé, Lucas era de Turquía y pertenecía a una familia pagana acomodada, por lo que tenía una buena cultura.

—Era un médico erudito —confirmó Ahmed—, que escribía en un griego muy elegante.

—¿Pero esto no es hebreo antiguo? —preguntó incierto el arqueólogo, indicando la cubierta medio desgastada de la libreta.

El viejo respiró profundamente.

—Exacto —replicó, mientras hojeaba las anotaciones que décadas antes había escrito con su letra diminuta—, y precisamente por eso necesitaba una confirmación: algún rastro, aunque fuera contemporáneo, una prueba tangible de lo que he elucubrado durante años y años de estudio.

—Creo que sé a lo que se refiere —murmuró inseguro el papirólogo—. Usted cree que en realidad no fue Lucas el que escribió los Hechos.

Sin contestar, el pastor le alargó la libreta abierta por la página que había buscado.

—Por favor —continuó—, lean a partir del segundo párrafo.

William se cogió al brazo de Dimitris y el papirólogo colocó la libreta entre los dos. Tras algunas líneas, las palabras traducidas por el egipcio comenzaron a dar vueltas como un torbellino en la cabeza de los estudiosos.

Por lo tanto, el emperador quiso hablar con él y le entregó el escrito de Pilato que sacó de los archivos y un informe del Senado de treinta años antes…

… el rostro de Cristo, capaz de generar poderes taumatúrgicos en su poseedor…

Entonces Saulo contestó: «Te diré lo que he oído para evitar sufrimientos a mis hermanos…».

… Berenice, tocada por la gracia del Señor.

Los estudiosos alzaron la mirada de la libreta con la expresión pasmada de una estatua de cera. No podían creerse lo que acababan de leer y se sentían como si estuvieran flotando en una dimensión paralela, víctimas de un sueño largo e interminable.

La voz profunda del pastor los devolvió a la inimaginable realidad del subterráneo.

—La narración de los Hechos de los Apóstoles de Lucas termina con la llegada de san Pablo a Roma. El autor de mi papiro va más allá y estoy seguro de que si hubiera podido conseguir todos los fragmentos, ahora sabríamos lo que pasó durante el encuentro del apóstol de los gentiles y el emperador Nerón, y conoceríamos la historia de la mayor reliquia de la cristiandad.

—El velo de Berenice… ¡El velo de la Verónica! —exclamó Asprini con firmeza.

Ahmed asintió inclinando la cabeza.

—Gracias a sus descubrimientos, por fin podré despegar ese adhesivo de la tapa de la libreta. Ya había encontrado algunas concordancias con La curación de Tiberio, pero se trataba de un manuscrito apócrifo de principios del Medievo. Sin embargo, los fragmentos de Oplontis confirman plenamente las frases de mi traducción, así como su validez desde el punto de vista temporal.

Theocratis cerró la libreta y se la devolvió.

—Al ser prácticamente contemporáneos, ambos textos se corroboran recíprocamente. Además, confieren veracidad a la obra más reciente de La curación.

El pastor volvió a guardar la libreta en el cofre.

—Alain conocía bien la historia de mi versión de los Hechos, e intuyó su íntima correspondencia con el papiro de Oplontis —dijo mientras cerraba el candado. Luego señaló a los apuntes de Asprini y estiró los labios con una mueca de preocupación—. Por desgracia, no puedo sino confirmar la hipótesis que usted plantea: quienesquiera que hayan puesto fin a su aventurera existencia, están ciertamente buscando el velo de la Verónica.

William inspiró profundamente y clavó la mirada en la mesa, embelesado por el resplandor rojizo y tembloroso de las velas, ya prácticamente consumidas.

—«Ellos llevaban en el dedo la señal de los soldados de Barges» —murmuró Asprini.

El anciano lo miró extrañado.

—¿Cómo?

—Así describió el padre Aleno a sus asesinos. Fueron sus últimas palabras.

Ahmed se alisó la barba y frunció las cejas tupidas.

—Barges… —repitió con extremada lentitud, como si quisiera grabarse la palabra en la mente—. Barges… —volvió a pronunciar con mayor énfasis. El sonido de su voz no había llegado a resonar por las paredes de la biblioteca cuando el anciano tuvo una intuición. Rápidamente se dirigió hacia las repisas de la sección bíblica y se apresuró a consultar unos rollos—. Podría estar en Marcos —conjeturó en voz baja, al tiempo que pasaba nerviosamente el índice por las etiquetas.

Dimitris y el arqueólogo siguieron con los ojos sus movimientos, sin saber lo que estaba buscando.

El pastor sacó de las dobles filas de manuscritos una bobina marcada con un cartel amarillo.

—Aquí está —se alegró e, ignorando a sus huéspedes, volvió a la mesa y desenrolló por completo el folio que se hallaba envuelto en el endeble cilindro.

Tras unos segundos de silencio, Asprini y Theocratis se intercambiaron una mirada de desazón.

—Pero, bueno —comenzó a decir molesto el arqueólogo—, ¿podría explicarnos lo que…?

La exclamación exultante del pastor interrumpió sus palabras.

—¡Los hijos de Zebedeo, sin duda! Aunque Aleno se ha referido a ellos en singular. —Como si tan solo en ese momento hubiera vuelto a tomar contacto con el ambiente que lo rodeaba, el viejo se disculpó y los invitó a leer la frase a la que apuntaba con el dedo—. El Evangelio de Marcos: capítulo 3, versículo 17.

—«Jacobo, hijo de Zebedeo —repitió William en voz alta—, y Juan, hermano de Jacobo, a quienes puso por nombre Boanerges, que significa “hijos del trueno”».

El viejo cerró los ojos por un instante.

—Boanerges. El nombre arameo que Jesús les dio a Jacobo y a su hermano Juan. La transcripción griega del hebreo no es perfecta. La primera parte, boane-, puede corresponder al plural arameo hebreo, bene, «hijos de», que en singular sería bar-, es decir, cambiando boane- por bar- obtenemos bar-ges en lugar de boaner-ges. Por eso Alain usó la expresión «soldados de Barges», tal vez para referirse solo a uno de los dos apóstoles, seguramente a Jacobo.

El arqueólogo notó una cierta preocupación en el rostro de Theocratis.

—¿Qué estás pensando? —le preguntó.

El papirólogo apuntó con la barbilla a la copia del evangelio que tenían delante.

—¿Por qué no Juan? ¿Cómo podemos estar tan seguros?

Ahmed se rascó el cuello rugoso y calculó con la mirada cuánto tiempo seguirían aguantando las velas antes de consumirse por completo.

—Jacobo, conocido como Santiago el Mayor —contestó convencido—, patrón de España y protector de caballeros y soldados. San Juan Evangelista, patrón de los escritores. Ahora, dígame: ¿a cuál de los dos relacionaría con el apelativo soldados de Barges?

Al oír las palabras del anciano, Asprini sintió cómo se le agarrotaban los músculos.

—No hay duda. Es Jacobo.

—¿No hay duda? —repitió Dimitris, con los ojos puestos en el manuscrito.

—¿Te acuerdas del anónimo? —dijo William.

—Pues claro, ¿qué pasa?

El arqueólogo le clavó una mirada cargada de inquietud.

—En su voz reconocí un fuerte acento español.

El aire frío y seco de la aurora atravesó los postigos abiertos de la cocina y su frescura se difundió rápidamente por el limitado espacio de enfrente, algo parecido a una modesta sala de estar. El repentino frescor le acarició dulcemente las mejillas y William entreabrió perezosamente los ojos soñolientos y fue adquiriendo gradualmente consciencia de la realidad que lo circundaba. Aunque fuera muy temprano todavía, tenía la sensación de haber reposado durante una eternidad y, a decir verdad, no se acordaba de cuándo había sido la última vez que consiguió conciliar un sueño tan profundo. Tras un breve bostezo, apartó la sábana de algodón y se desperezó, mirando de reojo a Dimitris, que respiraba inmóvil con la boca abierta, tumbado frente a él en un viejo sillón con los pies cruzados sobre una silla. La tímida claridad de la mañana comenzó a filtrarse por la ventana de atrás, acompañada por un ruido suave en la habitación contigua. Asprini se levantó del sofá y contrajo y estiró la cara varias veces para intentar despejarse, sobreponiéndose al entumecimiento del despertar.

—Buenos días —dijo a media voz al llegar a la cocina.

Ahmed le contestó asintiendo con la cabeza y llevó a la mesa dos tazas de leche y una bandeja de pan seco con higos.

—Buenos días. Espero que haya podido descansar. Por favor, siéntese y coma algo.

William le agradeció la hospitalidad y se acomodó en una de las sillas. Con la nariz apuntando al cuenco, mojó un trozo de pan en el líquido recién ordeñado y le dio un buen bocado.

—Esta noche he estado pensando —afirmó el pastor mientras pelaba un higo muy gordo—. Creo que debería volver a Italia.

Asprini frunció el entrecejo y apartó la taza medio llena.

—¿Por qué?

—Por lo que he leído en su informe, por lo que me ha contado sobre todo lo que ha pasado y por las advertencias del anónimo Apóstata.

El arqueólogo guardó silencio durante unos segundos, mientras con los dedos ablandaba el pan seco metiéndolo en el fondo blanco del cuenco. Habría vuelto de todas formas, independientemente de los resultados de sus pesquisas. El increíble estrés de aquellos días y los infinitos kilómetros que había tenido que recorrer lo habían agotado psicológicamente y lo único que deseaba era volver a ver el suave perfil del Vesubio y los sedosos rasgos de Martina, su exmujer.

—¿Usted cree que el velo podría estar escondido allí? —preguntó sin convicción justo antes de darle otro bocado al pan.

—Es posible que se encuentre en los alrededores de Roma, o en Campania —contestó Ahmed—. Además, el papiro de Oplontis podría ser la última pista en orden temporal en la que se mencione la reliquia.

—Pero Nerón podría haberla escondido en cualquier parte, ¿no cree?

El pastor levantó el fruto recién pelado hacia la luz y lo observó como si fuera una moneda antigua y quisiera calcular su valor.

—Vamos a analizar los datos de los que disponemos —sugirió en tono pacato—. Sabemos que en realidad el papiro es una misiva privada, un intercambio de información reservada entre Epafrodito y Popea, ¿no?

Asprini asintió con un gesto de aprobación.

—Y que Popea, en calidad de supuesto cadáver, no tendría muchas posibilidades de moverse con libertad, a no ser que lo hiciera en las proximidades del mastodóntico sepulcro que representaba la villa de Oplontis.

—Imagino que esa carta se escribiría poco después del suicidio de Nerón —supuso el arqueólogo—, y que a Vespasiano no le habría hecho mucha gracia la resurrección de la Sabina, sobre todo si además se presentaba con prole imperial.

—Exactamente. Por lo tanto, si suponemos que con aquella carta Epafrodito estaba cumpliendo la última voluntad de su emperador, podemos conjeturar que en realidad era Nerón el que quería desvelarle a su amada el lugar en el que había guardado la reliquia.

William se bebió el resto de la leche y dejó a un lado el cuenco vacío.

—Es una hipótesis fascinante —admitió—, pero ¿dónde está el nexo entre el velo y los alrededores de Roma?

—El nexo es la propia Popea.

El anciano le tendió el higo, pero William levantó la mano izquierda rechazándolo.

—Está bien. Supongamos que yo encontrara el elixir de la eterna juventud… —exageró, y se comió el higo de un solo bocado. Durante un par de segundos las palabras se detuvieron a media frase—, y que quisiera esconderlo para que un día usted y su hijo pudieran recuperarlo. —Con un chasquido de la lengua liberó el paladar del exceso de saliva para que no se le quedara la boca pastosa a mitad de su teoría—. Pero supongamos también que ustedes no tuvieran mucha autonomía de movimiento. ¿Dónde cree que escondería mi tesoro?

—En algún lugar seguro, pero desde luego, no muy lejos de donde estuviéramos nosotros.

—Exacto, pero tampoco de donde estuviera yo, en caso de que algún día quisiera asegurarme de que sigue bien escondido hasta que ustedes lo necesitaran. Por eso creo que el velo debe de encontrarse en algún lugar entre las regiones de Lacio y Campania.

William se masajeó la frente con expresión pensativa.

—Parece una idea sensata.

—Pero hay algo más —prosiguió el anciano—. Creo que los asesinos de Alain siguen observando sus movimientos y que ahora, de algún modo, saben dónde está usted.

El arqueólogo apartó la mirada meditabunda del rectángulo de cielo índigo enmarcado por el vano de la ventana que se abría detrás del pastor. La luz del día estaba imponiéndose lentamente sobre los últimos retazos de oscuridad de los pliegues vaporosos de las nubes y la mancha del sol naciente comenzaba a teñir el horizonte de rosa con sus reflejos dorados.

—Pagaría cualquier cosa con tal de descubrir quién se oculta detrás de ese maldito nombre —murmuró William irritado—. Yo he tenido esa misma sensación desde que llegué al aeropuerto de Amán. Y me gustaría saber por qué. Han estado a punto de matar a mi exmujer, han conseguido asesinar al padre Aleno y en Damasco me han echado a la policía encima.

Ahmed tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Es como si hubieran cambiado la táctica —reflexionó en voz alta.

Asprini lo miró confundido.

—¿En qué sentido?

El anciano se reclinó en la silla y se cruzó de brazos.

—Creo que estamos de acuerdo en que comenzaron a vigilarlo justo después de la publicación de los artículos relacionados con sus últimos descubrimientos en las excavaciones de Oplontis —empezó a explicar con expresión abstraída—, y que al principio creyeron que podrían apartarlo de la investigación simplemente robando los papiros y quitando de en medio a todo el que hubiera comenzado a analizarlos.

—¡Pero gracias a Dios no lo han conseguido! —lo interrumpió el arqueólogo con la voz cargada de resentimiento.

—Exacto. Y no solo eso. No sabían que usted contaba con las advertencias de su aliado anónimo, el Apóstata, e incluso puede que aún no lo sepan. Todo ha seguido igual hasta el secuestro de Aleno y su tortura, porque en Damasco intentaron matarlos a ambos, ¿no es así?

William estiró los labios y asintió imperceptiblemente.

—Y sin embargo, desde entonces algo ha cambiado —continuó el pastor, acariciándose el mentón barbudo con el pulgar y el índice—. Después de su fuga no han vuelto a enviar a sus sicarios y, de hecho, la voz del anónimo le reveló que habían avisado a la policía. No me cabe la menor duda de que ellos creen que Alain le desveló su secreto, lo que debería haber supuesto otro motivo más para desear su muerte. Pero no ha sido así. ¿No le parece extraño? Primero querían detenerlo a toda costa y ahora que saben que usted está al corriente del secreto es como si se hubieran echado atrás…

—¿Adónde quiere llegar? —apremió el arqueólogo.

Ahmed se incorporó y frunció el ceño.

—Creen que después de escapar, Alain le dijo lo que tenía que hacer para encontrar el velo.

—¿Qué?

—Las palabras del Apóstata antes de salir para Damasco… —dijo el pastor—, ¿se acuerda?

Asprini entornó los ojos y recitó con voz incierta:

—«Dondequiera que escondas la clave, destrúyela antes de que la encuentren».

—Es como si creyeran que existe un método, una ruta o lo que quiera que sea «la clave», para localizar el punto exacto en el que yace la santa reliquia y que usted ha sabido de qué se trata después de rescatar al antropólogo. Creo que esperarán en la sombra, seguros de que usted los conducirá hasta su tesoro. Por eso creo que debe marcharse enseguida a Italia, pues si llegaran a sospechar lo contrario…

William meneó la cabeza y hundió la mirada en la madera astillada de la mesa, apretándose las sienes entre las palmas de las manos como si con ello quisiera contener la aflicción que en aquel momento le devoraba los pensamientos.

—Llegar a matar por una reliquia —masculló con un hilo de voz—, apagar para siempre la vida de alguien por un fútil trozo de madera, una tela raída, un cuadro descolorido o cualquier otra cosa por el estilo.

Ahmed se levantó y se dirigió hacia la balda de los licores que estaba al lado de la despensa de la cocina.

—Se trata del vestigio más importante de Cristo en la historia de la humanidad —declaró mientras cogía otra botella de arak. Cogió un vaso del fregadero, lo llenó hasta la mitad con agua del grifo y volvió a su sitio—. Mil veces más significativa que la Sábana Santa o el Mandylion, con un valor religioso y espiritual inestimable. Según algunas fuentes, en ese paño podría estar impresa la imagen de Jesús cuando aún vivía. ¿Entiende lo que eso significa? No se trata de un sudario, ni mucho menos de un sepulcro. El velo está impregnado de la sangre y el sudor de Nuestro Señor, es una prueba tangible de su sacrificio eterno por redimir a los hombres. Si por el Santo Sepulcro se combatieron las cruzadas, imagínese lo que estaría dispuesta a hacer la Iglesia con tal de recuperarlo.

—¿La Iglesia?

El pastor bebió un sorbo de su licor aguado.

—O un grupo de visionarios fanáticos —replicó—, no cambia mucho. El límite entre la fe y el fanatismo es más fino que un cabello. ¿Sabe cuánto valdría hoy el primer papiro oficial extraído de Qumrán?

Un breve silencio remarcó la espera del arqueólogo.

—Isaías —concluyó el anciano—. Unos quince millones de dólares. ¿Entiende ahora por qué están dispuestos a matar?

Aeropuerto de Fiumicino, Roma,

23 de julio

No habían pasado ni diez minutos desde que William volvió a abrir los ojos cuando el tren de aterrizaje del Boeing 737 de El Al Airlines tocó el asfalto de la pista a las 13:40, hora italiana. Había sido un viaje tranquilo, sin turbulencias. Media hora después de despegar, el arqueólogo se había quedado dormido en su asiento, dos filas por delante del que ocupaba Dimitris. Poco después del amanecer, los estudiosos le habían agradecido a Ahmed su ayuda y hospitalidad y se habían dirigido a la llanura que quedaba justo delante de la aldea de Tekoa. Allí reconocieron la sonrisa obtusa de Terihm, que los esperaba fumando apoyado en el capó de su trasto celeste, se montaron en el taxi y pusieron rumbo a Tel Aviv. Dejando atrás el espectacular desierto bañado por la luz del sol naciente, el viejo Citroën viajó durante una hora y cuarto en dirección noroeste y recorrió al máximo de sus posibilidades los noventa kilómetros que separaban Tekoa del centro más poblado del área metropolitana de Israel. En el aeropuerto de Ben Gurión, Asprini y el papirólogo compraron dos de los pocos billetes que aún quedaban para el primer vuelo a Roma y enseguida se presentaron en el mostrador de facturación. En cuanto terminaron, William obligó a Theocratis a dar una vuelta por el duty-free, y el arqueólogo aprovechó la oportunidad para intentar descubrir si alguien los estaba siguiendo. Pocos minutos antes de encaminarse hacia la terminal 5, Asprini hizo las dos llamadas en las que había estado pensando durante todo el camino de Tekoa a Tel Aviv. En la primera avisó a Martina de su inminente llegada a Italia y le anticipó que pasaría a visitarla aquella misma tarde.

En cambio, con la segunda llamada se puso en contacto con el exdirector de los Archivos del Estado de Arezzo, Florencia y Macerata, Luigi Merisi, que era un amigo de su familia, ya jubilado, experto en heráldica, sigilografía, genealogía y derecho nobiliario. Tras disculparse por la hora e intercambiar unas cuantas frases de saludo, William le pidió que efectuara una detallada búsqueda sobre cualquier asociación, secta o grupo religioso que pudiera relacionarse con los apelativos soldados de Barges, soldados de Santiago o soldados de las Trece Puertas. «Llámeme en cuanto descubra algo —concluyó el arqueólogo—, y así le doy una dirección de correo electrónico para que me mande todo el material».

Una ráfaga de viento caliente le acarició el rostro hirsuto mientras bajaba de la escalera de embarque, en fila con los demás pasajeros, y el arqueólogo respiró a pleno pulmón como un submarinista que vuelve a su barca después de interminables horas de inmersión. Solo había estado de viaje una semana, pero se sentía como si llevara un año entero fuera de Italia. Al llegar al último escalón volvió a pensar en Martina, en el momento en que volvería a abrazarla, y de pronto un aflato de alegría le hinchió las paredes del corazón. A lo mejor se había equivocado con su relación. Se habían unido mucho desde sus últimos descubrimientos de Oplontis y aún más a partir del accidente, para después salir de viaje de un día para otro, dispuesto a afrontar los peligros de un mundo desconocido, confiando tan solo en su instinto y las exhortaciones de una voz desconocida. Y aquella reconciliación que había terminado por volver a separarlos de nuevo le había removido algo por dentro. Tal vez el profundo afecto que seguía sintiendo por su exmujer no era simplemente la huella indeleble dejada por los años felices que habían vivido juntos. Algo había sobrevivido al huracán de sufrimiento que le había arrasado la vida tras la muerte de su padre y su hijo, transformándolo para siempre en otro William, un hombre muy distinto del que creía conocer. Era difícil convencerse realmente de ello, pero en el fondo sabía que aquel sentimiento apaleado por la depresión, la incomprensión y el egoísmo provocados por un dolor tan intenso nunca había llegado a desaparecer del todo.

Tras una breve caminata, Asprini y Dimitris cruzaron la puerta de llegadas y se dirigieron hacia la sala de recogida de equipajes sin perder de vista las indicaciones que llevaban a la salida del aeropuerto. Acababan de llegar a la zona comercial cuando el arqueólogo sintió vibrar el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta. Mientras seguían caminando, William sacó el teléfono y vio que le había llegado un mensaje. Deslizó el pulgar sobre el icono parpadeante y al instante apareció la pantalla de su última conversación: «He encontrado algo: poco, pero mejor que nada. Mándeme su correo para que le envíe el documento de Word. Luigi».

—Mi viejo amigo se ha puesto manos a la obra —le dijo a Dimitris, que estaba a su lado—. Tengo curiosidad por saber qué es lo que va a enviarme.

Ambos se pararon un momento y Asprini dejó la bolsa de viaje en el suelo. «Mándemelo a w.Asprini@oplnt.beniculturali.it —tecleó rápidamente— y recuérdeme que le debo un favor. Willy».

En menos de un minuto, su móvil volvió a vibrar. «Tendrá que invitarme a cenar en cuanto vuelva a Nápoles. Cuídese y escríbame más a menudo. Luigi».

Asprini apagó la pantalla del móvil y cogió la bolsa mientras miraba a su alrededor como si estuviera buscando un cartel.

—¿Qué buscas? —preguntó el griego desconcertado.

William dio unos pasos antes de contestar.

—¡Ah, mira! —exclamó de pronto, indicando una librería que hacía esquina al final de una serie de tiendas—. Ahí seguro que tienen un ordenador con conexión a Internet o una red Wi-Fi. Vamos a entrar.

La librería era bastante grande y ocupaba tres amplios espacios repletos de estanterías y torres de exposición. Dentro, algunos clientes deambulaban en silencio por los distintos sectores de narrativa mientras que otros se paraban delante de la sección de películas y CD para ponerse los cascos que colgaban de los expositores promocionales y escuchar piezas musicales o disfrutar con los avances de las películas en venta.

Nada más entrar, el arqueólogo miró el móvil para ver si había alguna red Wi-Fi disponible y se acercó a la sección marcada con unos carteles plastificados en los que aparecía la palabra «Historia» en los bordes superiores de las estanterías de las paredes.

El piso de arriba era una especie de galería teatral que hacía las veces de zona de lectura, con varios sofás, mesas y sillones. Mientras Dimitris miraba los títulos de narrativa, William cogió de uno de los estantes un ensayo de economía y finanzas en la antigua Roma y se acercó con semblante indeciso al mostrador de información.

—Buenos días, ¿puedo ayudarlo en algo? —dijo el joven, un tipo flacucho con gafas, todo sonrisas y granos.

Asprini le enseñó la cubierta granate del libro.

—Sí, por favor. Creo que he encontrado un ensayo que llevo buscando desde hace mucho tiempo, pero no estoy seguro del autor y la editorial. ¿Tenéis red Wi-Fi en la tienda? Porque estoy seguro de que tengo un viejo correo con los datos, y así podría comprobarlos en el móvil.

El chico miró el dorso y leyó el elevado precio del libro.

—Por supuesto —contestó con amabilidad, mientras accedía a la configuración de Internet en su ordenador—. Un momento, que le doy la contraseña.

En cuanto accedió a la red con el móvil, William le dio las gracias al librero y embocó las escaleras que subían al piso de arriba, haciéndole un gesto a Dimitris para que lo siguiera. Cuando el griego llegó al sillón más alejado de las mesas de lectura, Asprini tocó el icono del programa de correo y esperó a que se actualizara la lista de mensajes.

En la pantalla aparecieron, ordenados por fecha, dieciséis comunicaciones en azul. El estudioso calculó unas diez invitaciones a muestras, cuatro solicitudes de entrevistas y dos participaciones en conferencias arqueológicas.

—Vamos a ver si sigue siendo tan hábil como siempre —murmuró William, mientras abría el último correo recibido. Al pasar el dedo, la ventana se alargó hasta llenar toda la pantalla. El objeto de la comunicación recitaba simplemente: «Búsqueda sobre la Orden».

Con el rostro tenso, el arqueólogo leyó las pocas líneas de saludo de Luigi y abrió el adjunto del mismo nombre.

La página mostraba dos símbolos, uno al lado del otro: el primero era un escudo plateado en cuyo centro aparecía un tau negro, y el segundo representaba un suave cojín con una cruz roja, fina y estilizada en el centro. Debajo de la copia de los símbolos heráldicos, Merisi había escrito en versalitas el argumento de su informe:

ORDEN DE LOS CABALLEROS DE SANTIAGO DE ALTOPASCIO

Algunos historiadores la consideran la orden más antigua de carácter hospitalario, caritativo, ecuestre y religioso de la era cristiana. Se fundó en la Via Francigena de la ciudad de Altopascio, en la provincia de Lucca, alrededor del año 1050, por voluntad de doce ciudadanos luqueses que se unieron para dar vida a una orden canónica que operaba en un hospital de vanguardia. La orden atendía a los peregrinos que viajaban de Roma a Santiago de Compostela, y con el tiempo se especializó en la protección de vías y puentes. Durante los frecuentes viajes realizados a fin de proteger a los fieles que peregrinaban a España, trece caballeros decidieron establecerse en la ciudad de Santiago, sede de los restos mortales del apóstol Santiago el Mayor, y en 1075 colaboraron en la construcción de la famosa catedral que lleva su nombre. Unos años más tarde, hacia 1087, el jefe de aquella rama de la hermandad se hizo íntimo amigo de Rainiero Rainieri, que en aquella época se encontraba en España en calidad de legado pontificio. Cuando el legado fue elegido papa en 1099 con el nombre de Pascual II, llamó a Italia al grupo de Caballeros de Santiago y los transformó en el brazo armado secreto de la Santa Sede. Experto en historiografía cristiana antigua, Pascual II comenzó a obsesionarse con la figura de Nerón. Leyendo algunos manuscritos prohibidos y confiando en las palabras de los evangelios apócrifos, el papa se convenció de la veracidad de una antigua profecía caldea según la cual el hijo de Agripina, usando un objeto antiguo de increíble potencia, resurgiría de sus cenizas en el año del primer cuarto (1111) para continuar su persecución contra los cristianos. Atormentado por la idea de que el objeto pudiera ser la reliquia cristiana más sagrada, Rainiero les encomendó a sus fieles caballeros que la buscaran y se la entregaran personalmente. Durante cinco años los hombres del Tau examinaron todas las fuentes, documentos e inscripciones que cayeron en sus manos con el fin de descubrir dónde podía encontrarse el objeto. Sus averiguaciones se convirtieron en una auténtica peregrinación a través de Italia, Grecia, España y Tierra Santa. Al final, viendo que se estaba acercando la fecha del vaticinio, el papa Pascual II decidió demoler el mausoleo de los Domicio Enobarbo en las laderas del Pincio y mandó destruir la urna de pórfido en la que se conservaban los restos del emperador. A la muerte de Rainiero, los exponentes de la Orden del Tau resolvieron regresar a la ciudad de Santiago y no se supo nada más de ellos hasta finales de 1170, año en que el rey Fernando II de León les ordenó defender la ciudad de Cáceres de los ataques musulmanes. Una vez reconquistada la ciudad, los caballeros volvieron a Galicia, donde se los empezó a conocer como los frailes de Cáceres. En 1175, la hermandad tomó el nombre de Orden de Santiago de Compostela y con este título la asociación fue oficialmente aprobada por el papa Alejandro II por medio de una bula pontificia especial.

El escudo distintivo de la antigua Orden de Altopascio era un tau:

«De negro el tau de plata, con el brazo vertical afilado y flanqueado por dos conchas de Santiago».

Cuando terminó de leer, Asprini cruzó la mirada atónita del papirólogo con los ojos abiertos de par en par.

—La orden no ha desaparecido —le susurró al griego al oído—, y por fin podemos darles un nombre a los asesinos del padre Aleno.

—Todo esto es absurdo —replicó Theocratis—. No puede ser, o sea, estamos hablando de…

—Pues estamos metidos hasta el cuello —lo interrumpió William, apretándole con determinación el brazo derecho—. Escucha, Ahmed tenía razón. Has leído la profecía caldea, ¿no?

—¿A qué te refieres?

William movió nerviosamente la cabeza. Abrió la maleta y sacó los folios con el informe que había preparado para el padre Aleno.

—Mira —exhortó en voz baja, indicando la página con las traducciones de los fragmentos de papiro—. Ahora empiezan a tener más sentido las palabras de Epafrodito.

El papirólogo volvió a leer la traducción que habían hecho dos semanas antes:

Ita tria regna peragravit, amplecta ab auro ac gemmis umbratilis senis. Ille invenit ubi quiescit ac mihi aperuit, certus Iulius quondam in vitam ex eius cineribusp…e…m …r.e ut aeternum eum inter divos facerem.

—En la parte que falta pon un hipotético potuisse eum referre —sugirió tenso el arqueólogo.

Theocratis lo miró un momento con los ojos brillando de excitación y murmuró el texto de la nueva traducción añadiendo lo que acababa de proponerle el colega.

—«Así ha atravesado tres reinos, abrazado por el oro y las gemas del viejo retirado. Él ha descubierto dónde yace y me lo ha revelado, seguro de que un día Julio habría podido devolverlo a la vida de sus cenizas, para hacerlo eterno entre los dioses».

William asintió varias veces con decisión, como cuando alguien intenta reforzar sus convicciones con las palabras que está escuchando.

—La carta de Epafrodito no es sino un legado de Nerón para su hijo secreto —precisó, arrugando la frente pálida—. El emperador estaba convencido de que un día Julio podría utilizar el increíble poder milagroso del velo para resucitarlo, y para ello le pidió a su fiel amigo y liberto que cuando él muriera le revelara a Popea el lugar en el que había escondido la reliquia. Tal y como Pascual II descubrió con sus lecturas prohibidas.

El papirólogo inspiró profundamente mientras miraba al piso de abajo de la librería. Casi todos los clientes se habían marchado y el joven de los granos los estaba mirando de reojo.

—Los hombres que nos espían son los herederos de un poder milenario —continuó Asprini con un hilo de voz—, unos individuos que comenzaron formando una hermandad hospitalaria y caritativa para convertirse más tarde en una orden ecuestre que llegó a constituir el brazo armado del papa, para después acumular riquezas y poder hasta convertirse con el paso de los siglos en un misterioso grupo secreto en busca de la mayor reliquia de la cristiandad.

Al oír aquellas palabras, Dimitris pareció salir de un largo estado de incredulidad.

—¿Cómo van las excavaciones de Oplontis? —preguntó mientras se levantaba con su bolsa a la espalda.

William cerró el móvil y cogió el ensayo del brazo del sillón.

—Ya queda muy poco por excavar —explicó, y empezó a prepararse para seguir a su colega por las escaleras de la tienda—. Puede que alguna zona externa de la villa. ¿Por qué?

El papirólogo se detuvo a un paso del primer escalón.

—A estas alturas, estoy convencido de que la clave que mencionó el pastor tiene que encontrarse en algún lugar de las excavaciones —reflexionó en voz baja y entusiasmada—. Ahora compra ese libro y vámonos de aquí. Después nos organizaremos para mañana: tenemos que volver al lugar en el que todo comenzó.

CAPÍTULO 8

El taxi cogió la salida 11 de la circunvalación y recorrió una larga vía de desaceleración hasta la provincial 22.

—Ya falta poco —gruñó el taxista con acento romano—, dentro de nada llegamos.

William no dijo nada y se limitó a mirar de reojo el cartel azul que indicaba el cambio de competencia vial. Desde que se subió al taxi al salir del aeropuerto, el arqueólogo se había pasado todo el camino hundido en el asiento posterior, con la mirada clavada en el asfalto que temblaba a lo lejos bajo el calor de las primeras horas de la tarde. Ni la idea de volver a abrazar a Martina lograba quitarle la sensación de tener el estómago encogido. La inquietud lo había asaltado justo después de despedirse de Theocratis en la parada de autobuses de Fiumicino. E incluso ahora que faltaban pocos kilómetros para Fonte Nuova, aquella odiosa sensación de angustia ni siquiera hacía amago de desaparecer. El taxi siguió acelerando hasta Colleverde, donde redujo la velocidad, y enseguida llegó a la gran rotonda con la estatua de la Virgen que anuncia la entrada al barrio de Tor Lupara. En el primer cruce, Asprini miró hacia atrás, y por la luna trasera vio que estaban prácticamente solos.

Al llegar a la Via Manzoni, William vio el perfil de su Golf negro aparcado al final de la acera izquierda de la calle y le pidió al taxista que lo dejara delante del coche. El arqueólogo le pagó, salió del taxi y se dirigió despacio hacia el bloque de Martina. La cancela estaba entornada, así que Asprini se encaminó por la ristra de losas abrasadas por el sol y llegó hasta la puerta del edificio, que también estaba abierta. Cuando llegó al rellano de la casa, el arqueólogo dejó la bolsa de viaje en el suelo y tocó al timbre dos veces.

No hubo respuesta.

Tras mirar rápidamente el reloj, William volvió a llamar a la puerta con mayor insistencia, pero todo seguía en silencio.

Al improviso la angustia y la tensión se mezclaron en sus venas como ingredientes de un cóctel explosivo. A las tres de la tarde, Martina no podía tener un sueño tan profundo como para no oír el ruido repetido del timbre. Con el corazón en un puño, empezó a llamarla a gritos, sin dejar de golpear el batiente de madera con las dos manos.

Cuando el miedo se impuso a sus pensamientos, Asprini se lanzó contra la puerta con todas sus fuerzas hasta que la cerradura terminó por ceder ruidosamente. Entró en el piso y no tardó ni treinta segundos en mirar en todas las habitaciones. La casa estaba vacía, inmersa en el escenario desolador de un lugar sometido a una incursión. Estaba todo patas arriba, lleno de ropa tirada por el suelo y cajones abiertos, pero no había ni rastro de Martina y Gianni. Lo último que pensó antes de la crisis nerviosa fue intentar llamarlos al móvil. Ambos estaban apagados o fuera de cobertura.

En aquel momento la realidad que lo rodeaba se mezcló con una oleada de imágenes que le pasaron de sien a sien como viejas diapositivas cargadas en un proyector delirante. Durante un tiempo indefinido volvió a ver la cuesta de As Sawwaf de Siria, el interior devastado de la última casa de Alain Lacroux y la cama del antiguo legionario, rodeada de un desbarajuste de tomos rotos y esparcidos con rabia por el pavimento. Sudado y con la boca seca, el arqueólogo se acercó al fregadero de la cocina y se mojó abundantemente la cara, intentando recuperar la calma.

No cabía la menor duda de que se trataba de otro secuestro, pero no lograba entender el motivo. Martina y Gianni habían estado en Roma durante todo el tiempo que había durado su viaje por Oriente Medio y él había evitado estar en contacto con su exmujer precisamente para no ponerla en una constante situación de peligro. Además, por como habían sido las cosas, estaba seguro de que los soldados de Barges los habían estado espiando desde que él salió para Damasco, de modo que tenían que saber que ellos dos no estaban participando de ningún modo en la búsqueda del velo.

Pero, entonces, ¿para qué los habían secuestrado?

No podía haber pasado mucho tiempo desde que los caballeros de la orden habían irrumpido en el piso. Aquella misma mañana William había llamado al teléfono fijo de Fonte Nuova y había intercambiado unas cuantas frases con la voz aún soñolienta de Martina, por lo que era lícito suponer que desde el secuestro hasta su llegada a la casa no hubieran pasado más de cuatro horas, un periodo relativamente breve que lo obligaba a actuar rápidamente y sin vacilaciones con la esperanza de poder interceptar los movimientos de sus secuestradores.

Llevado por la desesperación, el arqueólogo recogió su equipaje y volvió a cerrar la puerta. Bajó a toda prisa los dos tramos de escalera hasta el portal y a los pocos segundos ya estaba en la calle. Las llaves de su coche habían estado todo el tiempo en el bolsillo interno de la bolsa. Las sacó, se puso al volante del GTI y aceleró hasta el fondo de la calle antes de doblar a la derecha, en dirección a la carretera provincial. «Doce kilómetros y los denuncio», se repitió infinitas veces mientras seguía las indicaciones que llevaban al municipio de Guidonia, donde se encontraba la estación de policía más cercana.

A la mitad del trayecto, un timbrazo metálico se difundió por los altavoces del habitáculo y en la pequeña pantalla rectangular del dispositivo Bluetooth apareció la palabra Anónimo.

William tocó el símbolo de conexión de la llamada y se quedó en silencio, oyendo la profunda voz cavernosa del otro lado de la línea.

—Dentro de dos horas en las catacumbas de San Calixto.

—¿Qué les habéis hecho, jodidos pedazos de mierda? —exclamó rezumando rabia por los poros.

En el habitáculo se oyó el rumor amenazador de una respiración.

—Tranquilo. Están bien. Ven…

Con los dientes rechinándole por la cólera, Asprini se lio a puñetazos con el salpicadero.

—¡Juro que si le habéis tocado un solo pelo os mataré a todos como perros!

Un segundo de silencio acompañó la amenaza del arqueólogo. Después otro. Y otro. La respiración había desaparecido.

William miró la pantalla del dispositivo para ver si la llamada seguía activa y en ese momento la voz tomó la palabra con tono autoritario.

—La cita es detrás de la galería A. Ven solo y sé puntual.

Con el brazo izquierdo fuera, Asprini tiró la colilla por la ventana y volvió a mirar al salpicadero.

Quedaban quince minutos.

Una capa de nubes bajas teñía de gris el parque de la Via Appia Antica envolviéndolo en un calor sofocante, y hasta entonces, aparte de un par de estudiantes aburridas, el flujo de visitantes en la salida del complejo había sido prácticamente nulo. Mientras miraba por el retrovisor el tramo del vial que conducía al jardín delantero de las catacumbas, William tastó el perfil de la navaja plegable que llevaba en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y respiró hondo. Llevaba casi una hora dentro del coche, escudriñando desde el aparcamiento las filas de cipreses con la esperanza de reconocer algún detalle en las figuras de los pocos visitantes que pasaban que pudiera revelarle la identidad de su delator anónimo. Le volvieron a caer los ojos en el cuadro de indicadores luminosos que resaltaban entre los dos taquímetros y el arqueólogo cerró por un momento los párpados cansados. Había llegado el momento.

Después de accionar el elevalunas, William se bajó del Golf y salió del aparcamiento, recorriendo a buen paso los cincuenta metros que lo separaban de la caseta en la que se vendían las entradas. El chico que estaba sentado detrás del cristal de la taquilla era un pelirrojo regordete con las mejillas relucientes y los ojos hundidos.

—Son ocho —dijo en cuanto Asprini se acercó a la caja.

El arqueólogo le enseñó la tarjeta del ministerio y le pidió un plano de las catacumbas. En la explanada que quedaba enfrente de la entrada al subterráneo solo había cuatro parejas de turistas ingleses que escuchaban con atención las palabras introductorias de una guía. Por lo demás, tanto los jardines que confinaban con el margen derecho de la explanada como el pórtico semicircular contiguo a las tiendas de recuerdos estaban prácticamente desiertos.

Antes de dirigirse a las escaleras que bajaban a las catacumbas, William se acercó al pequeño grupo de extranjeros y abrió el folleto informativo. En el párrafo que se leía a pie de página, debajo del plano de las zonas visitables, decía que el sitio arqueológico formaba parte de una necrópolis que ocupaba un área de quince hectáreas. Las catacumbas surgieron hacia la mitad del siglo II y durante las décadas que siguieron se transformaron en una red de galerías de casi veinte kilómetros, distribuidas en varios niveles hasta alcanzar una profundidad de dieciocho metros, convirtiéndose así en las más vastas e importantes de Roma. Tomaban su nombre de san Calixto diácono, al que el papa Ceferino nombró administrador del cementerio cristiano a principios del siglo III, y en su interior se había dado sepultura a dieciséis papas, docenas de mártires y muchísimas familias dignatarias romanas que habían abrazado la fe cristiana. El área subterránea abierta al público estaba dividida en seis recorridos. De ellos, los más antiguos y sagrados eran la cripta de los papas, la cripta de santa Cecilia y los cubículos de los sacramentos.

William vio que en el plano del folleto la galería A coincidía con la entrada al área de los cubículos y sin esperar más se dirigió hacia la escalera que bajaba varios metros por debajo del nivel del suelo.

Al llegar al fondo, el arqueólogo se encontró ante el acceso de la primera zona, la de los papas. A mitad de la galería, otra joven guía les estaba indicando a tres chicas australianas una serie de lóculos excavados en los estrechos muros del pasaje y las innumerables inscripciones en griego que recordaban a los nueve pontífices que se hallaban sepultados allí. Asprini pasó a su lado y siguió adelante hasta la cripta de santa Cecilia. Al entrar, se detuvo detrás de una pareja de alemanes que estaba admirando los restos de los primeros símbolos paleocristianos dibujados en la roca, volvió a mirar el plano y embocó un recorrido hecho de penumbra y potentes manchas de luz roja que serpenteaban a través de una corta serie de bóvedas. Los arcos, que estaban separados por angostos espacios bajos de planta cuadrada y con las paredes toscamente desbastadas, llevaban a la entrada de otro cubículo más alto. En uno de los lados de la cavidad, un cartel dorado la identificaba como «Galería A. Cubículos de los sacramentos».

William se paró en la entrada y metió la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta. Los dedos agarrotados por la tensión tocaron el acero frío del mango y los ojos saltaron de un lado al otro del subterráneo en busca de un movimiento o una sombra furtiva.

Nada.

Ni el rumor de unas pisadas ni las voces atenuadas del parloteo de los turistas rompieron la lúgubre inmovilidad del aire condensado de aquella estrecha cámara incrustada en la toba. Ningún ruido parecía llegar hasta allí y la galería parecía muda y desolada, cargada de un ambiente que transpiraba inquietud. Los dos primeros focos del cubículo estaban apagados y el arqueólogo avanzó lentamente, con la mano izquierda metida en el forro del tejido y la otra apoyada en la pared. Al cruzar la galería, Asprini encontró un pequeño espacio ligeramente iluminado en el que confluían cinco cámaras abovedadas. En las paredes del fondo de cada una de ellas se formaban unos paralelepípedos de sombra generados por los lóculos y en los muros laterales se veían frescos con escenas de los sacramentos del bautismo y la eucaristía.

Asprini dio unos pasos por el interior del primer cubículo. La luz se recortaba nítida y cegadora sobre la piedra principal, casi ignorando al resto de la cámara con sus nichos menores. Por una estrecha abertura lateral llegó al segundo hipogeo y se paró a observar una antigua inscripción familiar que citaba: «A Cartilio Ciriaco, hijo dulcísimo. Puedas tú vivir en el Espíritu Santo».

Todavía estaba contemplando el afectuoso augurio de aquella primera madre cristiana cuando de pronto la figura de un sacerdote apareció a sus espaldas a pocos pasos de distancia, saliendo repentinamente de uno de los pasajes acordonados a ambos lados de la galería A.

—Te estaba esperando —dijo lacónico el religioso.

La inflexión suave de aquel timbre lo pilló por sorpresa. ¿De verdad era él el de la última llamada? ¿Y cómo es que no reconocía aquella voz? El arqueólogo se volvió inmediatamente, con los pensamientos encadenados por el estupor. Vio la sotana y el alzacuellos blanco y se quedó petrificado. Por un instante, los dos permanecieron inmóviles, cada uno inmerso en la mirada del otro. Después el Apóstata hizo un amago de movimiento y una explosión nerviosa derrumbó aquel imperceptible lapso de inmovilidad. William se le echó encima con la violencia de una bestia enfurecida y le aplastó los hombros huesudos contra la pared lateral.

—¡Tú! —exclamó furente—. ¡Tienes dos segundos para decirme dónde los has llevado antes de que…!

Fue un chasquido, el instante imperceptible de un parpadeo. Con un movimiento fulmíneo e impredecible, el sacerdote se escabulló de sus manos y utilizó el impulso del estudioso para invertir la situación. De pronto, William tenía la garganta agarrada y el cuello incrustado en uno de los nichos del cubículo.

—Tranquilo —le advirtió apretando los dientes el Apóstata—, yo estoy de tu parte. Si siguen vivos, me lo deben a mí. Igual que tú, ¡que no se te olvide!

Tuvieron que pasar dos minutos antes de que William consiguiera recuperar la lucidez necesaria para calmarse y seguir al religioso por una especie de cripta menor que se abría a la derecha de los cubículos, detrás de un pasaje abovedado obstruido por una serie de cordones colocados a modo de barrera. Cuando se encontraron en la zona prohibida a los visitantes, el Apóstata lanzó una ojeada al fondo de la galería por la que habían entrado y se secó la frente sudada con el dorso de la mano.

—He llegado a su casa poco antes de las nueve —murmuró acercándose al arqueólogo—, justo a tiempo para sacarlos de allí. El secuestro estaba programado para esta mañana, pero yo me he adelantado al Consejo y los he acompañado personalmente a la estación. Si han seguido mis instrucciones, creo que a esta hora ya estarán en Nápoles.

William observó al hombre de la sotana. Era joven, no llegaría a los cuarenta, y era casi tan alto como él. El pelo moreno con la raya a un lado delimitaba un rostro delgado y de rasgos regulares, al tiempo que el verde de los ojos dotaba de un extraño magnetismo a su mirada penetrante y el mentón cuadrado y recubierto por una barba de dos días le confería una carga de virilidad en claro contraste con la sotana que vestía. Si no fuera un sacerdote, tendría una presencia escénica capaz de abrirle las puertas a una buena carrera cinematográfica.

Asprini bajó la cabeza, apretó los labios y volvió a respirar hondo.

—He venido aquí, como me pediste —explicó al límite de la exasperación—, pero ahora dime qué carajo está pasando. ¿Quiénes son? ¿Por qué querían secuestrar a mi exmujer? ¿Y tú quién eres y por qué me estás ayudando?

Padre Francisco Bollani. Ese era el nombre que el Apóstata había usado durante los últimos nueve años para esconderse a los ojos de la justicia terrena.

Para la celestial, no existía identidad capaz de librarlo de la condena que lo esperaba al otro lado de la muerte. Ciertos pecados resisten al olvido del tiempo, como las pirámides doradas resisten a la arena de los milenios y el nombre de Caín atraviesa la historia del género humano. O al menos es así para las conciencias de los hombres atormentados.

Miguel González de la Cerda Icaza y Marcachena y Bollani Aribes.

Con ese nombre vio la luz el hombre vestido de sacerdote. Ahora estaba sentado delante de él, apoyado en el borde redondeado de uno de los lóculos, y el negro de la sotana se perdía en la penumbra del hipogeo dándole el aspecto de un espectro traslúcido, prisionero de aquellos muros en una época remota. En su vida anterior, Miguel había sido el último vástago de uno de los linajes españoles más importantes y antiguos, y como tal había sido educado hasta la adolescencia. A partir de entonces, el lado oscuro de su carácter se impuso a los preceptos de la casta, lo que produjo una continua rebelión contra la figura paterna, representación viviente de las formas y conducta impuestas por la posición social de la nobleza.

En un crescendo de hostilidad y rechazo de su estatus, el joven Miguel pasó los dos lustros siguientes huyendo de cualquier tipo de compromiso moral y social e incluso llegó a emplear su riqueza en una espiral destructora hecha de vicios desenfrenados, lujo, diversión, malas compañías y, sobre todo, bellas mujeres. La constante búsqueda de compañía femenina había sido su gran obsesión, eligiendo a sus presas entre las jóvenes esposas de la alta burguesía.

Como en el epílogo de un drama medieval, precisamente una de ellas fue la que terminó con el joven Miguel.

—Tenía veintiséis años cuando una noche un famoso abogado me pilló con su mujer en la cama —continuó murmurando el sacerdote con la mirada clavada en el suelo—. Un bloqueo interior me impide recordar todos los detalles de aquella noche, pero lo que sí puedo decir es que el hombre estaba fuera de sí por la rabia y tenía una Beretta en la mano. En un instante me lancé sobre él e intenté obligarlo a soltar la pistola. De repente disparó y un ardor increíble me devastó el hombro. No sé si fue el miedo a la muerte o la desesperación lo que me dio la fuerza de doblarle la muñeca un segundo antes de que volviera a apretar el gatillo. Su estertor fue breve y profundo. Después, nada. Solo los sollozos convulsivos de la mujer y el cuerpo inmóvil del abogado, tirado en un charco de sangre. Hui muy lejos. Me refugié en una de las residencias veraniegas de mi familia, pero la justicia comenzó a moverse rápidamente. Los investigadores se volcaron en el caso: la víctima era un abogado famoso y tenían que encontrar al asesino lo antes posible. Estaba solo, destrozado, carcomido por el remordimiento y aterrorizado ante la idea de pasar el resto de la vida en prisión. Y supe que la única persona capaz de salvarme era la que más odiaba en el mundo. El marqués Pedro González de la Cerda. Mi padre…

—¡Basta! —estalló William exasperado, dando un manotazo contra la pared de toba—. ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?

El sacerdote lo miró con ojos inexpresivos, se apartó un paso, se dio la vuelta dándole la espalda y siguió hablando en voz baja.

—Al enterarse de mi último despropósito, y preocupado por la ignominia que aquello podría acarrear a su apellido en caso de un arresto, el marqués De la Cerda decidió poner punto final a mis correrías. Como personalidad destacada en el reino de España, mi padre es un hombre influyente, con miles de puertas abiertas a su alrededor, y es también uno de los miembros de la orden caballeresca más antigua que existe.

El arqueólogo se sobresaltó.

—¿La Orden de Santiago?

El padre Miguel se volvió hacia él y asintió cerrando los párpados.

—Al principio se los conocía como los frailes de Cáceres, y antes eran los caballeros del Tau de Plata. Es una organización milenaria muy poderosa, uno de los grupos de presión más importantes de Europa y, en aquella época, hacía pocos años que el marqués De la Cerda había recibido el título de miembro del Consejo de los Trece, su supremo órgano directivo. Así pues, mi padre cogió el primer vuelo para Italia y se reunió en secreto con don Raffaele Binaschi, el gran maestro, el hombre más influyente de los miembros del Consejo, segundo archivero del Archivo Secreto Vaticano y viceprefecto de la Biblioteca Apostólica de la Santa Sede. A los pocos días, Binaschi accedió a las súplicas de mi padre y me trasladaron al Vaticano, donde me estaba esperando una nueva identidad. Documentos de reconocimiento, tarjetas de crédito y hasta certificados de nacimiento y títulos universitarios con fechas y firmas autógrafas. Todo estudiado y preparado hasta en los más mínimos detalles y en tiempo récord. Lo único que tenía que hacer era olvidar el pasado e intentar terminar mi existencia en la religiosa tranquilidad del reino de Pedro. Durante un par de semanas permanecí escondido en una de sus casas de Roma. Después Binaschi me dio empleo como archivero en la sección de manuscritos de la Biblioteca Apostólica y comenzó a presentar públicamente el rostro pacífico de mi nueva identidad: padre Francisco Bollani, bibliotecario y estudioso.

William se pasó una mano por la frente sudada hasta estirar hacia atrás sus rizos negros y despeinados.

—¿Quieres decir que la orden está protegida por la Iglesia? —preguntó con un hilo de voz.

El sacerdote negó con la cabeza, mientras miraba con el rabillo del ojo a la galería por la que habían llegado hasta allí.

—Deja que te lo explique mejor. Es verdad, Binaschi goza de estima y confianza entre los cargos más importantes de la Santa Sede, pero sigue siendo un laico. Institucionalmente, la orden está reconocida a nivel internacional como organización dotada de personalidad jurídica útil para el desarrollo de sus funciones hospitalarias y filantrópicas. Puedo asegurarte que la Iglesia de Roma no sabe absolutamente nada de todo este asunto, y así será hasta que el Consejo encuentre lo que está buscando.

«El Apóstata de las Trece Puertas», reflexionó el arqueólogo.

—Eras uno de ellos, ¿no?

El padre Bollani volvió a negar con un gesto.

—Nunca lo he sido, jamás. Pero conozco la orden desde niño porque me gustaba esconderme para oír las reuniones que mi padre organizaba en su villa de Cataluña con la rama de los adeptos ibéricos. Y después me trajo a Italia el gran maestro en persona. Por eso conozco la estructura y los miembros que la componen.

—Pero, entonces, ¿las llamadas?, ¿las advertencias? ¿Cómo lo sabías?

La voz atenuada de un guía penetró el cubículo que daba acceso al hipogeo y se fue deshaciendo en una verbosidad indefinida poco antes de cruzar el umbral de la cámara funeraria. Instintivamente, el sacerdote se pegó a una de las paredes del fondo, sumergida en las sombras, arrastrando a Asprini con él, y se quedó quieto aguantando la respiración hasta que el silencio volvió a reinar alrededor de sus siluetas oscuras. Tan solo entonces bajó el brazo que había extendido delante del pecho del arqueólogo para obligarlo a quedarse pegado a la pared y farfulló rápidamente su respuesta, pasando de la oscuridad a las penumbras.

—Escúchame bien. Desde que los periódicos publicaron la noticia de las excavaciones de Oplontis y tus importantes descubrimientos arqueológicos, he notado un cierto fervor en las actividades de Binaschi. Desde el principio pensé que tenía que tratarse de algo relacionado con la orden. Poco a poco he conseguido escuchar las conversaciones de mi protector italiano con los otros miembros del Consejo de los Trece y he descubierto el verdadero fin secular que se cela detrás de la fachada hospitalaria de la organización: la búsqueda y recuperación de la mayor reliquia de la humanidad. El velo de la Verónica. Entonces supe que tenía que avisarte de algún modo, obviamente sin que me descubrieran. Primero llamé al ministerio y después hice otro par de llamadas a la Superintendencia Arqueológica de Nápoles. De este modo conseguí tu número de teléfono personal. Binaschi es la mente de la orden, el deus ex machina, y el que desde hace más de veinte años mueve las filas de la organización e influencia el ordenamiento. Actualmente tienen unos doscientos cincuenta adeptos: unos ochenta son caballeros, y a los demás se los considera novicios. Pero solo un restringido grupo de ancianos está al corriente del secreto del velo, la misteriosa reliquia que ha apasionado y guiado los pasos de todos los grandes maestros y de los trece caballeros durante casi diez siglos. Por lo que he podido averiguar, dentro de la orden se ha creado un grupo secreto capaz de moverse por todo el mundo y gastar ingentes sumas de dinero para contratar como novicios elegidos a verdaderos fanáticos, dispuestos a seguir al pie de la letra las instrucciones del Consejo con tal de conseguir el título de caballero.

William se rascó el cuello pálido y clavó la mirada en las manchas de oscuridad que salpicaban la bóveda arqueada del techo.

—¿Con qué objetivo? —preguntó, intentando adivinar la respuesta.

—Encontrar el velo para después vendérselo a la Santa Sede por una cifra astronómica. Hablamos de ochocientos millones de euros.

—¿Por qué querían secuestrar a Martina? —insistió Asprini—. ¿Y por qué no has querido verme hasta ahora?

El rostro del hombre se liberó de la máscara de tensión que parecía tenerlo preso y su semblante asumió un aspecto cansado y resignado.

—Han logrado descifrar tus papiros y han encontrado la confirmación de que lo que llevan buscando durante siglos existe. No sé lo que habrás desenterrado durante tu campaña de excavación, pero ellos están convencidos de que has encontrado algo que te indica el lugar en el que se halla escondido el velo. Su intención era llamarte después del secuestro para un trueque: la mujer a cambio de la exacta localización de la reliquia. Por lo que a mí respecta, no podía permitir que llevaran a cabo su plan. Por eso he decidido salir al descubierto. Me presenté en la casa de tu exmujer y la convencí para que se fuera de Fonte Nuova. Y ahora que ya sabe quién soy, no tenía sentido evitar que nos viéramos personalmente. —El padre Francisco bajó la mirada y dejó caer los brazos. A ambos lados de las caderas, las manos temblorosas se cerraron en puños—. Soy un hombre miserable —continuó decidido, hundiendo la cabeza entre los hombros—, y he pasado los últimos diez años de mi vida arrepintiéndome en silencio por haber malgastado la juventud ahogándola en los excesos, esquivando el compromiso y la responsabilidad como si me fuera la vida en ello. Este comportamiento me ha llevado a cometer el mayor de los pecados: el homicidio. No sé qué me empujó a participar en toda esta maldita historia y avisarte cuando he podido… Tal vez lo vi como un modo para expiar el enorme peso de mis culpas o para demostrarme a mí mismo que todavía soy capaz de ayudar al prójimo, de hacer algo bueno y meritorio. —De pronto sus palabras se volvieron más suaves, proferidas con un tono liberador—. O a lo mejor ha sido simplemente la voz de Cristo la que me ha inducido a hacerlo.

Las vibraciones de aquella última frase resonaban aún en sus oídos cuando la tranquilidad de la cripta se quebró al oírse unas voces agitadas, acompañadas por unas nerviosas pisadas que se iban haciendo cada vez más nítidas y cercanas. William inspiró profundamente y estaba a punto de dirigirse a la entrada del hipogeo cuando el noble español lo empujó hacia un lado, haciéndole una señal para que se quedara quieto donde estaba. Con tres pasos, el sacerdote se acercó a la entrada y asomó la palidez de su rostro enflaquecido más allá de la pared del vano de acceso a la cámara. A la luz de los faros instalados en la entrada opuesta de la galería prohibida, el padre Francisco distinguió la imagen de cuatro siluetas con vaqueros y jerséis negros de cuello vuelto que gesticulaban entre ellos moviéndose repentinamente hacia su posición.

—¡No sé cómo lo han hecho, pero me han descubierto! —murmuró agitado. Con impetuosidad, volvió al interior de la cripta y se dirigió a la figura perpleja del arqueólogo—. Tienes que volver a Nápoles lo antes posible —lo exhortó ansioso—, ¡y descubre dónde yace el velo antes de que esos malnacidos lo encuentren! —Como poseído por un espíritu superior, el noble empujó a William al pozo de oscuridad que ocupaba el fondo de la cripta y señaló una estrecha y baja hendidura en la pared lateral que desembocaba en la cámara adyacente—. Al salir de ese agujero llegarás a otra cámara funeraria. Sigue por el segundo cubículo que se abre a la izquierda de la pared de lóculos. Después encontrarás una bifurcación en la galería: coge el camino de la derecha, aunque te parezca demasiado pequeño y angosto. Llegará un momento en que tendrás que caminar a gatas, y completamente a oscuras, pero tú sigue recto. Al final saldrás a un conducto más ancho que termina en una vieja reja de hierro. Encuentra la forma de forzarla y saldrás a un pequeño jardín abandonado. Es un almacén interno del Museo de las Fosas Ardeatinas.

El eco de los pasos se fue haciendo cada vez más fuerte y rumoroso y las voces bien definidas parecían estar justo enfrente de ellos, amplificándose a pocos metros de distancia.

—No pueden encontrarte aquí —farfulló apretando los dientes el falso sacerdote—. Ahora vete. Yo saldré e intentaré despistarlos.

Sin decir nada, William se metió la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y sacó la navaja. Un chasquido sordo abrió la hoja de doble filo y el arqueólogo se la tendió al noble español.

El hombre miró la navaja por un instante, pero enseguida apartó el brazo del arqueólogo con decisión.

—Por lo menos esta vez intentaré honrar la sotana que visto indignamente. Ahora escapa. Yo ya hace tiempo que le entregué el dolor de mi alma al Señor.

Población de Leopardi,

a unos dos kilómetros de Torre Annunziata

Al salir de la ducha, William se secó rápidamente y se puso los pantalones más cómodos que tenía y una camiseta de algodón ligero, de mangas cortas. Descalzo y con el pelo mojado, cruzó el pequeño pasillo de la casa y entró en la cocina, donde Martina le había preparado una gran taza de café solo.

—¿Seguro que no quieres descansar un par de horas? —le preguntó acariciándole cariñosamente el brazo derecho—. Se nota que estás hecho polvo.

Asprini le dirigió una sonrisa cansada y se acercó la taza humeante a los labios.

—No puedo perder más tiempo —respondió, después de beberse todo el contenido de la taza de un solo trago—. Estoy seguro de que sabían que estaba allí con él y lo más seguro es que ya me estén buscando.

Antes de salir al pasillo, el arqueólogo intentó acelerar sus sentidos tomándose otra taza de café. Después sacó unos mocasines negros del mueble que hacía las veces de zapatero, entró en su habitación y se sentó en el borde de la cama para ponerse los calcetines y los zapatos. La magia del contacto con el colchón deshizo los pesados grilletes de tensión que le encadenaban los miembros y se tumbó boca arriba entre los almohadones dejando escapar un largo suspiro liberador, como un náufrago que acaba de arribar a una orilla arenosa después de pasar días enteros entre las olas. Por más que intentara sobreponerse, había sido un día devastador. Con lentitud, dobló la cabeza hacia la puerta y su mirada cruzó la pantalla del despertador de la mesita de noche.

El reloj marcaba las dos y veintitrés de la madrugada.

William cerró los ojos e inspiró profundamente el aroma tranquilizador de su casa. Al fin y al cabo, llevaba despierto unas veinticuatro horas seguidas pero, después de todo lo que había ocurrido, el arqueólogo tenía la impresión de llevar más de dos días sin dormir. Dando marcha atrás en la memoria, Asprini rebobinó las escenas de aquel interminable maratón de sucesos, desde que se despertó en la casa de Ahmed el pastor hasta su reunión con el Apóstata y la huida a través de las galerías milenarias por el interior de las catacumbas de San Calixto.

Había corrido sin aliento por las oscuras entrañas de la necrópolis, esforzándose por recordar todas las vueltas y cambios de dirección que le había indicado el padre Francisco, hasta que de pronto se encontró en un conducto más amplio que terminaba en una pequeña sección obstruida por una especie de enrejado. Jadeando y con la ropa embarrada por haber avanzado a gatas por algunos tramos, Asprini cargó con todo el peso de su cuerpo contra la vieja verja de hierro y la reja metálica se inclinó ligeramente hacia atrás, lo suficiente para permitirle aprovechar el resquicio que se creó entre el dintel y el arco. Durante un tiempo que se le hizo interminable, Asprini permaneció escondido en la espesura del jardín que protegía las fosas del recuerdo, las antiguas cuevas de puzolana de la Via Ardeatina que hacia finales de la Segunda Guerra Mundial los nazis habían elegido como lugar de ejecución y ocultación de la represalia más abominable llevada a cabo en suelo italiano. Cuando por fin se cumplió el horario de cierre del museo, el arqueólogo se escabulló a toda prisa de su escondite y saltó una de las vallas que rodeaban la construcción. Desde allí llegó hasta la Via delle Sette Chiese, accedió al área de las catacumbas por la entrada secundaria y siguió hasta el aparcamiento, donde lo esperaba el perfil negro de su Golf. Al buscar las llaves del coche se dio cuenta de que ya no llevaba el móvil en el bolsillo. Puede que se le hubiera caído mientras huía por los subterráneos o al saltar la verja. Maldiciendo su suerte, se montó en el coche y condujo a toda velocidad hacia el tramo de la autopista que llevaba de Roma a Nápoles. Cuando llegó a un área de servicio buscó una cabina e intentó llamar a Martina. Al segundo intento, la voz de su exmujer le llenó el corazón de felicidad. Martina empezó a contarle la inesperada visita matutina del español, pero William la cortó con un lacónico: «Lo sé todo. Solo dime dónde estás». Una vez memorizada la dirección de la pensión en la que se estaba alojando con su hermano, el arqueólogo le pidió que volviera a hacer la maleta y se preparara para esperarlo en la habitación. En menos de dos horas llegó al pequeño hotel, donde lo estaban esperando los dos, y durante el camino de la pensión a la casa de Leopardi los informó sobre todo lo ocurrido durante su viaje a Tekoa, la historia del velo, la orden y su encuentro con el padre Bollani.

El abrazo de un sueño restaurador estaba a punto de sacarlo de la realidad cuando la voz suave de Martina le acarició los oídos, atravesando rápidamente el umbral de la habitación.

—He preparado otros dos termos… —comenzó a decir, justo antes de pararse en el marco de la puerta.

William abrió los ojos inmediatamente y se incorporó, esforzándose por masticar con la boca cerrada un enorme bostezo.

—Lo digo en serio. Creo que ahora deberías dormir un poco —insistió Martina.

El arqueólogo observó las últimas señales de los moratones que marcaban la palidez nórdica de su rostro. Aun con el brazo escayolado, las vendas que le fajaban el busto por debajo de la camiseta gris y la odiosa muleta, Martina seguía transmitiendo un atractivo magnético y sensual. Le habría gustado ceder al irrefrenable deseo de dormir a su lado, de abandonarse por completo al perfume de sus cabellos y al sabor de su piel clara, pero la razón apagó las llamas del instinto, sumiéndolo en una cascada de dudas.

—Estoy bien, Jolie —la tranquilizó, mientras se agachaba para ponerse los mocasines—. Dile a Gianni que saque el coche del aparcamiento y que nos espere delante del edificio con las luces y el motor apagados. Mientras tanto, yo busco la copia de las llaves de la oficina.

Martina suspiró, se apoyó en la muleta y se dirigió hacia la cocina. William se levantó de la cama y esperó a oírla hablar con el hermano antes de cerrar la puerta. En tres segundos abrió la puerta del altillo y se puso de puntillas para rebuscar por detrás de la pila de sábanas que ocupaban la última repisa. Con las manos tanteó la forma abombada de una caja de seguridad, la sacó del altillo y la puso en una esquina de la cama. Compuso el código de apertura con las tres ruedecitas, levantó la tapa metálica y sacó una bandeja de plástico llena de monedas antiguas. En el doble fondo apareció una pequeña Browning semiautomática de calibre 6,35. Era uno de los recuerdos de su padre, ya tenía muchos años, pero seguía en buen estado. Asprini miró hacia la puerta, la escondió en un bolsillo de los pantalones y volvió a poner la caja en su sitio.

Un segundo después, Martina se asomó a la puerta.

—¿Entonces? ¿Ya la tienes?

William la miró perplejo.

—La copia —explicó, con la misma mirada extrañada.

—Ah, sí, claro. —Con el brazo ocultó la leve protuberancia de la pistola y se acercó a la mesita de noche—. No la he usado nunca —dijo mientras abría uno de los cajones y sacaba un manojo de llaves—. Aquí están, ya podemos irnos.

Antes de salir de la casa, el arqueólogo cogió su inseparable macuto y oteó atentamente la calle desde la diminuta ventana del cuarto de baño. Aparte del reflejo negro del Golf iluminado por una farola, la calle estaba completamente desierta y el asfalto parecía haberse convertido en una alfombra de bronce pulido.

CAPÍTULO 9

Gianni detuvo el coche en el anchurón del cruce de Via Sepolcri y Via Murat y sacó la cabeza por la ventanilla apuntando con la nariz a los balcones que asomaban a la explanada del alto edificio de la izquierda. William se bajó del asiento del pasajero y empezó a darle vueltas al llavero delante de la vieja cancela oxidada que cerraba el patio delantero de la superintendencia. Después de liberar el candado de la gruesa cadena que bloqueaba las dos hojas de la cancela, el arqueólogo le hizo un gesto al excuñado para que avanzara mientras abría las puertas metálicas. El Golf cruzó la verja en silencio y penetró en la oscuridad a través de la apertura creada en el amplio espesor de los muros de protección, tiempo atrás pintados de rosa pero ya completamente ennegrecidos por la humedad y la contaminación. En cuanto entró, Asprini volvió a cerrar la cancela con la cadena y esperó en el anchurón a que llegaran Martina y su hermano, que habían ido a dejar el coche en una esquina alejada del edificio.

Las oficinas de la Superintendencia Arqueológica de Oplontis ocupaban los tres pisos de un antiguo palacio del siglo XVIII, rematado por una terraza con forma de torreón con altas ventanas arqueadas. El patio que originalmente daba entrada al palacio se había convertido en un aparcamiento reservado a los dependientes y arqueólogos que trabajaban en una zona de excavaciones cercana, y los establos que un día ocuparon la parte de atrás de la construcción se habían transformado con el paso de los siglos en los almacenes y en aquel momento albergaban una cristalería y una imprenta.

William fue el primero en cruzar la noble arcada de la construcción y metió las llaves en la cerradura del pequeño batiente que formaba parte del majestuoso portal. Una vez en el interior, el arqueólogo encendió su linterna y embocó delante de ellos un ancho corredor que terminaba en una escalera que comunicaba con un rellano. El haz resplandeciente de la linterna iluminó la serigrafía de la superintendencia y William se apresuró a abrir el último divisorio blindado que daba acceso a las oficinas de la planta baja.

—¿Tenemos que ir a oscuras todo el tiempo? —protestó en voz baja Gianni, sin dejar de seguir los pasos lentos del arqueólogo en la oscuridad.

—Estamos en un edificio público en plena noche —replicó Asprini sin volverse hacia él— y no podemos encender todas las luces solo para que tú veas mejor. Alguien podría notarlo y llamar a la policía. Hay un contador independiente en cada piso. Mi departamento está en la primera planta. Cuando lleguemos, encenderemos las luces del despacho.

Los tres siguieron por un largo pasillo flanqueado por una serie de estancias enormes divididas en oficinas, secretarías, bibliotecas y salas de reuniones. Con la linterna apuntando hacia delante, el arqueólogo se puso al lado de su exmujer y la ayudó a seguir el paso hasta el final del pasillo. Una extraña sensación de incomodidad le serpenteó por dentro cuando llegaron a la escalera que llevaba al piso de arriba.

Era absurdo, carente de cualquier lógica racional, pero William se sentía como si fuera la primera vez que entraba en el edificio. Era como si el estar allí dentro a aquella hora, después de entrar con la misma inquietud que un ratón de ciudad, hubiera alterado su percepción del ambiente que lo rodeaba y de repente se sintió como si aquel espacio renegara de su presencia, negándole cualquier sensación de familiaridad.

Al llegar al primer piso, Asprini activó el contador de la luz y se dirigió hacia la entrada de su despacho, que colindaba con el que ocupaba el vicedirector Michele Parete. Con la última llave que le quedaba por utilizar abrió la cerradura de su despacho e hizo pasar a Martina y Gianni antes que él; luego se acercó a las dos ventanas que daban al patio, bajó las persianas y le pidió a Gianni que le diera al interruptor.

La luz cálida de las bombillas inundó la habitación, reflejándose sobre el gran escritorio de palisandro y a lo largo de las paredes, atiborradas de estanterías de raíz de nogal repletas de volúmenes enciclopédicos y traducciones de clásicos latinos y griegos. William cogió una de las sillas de delante del escritorio y la puso al lado del sillón indicándosela con el mentón a su exmujer. Después encendió los altavoces y la pantalla de su ordenador.

—Desde aquí podemos acceder a todo lo que se refiere a las excavaciones a partir del día en que me nombraron director —le explicó mientras esperaba a que se cargara la pantalla de inicio—. Si no conseguimos identificar la clave aquí dentro quiere decir que sigue enterrada bajo las cenizas del Vesubio.

Durante las dos horas siguientes Asprini se bebió los dos termos de café y se dedicó a leer obsesivamente todos los documentos junto con Martina, además de mirar las fotos y las clasificaciones realizadas durante la campaña de excavación bajo su supervisión, que se habían archivado en formato digital en la memoria de la red compartida. Se trataba de una tarea enorme, imposible de llevar a cabo en la locura de una sola noche, si bien aquella repentina mezcla de recuerdos, pensamientos e imágenes vinculadas con los trabajos de Oplontis sirvió para reforzar la convicción de la necesidad e importancia de su actividad de arqueólogo.

Los conceptos de historia y memoria histórica entendidos como huellas indelebles del compendio de las diversas experiencias del desarrollo humano eran la base del proceso evolutivo y tecnológico del mundo. Un pueblo sin raíces, ignaro de su propio pasado, no era más que un río de sombras sin identidad, una especie destinada inevitablemente a extinguirse con el paso del tiempo. Y ese era el motivo por el que él había elegido una vida hecha de excavaciones y polvo, que lo apremiaba a buscar constantemente nuevas hipótesis fascinantes que pudieran servir para desenterrar las respuestas definitivas para las misteriosas lagunas cognitivas ligadas al pasado.

En la luminosidad de la pantalla fueron pasando una cantidad impresionante de planimetrías, dibujos, estatuas, monedas y joyas, y sus ojos volvieron a leer páginas y páginas de informes técnicos redactados inmediatamente después de cada uno de los hallazgos. En el cenicero impoluto comenzaron a acumularse las colillas con sorprendente velocidad y muy pronto el despacho quedó sumido en una densa capa de humo, un velo impalpable y acre que parecía hacerlos fluctuar en otra dimensión en el interior de la oficina.

Durante un tiempo indefinible, los dos estudiosos siguieron desentrañando cada uno de los archivos en una especie de estupor catatónico hasta que un ruido agudo procedente del último piso del edificio retumbó por las escaleras hasta alcanzarlos, haciendo que su sobrecarga mental se desmoronara con un repentino impacto con la realidad.

La ansiedad ante el peligro hizo saltar al arqueólogo como si fuera un muelle.

—¿Qué ha sido eso? —dijo mientras se levantaba y se daba inmediatamente la vuelta hacia la puerta.

A Martina no le dio tiempo ni a encogerse de hombros. En la fracción de un segundo, William sacó la Browning del bolsillo de los pantalones y salió corriendo del despacho. Sus pasos pesados y rítmicos, que avanzaban por la oscuridad del pasillo, se perdieron en dirección a las escaleras.

El corazón le martilleaba el pecho a un ritmo aterrador y el índice alrededor del gatillo parecía víctima de un ataque de párkinson.

¿Cómo habían logrado seguirlo hasta allí sin que se diera cuenta? ¿Y cómo habían entrado en el edificio?

Unos residuos de luz se reflejaban en las paredes superiores del vano de las escaleras, acompañados por unas pisadas cada vez más nítidas. El arqueólogo tiró del cerrojo de la pistola hacia atrás, montando el arma, se abalanzó a la mancha de oscuridad que se formaba entre el pasillo y el rellano, se tiró al suelo y esperó tumbado boca abajo, con los codos hincados en el suelo y apuntando con la pistola hacia delante, agarrándola firmemente con ambas manos.

El resplandor se inclinó y aumentó de intensidad. De pronto se paró, seguido por una imprecación ronca y profunda. A William le pareció reconocer la inflexión de la voz, pero permaneció inmóvil en su posición, con los ojos abiertos de par en par y la mirada clavada en el círculo de luz opalescente que se arrastraba por la pared frente a él.

—¡Eres gilipollas! —exclamó cuando distinguió la silueta en el último tramo de las escaleras.

Gianni apuntó con la linterna hacia el pasillo y el rostro se le retorció en una máscara de terror.

—Te juro que os la pago —balbuceó mortificado, mientras mostraba el cuello roto de un ánfora—, aunque tenga que meterme en una hipoteca de siglos. Por favor, no dispares.

Cuando hubo cruzado el umbral del archivo en desmantelamiento, el arqueólogo encendió el interruptor de la luz y vio un desbarajuste de fascículos tirados por el pavimento de baldosas de cerámica roja. Con la cabeza hundida en los hombros caídos, el excuñado entró en la habitación detrás de él e indicó una pila de contenedores de plástico marcados con las palabras «Penitenciaría de Pompeya».

—Me he tropezado con ese montón de papeles —explicó con un hilo de voz—, y al intentar recuperar el equilibrio he chocado con el expositor.

William observó los restos del ánfora que yacían esparcidos a los pies de un mueble bajo con ruedas. Aunque estaba bien hecho, cualquier experto se daría cuenta enseguida de que aquellos trozos pertenecían a una reproducción moderna.

—No me gustaría estar en tu pellejo —lo engañó para castigarlo por su evidente torpeza—, y espero que tengas un buen montón de billetes ahorrados. Era una pieza única, del siglo I después de Cristo. Ahora ayúdame a ordenar todo este lío. He dejado a Martina sola con el ordenador y no tenemos tiempo que perder. Tenemos que acabar dentro de diez minutos.

Estaban terminando de ordenar los últimos archivadores cuando Asprini vio unos folios que se habían deslizado por debajo de una de las estanterías de la pared. Lanzando una media blasfemia se agachó delante de los soportes de la estructura de acero y recogió la documentación, echándole una ojeada para saber en cuál de los archivadores tendría que meterla. Las páginas estaban fechadas el 6 de junio de 1994 y formaban parte de un análisis técnico relativo a una serie de interpretaciones lingüísticas del llamado laterculo pompeyano, un epígrafe palíndromo compuesto por cinco palabras de cinco letras, escritas de manera que forman una matriz cuadrada. Con el paso de los años, la inscripción se empezó a conocer como el cuadrado mágico de Sator y en 1936 se halló en una columna de la Gran Palestra de Pompeya.

En el breve informe se intentaba dar una explicación simbólica y semántica a la enigmática inscripción por medio de un amplio abanico de posibilidades de traducción, desde las más literales («El sembrador con su carro tiene con cuidado las ruedas») hasta las más variadas interpretaciones de fondo religioso mediante transposiciones figuradas («El creador, autor de todas las cosas, cuida solícitamente sus obras») o verdaderos juegos anagramáticos («Oh, Padre, ruega por nuestra época»).

William volvió a leer rápidamente el documento, lo metió en el archivador que tenía más cerca y empezó a ayudar a Gianni a recoger los trozos del ánfora. De pronto, una especie de flash mnemónico le iluminó la mente y lo dejó inmóvil, agachado junto a su excuñado, con los ojos abiertos de par en par. El joven lo miró de reojo con aire contrito.

—Venga, no me mires así —dijo a media voz—, ya te he dicho que haré todo lo que pueda para reparar el daño.

Sin decir nada, William se levantó de repente y se abalanzó hacia el montón de archivos. Cogió el análisis técnico del criptograma y salió corriendo del archivo, huyendo como una liebre por el pasillo oscuro en dirección a las escaleras.

—¿Se puede saber qué pasa? —gritó Gianni atónito mientras intentaba seguirlo.

La voz de Asprini llenó el vacío de oscuridad y resonó por las paredes del último nivel.

—Tú no lo sabes, pero eres un genio, amigo mío. ¡Y gracias por haber destruido la antigualla esa!

Había sido una intuición repentina, una especie de explosión de nitrocelulosa. No podía ser de otra manera.

Sentado delante de la pantalla de su ordenador personal, William accedió al motor de búsqueda del archivo digital de la superintendencia y escribió en el cuadro de búsqueda la palabra escultura. Una secuela interminable de imágenes inundó el reflejo opalescente de la pantalla plana y el arqueólogo pulsó el botón derecho del ratón y ordenó los elementos por fecha de modificación. Con la rueda del ratón se desplazó hasta el fondo y en un par de segundos encontró la foto que se le había venido a la cabeza al pensar en el cuadrado mágico. Los dedos desplazaron el cursor hasta la diminuta vista previa rectangular y al pinchar dos veces sobre ella se cargó la imagen.

El gris luminoso del bajorrelieve inundó la pantalla con su increíble claroscuro marmóreo. Una vez más, Asprini contempló el esmero y elegancia de la fisionomía humana grabada en la piedra por la increíble pericia del escultor anónimo.

—La armonía y precisión de estas formas son impresionantes —comentó Martina aguzando la vista para observar los detalles más diminutos.

William se limitó a asentir y estiró los labios con expresión absorta.

—Vamos a concentrarnos en el texto —respondió mientras cogía un bolígrafo de la mesa.

Del primer cajón del mueble que tenía detrás de él sacó una libreta nueva y con buena letra copió la secuencia de palabras que formaban el doble tríptico esculpido casi dos mil años antes en el friso, dispuesto a revolucionar el orden de las palabras con cualquier combinación posible.

HTIACS – AISUCT – BOTRAO – IIHUGD – TOEMCI – AVSNUT

En primer lugar, William colocó las palabras una debajo de la otra donando al texto la forma de una matriz cuadrada constituida por seis líneas y seis columnas de letras. Después comenzó a aplicar a la nueva estructura de caracteres las mismas modalidades de interpretación analizadas en el informe técnico del cuadrado mágico de Sator.

H | T | I | A | C | S
A | I | S | U | C | T
B | O | T | R | A | O
I | I | H | U | G | D
T | O | E | M | C | I
A | V | S | N | U | T

—No me lo puedo creer —murmuró desanimado después de haber aplicado a los elementos de la matriz todas las hipótesis interpretativas que citaba el informe—. Estoy seguro de que tengo la solución delante de los ojos, pero sigo sin verla.

Con un profundo suspiro, el arqueólogo deslizó el cuaderno para dejarlo delante de su exmujer mientras él se levantaba de la silla y se concedía un breve descanso en compañía del enésimo cigarrillo de la noche.

Martina lo observó mientras encendía la llama del mechero. El rostro de Asprini se había convertido en su copia envejecida y marchita y mostraba evidentes señales de una inminente crisis psicológica y física. De pronto sintió el deseo de abrazarlo, de estrecharle las manos para demostrarle que no estaba solo. Ella también estaba allí, a su lado, y la verdad era que no quería estar en ningún otro sitio si no era con él. Pero en lugar de hacerlo, Martina reprimió el impulso y se limitó a entrecerrar los ojos y acercar la nariz al folio con las palabras del arqueólogo.

—¡Dios mío, William! —exclamó de pronto con tono incrédulo—. Habitatio iovis thesaurum NCCAG custodit.

El estudioso se volvió a mirarla estupefacto y se precipitó al borde del escritorio para volver a sentarse en su silla.

—¿Cómo lo has leído? —preguntó agitado.

Martina le enseñó el folio y empezó a pasar la punta del índice en dirección vertical sobre las filas de letras.

—Así, mira, en columnas sucesivas —explicó—, de izquierda a derecha. En realidad era fácil, pero estamos cansados y nos hemos dejado distraer por todas las posibilidades del cuadrado mágico de Pompeya.

—Habitatio iovis thesaurum NCCAG custodit —repitió William ansioso, después de identificar con sus propios ojos aquella especie de acertijo milenario.

—«La casa de Júpiter custodia el tesoro de… —Martina arrastró las palabras hasta llegar a un momento de indecisión—… ¿NCCAG?».

Asprini reflexionó unos segundos.

—Sí, eso es —afirmó con seguridad—. NCCAG: Nerón Claudio César Augusto Germánico.

Se miraron en silencio, estupefactos. Se sentían como si hubieran ganado una rifa millonaria o como si hubiesen encontrado el billete ganador del primer premio de la lotería nacional en algún rincón olvidado de la oficina, y no se podían creer que hubieran conseguido identificar y traducir la clave en una sola noche de estudio.

—Epafrodito tenía razón —susurró aún aturdido el arqueólogo—. Ille invenit ubi quiescit ac mihi aperuit, «Él ha descubierto dónde yace y me lo ha revelado».

Martina asintió y volvió a dirigir la mirada hacia el friso que resaltaba en la luz de la pantalla.

—Sí, y después del suicidio de Nerón, al liberto se le ocurrió la idea del bajorrelieve para pasar del modo más seguro la información a las únicas personas que aún gozaban del amor y la protección del emperador difunto.

El amplio y majestuoso peristilo estaba iluminado por una multitud de antorchas y candiles colgados. A primera vista, podían ser unos cuarenta hombres, y estaban charlando en grupos separados detrás de los bajos rosales que delimitaban el centro del jardín. En cuanto William apareció en la parte meridional del pórtico, los lictores que lo flanqueaban golpearon tres veces el pavimento con sus fasces y todos los presentes se volvieron hacia ellos, disponiéndose a lo largo de los bordillos de espinos floridos en dos filas contrapuestas. Seguro y con paso orgulloso, el arqueólogo avanzó por la primera ala de la columnata y reconoció a la claridad de las antorchas las formas familiares de un lugar que ya conocía de memoria: el primer patio interior de la villa de Popea. Los lictores se pararon delante de los tres escalones que llevaban al jardín y dos de ellos abrieron la silla curul y la cubrieron con un paño púrpura bordado en oro. Asprini tomó asiento en el sitial, erguido y henchido de una extraña sensación de fuerza, y asomó la cabeza al recipiente de plata que le tendía un esclavo. Con un gesto teatral echó inmediatamente el cuello hacia atrás y apuntó instintivamente la mirada a las figuras erguidas que formaban dos filas cerca del límite de la columnata. Aquel reflejo en la superficie del agua no podía ser su rostro. Con la palma de la mano derecha se acarició los ralos mechones de cabello cano que le caían por la frente espaciosa, y luego comprobó la línea puntiaguda de sus pómulos y el perfil de la nariz, ligeramente aguileña. Volvió a mirarse en el agua, esta vez observando más detenidamente la imagen ondulada por la ligera brisa posmeridiana, y por fin reconoció los rasgos del rostro más importante de la historia.

—Ahora que nos encontramos en presencia de César —anunció el tribuno laticlavio—, podemos dar inicio a la sesión. Esta asamblea se ha reunido para decidir la inocencia o culpabilidad de Marco Antonio, acusado de haber orinado a los pies de la estatua de Venus en el templo de la diosa Genitrix y haber insidiado la inviolabilidad de la vestal Albinia Cotta.

Un hombre de buen porte y una barba de tres días se separó de la fila de la derecha y avanzó hacia el centro de la formación.

—¿Dónde están los testimonios, Cicerón? —objetó, devorando la figura pingüe e impasible del hombre con las llamas de sus ojos verdes—. Sin un buen número de testigos de probada credibilidad, las acusaciones contra mí no son más que chácharas vacías de viejos envidiosos.

William guardó silencio, tratando de orientarse en aquella especie de delirio onírico. Se habían dirigido a él con el nombre de César, y en efecto la imagen reflejada en el agua de la vasija le recordaba las facciones esculpidas en muchos bustos marmóreos en memoria del dictador perpetuo. Y en ese momento, dos de los nombres más destacados del pasado batallaban con la fuerza de las palabras ante su sitial.

—Testimonios haylos, y numerosos, noble César —replicó con rudeza Cicerón, sin apartar la mirada penetrante de su figura inmóvil con librea—, pero temo que se niegan a presentarse ante el acusado, puesto que este ha procedido a amenazarlos con énfasis.

Marco Antonio dejó escapar una carcajada grosera y se volvió sonriente hacia la fila de partidarios que tenía a sus espaldas.

—Estás delirando, Marco Tulio. Las amenazas las dejo para los plebeyos y los perros grandes y desdentados, que solo saben ladrar pero son incapaces de morder. Yo estoy acostumbrado a destripar a mis enemigos sin grandes rodeos. Y ahora, dime, ¿siguen vivos tus supuestos testigos?

—Claro.

—Eso te demuestra que no sé quiénes son. Llámalos, pues, y anota sus deposiciones. Más tarde será la asamblea, bajo el estricto control de César, la que decida sobre mi supuesta culpabilidad y la hipotética pena.

La disputa continuó un buen rato y lentamente comenzaron a tomar parte diversos exponentes de ambas facciones, de forma que William pudo observar durante el curso de la reunión la humilde figura de Casca, el ímpetu de Casio y la capacidad retórica de Bruto.

Al improviso un siervo de la casa llamó la atención de Cicerón y el senador le hizo un gesto a fin de que avanzara hasta el borde izado de la cortina de rosales. Cuatro tablas lacradas se deslizaron por los dedos nudosos del viejo esclavo hasta sus manos rechonchas y al instante el valiente orador tomó la palabra, blandiendo en el aire los documentos recién recibidos como si estuviera agarrando el mango del arma que decapitó a Medusa.

—Por fin he recibido los testimonios de la infamia —prorrumpió con tono ronco—. Solicito a César que lo lea públicamente y estime su credibilidad. Están firmados por nombres notorios para todos los presentes y por fin se podrá decidir el epílogo de esta reunión nocturna.

Acompañado por Décimo Crético, Minucio Básilo y otros dos exponentes del patriciado, Cicerón dio los primeros pasos hacia los escalones que conducían al pórtico del jardín. Avanzaba con los labios comprimidos y los músculos de la cara contorsionados por una mueca de satisfacción maléfica, apretando contra el pecho las manos ocupadas por los trípticos lacrados. Algunos miembros de la facción contraria lo imitaron y con un gran vocerío se apresuraron a alcanzarlo para protestar contra la conducta irregular del viejo senador. Ya eran cerca de diez hombres los que discutían delante de la silla curul cuando un agudo grito de dolor quebró la confusión de acentos que se acumulaban alrededor del arqueólogo. William, Cicerón y los demás contendientes se dieron la vuelta inmediatamente y vieron el cuerpo sin vida de Marco Antonio que yacía en el suelo, en el centro del peristilo. Bruto estaba de pie junto a él, con la toga completamente empapada de sangre, sosteniendo un largo pugio entre las manos temblorosas. Al instante, el sueño se tornó pesadilla y el jardín florido de la villa de Popea se convirtió en el escenario de una matanza horrenda y fulmínea. Una sintonía de pánico y gritos inundó todos los rincones del peristilo y los golpes mortales infligidos por los puñales de los conjurados sembraron por doquier los cuerpos de los enemigos acribillados a cuchilladas. En aquel increíble delirio de violencia, Asprini permaneció bajo la protección de los lictores, hasta que comenzó a correr por el interior de la villa cruzando un laberinto de pasillos y salas que se alternaban interminablemente. Al final de una galería adornada con frescos, William se encontró envuelto en una capa de niebla inescudriñable y se detuvo jadeando, con el corazón latiendo como un loco. De pronto, el arqueólogo oyó un gruñido aterrador que provenía de algún lugar indefinido allende el muro lechoso que lo rodeaba e intentó dar marcha atrás, sumergiéndose en los mechones gaseosos de aquella bruma fría y espectral. Avanzó varios metros con los brazos extendidos dando pasos inciertos, incapaz de orientarse en un escenario sobrenatural hecho de sombras, silbidos y ráfagas de viento gélido, hasta que cruzó un agujero del muro y se asomó a una especie de angosto criptopórtico con las paredes enteramente cubiertas por inscripciones que no lograba descifrar. La nube tenebrosa comenzó a disolverse con rapidez y una serie de antorchas que sobresalían de unos resquicios de la roca flamearon al unísono como un mágico espectáculo pirotécnico. Tras los primeros instantes de incertidumbre, William se dispuso a continuar su huida a través del dédalo rocoso cuando un espeluznante ladrido rompió el silencio a sus espaldas con el fragor de un trueno.

—Detente —resonó profunda la horrible voz de la muerte—. No puedes escapar del Señor de los Occidentales.

Con los miembros atrapados por una fuerza sobrehumana, Asprini abrió los ojos a más no poder y fijó la mirada en el criptopórtico que daba vueltas vertiginosamente entre los reflejos de una centelleante luz entre naranja y amarillenta. Una figura desenfocada emergió de la impalpable luminiscencia y comenzó a avanzar hacia él con las manos juntas hasta pararse a menos de un metro de su rostro deformado por el terror. La apoteosis de color cesó de golpe, restituyendo a la galería el único resplandor de las antorchas de las paredes, y en ese instante William reconoció a la entidad sagrada que tenía ante él: Anubis, el dios egipcio con cuerpo humano y cabeza de chacal, supremo protector de las necrópolis y el mundo de los muertos.

—Tú sabes dónde yace —continuó la divinidad con voz rencorosa— y no puedes nada contra mí. Habla, pues.

Hipnotizado por las pupilas del chacal inmortal, William relajó los músculos agarrotados para oponerse a la oscura voluntad que le encadenaba los miembros y separó los labios con un movimiento áfono.

—¡Habla! —tronó el dios, y la potencia de su grito resquebrajó las paredes rocosas del laberinto—. ¡Revélame inmediatamente el lugar secreto!

Los insistentes timbrazos del móvil de Martina lo sacaron de aquella vívida pesadilla de muerte en el preciso instante en que Anubis arrojaba su alma a las profundidades del reino de las sombras.

Instintivamente rodó más allá del borde del sillón en el que se había hecho un ovillo al amanecer y con un ruido sordo se encontró patas arriba en el suelo del salón, con expresión atontada, a pocos centímetros de la mesita en la que vibraba el teléfono.

Con los ojos enrojecidos tras el brusco despertar, el arqueólogo respondió suspirando.

—¿Martina? —se oyó decir a una voz familiar al otro extremo de la línea—. Hola, soy Dimitris. Perdona que te moleste a esta hora, pero quería saber si sabías algo de…

—Soy yo, Dimitris —lo interrumpió Asprini—, Martina está durmiendo.

—Pero ¿dónde te habías metido? —exclamó resentido el papirólogo—. La estaba llamando para preguntarle por ti. ¿No teníamos que ponernos de acuerdo para irnos? Llevo toda la noche intentando llamarte, pero tienes el móvil apagado. Venga, date prisa, te espero en la Piazza del Popolo.

William suspiró, intentando recuperar la lucidez.

—En realidad ya estamos en Torre Annunziata.

—¿Cómo?

—Sí, bueno, digamos que ayer por la tarde tuve algunos… contratiempos. Martina y Gianni llegaron a Nápoles por la mañana y en cuanto pude vine a recogerlos para traerlos aquí. Perdona que no te haya avisado antes, pero de verdad que no pude. Se me ha perdido el móvil.

El griego protestó apretando los dientes y sin pedir más explicaciones quiso saber la dirección de la superintendencia.

—Intentaré llegar dentro de dos horas —afirmó irritado—. Y esta vez intenta no dejarme plantado.

Después de colgar, el arqueólogo echó una ojeada a la pantalla del portátil que tenía en el sillón, al lado del sofá. Lo último que recordaba de antes de quedarse dormido eran las tablas arquitectónicas que se había descargado de la página de la Academia Americana de Roma. Con las piernas anquilosadas se levantó del suelo y, a la débil luz que apenas rozaba el salón, cruzó el corredor y entró en el cuarto de baño para lavarse la cara. Hasta con la puerta cerrada, los ronquidos de Gianni se oían por el pasillo como el barrito furioso de un joven elefante africano. Cuando volvió a la cocina, William preparó mecánicamente la cafetera, encendió la televisión empotrada en la pared de detrás de la mesa con el volumen al mínimo y se dedicó a preparar el desayuno de sus huéspedes. A los pocos minutos, el telediario de las ocho fue el encargado de despertarlo definitivamente.

«Novela policíaca en la vía más antigua de Roma —comenzó a recitar con voz grave la periodista rubia del informativo regional—. Se ha encontrado el cuerpo de un sacerdote colgado de una encina en el camino arbolado que se halla a unos cientos de metros de la entrada de las catacumbas de San Calixto. Por el momento, los investigadores indagan acerca de las causas que hayan podido llevar al sacerdote a ahorcarse».

El viejo Mercedes de Theocratis se paró delante de la cancela de la superintendencia un cuarto de hora antes del mediodía. Al tercer sonido del claxon, William se despidió de Michele Parete y se asomó al anchurón, donde reconoció la figura rolliza que lo esperaba al volante. El arqueólogo se encaminó raudamente hacia la entrada, saludándolo desde lo lejos y haciéndole gestos para que entrara. El papirólogo asintió, apuntó con el largo capó de la berlina hacia el interior de la explanada y se detuvo cuando su ventanilla quedó a la altura de Asprini.

—Aparca entre mi coche y el Audi —le sugirió William, indicándole el único rincón que no sufría el tormento del sol y el calor a aquella hora, a la sombra de dos grandes higueras. Después de la maniobra, Dimitris se bajó del coche y los dos se saludaron con un largo apretón de manos—. Perdona otra vez —continuó el arqueólogo—, pero después entenderás por qué tuve que marcharme sin avisarte. Ahora, vamos a entrar. ¿Quieres que te enseñe las últimas zonas que hemos excavado?

El griego lo siguió por el interior de la superintendencia, que estaba prácticamente vacía porque casi todos los empleados estaban de vacaciones, hasta que llegaron a las escaleras que llevaban al piso de arriba.

—Bueno —dijo tranquilo, mientras se dirigían hacia la puerta del despacho de Asprini—, ¿es que no me vas a decir qué te pasó ayer?

Por primera vez, William sintió una extraña sensación de fastidio.

—Te lo contaré todo cuando estemos en las excavaciones —replicó Asprini tomándose su tiempo, mientras entraban en el despacho inundado de luz—. Voy a coger las llaves y a avisar al guardia de seguridad de que vamos para allá.

Durante el breve trayecto desde la superintendencia hasta el nuevo acceso a la zona arqueológica de Via Vittorio Veneto, los estudiosos se intercambiaron pocas palabras acerca de las últimas obras de excavación. En las pausas de silencio, el arqueólogo trató de entender la causa de aquella inesperada inquietud que le carcomía el ánimo. Puede que no fuera más que una reacción inconsciente al agotamiento derivado del esfuerzo y el estrés al que se había visto sometido desde que desembarcó en el aeropuerto de Fiumicino, como si su sistema nervioso hubiera superado el límite y no fuese capaz de bajar la guardia, o quizá se debía a aquella horrible pesadilla matutina, a la que se sumaba la noticia de la trágica muerte del Apóstata. O a lo mejor no existía una causa real para su desazón interior, que solo surgía como una respuesta de fastidio ante la calma emanada por la expresión plácida del griego.

El tramo de carretera que llevaba a la entrada temporal del sector occidental de la villa de Popea había quedado reducido a medio carril embarrado por el que solo podían transitar los vehículos pesados de los trabajadores contratados en las obras y los pocos residentes de aquellos parajes. William y Theocratis lo recorrieron a buen ritmo y a los diez minutos ya se encontraban entre las barreras fijas que delimitaban las primeras zanjas que habían permitido desenterrar el criptopórtico milenario que comunicaba con las áreas excavadas en correspondencia con la antigua fábrica militar.

Durante una hora, Asprini le enseñó a su colega las últimas zonas que se habían estudiado en el sector occidental, enunciándole uno a uno todos los hallazgos, las hipótesis arquitectónicas y todo lo que se había hecho para lograr la recuperación y consolidación del sector. Estaba orgulloso de su yacimiento arqueológico y de todo lo que en pocos años su equipo había conseguido arrancar de las vísceras del depósito de coladas piroclásticas que en 79 después de Cristo se tragó la antigua zona suburbana de Pompeya. Con el entusiasmo de un niño, el arqueólogo llevó al griego al punto de contacto entre las secciones B2 y B3, cuya unión daba origen a un curioso desarrollo planimétrico con forma de trapecio rectangular, y después bajaron los dieciocho metros que separaban el moderno nivel de superficie del antiguo suelo romano. Las columnas jónicas del atrio tetrástilo parecían haber recobrado vida en un caleidoscópico abrazo de reflejos dorados y difundían infinitas cuchillas de luz en dirección a los cubículos y paredes laterales del tablinum. Desde allí atravesaron un pórtico con frescos que rodeaba un amplio peristilo, cruzando diagonalmente el jardín, y llegaron hasta la esquina opuesta para contemplar los volúmenes de un elegante oecus corintio, que seguía parcialmente incrustado en la roca volcánica, pues hasta entonces solo se había podido excavar en oblicuo la mitad de la sala. Dimitris estaba siguiendo con semblante absorto los movimientos de su colega cuando William se paró delante de una reja que protegía la puerta de plexiglás de una sala que hacía las veces de almacén.

—Creo que ya sé dónde está —murmuró el arqueólogo, apuntando con los ojos al montón de cajas que estaban apiladas contra la pared del fondo.

El papirólogo se quedó desconcertado por la velocidad de las palabras.

—¿Cómo?

—El velo —especificó Asprini—. Creo que ya sé dónde está.

—¿Está aquí? —lo interrumpió el griego, con la cara radiante de felicidad—. Tenía razón, entonces.

William apoyó levemente la frente en la reja y miró fijamente y con increíble intensidad la última caja que descansaba sobre la torre de vestigios. Con la mente atravesó el panel frontal del contenedor de madera y detrás de las pupilas dilatadas se recompuso la imagen diáfana del elegante bajorrelieve que había descubierto en el tablinum, enterrado detrás del oecus.

—Aquí he descubierto la clave del secreto —aclaró lentamente en voz baja—, pero la reliquia está en otra parte, naturalmente. En un sitio seguro, por lo menos hasta hoy. Pensándolo bien, te juro que la situación roza lo grotesco. Siempre he tenido la respuesta delante de la nariz, pero hasta que no viajé a Siria y Cisjordania no conseguí aguzar mis percepciones. Sin las revelaciones de Lacroux y las hipótesis de Ahmed el pastor, la historia del velo seguiría siendo una leyenda.

—¡Qué más da! —estalló Theocratis totalmente impaciente—. ¡Ha llegado el momento de que me lo cuentes todo! ¿Cómo has descubierto la clave y dónde crees que puede estar la reliquia?

William se separó de la reja y movió la mano rápidamente para deslizar el reloj por la muñeca.

—Creo que ya es hora de volver a casa —dijo, dando los primeros pasos hacia el peristilo—. Quédate a comer con nosotros. Martina estará encantada de volver a verte.

CAPÍTULO 10

Dimitris se inclinó hacia delante sobre la mesa del salón y apoyó la libreta que William le había dado al final de la narración. El arqueólogo le había contado todo lo que había ocurrido desde que llegó a Fonte Nuova hasta la noche en que estuvieron en las oficinas de la superintendencia, pasando por el encuentro con el padre Bollani, la huida a través de los cubículos de las catacumbas de San Calixto y el momento en que volvió a reunirse con su exmujer en Nápoles. Había hablado largo y tendido, interrumpiendo la exposición tan solo para dar algún que otro sorbo a su limonada, y al escuchar la inflexión de su propia voz había percibido el leve temblor de las palabras, típico de quienes temen estar haciendo algo equivocado. Theocratis lo había escuchado en silencio, pasándose de vez en cuando la mano por el mentón afeitado, y tan solo la historia del presunto suicidio del Apóstata había logrado provocarle una mueca de preocupación a la gélida inexpresión de su mirada de esfinge.

—El tesoro está escondido en el templo de Júpiter —interpretó en voz alta, mientras su robusta espalda se separaba del respaldo de la silla—. Tengo que darte mi enhorabuena por la intuición, pero dudo que en nuestro caso la traducción pueda tener un significado específico.

Asprini lo escrutó con los ojos entornados.

—¿En qué sentido? —preguntó, mientras pulsaba el botón de encendido del portátil que tenía a su lado, en el sofá.

—Bueno, referirse al templo de Júpiter en la época de Nerón es como hablar hoy de la iglesia de la Virgen María. En aquel periodo habría infinidad de santuarios dedicados al padre de los dioses. En primer lugar, tendremos que descubrir a cuál de ellos se refería el liberto.

El arqueólogo se relajó y sonrió, concentrando toda su atención en la pantalla del ordenador.

—Solo puede ser uno —aseguró con tranquilidad. Por un segundo, los dedos se movieron veloces sobre el teclado y el sistema operativo comenzó a cargar la configuración predeterminada—. Piénsalo, Dimitris. Estamos hablando de un individuo que se consideraba la encarnación de Apolo en la tierra, el mayor de los próceres y sin duda el más importante de los emperadores romanos. ¿En cuál de los muchos templos de Júpiter supones que haya podido pensar a la hora de esconder su tesoro más preciado?

Sumergiéndose en un baño de luz, el griego se apoyó en el marco del balcón e inspiró a fondo con los labios cerrados.

—Bueno, podría tratarse…

—Del templo más importante de la historia romana —lo interrumpió convencido Asprini—. El templo de Júpiter Óptimo Máximo del área capitolina.

Dimitris se volvió a mirarlo con reproche.

—Pero es una respuesta que no nos vale. Por lo que yo recuerdo, no existe ni rastro de ese edificio desde hace siglos.

—Así es —precisó William, mientras le hacía una señal para que se acercara al ordenador—, pero los arqueólogos están acostumbrados a excavar, no a rebuscar. En cuanto se me ocurrió, me metí en la Red y me pasé las últimas horas de la noche documentándome sobre el lugar de culto.

El griego se le sentó al lado y Asprini levantó el portátil y se lo puso sobre las rodillas. Moviendo el índice por el recuadro del panel táctil del teclado, el arqueólogo desplazó el cursor sobre una página web minimizada y abrió el documento PDF que contenía.

—Mira, aquí pone que se cree que la ubicación del templo de Iuppiter Feretrius se halla en las proximidades del Belvedere Tarpeo, basándose en el descubrimiento de material votivo y fragmentos arquitectónicos de terracota datados en un arco temporal que va desde la época arcaica hasta la republicana. Se trata de restos que pertenecen a la estructura del templo. —Con las flechas de desplazamiento saltó una breve sección el artículo y encuadró otra nueva, leyendo lo que había subrayado anteriormente en rojo—. El depósito votivo contenía asimismo materiales del siglo VII antes de Cristo y fue descubierto entre 1925 y 1926 durante las obras de reestructuración de las oficinas capitolinas, precisamente bajo las salas de la Promoteca y las oficinas municipales de la Administración y la Tesorería.

—¿Y qué tiene que ver todo eso? —lo cortó Theocratis—. Estamos hablando de otro templo…

—Deja que termine —replicó rápidamente William. En la barra de búsqueda de Google escribió las palabras relieve aureliano y después de leer los enlaces relacionados abrió el cuarto de la lista—. Lo que estás viendo es uno de los frisos realizados durante el reinado de Marco Aurelio. Algunos de ellos se incorporaron a las construcciones edificadas por los emperadores que lo siguieron, como los relieves aurelianos que se hallan englobados en el arco de Constantino. En cambio, este está actualmente expuesto en el palacio de los Conservadores y constituye otra prueba histórica de que el santuario de Júpiter Óptimo Máximo se erguía frente al santuario menor de Iuppiter Feretrius, el templo de Júpiter Custodio que mandó construir Domiciano, del que acabamos de leer. Dicha ubicación la confirman también las tablas de Gatteschi, que me he descargado de la página de la Academia Americana de Roma, y los restos de su basamento, que están expuestos en los Museos Capitolinos.

Al hacer doble clic, el arqueólogo abrió la carpeta Archivos recientes que tenía en una esquina del escritorio y lanzó la presentación de una serie de fotografías digitales que mostraban varias planimetrías y escorzos esbozados en tinta china por una mano acostumbrada al dibujo.

—Como se ve en las otras tablas que tenemos, Gatteschi afirma que el altar que se alzaba antiguamente delante del coloso de Júpiter debía de encontrarse en correspondencia con el jardín del Palazzo Caffarelli.

El papirólogo se quedó callado un momento, concentrado en las imágenes que iban pasando lentamente por la pantalla del portátil. Encajados en los rasgos duros y puntiagudos del rostro, los ojos le brillaban con una luz ardiente e indescifrable.

—¿Crees que puede estar escondido ahí abajo? —preguntó, sin apartar la mirada de las tablas.

William le pasó el ordenador y se acercó al balcón. En el azul del cielo se distinguían los suaves soplos del viento, al tiempo que las largas sombras que los árboles proyectaban sobre las aceras dominaban la soledad de la calle.

—Estoy convencido de que ahí es donde tenemos que empezar a cavar.

—Muy bien —contestó rápidamente Theocratis—, entonces os vendréis conmigo a Roma. No hay tiempo que perder. Tenemos que convencer a la Superintendencia Arqueológica de la ciudad para que nos autorice a emprender una nueva campaña de estudio y excavaciones del templo en las áreas de las que hemos hablado. Por el camino pensaremos en las motivaciones que podemos presentar. Lo importante es encontrar el velo antes de que la orden se nos adelante.

Cuando Dimitris embocó la autopista, el manto aciano del cielo comenzaba a difuminar la luz dorada de la tarde con suaves pinceladas de color melocotón y el aire de la zona de Castelli Romani se preparaba para la llegada del frescor nocturno.

Sentado en el asiento del pasajero, William observaba el paso veloz de las redes metálicas que se alzaban como vallas de protección de las paredes terrosas por detrás del guardarraíl, al tiempo que seguía intentando darle un sentido a las prisas con las que habían salido de Nápoles, levantando de vez en cuando la mirada hacia los pinos y plataneros que se elevaban en lo alto del barranco.

Tres horas después de almorzar salieron de su casa de Leopardi. Apenas le había dado tiempo a preparar la bolsa de viaje y a informar al vicedirector Michele Parete de la planificación del trabajo semanal. Después de las peripecias del día anterior, el arqueólogo habría preferido darles a su cuerpo y a su mente el tiempo necesario para recargar las pilas y salir a la mañana siguiente, pero el griego había insistido en que tenían que volver a la capital cuanto antes, de modo que los cuatro se subieron al Mercedes, con llegada prevista a Roma hacia las ocho de la tarde.

A quinientos metros de la salida de Monte Porzio Catone, Theocratis redujo la marcha y embocó la vía de desaceleración.

—¿Por qué te sales de la autopista? —preguntó sorprendido William mirando al papirólogo, que seguía totalmente concentrado en conducir—. Así tardaremos por lo menos media hora más.

El griego miró por un instante el espejo retrovisor.

—He estado pensando en lo que me dijiste —explicó cogiendo la curva de salida— y creo que es mejor que pasemos la noche en un lugar seguro.

Asprini miró hacia atrás y vio las caras perplejas de Martina y Gianni.

—¿Cómo? —exclamó irritado—. ¿Nos has hecho salir a la carrera y ahora ya no te parece tan buena idea?

—Escúchame bien. Es posible que tu falso cura haya cantado justo antes de que lo colgaran, así que lo más probable es que esta noche vayan a llamar a tu puerta convencidos de que os encontrarán a todos juntos. Teníamos que salir de allí, y deberíais agradecérmelo. Pero ahora el problema es que no podemos volver a Fonte Nuova y a lo mejor hasta han conseguido descubrir mi dirección de Roma.

Martina se agarró a uno de los reposacabezas y se asomó por el espacio que separaba los asientos delanteros.

—Podríamos alojarnos en un hotel —sugirió convencida.

—Claro, pero no creo que consiga organizar una reunión con los mandamases de la superintendencia hasta dentro de una semana. Necesito un par de días para ponerme en contacto con los que cuentan de verdad, los que saben a qué puertas hay que llamar. Y mientras tanto tenemos que conseguir que los de la orden no nos encuentren.

—¿Y entonces? —apremió Asprini—. ¿Se puede saber adónde nos estás llevando?

Dimitris superó un cruce de dos carreteras secundarias y dobló a la izquierda por una rotonda, siguiendo un cartel que indicaba la dirección hacia Frascati.

—Hace cinco años me compré una casita a pocos kilómetros de Molara. Es una granja, y por ahora está en fase de reestructuración, pero ya hay un par de habitaciones completas y un cuarto de baño. La estructura es grande y está completamente rodeada de vegetación, bastante aislada de los centros habitados. Espero poder disfrutar de ella cuando me jubile. He pensado que podríamos quedarnos allí, pero si tenéis alguna idea mejor…

En el Mercedes se creó un silencio elocuente.

—Muy bien —comentó el papirólogo—, solo espero que esta última semana los obreros no la hayan convertido en un depósito de materiales de construcción.

En la bifurcación del municipio de San Marco, el coche abandonó la carretera principal y comenzó a seguir una serie de vías secundarias, cada vez más periféricas y solitarias, hasta que los cuatro llegaron a una zona boscosa que descendía lentamente por la pendiente de una alta colina dominada por amplios espacios cultivados y extensiones yermas, inclinadas hacia el valle y del color del trigo maduro. Theocratis se adentró entre pinos y olivos, siguiendo un polvoroso camino de cabras que serpenteaba cuesta arriba entre la espesura, y después de un cuarto de hora llegó a una vasta explanada protegida por una larga serie de hayas y encinas.

—Ahí está —dijo indicando una gran construcción a un kilómetro de distancia—. Bienvenidos a la casa de recreo De Papiris.

William abrazó con la mirada la vasta parcela que rodeaba la casa. A ojo, la superficie de aquellos terrenos podía albergar hasta ocho campos de fútbol.

—¡Menuda casita! —comentó maravillado—. Te has hecho un castillo con todo el latifundio. ¿Cuántos metros cuadrados son?

Dimitris sonrió con expresión satisfecha y detuvo suavemente las ruedas del Mercedes a unos cincuenta metros de la explanada de tierra apisonada que se extendía delante de la casa.

—Son unas diez hectáreas, cuatro de bosque y seis cultivables. En cuanto terminen las obras tendré que buscarme a un buen aparcero para explotar bien todo esto.

Las puertas del coche se abrieron casi contemporáneamente y los cuatro se bajaron, cada uno de ellos dirigiendo la mirada a la parte del panorama que más le gustaba. Embelesada por el increíble paisaje atravesado por los tenues rayos del sol poniente, Martina se encaminó la primera hacia el enorme portón en arco.

—¿Uno solo? —replicó en voz alta—. Creo que necesitarás cinco o seis por lo menos. ¿Es que te ha tocado la lotería?

William y Gianni la seguían de cerca, admirando la vetusta grandiosidad de las paredes de piedra.

—En absoluto —aclaró medio gritando Dimitris mientras rebuscaba algo con los brazos en el portaequipajes del Mercedes—. Solo he invertido la herencia de mi padre en vez de dejar que los bancos le sacaran tajada imponiéndome intereses rastreros. Nada más. Esperadme en el portón. Estoy cogiendo las linternas, por si hubiera algún problema con la electricidad.

La granja era una especie de caserón de dos pisos enteramente construido con bloques de mampostería y con los techos inclinados de tejas color amaranto. Por más que la estructura pareciese monolítica, en realidad estaba constituida por dos partes distintas, de las que una era más baja y ancha y sobresalía ligeramente por delante de la unidad mayor. Las paredes estaban ennegrecidas y presentaban manchas de humedad, y la vertiente norte del caserón todavía tenía las marcas de los andamios, recuerdo de la última visita de la empresa de construcción, así como el alto granero que se erguía a unos treinta metros del límite oriental de la casa.

—El exterior y los muros perimetrales no representan un gran problema —explicó el papirólogo después de llegar hasta los tres amigos, que lo esperaban delante del portón de madera—. Lo que más me interesa es la reestructuración del interior. Y espero que esta sea la última empresa a la que me tenga que cambiar.

Antes de abrir, el griego le dio una linterna a William y otra a Martina. Encendió la que tenía en la mano derecha y abrió toda una serie de candados antes de empujar el antiguo portón.

—Mirad bien por dónde ponéis los pies —avisó, indicándoles que lo siguieran—. Antes de llegar al contador tenemos que pasar por este pasillo, y a saber lo que habrán dejado por aquí tirado los albañiles.

Los tres invitados siguieron a Dimitris intrigados mientras los llevaba por todo el piso de abajo, aún en restauración, y desde allí continuaron por unos rellanos llenos de moho y sin luz que hacían las veces de descansillo de las escaleras que llevaban al piso subterráneo, que en otros tiempos había servido de almacén y bodega.

—Parece que el contador de este sector no funciona —suspiró el papirólogo mientras subía y bajaba una de las palancas del cuadro eléctrico, que estaba empotrado junto a uno de los estrechos descansillos de las escaleras—. Si no queréis bajar podéis quedaros aquí. Yo quiero ver si está todo en orden ahí abajo.

Como respuesta, Martina empujó al arqueólogo al primer escalón y le dio las muletas a su hermano.

—Vamos, William —dijo, poniéndose entre el pasamanos de hierro y su exmarido—, ayúdame a bajar.

Tras un breve momento de indecisión, Asprini metió el cuello por debajo del brazo extendido de Martina y la sostuvo mientras bajaban los escalones muy despacio hasta llegar al rellano, en el que había una espesa puerta de hierro de una sola hoja. Dimitris abrió el grueso candado que bloqueaba los tres picaportes laterales e hizo gemir los viejos goznes con el peso de la puerta. El suelo de la cantina estaba un metro y medio más abajo, y se accedía hasta él por medio de unos escalones excavados directamente en la toba. El sótano, inundado por un olor dulzón y penetrante, se prolongaba en forma longitudinal y tenía un techo bajo abovedado de cuyo centro colgaban varias lámparas de aceite. Las paredes recordaban a la mampostería en seco que se usaba en las granjas antiguas y una interminable anaquelería de madera, repleta de botellas etiquetadas y polvorientas, recorría toda la superficie de las paredes. En el centro de la cantina había una mesa de encina carcomida rodeada por cuatro sillas de paja, mientras que el lado izquierdo estaba completamente ocupado por enormes barriles de roble, colocados uno al lado del otro sin solución de continuidad. En una esquina del fondo había un aparador de principios de siglo y el resto de la pared estaba repleta de azadas, horcas, rastrillos, yugos y cestas de mimbre. Fascinados por aquel ambiente suspendido en el tiempo, los tres huéspedes bajaron los pocos escalones que los separaban del sótano y comenzaron a alumbrar con sus linternas cada uno de los rincones de aquel lugar tan sugestivo.

—Esta granja es increíble —comentó Martina, mientras su mirada se perdía entre los restos de los aperos centenarios que ocupaban toda la superficie de piedra de la bodega—. Prométeme que me invitarás a pasar un fin de semana cuando termines de restaurarla.

William estaba a su lado, en el fondo de la cantina, y la sostenía delicadamente dando la espalda a la puerta de entrada. Mientras tanto, Gianni se había parado delante de una de las repisas y estudiaba con interés las etiquetas de una interminable serie de botellas.

El griego sonrió con sorna y apuntó el haz de luz hacia las nucas de sus dos colegas.

—Te doy mi palabra —murmuró con tono artificioso, mientras se llevaba la mano a la espalda, por debajo de la chaqueta de lino gris.

Cuando el repentino resplandor se reflejó en los cristales del aparador, el arqueólogo se volvió instintivamente hacia Dimitris y se quedó atónito y boquiabierto: el papirólogo estaba de pie en el peldaño más alto de la escalera de toba y con la mano derecha agarraba firmemente la empuñadura oscura de un revólver.

—Pero ¿qué coño estás haciendo? —explotó Asprini, dirigiendo su linterna hacia la robusta figura que lo estaba apuntando—. ¿Es que te has vuelto loco?

Dimitris afrontó sus expresiones incrédulas y turbadas con una mirada cargada de odio. En menos de dos segundos extendió el brazo derecho, miró hacia la luz que se propagaba detrás de Asprini y apretó el gatillo sin dudar. Un increíble estruendo rebotó con inaudita intensidad por las paredes del sótano subterráneo y la puerta de cristal de la añosa alacena saltó en mil pedazos.

—¡Desde este momento haréis lo que yo os diga! —gritó con la voz alterada—. Si no, juro que os mataré y dejaré que las ratas devoren vuestros cadáveres.

William dio un paso adelante.

—¡No te muevas! —gritó el griego totalmente trastornado, apuntándolo con el cañón del arma.

Martina se agarró con vehemencia al hombro del arqueólogo y lo obligó a pararse. Asprini notó que estaba temblando de miedo. El papirólogo le ordenó a Gianni que se acercara a los otros dos y que encendiera las lámparas de aceite que colgaban del techo. El hombre obedeció casi sollozando y puso uno de los candiles encima de la mesa central. Una luz lánguida y amarillenta se difundió a su alrededor e iluminó las paredes excavadas en la roca, devolviendo a la vida aquel ambiente silencioso y preservado del paso de los años.

Dimitris asintió satisfecho y les exigió a Martina y a su hermano que le dieran los móviles. Después le indicó al joven un largo rollo de cuerda de cáñamo que colgaba de un gancho de la pared del fondo.

—Ahora coge esa cuerda y ata a los dos tortolitos aquí delante en dos sillas, dándose la espalda —dijo, y con un gesto teatral armó el revólver y le apuntó a la cabeza—. Átalos fuerte. Manos, pies y cintura. Si tus movimientos no son convincentes, juro que te reviento la cabeza.

Mientras Gianni seguía pasmado las órdenes del griego, William comenzó a convencerse del motivo de aquella absurda situación.

—¡Eres un hijo de la grandísima puta! —exclamó rezumando rabia, embistiendo al papirólogo con una mirada asesina—. Estabas en las catacumbas, ¿verdad?

Theocratis soltó una carcajada de desprecio y con la mano izquierda sacó su móvil del bolsillo de la chaqueta.

—No eres tan listo, señor doctor —dijo mientras marcaba rápidamente una breve secuencia de números en el teclado; en la pantalla apareció un mapa georreferenciado con un punto parpadeante—. Mira —continuó, mostrándole la pantalla con estudiada frivolidad—, según este chisme sigues dentro de la galería. ¿Sabes?, a veces la tecnología ofrece servicios impresionantes a un precio realmente increíble: se pega un amplificador de señal en la batería del aparato emisor, se instala una aplicación Cerberus en el móvil del espía y ahí lo tienes.

Furioso, el arqueólogo apretó los dientes y escupió con todas sus fuerzas hacia el griego.

—¡Eres un canalla! ¡Un gusano asqueroso! ¿Cuánto te han ofrecido para convertirte en su cómplice, eh?

Dimitris chasqueó la lengua y movió la cabeza en señal de desaprobación.

—Creía que eras más espabilado, amigo, pero por lo visto todavía no te has enterado de nada. No me han pagado para ser su cómplice. Soy uno de ellos. Siempre lo he sido, desde el principio.

Antes de continuar con su discurso, el griego esperó a que Gianni terminara de inmovilizarlos y cuando el joven hubo acabado, le lanzó unas esposas de acero y le ordenó que se las pusiera, encadenado al pasamanos de la escalera.

Bajo la continua amenaza de la pistola que le apuntaba a la cara, el hermano de Martina avanzó como un zombi hasta la escalera, pasó las esposas por detrás de la barandilla clavada en la roca y se cerró los aros metálicos alrededor de las muñecas.

La mujer vio la desesperación que afloraba en los rasgos pálidos y deformados de su hermano cuando este se dejó caer en el primer escalón, como si su mente hubiese cedido de golpe a las infinitas ráfagas de tensión nerviosa.

—¡Tú arderás en el infierno! —exclamó Gianni con la voz vibrante de desdén—. ¡Te meterán en una maldita celda y te darán cada paliza que te reventarán la boca todos los días!

El griego hizo una mueca, irritado, y bajó la escalera con una expresión cínicamente serena. Sus movimientos transmitían una calma diabólica, de la que los locos suelen alternar con sus ataques de enajenación violenta, y parecía que disfrutaba al ver a sus prisioneros incapaces de moverse y obligados a sufrir.

—Ay, Martina… —suspiró absorto cuando llegó al primer escalón.

Por un momento se quedó parado, con la mirada baja, clavada en las baldosas oscuras del suelo, hasta que de repente pareció invadirlo una furia homicida y se lio a patadas con la cadera izquierda de Gianni. Sorprendido por la brutalidad del griego, el joven gimió e intentó resguardarse como pudo, mientras Martina gritaba desesperada y entre lágrimas le suplicaba que parara.

Theocratis se apartó de su hermano, que se había hecho un ovillo contra la pared entre la barandilla y los escalones, y empezó a acercarse a los otros dos prisioneros con pasos lentos y cautelosos. Aún jadeaba por el esfuerzo y algunas gotas de saliva le resbalaban de la comisura de los labios.

—¿Sabes?, deberías darme las gracias porque todavía respiras. El día de tu accidente solo te llamé porque se suponía que para entonces ya no contestarías al teléfono y tenía que asegurarme. Pero seguías viva. Nuestro hombre nos había fallado, así que no tuve más remedio que ir a verte al hospital.

El griego le acarició un mechón de pelo que le había caído por delante de la cara y Martina aprovechó para escupirle en la camisa en señal de desafío. Dimitris suspiró imperceptiblemente y le dio dos bofetones.

Al oírlo, William se inflamó con una furia incontrolable y con un grito atroz intentó levantarse de la silla con todas sus fuerzas.

—¡Te mataré! ¡Vuelve a tocarla y te juro por Dios que te destripo vivo!

El griego se le puso delante, le agarró un buen puñado de rizos negros y tiró de la cabeza hacia atrás.

—Eres patético —pronunció muy despacio con tono mordaz—. Sabes que estás acabado y que morirás aquí abajo agonizando lentamente, y sigues malgastando el aliento en amenazas.

Con el rostro descompuesto en una expresión lívida y brutal, Asprini apretó los dientes e intentó soltarse de nuevo.

Theocratis tiró todavía más y el arqueólogo sintió un dolor lancinante en el cuello que casi lo deja sin respiración.

—¿Sabes qué es lo más gracioso? —reveló sarcástico el papirólogo, indicando con el mentón la melena rubia de Martina—. Que nos has ayudado desde el principio.

—¡Que te jodan!

—¿No me crees? Párate a pensarlo. ¿No fuiste tú el que le entregó los fragmentos de papiro a mi departamento? Yo no hice más que desactivar el sistema de seguridad para hacerlos desaparecer sin dejar rastro. ¿Y quién nos desveló la presencia de un topo infiltrado en la orden? Tú, con tu historia de las llamadas anónimas. Cuando por fin entendí cómo estaban las cosas, avisé al gran maestro y el Consejo de los Trece dispuso que yo tenía que conseguir participar en el estudio que ya había comenzado mi compañera de trabajo a fin de encontrar pruebas acerca de la existencia y localización del velo. Cuando llegamos a un punto muerto, te convencí para que nos reuniéramos con el padre Aleno. De este modo podríamos dejar de depender de ti y seguir directamente los descubrimientos del antiguo legionario. Pero el jesuita era un tipo duro y prefirió que lo torturáramos antes que hablar.

—Ya, ¡y yo me cargué a vuestro jodido guardián y lo rescaté!

Dimitris aflojó la mano y soltó el mechón rizado del arqueólogo. William profirió un gemido de alivio y dejó caer el mentón sobre el pecho para relajar el cuello entumecido.

—Tienes razón —confirmó estentóreo el papirólogo—. Hasta llegamos a movilizar a la policía siria para que te encontrara, pero a ti se te ocurrió la feliz idea de ponerme al corriente de todo e incluso me pediste que me reuniera contigo. ¿Cómo iba yo a negarme? ¿Cómo no iba a ayudar a un amigo en apuros? Para entonces ya me había ganado tu confianza y mientras estabas en Siria, yo me dediqué a vigilar a Martina y a tu colega de Oplontis. Cuando me llamaste, avisé al Consejo y cogí el primer vuelo hacia Amán para ocuparme contigo de las últimas fases de la investigación. Así que ya ves, sin tu ayuda la orden seguiría dando palos de ciego.

Con los ojos entrecerrados y la cabeza inclinada hacia delante, William trató de asumir en silencio la amarga verdad de las palabras del papirólogo. Había sido necio y obtuso, y la ceguera con la que había guiado a sus perseguidores hasta la meta no merecía atenuantes ni reducción de pena. Aquel final triste y misérrimo representaba la justa condena a su torpeza, pero era un castigo que no merecían ni Gianni ni Martina.

Ellos no tenían nada que ver. Ellos tenían que salvarse.

La única manera de conseguirlo era intentar ganar tiempo. Ya pensaría después en un plan de fuga.

—No lo encontraréis sin mí —replicó.

Los labios del arqueólogo formaron una mueca sonriente y un ademán ambiguo anticipó un bisbiseo mordaz.

Theocratis se dejó impresionar por aquel repentino cambio de expresión y se puso rígido de golpe, apuntándolo con el cañón del revólver a la sien.

—Si te alegra tanto la idea de morir, te puedo complacer inmediatamente.

—Crees que te he dicho todo lo que sé, ¿verdad? —presionó el arqueólogo. Su tono comedido contrastaba con las gotas de sudor que le chorreaban por la espalda—. Muy bien. Entonces dispara y termina de una vez. Para eso nos has traído aquí, ¿no?

La mirada rapaz de Dimitris le atravesó la cara y William se esforzó por mantener la sonrisa con la que había hablado.

—Bueno, ¿qué? Si estás tan seguro de que puedes encontrar el velo tú solo, ya no me necesitas para nada. Venga, decídete, aprieta el gatillo y termina con esto de una puta vez.

La indecisión se coló en la mente del griego. Si cometía un error, el Consejo de los Trece solo tenía una forma de castigo.

La muerte.

—¡Ya está bien! —prorrumpió Theocratis irritado—. Solo estás intentando salvar el pellejo.

William notó cómo el frío anillo de metal le vibraba imperceptiblemente sobre la piel, al lado de la ceja izquierda. Los dedos del papirólogo habían dejado de apretar la pistola con tanta fuerza, señal de que la incertidumbre comenzaba a calar en su mente. «Está cayendo en la trampa, solo tienes que insistir un poco más».

—No sabías ni que existía ese templo —repuso circunspecto—, mientras que yo he estudiado la estratografía del área, las planimetrías, las dimensiones de la construcción y la conformación espacial de todos los elementos circundantes. Yo sé dónde buscar y sé de qué forma han de efectuarse las excavaciones. Tú lo único que tienes es el nombre de un lugar enorme y se te irían meses enteros tan solo para localizar el sector correcto. Además…

Una pausa estudiada, rebosante de tensión.

Dimitris apartó el revólver y lo apretó con fuerza sobre la nuca de la mujer.

—Tienes dos segundos para desembuchar. Uno…

Angustiada y sin esperanzas, la voz rabiosa de Martina impactó contra las paredes del subterráneo.

—¡No digas nada, William! ¡Pase lo que pase, no le digas ni una palabra a este hijo de puta!

El arqueólogo tragó el quintal de saliva que en aquel momento le inundaba la lengua y decidió poner sobre la mesa de la fortuna el último as que le quedaba en la manga.

—Venga —lo espoleó con voz ronca—, mátanos a los dos. Estoy seguro de que Binaschi te colgará de los huevos cuando se entere de que has echado a perder la última posibilidad de la orden.

El griego apretó los dientes y la impotencia transformó sus rasgos penetrantes en el hocico de un toro enfurecido.

—Podría divertirme un poco con ella, ¿qué te parece? —sugirió malévolo—. A lo mejor la desato y la violo delante de tus narices. Ya sabes, solo para que te entren ganas de hablar. ¿Y qué? ¿Vas a contármelo o no?

El arqueólogo afrontó su mirada vidriosa y apretó los puños, preparándose para la mentira final.

—En realidad, la reliquia también podría estar escondida en otro sitio. En un lugar mucho menos accesible y bien protegido.

Torre de los Vientos,

Ciudad del Vaticano, 24 de julio

El timbrazo del móvil lo sorprendió mientras se esforzaba por llegar al entresuelo de la torre y el segundo archivero se detuvo a mitad de la escalera, apoyándose con aspecto cansado en la barandilla de madera reluciente. Aquella mañana se había levantado con un dolor terrible en la cadera y para entonces ya se le había extendido como un fuego vivo hasta la rodilla, transformando cada uno de sus pasos en un suplicio de ardor y escalofríos. Resollando, el hombre enganchó su bastón en uno de los arabescos del barandal y se apresuró a sacar el móvil del bolsillo interno de la chaqueta negra. La insistencia de los timbrazos atravesó el hueco de las escaleras, amplificándose en la tranquilidad que reinaba en la construcción del siglo XVII. Binaschi miró de reojo la pantalla del aparato y una oleada de prudencia arrugó los rasgos consumidos de su rostro. Enseguida rechazó la llamada y mantuvo apretado el botón de apagado hasta que la luz verde de la pantalla dejó de parpadear. Recogió su elegante bordón con punta de plata y se esforzó por seguir subiendo lo más rápido posible. Cuando llegó al entresuelo, el archivero encendió las luces de la primera sala y recuperó el aliento, parándose a pocos pasos de la antigua meridiana de mármol incrustada en el pavimento. Los ojos rozaron el tripudio de colores brillantes de los frescos que embellecían las paredes de la sala y luego apuntaron hacia el umbral de la habitación contigua, seguidos por el rumor de unos pasos presurosos y pesados.

El hombre pasó por delante de una mesa de despacho y abrió uno de los tres ventanales de la terraza que asomaba al patio de la biblioteca y los jardines vaticanos. En cuanto salió, un potente soplo de brisa le levantó el cabello ralo mientras buscaba el móvil en los bolsillos de los pantalones. Ansioso, marcó de memoria el número que lo había llamado unos minutos antes y esperó el saludo correspondiente.

—Oculus Dei qui omnia regit… —recitó con un murmullo la voz de su adepto.

—Agat nostras manus in consectatione. Dígame, Dimitris.

—He superado la primera parte del plan.

—Bien.

—No del todo, maestro. En realidad tendremos que aportar algunos cambios al programa.

Binaschi frunció el ceño.

—Explíquemelo —solicitó con tono contrariado.

—Ya están los tres en el sótano del campo base, pero no he podido hacer nada más. Necesitamos al arqueólogo vivo. Él es el único que nos puede indicar cuál es la hipotética zona de excavaciones. Además…

El gran maestro cerró los ojos y negó con la cabeza, masajeándose la frente sudada.

—¿Qué ha pasado?

La voz del griego se tiñó de incertidumbre.

—Ha mencionado otro lugar, un sitio más protegido. Pero no he conseguido sacarle nada más. Creo que si los mantenemos juntos no lograremos hacerlo hablar.

—¿Qué propone, entonces? —lo cortó Binaschi con rudeza—. Recuerde que no puede permitirse ningún error.

—Necesito que vengan tres hombres para vigilar a los otros dos. Yo llevaré a Asprini ante el ruso y entre los dos lo obligaremos a hablar. Después seguiremos el plan establecido.

—Está bien. Advertiré a Yuri y le diré que se prepare para mañana. Esta noche está ocupado con otro tema en la Grotta. Usted mantenga los ojos bien abiertos y procure evitar más complicaciones.

—Sí, maestro.

—Y manténgame informado. Oculus Dei qui omnia regit…

—Agat nostras manus in consectatione.

En algún lugar entre las regiones de Lacio y Campania. Estas palabras le volvieron a la mente como el estribillo de una vieja canción que asoma entre los pliegues de la memoria.

En la lúgubre tranquilidad de la cantina, William volvió a ver tras los párpados cerrados la expresión meditabunda de Ahmed, sentado a la mesa de la cocina. Popea, en calidad de supuesto cadáver, no tendría muchas posibilidades de moverse con libertad, a no ser que lo hiciera en las proximidades del mastodóntico sepulcro que representaba la villa de Oplontis.

Puede que hubiese cometido otro error.

El último de una serie interminable de errores por los que había terminado atado a una silla en el sótano de una vieja granja decrépita.

La duda comenzó a minar los fundamentos de sus hipótesis y la endeble torre de conclusiones empezó a inclinarse peligrosamente hacia un suelo negro y mucho más compacto.

¿Cómo podía ser? ¿Cómo podía no haber caído en una relación tan evidente?

La mentira que le había contado a Theocratis pocas horas antes estaba asumiendo el aspecto de una advertencia interior, como si la voz cavernosa de su inconsciente hubiera reaccionado a aquel increíble torbellino emocional sacando a la luz retazos de pensamientos abortados, algo así como unas chispas centelleantes destinadas a indicar la larga vía de la salvación.

Ita tria regna peragravit, amplecta ab auro ac gemmis umbratilis senis. Por un instante la imagen de Nerón se superpuso a la de un Tiberio cansado y doliente, y las palabras de los fragmentos de papiro revelaron su significado con precisión, enganchándose como eslabones de una cadena perfecta a la estructura matricial del bajorrelieve descubierto en el tablinum de Oplontis.

Habitatio Iovis thesaurum NCCAG custodit.

No había que darle un sentido secreto a la traducción.

Se había tratado de un error tosco e inadmisible, puesto que lo había cometido un arqueólogo de su nivel, y sin embargo gracias a ese error todavía podía albergar la esperanza de encontrar el velo.

Habitatio Iovis. La casa de Júpiter.

Cualquiera habría pensado en un lugar sagrado, en uno de los templos dedicados al padre de todos los dioses. Y él incluso había llegado a desarrollar la idea, asociando la megalomanía de Nerón a la grandeza del lugar elegido por sus audaces convicciones.

Pero estaba seguro: ese no podía ser el nexo.

Habitatio Iovis. La casa de Júpiter.

No templum, ni aedes.

Al escultor se le había encargado un preciso esquema de letras a fin de que aquella palabra apareciera como primer vocablo. Habitatio. La casa, la vivienda, la morada, la residencia.

Como si se encontrara delante de un proyector imaginario, la mente de William observó cómo el antiguo espejo de los recuerdos se llenaba de instantáneas sacadas del álbum de las primeras vacaciones de la infancia. Una danza de témperas y acuarelas que se esfumaban del azul cobalto al verde esmeralda le habló de un niño que paseaba por una isla bañada por el sol y acunada por las caricias de un mar onírico. Un oasis misterioso y espléndido, plagado de costas recortadas y calas de ensueño, en el que escarpados acantilados escondían en su vientre grutas de una belleza apabullante y abruptos despeñaderos montuosos se dejaban atravesar por silenciosos senderos pedregosos inmersos en la benevolencia de una frondosa vegetación. Un hombre alto y robusto, de anchas espaldas y con una espesa barba negra, lo acompañaba por un largo repecho hacia la cresta oriental y le mostraba los escorzos panorámicos más sugestivos, recreando narraciones mitológicas salpicadas de nociones de arqueología. De pronto, la mano de su padre le indicaba una parte más alta del promontorio, repleta de antiguos restos dispuestos en terrazas que caían hacia el mar rodeadas por manchas de vegetación mediterránea y pinos marítimos.

En el momento en que sus labios estaban a punto de susurrar el nombre del lugar que se celaba tras las letras del bajorrelieve de Oplontis, la puerta metálica de la escalera que bajaba a la cantina chirrió y tres hombres armados y con la cara tapada con un pasamontañas aparecieron en el subterráneo, seguidos por la figura maciza de Theocratis. Tras comprobar con una breve ojeada las condiciones de sus prisioneros, el griego cruzó las miradas vacías de sus dos secuaces y señaló con el mentón en dirección al arqueólogo. Los novicios bajaron los escalones rápidamente y uno de ellos se plantó delante de William apuntándolo con la pistola, mientras el otro deshacía las vueltas de la cuerda con la que Gianni lo había atado a la silla. En cuanto sintió aflojarse la soga alrededor de los brazos y el pecho, Martina se lanzó hacia delante e intentó desatarse, pero el novicio que estaba inclinado detrás de su espalda le puso una navaja debajo del mentón, petrificando sus inútiles esfuerzos.

Apuntándolo con la pistola en la sien, obligaron a William a levantarse y los dos sicarios lo escoltaron hasta el hueco de las escaleras, donde el prisionero pasó a la custodia del revólver del papirólogo.

—¡Dejadlo en paz! —alborotó Martina desesperada—. ¿Adónde lo estáis llevando? ¡Por Dios bendito, soltadlo!

Sus gritos angustiados atravesaron la cantina húmeda y se perdieron en un eco desgarrador y sin respuesta.

Dimitris empujó al arqueólogo y lo siguió hasta que cruzaron la puerta de la cantina.

—Vigiladlos sin perderlos de vista ni un momento. Yo os llamaré cada tres horas —dijo en voz alta, volviéndose hacia uno de los tres novicios que esperaban dentro—. Si no recibís noticias mías, degollad al chico y torturad a muerte a la mujer. Después llevad sus cadáveres al bosque que hay detrás de la granja y quemadlos hasta que no queden más que cenizas.

William oyó la puerta que se cerraba detrás de él y la voz ronca de Theocratis que lo exhortaba a subir al piso de arriba. «Mantén la calma y espera —se repitió infinitas veces mientras subían—, la única posibilidad es atacarlo por sorpresa».

Cuando por fin salieron del edificio, Asprini se dio cuenta de que acababa de amanecer y los primeros albores de la mañana le picaron la piel y la nariz. Había pasado más de diez horas atado a una silla del sótano y las piernas doloridas comenzaban a recuperar la movilidad. Al llegar a la explanada delantera, Dimitris le tiró las llaves del Mercedes y le ordenó que se pusiera al volante. Cuando se subieron al coche, el griego se sentó en el asiento del pasajero y escondió la mano con la pistola debajo de la chaqueta.

—Muy bien —dijo con mirada inexpresiva—. Ahora nos vamos a Roma. Conduce despacio, no hagas ninguna estupidez y puede que todavía tengáis alguna posibilidad.

CAPÍTULO 11

Al cuarto de hora, William embocó el breve tramo de A1 a la altura de Monte Porzio Catone y siguió todo recto unos dos minutos hacia la E821. El primer cartel de la autopista que señalaba la dirección hacia Roma indicaba una distancia de treinta y cinco kilómetros y Asprini calculó que, a aquella velocidad, tardarían poco menos de media hora en llegar. A setecientos metros del carril de la ramificación que llevaba a Roma Sur, Theocratis le ordenó que se preparara para coger la salida y el arqueólogo cambió de carril para meterse en la vía de aceleración. Llegar a la capital comportaba perder todas las esperanzas de fuga y, lo que era aún peor, significaba condenar a una muerte segura a su excuñado y a su exmujer en aquel maldito caserón dejado de la mano de Dios.

No había otra posibilidad, ni tiempo suficiente para reflexionar. Tenía que reaccionar cuanto antes.

Tenía que quitar de en medio al papirólogo.

—Si le tocan un solo pelo, te juro que te mataré con mis propias manos —murmuró, mientras miraba por el espejo retrovisor para incorporarse al carril de salida.

Iluminada por los primeros rayos matutinos, la autopista estaba casi desierta y todavía salpicada por algunas manchas de niebla lechosa. Ningún vehículo delante, ningún vehículo detrás.

El griego mostró toda su irritación por aquella amenaza insulsa y le apretó la boca del revólver en la cadera derecha.

—Conduce y cierra el pico. Y más te vale no haberme soltado gilipolleces, porque si no…

—Si no, ¿qué? —estalló William vencido por la rabia.

La pierna derecha del arqueólogo respondió a un impulso inconsciente y el Mercedes mordió con un estruendo repentino el asfalto, aumentando bruscamente la velocidad.

El golpe de acelerador casi levanta a Dimitris del asiento y sus rasgos malhumorados se tiñeron con una palidez temerosa.

—¿Qué coño haces? —gruñó preocupado, comprimiendo con más fuerza el cañón del arma contra el costado del rehén.

William mostró una sonrisa psicótica y siguió agarrando firmemente el volante con los ojos clavados en el asfalto. Con el pie derecho apretó aún más el pedal y el coche aceleró con mayor ímpetu, acercándose peligrosamente al arcén vacío.

—Puede que tengas razón. ¿Has pensado alguna vez en el suicidio? —preguntó con voz atronadora a un metro del guardarraíl.

—¡Más lento, cabrón! —gritó Dimitris mientras las pupilas dilatadas le pasaban del taquímetro fijo en ciento cuarenta kilómetros por hora a la estela de colores indefinidos que volaba a pocos centímetros de su puerta—. ¡Más lento o te mato, hijo de puta! ¡Te juro que te disparo!

—Si me suicido ahora, te arrastraría conmigo —repuso el arqueólogo, apartando por un instante los ojos del parabrisas—, y a ellos los vais a matar de todas formas, te obedezca o no.

Con un inapreciable movimiento de la mano izquierda, William giró el volante y se acercó algunos centímetros más a la barrera de seguridad.

El griego tragó saliva varias veces de manera convulsiva y sacó a toda prisa el móvil del bolsillo de la chaqueta con la mano libre.

—¡Vuelve a ponerte en tu carril! ¡Hazlo o los condeno inmediatamente!

«Está aterrorizado, con las dos manos ocupadas con la pistola y el móvil, y su espejo retrovisor está a menos de un metro de la barrera de metal», pensó Asprini mirando a la esquina inferior derecha del parabrisas. El tramo de la autopista que estaban recorriendo estaba en alto y el arcén era muy estrecho. Detrás del quitamiedos se extendían toda una serie de terrazas de cultivo que bajaban gradualmente hasta el valle.

«Ahora».

El tiempo de una respiración, equivalente a dos parpadeos, y el destino puso en la mesa de la vida su mejor trío de cartas: un viraje repentino hacia la protección externa del carril, el estruendo del golpe inesperado y la cabeza del papirólogo se estrelló contra la ventanilla del lado del pasajero. Con increíble lucidez, el arqueólogo pisó a fondo el pedal del freno al tiempo que giraba el volante hacia el lado contrario. Completamente desorientado y víctima de un dolor atroz, Theocratis se inclinó hacia delante y dejó caer la cara ensangrentada a pocos centímetros de la palanca de cambio. Como un ave rapaz que huele el propicio estado de dificultad de su presa, Asprini soltó la mano derecha del volante, la cerró en un puño y con rabiosa determinación golpeó a su secuestrador en la nuca. El minuto que siguió fue pura violencia animalesca y el antebrazo del arqueólogo se transformó en un martillo neumático que hizo estragos en el rostro tumefacto de Dimitris. Los pitidos incesantes de los coches que pasaban sacaron a William de aquel delirio de brutalidad y lo indujeron a parar el Mercedes, que aún avanzaba muy despacio por el arcén, rechinando como un obseso y envuelto en una nube de humo gris. Con el tórax a punto de explotar buscando aire y la cara empapada de sudor por la descarga de adrenalina, Asprini lanzó la mirada más allá del capó medio destrozado y entrevió un área de descanso en la distancia. El griego había perdido el conocimiento y yacía como la mala copia de un maniquí en una posición completamente innatural, entre el asiento del pasajero y la zona vacía que quedaba debajo del salpicadero. El arqueólogo frenó a unos pasos de un teléfono de emergencias, pero no quiso poner las cuatro flechas para no llamar la atención. Sin salir del coche, William miró a su alrededor con la esperanza de encontrar una buena vía de fuga en mitad de la autopista. A pocos metros de él, un paso elevado cruzaba la ramificación de Roma Sur con el parapeto pintado en verde. Debía de formar parte de una carretera secundaria que llevaba hasta los primeros núcleos habitados de la periferia de un municipio limítrofe. Parecía una buena solución.

Es más, tenía que ser la solución.

Sin tiempo que perder, Asprini se inclinó sobre el cuerpo inmóvil que agonizaba junto a él y asió la culata manchada de sangre del revólver. Después se estiró por encima de la espalda de Dimitris y cogió el teléfono que le había visto sacar un instante antes de que la cabeza le chocara espantosamente contra la ventana. Por último, hurgó en los bolsillos de la chaqueta y los pantalones y encontró los dos móviles que el griego les había requisado la noche anterior a Martina y a su hermano.

Después de abrir el cajón del salpicadero del Mercedes, William sacó una vieja carpeta de piel, extrajo los documentos del coche y lo metió todo dentro. Echó una última ojeada a la máscara de sangre que colgaba sobre la alfombrilla del pasajero y se apresuró a salir del coche y acercarse raudamente a la zona de sombra del viaducto. Con un pequeño salto de un metro y medio, el arqueólogo pasó por encima de la barrera de metal. Escaló por la pendiente del terreno que llevaba a la carretera del paso elevado, más allá de las vallas metálicas del tramo suspendido. Al llegar a la cumbre del desnivel, trepó por la barrera divisoria de hormigón y al minuto siguiente ya estaba en el borde derecho de la carretera secundaria que había visto desde el habitáculo del Mercedes. La tensión nerviosa que con tanto esfuerzo había logrado mantener bajo control hasta aquel momento prorrumpió prepotente de las vísceras contraídas y Asprini se dobló hacia delante, aferrándose con las manos a la valla metálica del puente mientras la cabeza le bamboleaba al ritmo de los espasmos.

Después de vomitar, William superó el tramo de carretera que constituía el viaducto y dobló por una calle lateral llamada Via di Valle Chiesa, flanqueada por largas filas de árboles inmersos en amplios campos de arbustos silvestres. Al final de la calle, a un kilómetro de donde él se encontraba, William reconoció la silueta alargada de dos naves que se erguían delante de una gran extensión de bosque y aceleró el paso para llegar a lo que creía que podían ser las naves de un gran aserradero. Cerca de allí, William escondió la pistola en una enredada maraña de arbustos y miró angustiado el reloj de la pantalla del móvil de Theocratis. Solo había una forma de intentar salvar la vida de Gianni y Martina.

Con dedos temblorosos, abrió la carcasa posterior del móvil, sacó la tarjeta SIM, volvió a cerrar la carcasa y marcó ansiosamente el número 112.

Una voz átona respondió de un modo casi mecánico.

—Carabinieri, dígame.

—Han secuestrado a un hombre y a una mujer. Los han llevado a una granja vieja que está en obras a tres kilómetros al oeste de Molara. Están prisioneros en el sótano, vigilados por tres hombres armados. En la explanada de delante del caserón hay un Clio verde. Tenéis que daros prisa. Dentro de dos horas estarán muertos.

Área septentrional de Castelli Romani,

Montes Albanos, 25 de julio

—Capitán, al habla el mariscal Reggiani. Hemos encontrado una estructura que podría corresponder con la descripción de la llamada anónima.

La voz del jefe de la unidad móvil de Monte Porzio crujió por el radiotransmisor una hora después de la alerta. Favini desencajó el micrófono del soporte y con un gesto le pidió al brigada que buscara un lugar para pararse.

—Te escucho, Reggiani. ¿Dónde estáis exactamente?

Mientras el coche camuflado de la policía avanzaba lentamente por el sendero que llevaba a la granja, el mariscal bajó la ventanilla del pasajero y miró a su alrededor para memorizar mejor la zona.

—En una colina boscosa, a mitad de camino entre Grottaferrata y Anagnina, al norte de la provincial 77 bis. Cojan la estatal 215 y después la 77. Continúen hasta la tercera salida y tomen la urbana que sube a la colina. Sigan un cuarto de hora por un camino de cabras y llegarán hasta una larga fila de hayas. La granja está justo detrás.

—¿Y del coche, se sabe algo?

—Hay un Clio verde, es un modelo viejo.

—Muy bien. No avancéis más y pedid refuerzos. Repito: esperad a que lleguemos.

—Sí, capitán. Aviso enseguida a la unidad operativa y a las tres unidades de paisano.

La señal que puso punto final a la comunicación atravesó el canal de servicio y Favini se puso en la cabeza la gorra con la llama de los carabinieri y volvió a colocar el micrófono en su sitio.

—Enciende la sirena, Anastasi —dijo a su subordinado—, y esperemos que no se trate de una broma estúpida.

Cuando llegó al lugar que le había indicado Reggiani, el capitán vio que los tres coches patrulla de la unidad operativa ya se habían reunido con los otros tres autos camuflados de la unidad móvil. Para protegerse de los rayos del sol en su cénit, todo el equipo esperaba con los motores apagados a la sombra de unas encinas, delante del largo sendero serpenteante que llevaba hasta el caserón en reestructuración. Por el canal de radio, Favini dio orden de que todas las unidades se abrieran en abanico y avanzaran muy despacio hacia la fachada frontal de la construcción.

—Es demasiado grande —calculó en voz alta, mientras Anastasi apuntaba hacia la amplia explanada de suelo endurecido que hacía las veces de patio delantero de la granja—. Tendremos que poner a dos en la parte de atrás.

En cuanto dio la orden, dos coches patrulla de la unidad operativa se alejaron costeando el borde oriental de la parcela y estrecharon su radio de acción a la altura del granero, apostándose en la parte trasera de la construcción. Los demás vehículos pasaron por delante del Clio y se detuvieron a pocos metros del antiguo portón en arco de doble hoja.

Una luz intensa e irresistible deslumbraba toda la zona, como si la estuviera sumergiendo en un enorme barreño de calor húmedo, y el insistente chirrido de las cigarras parecía imponerse escandalosamente sobre cualquier otro ruido en un radio de varios kilómetros. Favini abrió la reluciente funda negra que le colgaba de la cintura y empuñó su pistola.

—Vamos a echar una ojeada —murmuró el conductor, mientras quitaba el seguro del arma.

Las puertas delanteras del coche se abrieron al unísono y junto con Anastasi llegó hasta el lugar en el que los demás hombres se habían reunido en torno a la figura esbelta de Reggiani.

—¿Novedades, mariscal?

Reggiani esbozó un rápido saludo.

—Ninguna, capitán. El caserón parece deshabitado. No se advierten movimientos en las ventanas de los pisos superiores, ni tampoco hay ruidos sospechosos. Solo el coche aparcado ahí detrás, como indicaba la llamada anónima.

Favini escrutó rápidamente todo el lateral de la granja, echó un vistazo a la parte alta del caserón y se quedó mirando el portón de madera maciza.

—Dijo que estaban en el sótano, ¿no?

—Sí, un hombre y una mujer, vigilados por tres hombres armados. ¿Qué hacemos, echamos la puerta abajo?

—Si tuviéramos una escalera podríamos intentar entrar al primer piso por uno de los balcones de atrás. Pero no tenemos ninguna, así que no perdamos más tiempo. —El capitán se aclaró la garganta e impartió las órdenes en voz baja—. Morosi y Petragallo, vosotros os encargaréis de la zona oeste. Nicolazzi y Borrelli, vosotros iréis por el lado este. Scetta y Santalucia, vosotros dos os ocuparéis de la zona posterior junto con los de la unidad operativa. Los demás entrarán, con Reggani y conmigo, por el portón principal. Ya os podéis ir, e insisto: mantened los ojos bien abiertos.

Los hombres elegidos para la irrupción se dispersaron rápidamente por la explanada que rodeaba los tres lados del caserón y sus pisadas crujieron sobre la gravilla del patio, levantando pequeños halos de polvo atravesados por la luz del sol. El mariscal esperó a que los dos grupos se colocaran en posición de guardia a ambos lados de la construcción. Contó hasta treinta para darle tiempo a la tercera unidad de llegar hasta los coches de la zona posterior y dio la señal de vía libre a los agentes que esperaban detrás de él, armados con palancas y ganzúas.

A menos de un metro del portón de doble hoja, un cabo primero de la unidad operativa miró hacia atrás y con un gesto indicó que en realidad el portón solo estaba cerrado por dentro. Al ver la señal, Favini arrugó el entrecejo y sus afilados ojos azules se cargaron de nerviosismo.

—Creo que el aviso va a ser cierto —murmuró a Reggiani, que estaba a su lado—. Rápido, vamos a sacar de ahí a esos hijos de puta.

Acababan de dar las dos de la tarde cuando Favini salió de la estación de los carabinieri y se dirigió hacia la berlina estacionada en una esquina del aparcamiento adyacente. Anastasi lo observó mientras, con cara seria, caminaba a grandes zancadas hacia él, apretando con la mano izquierda el gorro con el escudo del cuerpo.

—¿Novedades? —preguntó el brigada en cuanto el capitán se subió al coche.

—Nada. No sueltan prenda. Te juro que a esos tres los haré pudrirse en la cárcel el resto de sus días —contestó y, sin mirarlo a la cara, Favini dejó el gorro en el salpicadero y le pasó una nota en la que había escrito con letra puntiaguda el nombre de un municipio, una calle y un número—. Mete esta dirección en el navegador. Tenemos que interrogar a los rehenes.

Sin hacer más preguntas, el brigada cargó el itinerario en el TomTom. Cuando el programa elaboró el recorrido, Anastasi arrancó el motor y salió del aparcamiento con la sirena encendida, dirigiéndose hacia Viale Fermi para seguir después por la Tuscolana.

La irrupción en el caserón deshabitado había sido una operación rápida e incruenta. Una vez superado el portón, los carabinieri se dividieron en dos equipos y exploraron los dos pisos al mismo tiempo. El capitán encabezó al equipo de la planta baja mientras Reggiani coordinaba los movimientos por el piso de arriba. A dos de los secuestradores los sorprendieron mientras estaban intentando encender una hornilla de gas en una de las habitaciones del final del pasillo. Cuando el mariscal dio orden de echar abajo la puerta de la habitación, a los secuestradores no les dio tiempo ni a sacar las armas. En cuestión de segundos, casi una docena de pistolas apuntaban a sus caras atónitas, de modo que se vieron obligados a dejarse esposar por los hombres de la unidad móvil. Por su parte, Favini se adentró hasta el límite del sótano y los de la unidad operativa sorprendieron al último secuestrador sentado delante de la puerta de hierro de la cantina mientras leía el periódico durante su turno de guardia. Al igual que a sus cómplices, lo esposaron y lo sacaron del caserón para meterlo por la fuerza en una de las patrullas de la estación de carabinieri de Frascati. No había habido ni un solo disparo, ni siquiera intimidatorio. La incursión había sido tan rápida que a los secuestradores no les había quedado más remedio que rendirse a las fuerzas del orden sin oponer ningún tipo de resistencia.

Cuando los militares los liberaron de las esposas y de las cuerdas respectivamente, Gianni y Martina se miraron con ojos resplandecientes, rebosantes de emoción, se acercaron el uno al otro deshaciéndose del miedo y la tensión que habían acumulado durante aquellas horas interminables y se dieron un largo abrazo fraterno. El joven tenía la cara hinchada y amoratada, en recuerdo del delirante ataque del papirólogo, y no dejaban de rechinarle los dientes a causa del dolor, mientras se llevaba continuamente las manos al costado. Martina, aparte de la cadera agarrotada, los pelos enredados y una palidez de ultratumba, no parecía presentar signos de violencia, pero el capitán insistió en que se los llevaran a los dos al hospital San Sebastiano de Frascati para que les hicieran un reconocimiento médico, y también dio orden de que después los acompañaran a casa y montaran guardia delante de la vivienda hasta nuevo aviso.

Al salir de la provincial 22, Anastasi cogió por una carretera que recorría un kilómetro de llanura, ocupada por rectángulos de campos cultivados que se alternaban con prados de arbustos silvestres. Al llegar al final del camino, el brigada dobló a la derecha por Via delle Valle dei Corsi y durante unos minutos atravesó calles arboladas y sombrías, flanqueadas por elegantes chalés de dos pisos con jardines repletos de flores y cercas bajas.

—Hemos llegado —le anunció a su superior, mientras entraba por una calle de sentido único que cruzaba una secundaria un poco más ancha.

Con el dedo señaló uno de los coches patrulla que estaban aparcados a pocos metros de distancia y se apresuró a parar su coche frente a la casa vigilada.

Al oír el timbre, Martina apartó la mirada de uno de los relojes de las paredes del salón y se levantó del sofá con la ayuda de las muletas para ver quién era. Por la mirilla distinguió los rasgos marcados del joven oficial que primero los había liberado y después les había concedido la seguridad de una escolta. Enseguida volvió a recordar el momento en que sacaron a William de la cantina arrastrándolo por la fuerza y el corazón se le encogió en el pecho.

Martina abrió la puerta y el capitán la saludó con deferencia, al tiempo que aparecía detrás de él la figura robusta de Anastasi. Después de invitarlos a pasar, Martina los acompañó hasta el salón y los hombres se acomodaron en los dos sillones que rodeaban la mesita baja que estaba colocada delante del sofá.

—¿Y su hermano? —preguntó a media voz Favini, mientras se quitaba la gorra y la dejaba en el suave brazo del sillón.

Martina miró hacia el pasillo.

—Está en mi cuarto, descansando. ¿Quiere que lo despierte?

El oficial dudó un momento, y por un instante en sus ojos se distinguió un brillo extraño.

—Por ahora no es necesario. Tal vez más tarde.

Martina inspiró a fondo y asintió mecánicamente.

—¿Cómo puedo ayudarlos?

—Hemos hablado con los tres secuestradores por separado y por desgracia cada uno nos ha contado una versión distinta de los hechos —explicó con tono decepcionado el capitán—. Obviamente, por experiencia sabemos que ninguna de las tres historias es cierta. En realidad, yo debería haber hablado antes con ustedes dos para comparar después sus versiones con las de los detenidos, pero en aquel momento preferí que los llevaran inmediatamente al hospital.

—Se lo agradezco profundamente —dijo Martina enseguida.

Favini mostró una sonrisa torcida y se inclinó hacia delante en el sillón.

—Pero ahora necesito su declaración para entender la dinámica del secuestro.

Por un momento, la joven cruzó pensativa la mirada penetrante del oficial. Se pasó las manos por los largos cabellos rubios y clavó la mirada en los colores vivos de la alfombra, liberándose de la angustia que le estaba carcomiendo el corazón desde que el griego la había separado de William.

—Había otra persona con nosotros.

Anastasi y el capitán se miraron incrédulos.

—¿Quiere decir otro secuestrador? —preguntó el oficial con tono resentido.

—Bueno, en realidad eran dos. El ejecutor material del secuestro y otro rehén.

Favini apretó la visera del gorro entre los dedos y apenas logró contender un arrebato que habría superado los límites de la buena educación.

—¡Pero bueno, señora! ¡Otro rehén! ¿Y cuándo pensaba decírnoslo?

Martina bajó la cabeza mortificada y las palabras salieron de sus labios más débiles que un susurro.

—Es mi exmarido. El jefe de los secuestradores… lo sacó del sótano unas horas antes de que ustedes llegaran.

En las manos de Anastasi se materializaron un bolígrafo y una pequeña libreta.

—¿Cómo se llama su exmarido?

—William Asprini.

Favini entrecerró los párpados, como si se estuviera concentrando en captar el origen de un sonido lejano.

—William Asprini. Tengo la impresión de haber oído ese nombre en alguna parte.

Martina recuperó la poca voz que le quedaba.

—Es probable que lo haya leído en la sección cultural de los periódicos del mes pasado, o en alguna revista de historia o arqueología.

—¿Y del otro secuestrador? ¿Qué recuerda?

—Es mi jefe. Dimitris Theocratis, el director del Instituto de Papirología de Roma.

El capitán se levantó del sillón con el rostro pálido de rabia.

—¡Pero bueno! —prorrumpió indignado—. ¡Hasta conoce a sus secuestradores!

—A todos no. Solo a él. Los otros llegaron después y llevaban un pasamontañas.

—Un momento —reflexionó Anastasi—. La persona que nos llamó mencionó a dos rehenes y tres hombres armados. ¿Cómo es posible?

—A lo mejor… —La incertidumbre quebró el razonamiento esperanzado al que había intentado agarrarse Martina.

El oficial la apremió molesto.

—A lo mejor, ¿qué? ¡Vamos, hable!

—A lo mejor William ha conseguido escapar y ha pensado que la única forma de salvarnos era llamar a la policía.

El capitán se apoyó en el respaldo del sillón y se llevó la mano izquierda a la frente, negando vistosamente con la cabeza.

—Todas estas omisiones no hacen más que empeorar la situación —explicó con voz clamorosa—. Ahora tiene que contárnoslo todo desde el principio, sin omitir ningún detalle. Y después interrogaremos a su hermano. Así que, ¿quién los secuestró? ¿Cuándo? ¿En qué circunstancias? ¿Y por qué motivo?

Con el rostro completamente empalidecido a causa de la humillación, Martina miró de reojo la libreta que el brigada tenía en la mano y sus labios se estiraron en una estrecha línea rojiza.

—Es inútil —susurró desconsolada—. Aunque se lo contara todo, no me creería.

—No tiene elección —replicó Favini con autoridad—, así que no le queda más remedio que intentar convencerme.

Martina dejó escapar un largo suspiro y se aclaró la garganta, dispuesta a confesar aquel peligroso secreto que hasta entonces solo le había causado un sufrimiento infinito.

—Está bien. ¿Ha oído hablar alguna vez de la villa de Popea?

El enésimo intento en vano.

Otra llamada sin respuesta.

Sentado a la mesa de una cafetería en la esquina del Borgo Pio y Via del Falco, el segundo archivero volvió a colgar y apretó los dientes con rabia. Con un trago se terminó el café, que ya se había enfriado, y llamó al camarero después de dejar el importe y la propina entre los pliegues del periódico que tenía en la mesa sin esperar a que le llevara la cuenta.

Después de colocarse bien la chaqueta de algodón celeste, Binaschi se apoyó en su bastón lacado y se encaminó a buen ritmo por el breve tramo de empedrado que llevaba a la escalinata de acceso de los Museos Vaticanos.

A pocos pasos del cruce con Via di Sant’Anna, el móvil empezó a vibrar en el bolsillo y el gran maestro se paró delante de la cancela de un aparcamiento para responder al abrigo de los rayos del sol.

—Al habla Yuri.

Binaschi lo insultó con tono malévolo.

—¿Dónde demonios te habías metido, pedazo de imbécil? ¡Hace media hora que te estoy llamando! ¿Qué ha pasado? ¡Dime que lo has encontrado!

—Yo andado hasta Grotta, después a su casa y después al punto de encuentro. Griego no está.

El archivero cerró el puño apretando el bastón.

—No puede haber desaparecido. A menos que…

—¿Qué?

—A menos que Dimitris esté pensando en actuar por su cuenta para intentar vendernos la información que le haya sacado al rehén. Después de lo de Bollani ya no me fío de nadie.

—Falso cura no caballero, solo maldito espía. Pero griego miembro desde hace años. Griego de confianza.

—De todas formas hay que tener en cuenta que el arqueólogo es peligroso. En Siria consiguió rescatar a Aleno y mató a Balgan. ¿Sabes algo de los tres hombres que hemos mandado al campo base?

Yuri murmuró algo en ruso y luego replicó con voz menos áspera en italiano.

—Yo llamado esta mañana cuando no veo al griego. Allí todo bien. Los dos hermanos están con ellos. ¿Tú quieres yo ir a la granja y mata rehenes, sí?

—¡Eres un mentecato!

Binaschi negó con la cabeza, pero interrumpió al instante sus palabras de desprecio cuando le pareció que un par de hombres en vaqueros y camisa lo estaban observando desde la acera de enfrente.

Una mueca de temor le arrugó la frente sudada y el archivero bajó instintivamente el tono de voz mientras los miraba con discreción.

—Escúchame bien, ruso. Ve al campo base y comprueba la situación. Asegúrate de que la mujer y el joven estén bien. En este momento los necesitamos vivos porque son nuestra única garantía de éxito.

Yuri gruñó resignado.

—Vale. ¿Algo más?

El gran maestro dio unos pasos para examinar mejor a los tipos de la otra acera y se dio cuenta de que uno de ellos llevaba un plano de Roma en la mano. Solo eran turistas.

—En cuanto te llame Dimitris dile que me llame y que se reúna contigo allí —concluyó con renovada firmeza—. Esperaremos otras dos horas. Si el griego no te llama, manda a los tres novicios a buscarlo. Y ten el móvil a mano.

El zumbido del canal radio invadió el tórrido habitáculo del coche patrulla cuando los dos militares se encontraban a unos quince kilómetros de la estación de los carabinieri.

—Capitán, aquí el brigada Petragallo.

Favini aumentó el volumen del transmisor y metió la botella de agua que estaba a punto de abrir en la guantera de la puerta.

—Te escucho, Petragallo.

—Los compañeros de Tráfico nos acaban de mandar la información que les pedimos. La respuesta es afirmativa.

—¿Quieres decir que han interceptado el vehículo?

El brigada se aclaró la garganta con un golpe de tos.

—Su central ha difundido la comunicación a todas las unidades operativas en la zona y a los pocos minutos una patrulla ha notificado que se ha encontrado un Mercedes que ha tenido un accidente delante del teléfono de emergencias de la E821.

El oficial se mesó la perilla y cruzó la mirada intrigada de Anastasi.

—¿Estamos seguros de que es el mismo Mercedes? No han pasado ni cuarenta minutos desde que dimos la alarma…

—No hay duda, capitán —lo interrumpió Petragallo—. ¿Se acuerda de los dos nombres que nos comunicó?

—¿Asprini y Theocratis?

—Sí. Cuando llegaron, los agentes se bajaron de la patrulla para comprobar las condiciones del vehículo averiado. Dentro encontraron a un hombre que había sufrido un gran golpe en el asiento del pasajero y un montón de documentos tirados en la alfombrilla. Dicen que el capó del coche estaba completamente destrozado y que había mucha sangre en el habitáculo, sobre todo en la palanca de cambio. Con toda seguridad, el hombre resultó herido en el accidente y creyeron que se había desmayado.

—¿Cuál de los dos?

—Theocratis. Todos los documentos eran suyos. Pero por desgracia han intervenido demasiado tarde. Cuando llegaron, el hombre ya se nos había ido.

—¿Cómo que se nos había ido? —repitió Favini atónito.

—Estaba muerto, capitán.

—¿Y Asprini?

—Del otro no han encontrado ni rastro. A lo mejor resultó ileso y aprovechó la ocasión para largarse de allí. Los compañeros no han encontrado sangre fuera del vehículo.

—Un rehén muy afortunado, no cabe duda —comentó entre dientes Anastasi.

El oficial inspiró hondo y se dio unos golpecitos suaves con el puño izquierdo en la punta de la nariz.

—¿Se han encontrado objetos personales en la víctima? Me refiero a llaves, un móvil…

—No lo sé, capitán —refirió Petragallo—, pero puedo informarme, si lo desea.

—No hace falta. Dime solo la dirección exacta del lugar del accidente y avisa a los de Tráfico de que vamos para allá. Todo este asunto es de nuestra competencia.

—Los advierto enseguida —afirmó el brigada. Un veloz repiqueteo de teclas se oyó durante un par de segundos de silencio mientras el militar recuperaba los datos del archivo de su ordenador—. Por lo que nos han comunicado, el lugar en el que se ha hallado el Mercedes se encuentra en el último tramo de la E821, en el paso elevado por el que Via Pietra Porzia cruza la autopista.

Anastasi memorizó las palabras de Petragallo y encendió la sirena mientras completaba una inversión para cambiar al instante el sentido de la marcha. Favini se cogió a la manilla del asiento del pasajero y gruñó las últimas instrucciones a su subordinado.

—Ahora llama a la sección encargada del área desde la que se lanzó la voz de alarma y pídeles todos los detalles de la llamada. Después pásales todos los datos a los cerebritos de la Sección Telemática y pídeles que identifiquen la posición del aparato desde el que se realizó la llamada. Si se trata de un móvil, insiste en que identifiquen el número y el listado de llamadas realizadas con la última tarjeta activa a través del código IMEI. ¿Está claro, brigada?

—Claro, capitán. Enseguida.

—Bien. Y dile a Scetta que disponga la sala de interrogatorios y que empiece a prepararme a uno de los tres delincuentes.

Una increíble sensación de ahogo lo sacó del sueño repentino y William abrió los ojos de par en par angustiado, mientras se llevaba las manos a la garganta buscando una cuerda imaginaria. Antes de retomar el contacto con la realidad, la boca tragó aire por última vez y los pulmones se liberaron de la supuesta falta de oxígeno. Casi contrariado consigo mismo, el arqueólogo parpadeó varias veces y alzó la mirada a los muros pajizos de la carpintería, transformados en una especie de tablero de ajedrez grisáceo y marfil a causa de los numerosos desconchones. Una intensa luz de color azafrán se filtraba por los amplios ventanales satinados que ocupaban las paredes longitudinales del local y se expandía con reflejos cargados de polvo en torno a los bancos de trabajo repletos de sierras, abrazaderas, garlopas y fresadoras. Por el calor que hacía y el hormigueo que percibía en el brazo que había usado como almohada, Asprini intuyó que no había sido un descanso breve.

El cartel plastificado que colgaba de las puertas advertía a los clientes que la actividad permanecería cerrada por vacaciones hasta la tercera semana de agosto. Un sitio perfecto para esconderse de todo y de todos a la espera de una inspiración divina. Antes de aprovechar la soledad de aquel lugar, Asprini había rodeado toda la construcción en busca de cámaras de seguridad y después había saltado con cautela el muro que protegía el almacén situado en la parte de atrás. A través de un tragaluz maltrecho, el arqueólogo había conseguido colarse en el almacén y una vez dentro, había vagado entre unas grandes instalaciones móviles llenas de marcos, antas, paneles y troncos de varios tamaños hasta que llegó a la sala de trabajo.

Entre montones de serrín, bidones de tierra y sacos de aglutinante, Asprini había encontrado un rincón limpio al lado de una vieja estantería adosada a una de las paredes del fondo y allí se había acurrucado para reflexionar sobre su desesperada situación. Sin embargo, el estrés y el agotamiento se habían impuesto rápidamente a la tenacidad, y el sueño se había apropiado de sus pensamientos afanosos, ahorrándole el esfuerzo de tener que seguir uno a uno los caminos del razonamiento que se obstinaban en desembocar en el mismo callejón sin salida.

Después de levantarse del único rincón inmune al polvo grasiento del pavimento, William sacó del bolsillo de los pantalones el móvil de Theocratis, que seguía encendido pero sin tarjeta, y miró la hora.

¡Las 15:30!

De pronto el corazón se le puso en la garganta y el ansia arremetió contra él, haciendo que le latieran las sienes con un increíble aumento de la presión sanguínea.

¿Cómo había podido dormir tanto tiempo?

Al instante, el terror por el destino de Martina y Gianni se alzó en su interior como un río de lava incandescente y el arqueólogo creyó precipitarse por un oscuro abismo.

¿Seguirían vivos? ¿Los habrían rescatado los carabinieri?

Habían transcurrido casi ocho horas desde que llamó al 112 y William seguía sin saber si su llamada anónima había conseguido salvarles la vida a los hermanos. El castillo de ideas en el que se había perdido innumerables veces volvió a aparecer amenazador en los rincones de su mente y el arqueólogo se apoyó en uno de los bancos de trabajo de la sala, mientras se apretaba la cabeza llena de rizos entre las manos. ¿Qué podía hacer para librarse de aquel temor atroz?

En un primer momento pensó que podría ir a buscar la pistola de Theocratis en el lugar en que la escondió e intentar buscar la forma de llegar hasta el caserón abandonado. Enfrentarse solo a los tres hombres armados que había puesto allí el papirólogo no sería más que un suicidio seguro, pero por lo menos lograría vencer la feroz sensación de impotencia que lo asfixiaba desde que lo secuestraron junto con los dos hermanos en aquel maldito sótano.

¿Y si las fuerzas del orden hubieran atendido a su llamada?

Puede que alguna patrulla hubiera seguido sus indicaciones y que ya hubiera identificado la zona del secuestro.

Sí, ¿y después? ¿Qué había pasado en la hipotética irrupción? ¿Los militares habían encontrado a dos rehenes temblorosos pero aún con vida o se habían limitado a descubrir los cadáveres de un hombre y una mujer, horriblemente torturados entre los muros de una sórdida cantina?

La única forma de conocer la verdad era volver a llamar a los carabinieri y explicarles toda la situación, revelando su nombre y el vínculo que lo unía a los dos prisioneros de la granja. Pero entonces, ¿cómo se las arreglaría con el asunto del accidente de tráfico?

Era consciente de que había dejado a Dimitris en estado crítico, resollando y con la cara convertida en una grotesca máscara de sangre y heridas, pero la suerte habría podido favorecer al papirólogo, permitiéndole beneficiarse de la ayuda de un conductor solícito o simplemente ayudándolo a reunir las fuerzas necesarias para salir del Mercedes y llegar hasta el teléfono de emergencias.

Vivo o muerto, a Dimitris lo considerarían culpable de secuestro. Pero su situación era muy distinta. En los platillos de la justicia divina, el peso de su libertad oscilaba peligrosamente contra el de la vida del griego. Con Theocratis vivo, William se arriesgaría al arresto por intento de homicidio. En caso contrario, su declaración no podría ser desmentida por un difunto. La incertidumbre de aquellas elucubraciones no hacía más que agudizar su inquietud y cada segundo que pasaba inmerso en el silencio de la carpintería transformaba el paso del tiempo en una fuerza oscura y brutal que lo arrastraba a un feroz estado de angustia, como la irrefrenable corriente de una riada.

De repente, el sonido cercano de una sirena lo sacó de la ciénaga de dudas en la que se encontraba hundido y sus ojos se apartaron de la esquina atiborrada de listones y virutas en las que habían clavado la mirada hasta entonces. Agotando la última chispa de determinación que le quedaba, Asprini se separó del banco de trabajo en el que se había apoyado y se dirigió a toda prisa hacia la puerta de la sala.

—Da igual lo que me pase, lo importante es que consigan rescatarlos —intentó convencerse con un hilo de voz, mientras cruzaba el estrecho pasillo que llevaba al almacén.

Con la mano derecha volvió a meterse el teléfono del griego en el bolsillo de los pantalones y en aquel instante un impulso recóndito le recordó la carpeta de piel que se le estaba olvidando en la carpintería. Volvió rápidamente sobre sus pasos, la recogió del trozo de suelo en el que se había quedado dormido, la abrió e intentó encender por primera vez los móviles de Martina y Gianni, que había sacado de la chaqueta del papirólogo justo después del accidente.

En cuanto encontraron cobertura, los dos aparatos empezaron a trinar alternativamente como locos. Asprini miró la pantalla y vio que eran avisos de mensajes. Al seleccionar el icono de mensajes entrantes del móvil de su exmujer se dio cuenta de que eran avisos del gestor de llamadas recibidas durante el tiempo en que había permanecido apagado. Un escalofrío de esperanza hizo que le temblaran los dedos cuando vio que todas las notificaciones de la identidad del emisor correspondían al número de teléfono fijo de la casa de Fonte Nuova. Conteniendo la respiración, el arqueólogo comprobó las llamadas perdidas del móvil de Gianni: lo mismo.

Estremeciéndose, William marcó la misma secuencia de cifras a la velocidad de la luz y se acercó el móvil a la oreja inspirando a fondo, como si se estuviera preparando para una larga apnea. Al tercer toque, la voz de la mujer murmuró un «diga» alicaído a través del micrófono y Asprini alzó la cabeza al cielo con los ojos cerrados, bendiciendo mentalmente al Señor misericordioso por su infinita clemencia.

—Gracias a Dios, Jolie… —dijo con la voz velada por la emoción.

CAPÍTULO 12

La mano de póker ganadora llegó al cuartel de Frascati una media hora después de que volviera el capitán Favini. El oficial acababa de comenzar el interrogatorio del primer secuestrador, ya visiblemente agotado tras la ráfaga de preguntas e intimidaciones de Scetta, cuando un brigada llamó a la puerta de la sala y le pidió que saliera para informarlo sobre una nueva detención preventiva. Se trataba de un ruso, un energúmeno rubio con un corte de pelo militar y la cara llena de cicatrices, que había interceptado una de las patrullas de Reggiani que se quedaron a vigilar la granja. Según el informe de los agentes que lo habían escoltado con gran dificultad hasta el puesto de mando, el tipo había sido avistado al volante de su Audi negro cuando se adentraba por el último camino de cabras que llevaba al caserón y lo habían parado para un control a unos treinta metros de las hayas que delimitaban parte de las diez hectáreas de terreno que se extendían alrededor del lugar del secuestro. Los agentes comenzaron a sospechar cuando el extranjero respondió de manera vaga a sus preguntas, por lo que decidieron comprobar sus documentos y registrar el vehículo a fondo.

Mientras bajaban al piso inferior del cuartel para confirmar la custodia del detenido, el brigada le entregó a su superior toda la información que habían recogido hasta el momento.

—Se llama Mijaíl Yuri Mijalitchenko y por lo que hemos podido comprobar reside en Italia desde 1999. Ha trabajado durante cinco años como chófer del cardenal Anselmi, archivero de la Biblioteca Apostólica Vaticana, y después lo contrataron como vigilante en una sociedad de seguridad del Archivo Secreto Vaticano. Los agentes de Reggiani han encontrado dos pistolas con la matrícula borrada en una caja de herramientas que estaba escondida en el doble fondo del maletero. El tipo ha farfullado algo para explicarlo, ha enseñado una licencia de armas caducada hace siete años y cuando le han dicho que tenía que acompañarlos al puesto de mando se ha puesto como loco. Han hecho falta cuatro personas para traerlo hasta aquí, después de que le rompiera la nariz a Borrelli con un solo manotazo. Lo han detenido con las acusaciones de posesión ilegal de arma de fuego y agresión contra un oficial del orden público. En realidad, los de la unidad móvil creen que puede estar implicado en el secuestro, dado que las pistolas son idénticas a las que les hemos confiscado a los tres delincuentes arrestados en la granja.

Favini recorrió el corto pasillo que conducía a las cámaras de seguridad del cuartel con expresión absorta y le preguntó al brigada si ya habían requisado los efectos personales del ruso.

—Solo llevaba encima la cartera y un móvil con Dual SIM —explicó el militar—. Se los incautaron antes de arrestarlo y se los hemos entregado a Petragallo.

El capitán asintió y continuó hacia el final del pasillo, donde se encontraban las cuatro puertas blindadas de las celdas. Cuando lo vio aparecer por la esquina del corredor, el cabo primero que vigilaba la entrada a la cámara central con la espalda apoyada en la pared se enderezó y se cuadró proyectando la mirada más allá de la silueta del superior. Favini observó el rostro afeitado del joven y el recuerdo de sus primeros años en el Arma se abrió paso entre la selva de pensamientos que en aquel momento le oprimían las meninges.

A pesar del grado que había alcanzado, su carrera había sido rápida y encomiable. Desde sus inicios como mariscal había destacado en su trabajo con el mismo celo con el que había afrontado sus estudios en la Academia Militar y se había dedicado en cuerpo y alma a la actividad investigadora de campo, sacrificando hasta el punto de no retorno los afectos familiares de toda una vida. Como comandante había coordinado todas las actividades de su compañía en la lucha contra el tráfico de drogas, contrabando, robos en los institutos de crédito y falsificación de dinero, pero el asunto que había de afrontar ahora era totalmente ajeno a toda su experiencia de oficial. Al principio le pareció una historia grotesca, plagada de pretensiones irreales y matices paradójicos, pero las circunstancias, los indicios, las comprobaciones realizadas y la información relativa al arresto de última hora parecían reivindicar progresivamente la veracidad de toda aquella historia, confirmando de un modo cada vez más preciso los testimonios de los hermanos secuestrados.

Además, había salido a relucir de nuevo aquel nombre, el Archivo Secreto Vaticano, y esta vez no había sido la voz temblorosa de una mujer conmocionada la que lo mencionó, sino la comprobación del pasado de un extranjero del Este, efectuada a través de un banco de datos seguro. Por más que su parte racional se negara a dar crédito a las declaraciones obtenidas en la casa de Fonte Nuova, la índole investigadora y la determinación del oficial lo incitaban a cerrar filas alrededor de la compañía para acometer con mayor tenacidad los rincones oscuros de un caso que en su atipicidad rozaba los límites de la ortodoxia criminal.

El capitán se detuvo a un par de metros de la puerta de la celda y se volvió hacia el brigada que lo acompañaba, acariciándose el mentón áspero con el dorso de la mano.

—Avisa a Petragallo de que tiene que volver a llamar a la Sección Telemática para que averigüen todo lo que puedan sobre las tarjetas y el móvil de ese ruso. Cuando lo tengan, diles que comparen la información con los listados que tenemos del teléfono y la tarjeta que se utilizó para la llamada anónima. Tienen que verificar cualquier tipo de correspondencia que pueda haber entre los datos de las tres tarjetas, tanto en llamadas realizadas como recibidas. Diles que empiecen por los listados correspondientes al último trimestre.

—Sí, capitán.

—Ah, y dile a Scetta que organice tres ruedas de reconocimiento individual con el último detenido. Empezaremos por el secuestrador que estaba interrogando en cuanto lleve al ruso a la sala de reconocimiento.

El brigada asintió con la mirada, saludó al superior llevándose la mano a la visera y se encaminó hacia las escaleras para volver a subir a las oficinas informáticas del primer piso.

Favini lo observó un instante mientras se alejaba por el último tramo del pasillo y después se acercó a la puerta de la cámara central, traspasando con la mirada el rostro bronceado del joven que seguía cuadrado, esperando instrucciones.

—Abre la puerta y prepárate para intervenir —le ordenó imperioso.

El militar dio un taconazo sobre el pavimento reluciente y se apresuró a abrir la hoja blindada de la cámara de seguridad. Un olor a carne rancia y sudor agredió el olfato del oficial en cuanto cruzó el umbral de la celda, apenas alumbrada por el débil resplandor de una única bombilla. Al verlo entrar, el energúmeno se levantó del taburete en el que estaba sentado e hizo amago de salir a su encuentro con expresión sanguinaria. Todavía tenía las muñecas esposadas y un cardenal amoratado le teñía la sien izquierda, señal de que a los chicos les había costado convencerlo de que se quedase en la celda. El cabo primero apareció por detrás de su superior armado con una porra cuando el ruso ya estaba a dos pasos de Favini.

—¡Yo quiero una llamada! —gritó Yuri rabioso—. ¡Con abogado y embajada rusa! ¡Vosotros no pueden tratar así extranjeros inocentes y en regla!

—Chitón —lo reprobó ruidosamente el capitán, llevándose el índice izquierdo a la nariz en señal de silencio. Con el ceño fruncido, le indicó el catre encajado en la pared del fondo de la cámara—. Si tuvieras dos dedos de frente, te aconsejaría que te sentaras ahí y me contaras qué demonios estabas haciendo en los alrededores de la granja.

Todavía soñoliento, el brigada terminó de subir el último tramo de escaleras que llevaban al segundo piso de la estación y embocó el pasillo de la izquierda, atravesado por cándidos reflejos de luz y aún inmerso en el silencio de las primeras horas de la mañana. Conteniendo a duras penas un largo bostezo, el militar se paró delante de la puerta del tercer despacho y la abrió, después de llamar dos veces con decisión.

—¿Has oído decir «adelante»? —dijo con brusquedad el capitán, cruzando rápidamente la mirada de Anastasi desde detrás de la pantalla de su ordenador.

El brigada soltó el pomo y le enseñó la pequeña bolsa de papel blanco que llevaba en la misma mano.

—No, pero estaba en el bar y he pensado que le podría apetecer un cruasán.

Favini estiró los labios esbozando una sonrisa y le indicó una silla delante de su escritorio. Anastasi cerró la puerta del despacho, se acercó a la mesa y le tendió la bolsa.

—Cruasán con mermelada y crema pastelera —sentenció mientras se acomodaba frente a él—, el último que quedaba recién hecho.

El oficial sacó rápidamente el cruasán, le dio el primer bocado y lo masticó con gusto. Aunque estaba perfectamente afeitado, el enrojecimiento que rodeaba las pupilas azules y una cierta vacuidad en la mirada le daban el aspecto de quienes se pasan toda la noche de juerga.

—He visto a Petragallo en el bar. Me ha dicho que ayer durante el cambio de turno se presentó aquí el arqueólogo —dijo en voz baja Anastasi—. ¿Cómo fue?

—Lo identificó la patrulla que estaba de guardia en Fonte Nuova. Se presentó en la casa de la exmujer a última hora de la tarde y di orden de que se lo trajeran para acá.

—¿Buenas noticias?

Favini volvió a morder el cruasán y se limpió la boca con una servilleta.

—Lo estuve interrogando durante tres horas seguidas y su versión coincide totalmente con las del excuñado y la exmujer. Me contó cómo fue el accidente del Mercedes y cómo logró escapar por la autopista. También me contó cómo fue su reunión con el sacerdote, el tal Bollani, y me explicó mejor todo el asunto de la orden.

Anastasi contempló el cuadrado de cielo que se elevaba sobre los techos de los edificios más allá del vano de la ventana que se abría detrás del oficial.

—Todavía no me lo puedo creer —reflexionó inquieto—. O sea, quiero decir… estamos hablando de la presencia de una secta secreta en el interior de una organización filantrópica internacional…

—No es solo eso. Por ahora hemos descubierto personalmente el delito del secuestro, pero en las declaraciones de los rehenes se habla de robos de restos arqueológicos de gran valor, de homicidios cometidos en nuestro país y de torturas y asesinatos en el extranjero. Y todo por una presunta reliquia cristiana.

—¿Cree que pueden estar implicados los de IGESVA?

—¿Los servicios secretos del Vaticano? —repitió en voz baja Favini.

El brigada asintió con expresión seria.

—No, no creo. Asprini parecía bastante seguro. El padre Bollani le aseguró que el Vaticano no sabía nada y eso me preocupa todavía más. Los servicios secretos pontificios tienen ojos y oídos en todas partes y se me hace difícil considerar una hipótesis plausible para su total ajenidad a los hechos. Si fuera así, significaría que en realidad la orden secreta cuenta con personas que se encuentran por encima de cualquier sospecha entre sus filas. No obstante, esto demostraría una vez más la veracidad de las declaraciones de los rehenes. De hecho, no podemos olvidar que, según ellos, la mente organizadora es el señor Binaschi, el segundo archivero del Archivo Secreto Vaticano y viceprefecto de la Biblioteca Apostólica. Un hombre de confianza de la Santa Sede.

—Y nosotros no podemos acercarnos a él.

El oficial limpió las migas del escritorio, tiró la bolsa vacía y se levantó de su sillón de cuero.

—No podemos ni mirarlo a la cara. Sin una acusación bien fundada, el reconocimiento de un cómplice o, todavía mejor, una interceptación telefónica, tenemos las manos atadas —explicó, acercándose al dispensador de agua—. Además, aun en caso de manifiesta culpabilidad, tendríamos que detenerlo fuera de los confines de la Ciudad del Vaticano. Dentro no tenemos ningún tipo de jurisdicción.

Anastasi tamborileó con los dedos sobre el borde externo del escritorio y se quedó mirando la parte posterior de la pantalla plana del ordenador.

—Pero, entonces, ¿estamos encallados?

—No creo. Por los primeros datos que nos facilitaron los técnicos de la Sección Telemática sabemos que la llamada anónima al 112 se hizo a través de la red TIM de la zona de Frascati y corresponde al último número de la tarjeta activa de un móvil que está a nombre de Theocratis. Como nos dijo ayer Asprini. Ya le he pedido a Petragallo que haga una comprobación cruzada con las tarjetas del ruso. Si descubre algo interesante, volveremos a interrogar a Mijalitchenko.

—Pero el reconocimiento individual de los tres detenidos ha sido negativo, ¿no? —replicó perplejo el brigada.

—Sí, pero estoy seguro de que lo conocen muy bien. Ninguno de ellos tiene antecedentes penales y está claro que no son profesionales del crimen. Ya se me ha ocurrido un modo de refrescarles la memoria y con un poco de empeño y suerte conseguiremos que canten como pajaritos.

Faltaban algunos minutos para las once cuando sacaron a los secuestradores de las celdas y los llevaron esposados a la gran sala de interrogatorios del primer piso de la estación del Arma dei Carabinieri. Desde el día del arresto, los tres habían pasado el periodo de detención separados y completamente aislados y un profundo estado de nerviosismo los embargó cuando se encontraron recorriendo juntos y en fila india las escaleras, cada uno flanqueado por una pareja de carabinieri.

Al entrar en la sala, los obligaron a empujones a sentarse en tres sillas colocadas a lo largo de la pared del fondo. Al otro lado de la enorme mesa que ocupaba el centro de la sala, Favini los esperaba de pie y con los brazos cruzados, callado y con una expresión atroz estampada en la cara.

—Quiero comunicaros que esta mañana al amanecer hemos capturado y detenido al papirólogo griego Dimitris Theocratis —comenzó a decir en cuanto los detenidos se sentaron—. Espero que a alguno de vosotros le resulte familiar este nombre, ya que en su larga declaración ha dedicado bastante tiempo a describiros a cada uno de vosotros y el papel que habéis jugado en el secuestro y en la organización de la que él mismo asegura formar parte. —El oficial dejó una pausa para dar mayor énfasis a su frase y se limitó a observar satisfecho las caras enajenadas de los secuestradores—. A lo mejor podéis confirmármelo, pero imagino que Theocratis es un tipo realmente práctico. En cuanto se ha dado cuenta de la gravedad de su situación, el griego se ha mostrado extremadamente colaborativo y no ha escatimado detalles y aclaraciones acerca de la relación que él y vosotros mantenéis con Yuri Mijalitchenko. Ni que decir tiene que, dada vuestra obstinación a la hora de negaros a colaborar y el agravante de las falsas declaraciones, hemos solicitado al tribunal de instrucción la inmediata convalidación de vuestro arresto para transferiros cuanto antes a la prisión de máxima seguridad de Rebibbia y os aseguro que haré todo lo que esté en mi mano para que se os condene a la pena máxima por todas y cada una de las acusaciones que se os imputarán.

—¡Le juro que se lo confesaré todo! —replicó con la voz rota por el llanto el más joven de los tres—. ¡No quiero morir en la cárcel, se lo ruego! ¡Ayúdeme!

Favini le lanzó una mirada glacial y después miró a los otros dos novicios, uno con las manos delante de la nariz y la boca y el otro echado hacia delante con la cabeza apuntando hacia el suelo como si fuera a vomitar.

—Teníais la oportunidad de aclarar vuestra situación ante la justicia, pero habéis preferido callar. Hacedme un favor y seguid así.

El oficial se dio la vuelta hacia los cuatro carabinieri que esperaban delante de la puerta y señaló con el mentón a los tres secuestradores desmoralizados.

—Llevadlos inmediatamente a sus celdas. Allí tendrán todo el tiempo del mundo para desesperarse —ordenó.

Los militares dieron un taconazo y los sacaron al pasillo a empujones. Scetta ya había salido por último de la sala cuando el capitán lo volvió a llamar en voz alta.

—Haz que recojan todas las colillas y los vasos que usaron esos tres y dile a Santalucia que los mande hoy mismo a la Científica de Roma para obtener el ADN. Dentro de un par de horas lleva al ruso a la rueda de reconocimiento y tráeme al más joven de los tres. Ya veremos si esta vez se deciden a reconocer al energúmeno.

El cuento de la falsa detención de Theocratis y su supuesta declaración desmoronó el débil castillo de mentiras con el que habían intentado defenderse los secuestradores. Favini había derribado sus defensas con un hábil golpe de florete y les había propinado una historia bien construida antes de llevarlos uno a uno a la sala de reconocimiento en la que, en la otra parte del cristal, la inquietante mole de Yuri miraba fijamente el falso espejo con expresión siniestra e intimidatoria. Convencidos de que el papirólogo griego los había puesto contra las cuerdas con su declaración, los secuestradores se retractaron de sus confesiones y reconocieron a Dimitris como el ejecutor material del secuestro y al ruso como al hombre que los había reclutado.

Una vez superadas sus barreras mentales, el oficial quiso escucharlos individualmente y con cada uno de ellos llevó a cabo una guerra psicológica, como el gato que se divierte jugando con el ratón antes de lanzar el zarpazo final. Los extenuó con un interrogatorio que duró horas y horas, en el que les describió una visión de su situación judicial que resultaba como mínimo catastrófica. Pero si por una parte los aterrorizó con la idea de pasar el resto de sus vidas en la más asquerosa y peligrosa de las cárceles de máxima seguridad, por la otra blandió una exigua esperanza con la hipótesis de un descuento enorme de la pena si se decidían por fin a colaborar de manera incondicional en la investigación. A la larga, con la zanahoria que cuelga del palo logró obtener los resultados esperados y los tres secuestradores admitieron su pertenencia a la orden en calidad de novicios, si bien siguieron afirmando hasta la saciedad que no estaban al corriente del objetivo del secuestro en el que se les había ordenado participar.

Cuando los listados de la tarjeta SIM de Theocratis se sumaron a los de las dos tarjetas confiscadas al energúmeno ruso, los hombres de la compañía pasaron mucho tiempo comprobando todos los datos que poseían hasta estrechar el círculo alrededor de otro número de móvil, presente en las llamadas recibidas y realizadas por dos de las tres tarjetas examinadas.

Tras analizar la base de datos del gestor telefónico, los de la Sección Telemática descubrieron que la tarjeta SIM que se había identificado como vínculo entre Yuri y Theocratis estaba registrada a nombre de la misma sociedad de seguridad para la que trabajaba el ruso y que todavía seguía activa en el interior de la Ciudad del Vaticano. A fin de descartar cualquier tipo de duda, el capitán se puso en contacto con la Científica de Roma y les pidió que compararan cuanto antes las muestras de ADN que habían encontrado en los objetos que su unidad les había enviado con los posibles rastros de código genético que pudieran encontrar en el cuerpo del padre Francisco Bollani, el sacerdote que se había suicidado inexplicablemente unos días antes en el tramo de la Via Appia Antica que costeaba el sitio arqueológico de las catacumbas de San Calixto.

Así fue como la Unidad de Investigación Científica volvió a examinar el cuerpo del falso sacerdote y, para sorpresa de todos, halló restos de ADN ajeno bajo las uñas del suicida. La correspondencia con las muestras extraídas de los objetos suministrados por la unidad de Frascati fue rápida e incontrovertible: el más joven de los tres secuestradores había asistido a los trágicos instantes que pusieron punto final a la vida del padre Bollani. La idea del suicidio se derrumbó, pasando a convertirse en la de un ahorcamiento, y los brigadas del cuerpo volvieron a darle otro buen repaso al novicio hasta que confesó haber participado en el asesinato junto con el ruso.

Sus palabras agravaron enormemente la posición de Yuri, que en un par de días pasó de ser el reclutador para un secuestro fallido a considerarse el jefe de un grupo que cometió una verdadera ejecución capital.

Así pues, para intentar aliviar de algún modo el increíble peso de las acusaciones que se le imputaban, el energúmeno del Este decidió colaborar con los investigadores y acusó a Binaschi de ser el cabecilla del secuestro, además del mandante del asesinato del padre Bollani.

Ofreciéndole la falsa esperanza de una repatriación secreta, Favini consiguió persuadir a Yuri para que traicionara a su prestigioso protector y lo convenció para que llamara al segundo archivero a fin de organizar un encuentro privado fuera de los muros vaticanos. Al mismo tiempo, el oficial dio órdenes a sus hombres de que interceptaran la larga discusión que siguió entre los dos.

En cuanto los micrófonos espía de los investigadores grabaron las referencias de Binaschi a la Orden del Tau y al Consejo de los Trece, dos patrullas apostadas cerca del lugar de la emboscada aparecieron junto al Audi negro del funcionario. Acompañado por cuatro hombres del Arma, Favini capturó al archivero en el preciso instante en el que el hombre se iba a subir a su coche y lo esposó con las acusaciones de robo agravado, asociación secreta, secuestro de persona y homicidio, a pocos pasos de las escalinatas de las iglesias gemelas, en una Piazza del Popolo abarrotada y abrasada por el sol ocre de las primeras horas de la tarde.

DOS MESES DESPUÉS

Museo Arqueológico Nacional,

Nápoles, 22 de septiembre

Hacia las seis de la tarde, los invitados empezaron a llenar la sala de congresos del primer piso del museo y los organizadores dejaron pasar a la mitad de los periodistas y cámaras de televisión, que ocuparon rumorosamente la tercera y la cuarta fila de butacas a la espera de la apertura oficial de la rueda de prensa.

Después de dar el enésimo repaso a sus apuntes, William dejó el archivador en la imponente mesa del estrado, alzó la mirada hacia el fondo atiborrado del auditórium y le guiñó un ojo a la figura femenina que lo saludaba con los brazos extendidos desde el arco de la entrada. Aprovechando la distracción de los colegas, el arqueólogo se apartó de su sitio, bajó de la tarima y cruzó el pasillo que se había creado entre dos filas de asientos colocados a lo largo de la sala. El veteado arabesco de las cortinas de falso brocado rojo resaltaba vistoso a la luz de los plafones, mientras los fogonazos de prueba de los fotógrafos relampagueaban intermitentemente desde todos los rincones de la sala preparándose para alcanzar la gran instalación misteriosa, erigida a la derecha de la tarima y cubierta por un grueso lienzo dorado.

William se acercó a la mujer y la estrechó cariñosamente entre los brazos.

—¿Había tráfico? —le preguntó, mientras le rozaba con los labios las mejillas bronceadas.

—Lo del aeropuerto siempre es un infierno. Juro que la próxima vez le diré a Gianni que se coja un taxi. —Martina se soltó del abrazo y observó complacida el traje de tres piezas gris oscuro que entallaba con elegancia las nervudas formas de Asprini—. Nunca te había visto tan bien vestido —comentó con una sonrisa—. Estarás impresionante en las fotos al lado de la emperadora.

—Eso espero. Pero ahora, vamos. Te he puesto en primera fila, justo delante de mi micrófono y al lado de la hija de Packard.

William avanzó entre la multitud de los presentes que lentamente tomaban asiento en las butacas de terciopelo azul y acompañó a su exmujer hasta la primera fila. Antes de subir a la tarima, volvió a mirar los pliegues del espléndido tejido que escondía las majestuosas formas del simulacro y la emoción le encogió el estómago al pensar en lo que estaba a punto de presentar ante el mundo académico.

El Maiuri de Oplontis. Aún recordaba el modo en que Alain Lacroux se había referido a él cuando lo conoció en Roma y en aquel momento entendió el verdadero sentido de una analogía tan osada. Amedeo Maiuri había sido el rey de la arqueología italiana, la excelencia innovadora capaz de destacar junto con los mayores estudiosos y expertos de la época, y había tenido el mérito de hacer resucitar de sus cenizas dos de las maravillas más importantes del mundo antiguo: las milenarias ciudades de Herculano y Pompeya. Y precisamente en el lugar en el que él estaba a punto de dar a conocer el fruto de sus años de trabajo, el gran profeta de las excavaciones había ostentado durante décadas el cargo de director y superintendente de las antigüedades del mediodía italiano. Maiuri había sido un mago capaz de devolver a la vida la historia, con su intuición y sus increíbles campañas arqueológicas. Pero él, en cierto sentido, había ido más allá, y en breve confutaría con los hechos el epílogo de un famoso acontecimiento histórico que se había ido transmitiendo durante siglos de manera errónea en las versiones de las fuentes clásicas más célebres, desde Suetonio y Tácito hasta Dion Casio Coceyano.

Mientras el animado parloteo del patio de butacas se iba aplacando rápidamente, William volvió a su sitio y esperó a que los últimos que iban entrando se fueran sentando en los asientos que seguían libres.

Al primer amago de silencio, su colega Michele Parete aprovechó la ocasión para indicarle al director del museo que diera inicio a la conferencia, y el funcionario se aclaró la voz y se acercó al micrófono con expresión complacida.

—Buenas tardes a todos —dijo con tono estridente—, me llamo Armando de Fulvis y soy el director del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. En primer lugar, quisiera agradecerles de corazón su disponibilidad. No es común contar con una presencia tan numerosa en una rueda de prensa de naturaleza arqueológica. Sin embargo, puedo asegurarles que esta tarde su interés se verá plenamente recompensado por la importancia y la fascinación que encierra el argumento en torno al cual se desarrollará la conferencia.

Los primeros flashes comenzaron a dispararse desde varios puntos de la sala, señal de que el congreso había dado oficialmente inicio.

De Fulvis aprovechó para respirar hondo, y acto seguido dobló la enorme cabeza redonda a la derecha y prosiguió petulante con su saludo de apertura.

—Es asimismo un gran placer y un verdadero honor acoger en nuestro museo a mister Henry Packard, filántropo e incansable mecenas de la cultura, que con su interés y sus donaciones ha contribuido a la conservación del patrimonio histórico y arqueológico de nuestra región. Si esta tarde estamos aquí reunidos, gran parte del mérito se lo debemos a su fundación sin ánimo de lucro.

Un breve aplauso espontáneo retumbó por las paredes de la sala y el millonario americano, ligeramente ruborizado, bajó la cabeza con una media sonrisa en señal de agradecimiento.

—Su entusiasmo y eficaz colaboración han permitido al director del yacimiento de Oplontis y a su equipo de arqueólogos realizar un trabajo increíble durante estos últimos años, gracias a los recursos y las técnicas científicas que se han puesto a disposición de las excavaciones que han representado el núcleo de la investigación. Pero, llegados a este punto, será mejor que pase el testigo a los interesados para que sean ellos quienes nos expliquen la planificación de las intervenciones, el análisis de los resultados y el excepcional hallazgo que ha acompañado a la recuperación integral del complejo arqueológico conocido como Villa de Popea.

De Fulvis apagó su micrófono y se reclinó en la silla, volviéndose hacia William para prestar atención a la larga disertación que preveía el programa. El arqueólogo se acercó a la larga mesa del estrado y le susurró al vicedirector que encendiera el portátil que estaba conectado al proyector. Mientras Michele trajinaba con el ratón, Asprini mostró una larga sonrisa al público y comenzó su introducción con voz impostada.

—Buenas tardes. Yo también me sumo a los agradecimientos del doctor De Fulvis y saludo calurosamente a las numerosas caras amigas presentes esta tarde en este rico auditorio de apasionados, profesores, periodistas del sector y colegas arqueólogos. Huelga decir que su presencia aquí me reconforta y al mismo tiempo me recuerda cuántos favores les debo a todos ellos.

Un rumor de risas y comentarios bromistas se difundió por la sala, atrayendo la atención sobre la agradable figura del orador.

—Bromas aparte, quedo inmensamente agradecido a los amigos que han decidido asistir a la conferencia. Mi nombre es William Asprini y desde hace tiempo soy superintendente del sitio arqueológico de Oplontis, además de responsable del complejo de excavaciones conocido como Villa de Popea. Este segundo cargo, hasta hace una semana. De hecho, con inmensa satisfacción anuncio la conclusión oficial de los trabajos relativos a la recuperación de la famosa villa de recreo romana, una meta importante y prestigiosa que estoy seguro de que supondrá un relanzamiento de la arqueología italiana y la renovación del interés en torno a nuestro inmenso patrimonio de riquezas culturales. Durante esta conferencia trataré de describir una crónica detallada del trabajo realizado durante el periodo de actividad del yacimiento, desde el incendio de la prestigiosa Real Fábrica de Armas hasta el descubrimiento del último oecus alrededor del cual se halló el tablinum secreto de Popea Sabina, atractiva esposa de Nerón y emperadora de Roma. Con la ayuda de la tecnología digital les mostraré las diversas modalidades de excavaciones utilizadas, la disposición de las diferentes zanjas de excavación, las reelaboraciones tridimensionales de las salas desenterradas y las fotos de los innumerables objetos de valor hallados en las nuevas salas de la villa. Pero, sobre todo, tal y como ocurrió anteriormente en los yacimientos de Pompeya y Herculano, les mostraré las fotografías de los esqueletos y las reproducciones de los desventurados que se encontraban en la villa aquel trágico día del año 79, refutando la creencia de que la villa de Popea se encontraba deshabitada por obras de reestructuración en el momento de la erupción del Vesubio. Por último, tendrán el honor de admirar en vivo y con sus propios ojos el hallazgo más sensacional de toda la campaña arqueológica.

Antes de continuar, William se levantó de su asiento y bajó con estudiada lentitud de la tarima para situarse en el espacio que quedaba entre el límite derecho de la mesa y la imponente instalación que seguía tapada. Con un movimiento de la cabeza, cruzó la mirada atenta de Michele Parete y enseguida un potente haz de luz impactó sobre él y la alta estructura que tenía al lado, inundando aquella parte de la sala con miles de reflejos lechosos.

—Es probable que muchos de los presentes hayan seguido los servicios de las revistas especializadas o bien las entrevistas acompañadas de fotografías relativas a Oplontis y que ya sepan a lo que me refiero —explicó el arqueólogo con una voz que transmitía toda la emoción del momento—. Aun así, les ruego que observen atentamente la efigie impresa en el mármol milenario de esta estatua y aún más la inscripción que decora los márgenes del pedestal.

En pocos instantes, Asprini desató el nudo que sujetaba el lienzo dorado que cubría el simulacro y el pesado tejido se deslizó sobre las formas redondeadas y cayó rápidamente a espaldas de la piedra, revelando a las miradas de los asombrados asistentes la espectacularidad de sus admirables líneas en una danza de reflejos opalescentes.

—Esta magnífica obra se halló en el tablinum secreto de uno de los patios que embellecían las salas internas del famoso sector occidental de la villa —declaró satisfecho—, y representa la figura de una antigua matrona romana que estrecha contra su pecho a su pequeño de cabellos ensortijados. Por nuestros estudios podemos asegurar con certeza que se trata de una escultura realizada por un artista anónimo de Roma como regalo de Epafrodito a la consorte del difunto emperador Nerón. La obra representa a la espléndida Popea Sabina con su hijo Julio y plantea a las mentes de los arqueólogos y estudiosos modernos toda una serie de preguntas de vital importancia. No quiero añadir nada más, puesto que más adelante tendremos la oportunidad de profundizar sobre el tema, pero les anticipo que el abanico de posibilidades al que hemos llegado podría confutar de manera definitiva las crónicas de los historiadores más importantes de la época clásica, ya sea por lo que se refiere a la repentina muerte de la emperadora como a la inédita posibilidad de la existencia de un secreto heredero al trono del emperador Nerón.

Entre el murmullo cargado de perplejidad y admiración que se elevó entre los asistentes, Asprini vio la mirada colma de felicidad de Martina y sus labios silabearon un «gracias» mudo a su exmujer. Martina sonrió radiante y comenzó a aplaudir, seguida por todos los asistentes de la sala, para entonces invadida por los flashes generosos de los fotógrafos. Mientras Michele Parete comenzaba a pasar las primeras diapositivas de las planimetrías del yacimiento arqueológico, William volvió a su sitio y empezó a comentar la lenta proyección de imágenes que se desplazaba por el proyector que colgaba de la pared que tenía detrás, describiendo detalladamente el desarrollo de las fases de excavación y la entidad y el valor de los innumerables hallazgos de las zanjas del área marítima y respondiendo a las frecuentes preguntas procedentes de un auditorio ávido de explicaciones y totalmente fascinado por el argumento.

La conferencia estaba a punto de tocar a su fin cuando una joven reportera se inclinó hacia delante en su asiento de la cuarta fila y levantó el brazo para llamar la atención de los conferenciantes.

—Disculpe, señor Asprini —dijo la joven—, todo lo que nos ha explicado hasta ahora es realmente interesante, pero me gustaría saber qué ha sido de los fragmentos de papiro que mencionó para algunas revistas hace tiempo.

Al oír la pregunta, William frunció el entrecejo con fingido disgusto y el arqueólogo inspiró hondo antes de responder.

—¿Podría decirme cómo se llama, señorita?

La reportera contestó con amabilidad.

—Por supuesto. Me llamo Laura Pedrotti, reportera de la revista Focus Archeologia.

Asprini concentró su atención en la figura inclinada de la periodista y reconoció al hombre que estaba sentado a su lado.

—Por desgracia, señorita Pedrotti, los valiosos papiros hallados en el tablinum secreto del sector occidental se los robaron al Instituto de Papirología de Roma pocos días después de que se los entregáramos para el análisis que habíamos solicitado a sus laboratorios. Por este motivo, como puede intuir, los papirólogos se han visto obligados a efectuar sus investigaciones y estudios a partir de un álbum fotográfico de los fragmentos vegetales robados y, por el momento, la interpretación de los datos obtenidos no ha dado resultados realmente significativos. Por ahora solo podemos suponer que dichos fragmentos, unidos entre sí, formaban parte de una misiva privada que el secretario imperial Epafrodito le envió a la poderosa Popea.

Durante el acto de clausura, el director De Fulvis se saltó las acostumbradas fórmulas de despedida para ceder la palabra a los elogios y agradecimientos del magnate americano Henry Packard y su hija Justine, en calidad de traductora. Antes de clausurar definitivamente el acto, el filántropo aprovechó para sorprender al público haciendo oficial un cambio de cargos entre los altos puestos directivos en la Superintendencia Especial de Bienes Arqueológicos de Nápoles y Pompeya, anticipando el inminente paso de Asprini a la dirección de su Herculaneum Conservation Project como supervisor general y el futuro cargo de Michele Parete como director del complejo de excavaciones de Oplontis.

Cuando hubo terminado la conferencia, un numeroso grupo de amigos y colegas capitaneado por Martina se agrupó alrededor de William y lo inundó de felicitaciones, abrazos y palmaditas en el hombro por el prestigioso nombramiento anunciado por Packard. Mientras respondía con entusiasmo a todas aquellas muestras de aprecio y estima, Asprini estrechó la mano del hombre que había reconocido durante el largo paréntesis de preguntas y respuestas.

—Una conferencia realmente notable y estimulante —comentó el hombre entrado en años, luciendo un refinado traje de doble abotonadura—, aparte de la vaguedad del tema final. Me refiero a la historia de los papiros…

—Son opiniones, señor Castellani —replicó escueto el arqueólogo.

El hombre, que estaba a punto de presentarse, se quedó sorprendido por la respuesta y quiso saber en qué ocasión se habían conocido.

—Hace un par de años asistí a una conferencia en sus Museos Capitolinos, director —reveló a media voz Asprini—, y créame, ya estaba roncando a mitad de la ponencia.

Castellani negó con la cabeza, esbozando una sonrisa amarga.

—Cualquiera que sea el tema tratado en un congreso, el éxito depende exclusivamente de la capacidad retórica del orador. ¿Quién era el conferenciante?

—A decir verdad, lo tengo delante en este momento e incluso recuerdo que el tema tratado fue uno de mis favoritos: las grandes batallas de las legiones romanas.

—Bueno —repuso el director de los Museos Capitolinos, rojo de vergüenza por las miradas de sorna de los pocos asistentes que los rodeaban—, entonces no me queda más remedio que tratar de disculparme invitándolo a tomar algo en el bar, tal vez un buen café doble, para que no se me quede dormido en pie mientras le explico el motivo de mi presencia en la conferencia de esta tarde.

Cuando cruzaron la gran entrada del Museo Arqueológico Nacional, Asprini y Castellani atravesaron la plaza en dirección a Via Salvator Rosa y después del cruce con Via Santa Teresa degli Scalzi siguieron otros cincuenta metros en línea recta hasta llegar a una pequeña cafetería que tenía unas cuantas mesas fuera. Hacía una hora que se había puesto el sol, y una suave brisa fresca mitigaba el obstinado calor de aquel largo día de finales del verano.

William estaba a punto de ir a pedir a la barra cuando Castellani le indicó una esquina más retirada en el interior de la sala y juntos se acomodaron en una mesa que quedaba a pocos pasos de la estrecha escalera que llevaba a los servicios. Después de dar una rápida ojeada a la carta, el arqueólogo llamó a un joven camarero y pidió un café solo, un zumo de piña y unas pastas. Bastante alicaído, el joven apuntó desganadamente la comanda en su libreta y se alejó balanceándose hacia la barra para dejar en silencio la hoja con el pedido antes de continuar hacia la salida.

—Entonces, director —comenzó a decir Asprini a media voz—, ¿a qué debo el honor de esta reunión privada?

Castellani hundió la cabeza entre los hombros y se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa y entrecruzando los dedos rechonchos de las manos como quien está a punto de admitir algún tipo de confesión.

—No le robaré mucho tiempo —aseguró sin perderse en preámbulos—, e intentaré explicarle sintéticamente el motivo de mi visita a Nápoles.

El director frenó sus palabras unos segundos y apuntó con la mirada hacia el cristal opaco de la mesa, buscando la introducción adecuada para su futura petición.

—En fin, como ya sabrá —continuó—, entre los distintos cometidos de la dirección del museo se encuentra el de ocuparse de la mejora del estado de los lugares destinados a las exposiciones por medio de la solicitud de subvenciones que se han de presentar cíclicamente a los organismos encargados de la gestión de los fondos regionales…

William se desabrochó el segundo botón de la camisa y se sentó más cómodamente en la silla mientras miraba al camarero, que se acercaba lentamente hacia ellos con la bandeja.

—Este año la fortuna ha querido favorecernos, y en lugar de destinarlos a otros entes culturales, la Regione ha tenido a bien concedernos a los Museos Capitolinos la suma que llevábamos solicitando durante tanto tiempo.

—Enhorabuena —comentó expeditivo el arqueólogo, dejando entrever la impaciencia que le provocaba un tema que no tenía por qué interesarle mínimamente.

Castellani pareció intuir el sutil tono sarcástico del colega y aceleró el ritmo de su explicación, mientras el camarero ponía sobre la mesa una taza de café y el plato de pastas.

—La semana que viene presentaremos el proyecto definitivo para la reestructuración de algunas zonas del museo. En general, se tratará de modificaciones arquitectónicas de la fachada y la decoración de las salas, la disposición de las áreas internas y demás. Pero en algunos puntos se realizarán excavaciones destinadas a la consolidación estructural de los edificios.

—Me complace saber hasta qué punto la Regione se interesa por la conservación de sus tesoros —comentó Asprini sin entusiasmo, mientras saboreaba su zumo de piña.

—Las obras se realizarán en función de las necesidades objetivas de intervención y el Palazzo Caffarelli será sin lugar a dudas una de las áreas interesadas.

El director guardó silencio un momento, escrutando el rostro del arqueólogo en busca de cualquier gesto que pudiera alterar la regularidad de sus rasgos.

—Perdone, pero ¿por qué me informa de todo esto?

Castellani echó medio sobre de azúcar en la taza y removió el café con la cucharilla mientras dejaba escapar un largo suspiro.

—Ha de saber que, además de ser archivero de la Biblioteca Apostólica Vaticana, el cardenal Anselmi es un gran amigo mío…

Al oír ese nombre, William se puso muy serio y por primera vez desde que se sentaron su rostro asumió una expresión tensa.

—Hable claro, director —lo reprendió con tono amenazador—, y vaya al grano.

—Como ya se puede imaginar, la detención del viceprefecto Binaschi ha removido un poco las aguas del Vaticano y en las salas más internas de la Santa Sede ha empezado a circular una historia, tal vez solo un rumor, que vincula su nombre a una legendaria reliquia milenaria…

—Hombre, claro. ¿Es que cree que tengo el número personal del santo padre? ¿Está bromeando, o qué?

Castellani se esforzó por hacer caso omiso a la socarronería de sus palabras y guardó silencio un instante, tratando de encontrar las palabras adecuadas para convencer a su interlocutor.

—Mientras duren las obras, el Palazzo Caffarelli permanecerá cerrado al público. Le confieso que siempre me ha fascinado el jardín interior. Será porque debajo se encuentran los restos del edificio religioso más antiguo e importante de la historia romana…

—Ya —lo cortó el arqueólogo—, será por eso…

—O porque últimamente se dice que en su interior se esconde un enorme secreto, la esencia de la Iglesia cristiana y de la fe en Dios.

Asprini entrecerró los párpados, convirtiendo sus ojos en dos estrechas ranuras sin expresión.

—¿Entonces? ¿Qué me dice? —susurró el director con un hilo de voz—. ¿Le interesa la posibilidad de dirigir una nueva campaña de excavaciones, tal vez la más importante de la historia de la humanidad, y ganarse para siempre la gratitud de las altas esferas pontificias?

William estiró los labios con una mueca pensativa y miró atentamente el rostro brillante y mofletudo del hombre. Por un momento que se le hizo eterno, las palabras de Ahmed el pastor se alternaron en su mente con las letras del doble tríptico grabado en los márgenes del bajorrelieve de Oplontis y por último se vio atado en la oscuridad de la vieja cantina del caserón, un segundo antes de que Theocratis apareciera por la puerta del sótano subterráneo para llevárselo a rastras a su Mercedes.

«No encontraríais nada en ese templo —le sugirió una voz interior, la misma que siempre había oído en los momentos de mayor humillación y postración—. Tú sabes dónde está y tienes que ir a buscarlo tú solo».

—Le agradezco la visita y su generosa oferta —replicó Asprini educadamente, al tiempo que se levantaba de la silla dejando el importe de la cuenta y una propina para dos personas—, pero lo único que quiero hacer en este momento es tomarme un par de semanas de vacaciones antes de dedicarme por completo al cargo que me ha asignado mister Packard. Hasta la próxima, director. Cuídese.

EPÍLOGO

Ascenso a los Campos Elíseos

Para los pocos afortunados a los que dos mil años antes se les había concedido el honor de subir a la cima del promontorio, aquel largo paseo fabuloso debió de ser algo muy parecido al misterioso recorrido hacia la tierra de los favoritos de los dioses.

Entre los primeros recortes del sol poniente, William superó la enésima curva del sendero y sus ojos cruzaron el pequeño acceso custodiado de la construcción. Instintivamente, el arqueólogo se paró un segundo y se secó la frente empapada en sudor con la mano antes de mirar atrás, como si quisiera volver a recorrer con la mente todo el trayecto que lo había llevado hasta la cumbre.

Cuarenta y cinco minutos.

Tres cuartos de hora durante los cuales el camino había adquirido el aspecto de una excursión naturalista, un viaje breve, pero no por ello menos apasionante, a través de la cara oculta de la isla.

Poco después de la hora del almuerzo, Asprini dejó atrás la habitual aglomeración de las callejuelas del centro y desde Piazza Umberto I se unió a una comitiva de extranjeros que se dirigían a la cumbre del monte Tiberio. El grupo superó ágilmente la Via Longano y continuó a través de la mancha de vegetación mediterránea de Via Sopramonte, salpicada por el amarillo intenso de los arbustos de retama, hasta llegar a las columnatas y pavimentos alicatados de Villa Moneta, Villa Monetella y Villa La Schiava, todas ellas del siglo XIX. Más adelante, desde el parque Astarita, con sus portentosos miradores y sus numerosas sendas de cipreses sombríos, el camino los llevó hasta el límite de lo que se conocía como el paseo arqueológico, que culminaba en el Viale Amedeo Maiuri, donde la calle se transformaba en una increíble pasarela panorámica que asomaba desde un precipicio impresionante a las aguas de las Bocche di Capri.

Antes de llegar a la entrada del yacimiento, William se dejó arrebatar de nuevo por el sublime paisaje que se extendía ante su mirada soñadora. Al norte, la vista abrazaba todo el golfo de Nápoles, alargándose desde la cercana Punta Campanella hasta las distantes extensiones de la costa y el perfil rocoso de la antigua Pitecusa. Al sur, los ojos se perdían en las calas de Marina Grande y el corazón de la isla, mientras un poco más arriba, a unos cien pasos de donde él se encontraba, siete mil metros cuadrados de antiguas paredes en ruinas reflejaban el resplandor posmeridiano de un día tórrido, haciendo brillar desde lo alto la roca en la que se habían consolidado como una perla preciosa entallada en un collar verde.

Los turistas se abalanzaron hacia la taquilla y uno de ellos recogió el dinero para pagar como un único grupo de visita. Asprini se les adelantó y comenzó a seguir una larga escalinata que se extendía entre pinos y encinas silvestres, acotada por una empalizada que serpenteaba hasta la terraza del primer nivel. Reconfortado por la sombra de los árboles, el arqueólogo atravesó aquel recorrido elevado hasta que se encontró ante los restos de un atrio tetrástilo. En un instante, los recuerdos se mezclaron con la fantasía y, como treinta años antes, William se imaginó el pavimento de mosaicos y espléndidos frescos que en el primer siglo después de Cristo seguramente embellecieron la entrada de una de las construcciones más osadas y suntuosas del Imperio romano.

La villa en la que estaba a punto de entrar fue la residencia preferida de Tiberio durante la década en que permaneció retirado de la Urbe y representaba la primera de las doce residencias divinas que el soberano mandó construir en Capri, y era sin duda la más sugestiva e inaccesible. Su nombre era Villa Jovis, la morada de Júpiter, erigida en honor del padre de todos los dioses.

Antes de que el parloteo admirado del grupo de extranjeros lo alcanzara, el arqueólogo le echó un vistazo a un plano del complejo arqueológico que estaba colgado en una de las paredes y recorrió un pequeño corredor en pendiente que lo llevó hasta un segundo vestíbulo, menos amplio que el anterior, que daba acceso a las distintas alas del palacio. Desde allí, a diferencia de lo que indicaba la audioguía, William se desvió hacia el este en lugar de ir hacia el norte y cruzó la zona ocupada por las antiguas termas. Más allá del frigidarium y las calderas, Asprini esperó la llegada de los turistas y los observó desde lo lejos mientras pasaban de dos en dos por las escaleras que conducían a los distintos niveles de la zona de servicio.

Cuando el último visitante desapareció por detrás del muro que hacía las veces de parapeto de las escaleras, el arqueólogo se apresuró a embocar el angosto criptopórtico que bordeaba toda la extensión de las termas y lo recorrió hasta el fondo, donde encontró las rejas que cerraban el arco que conectaba con el sector imperial.

Mientras aguzaba la mirada más allá de la cancela para contemplar el estrecho pasillo que conducía a la zona prohibida al público, una mano salió de un agujero de la galería y el arqueólogo se estremeció al notar que le tiraba de la correa del macuto.

—Has tardado mucho —farfulló con acento napolitano una voz profunda y masculina.

William se dio la vuelta rápidamente y en la penumbra reconoció la cara arrugada del vigilante de seguridad.

—¿Has traído las llaves?

El viejo mostró una sonrisa mellada y se metió una mano en el bolsillo derecho de los pantalones.

—Aquí están —contestó, mirando de reojo la entrada del criptopórtico—, pero antes quiero la pasta.

Mirándolo de modo inexpresivo, Asprini hurgó en el bolsillo interno del chaleco y sacó un fajo de cinco billetes de cien euros.

—La mitad ahora, la otra cuando termine la inspección.

Con gestos ansiosos, el vigilante sacó las llaves y se las puso al arqueólogo en la mano, al tiempo que le cogía el pequeño fajo de dinero.

—Escúchame bien —murmuró mientras se acercaba al candado de la reja—, la larga abre el portal de la capilla y la pequeña, la puerta de la sacristía. Dentro de dos horas cierro la villa y después de que todos los turistas se hayan ido bajo a abrirte las cancelas. No me hagas esperar, que juro que te dejo dentro.

William asintió y lo siguió hacia el otro lado de la barrera de madera que se alzaba delante de las rejas oxidadas. El viejo abrió la cadena sin hacer ruido, levantó ligeramente una de las hojas de hierro clavadas en la pared milenaria y la empujó lo suficiente como para dejarlo pasar.

Asprini dio el primer paso hacia la reja, pero después se paró de golpe y se volvió hacia el viejo con mirada temerosa.

—¿Estás seguro de que esta zona no se ve desde el resto de la villa?

El vigilante lo exhortó a cruzar la cancela empujándolo con un resoplido molesto.

—Ya te he dicho que sí, no me hagas perder más tiempo. La sala absidal y la terraza de la acrópolis están prohibidas al público desde hace cuatro meses, y la iglesia está cerrada todo el año, menos el día de la fiesta de la Asunción. Desde el triclinio, la galería mayor y las otras zonas imperiales no se ve el área del hemiciclo, y si no te pones a dar saltos en el patio ni te asomas al balcón de la capilla, ya verás como no te ve nadie. Y date prisa. Nos vemos aquí dentro de tres horas.

En cuanto cruzó la reja, el arqueólogo oyó el chirrido de la cancela que volvía a su sitio y el sonido metálico de la cadena al cerrar los batientes de hierro.

A diez metros de él, la penumbra cedía el último tramo a la luz cálida de la tarde y William siguió caminando hasta llegar a los restos de un área de planta rectangular, bordeada a ambos lados por dos recintos menores, que daba a una serie de tabiques situados entre tres cavidades con estantes de mármol. Una mueca de resentimiento se le dibujó en la cara al constatar la penosa situación del antiguo sector de la villa. Lo que en una época lejana fue el área más importante de la zona imperial, destinada a sala de representación del soberano y sede de la actividad política, había quedado reducida a un melancólico depósito de ruinas en el que un montón de cascajos, montañas de barro y pilas enteras de ladrillos rotos yacían abandonados en todos los rincones del hemiciclo.

Asprini apartó los ojos de las ruinas y miró hacia arriba, hacia el límite noroccidental del yacimiento, e inmediatamente le llamó la atención la imagen de la antigua iglesia de Nuestra Señora del Socorro.

La estructura era cuadrada, anodina, de un tamaño algo mayor que el de las capillas del siglo XVII, y de su mitad posterior salía un estrecho paralelepípedo de mampostería que delimitaba la sacristía. Los muros perimetrales del edificio habían perdido el enlucido en muchos puntos y solo el techo abovedado y el exiguo soportal de la entrada seguían pintados de un blanco descolorido. A primera vista, William calculó que la terraza por la que la construcción asomaba al mar estaba a unos seis metros del nivel de la sala absidal y notó que unos grandes escalones subían desde la sala hasta el mirador, siguiendo la curvatura del hemiciclo.

Con una creciente trepidación en el ánimo, Asprini observó la pareja de llaves que seguía apretando en la mano derecha y se apoyó en un saliente de opus mixtum. Abrió la cremallera del bolsillo exterior del macuto y sacó unos folios doblados por la mitad. Los desplegó y se lanzó con avidez a la lectura de su propia letra.

Las páginas contenían las palabras que había copiado de un documento inédito escrito por el arqueólogo Amedeo Maiuri en 1945 y representaban la enésima prueba de la gran amistad de su antiguo vicedirector Michele Parete.

El texto original formaba parte de la biblioteca personal del gran estudioso italiano y estaba expuesto en una sala exclusivamente dedicada a su obra en el segundo piso del Palazzo de Fusco, junto con otros cuatro mil volúmenes, mil doscientas fotografías y varios diarios de excavación autógrafos.

Gracias a la amistad de Parete y a su intercesión ante los propietarios del material expuesto, William había podido pasar una semana entera encerrado en aquella especie de relicario y había aprovechado para hojear con infinita paciencia las interminables páginas de apuntes redactadas por Maiuri durante todo el curso de su fúlgida carrera arqueológica, en busca de información detallada sobre la campaña de excavaciones que desde 1932 hasta 1935 había desarrollado el héroe de Herculano y Pompeya entre las rocas del promontorio oriental de la isla de Tiberio. Al final del penúltimo día, cuando ya había agotado todas sus esperanzas, Asprini dio con el diario autógrafo del que Maiuri había extraído los textos para la publicación del Breviario di Capri en 1947, y de las páginas de aquel cuaderno sacó una vieja carta amarillenta, redactada años antes de la publicación del libro, cuyo contenido no se había incluido en la obra.

Me habría gustado excavar debajo del hemiciclo, la sala absidal erigida en la roca del promontorio que asoma sublime sobre las Bocche di Capri, pero cada vez que mi índole aventurera transformaba este apasionante pensamiento en furia arqueológica, siempre lograba convencerme a fin de templar mi deseo con la realización de zanjas e inspecciones en otras zonas del yacimiento. No obstante, lo que la conciencia de estudioso me exigía a gritos al final me lo impuso el instinto, y así fue como decidí dejar testimonio en estas páginas de la extraordinaria información que recibí, durante el primer año de excavaciones, de un tal Luigino Chioccarelli, el agricultor más anciano de la zona, al que los demás isleños llamaban cariñosamente el Sietededos.

He pensado que de esta forma conseguiría dejar rastro de su historia a los que en un futuro tengan las ganas y el brío de programar una campaña de excavaciones a lo largo del perímetro sagrado que cerca la capilla que en el siglo XVII se dedicó a los santos Cristóbal y Leonardo, y que en el primer año del siglo XX se reestructuró y consagró a Nuestra Señora del Socorro.

Estoy seguro de que el resultado de dichas excavaciones añadiría un paso importante a las crónicas que narro en mi Breviario sobre la campaña arqueológica más fascinante de la isla: la recuperación de Villa Jovis.

En honor a la verdad he de decir que no he movido jamás un ladrillo, un azulejo ni una sola piedra de los elementos de la estructura ni de los muros de la antigua ermita de fray Giovanni, hoy sacristía de la iglesia, a pesar de que mi instinto me llevaba a pensar, entonces como ahora, que era precisamente a aquella ladera rocosa donde debía destinar los últimos esfuerzos de nuestra larga campaña.

Con todo, cualquier hombre instruido conoce bien la diferencia que media entre un estudioso y un profanador, y por más apartada que se encuentre mi moral de los adoctrinamientos de la fe religiosa, en aquel momento me impuso respetar la integridad de un lugar tan querido y significativo en la tradición de los isleños.

A continuación, Maiuri introducía en la carta la figura del Sietededos y narraba con todo lujo de detalles las vicisitudes juveniles del anciano agricultor.

Cuando conocí a Luigino, yo tenía cuarenta y ocho años y hacía veinticuatro meses que me había mudado a la isla. Él era mucho mayor que yo, incluso puede que superara los ochenta, pero tenía una energía, un ánimo y una lucidez que raramente he conocido en personas de su misma generación. Luigino era el padre de Tinarella, una hermosa joven del Tiberio que se las apañaba bastante bien convirtiendo su cocina en una diminuta taberna abierta a unos pocos y fieles clientes a los que por nada y menos les preparaba un almuerzo digno, normalmente un primer plato con guarnición o una magnífica sopa de marisco.

Cómo terminé frecuentando la casa de Tinarella se dice pronto: un capataz de mi equipo arqueológico tenía un amigo de Capri que le hizo descubrir aquel lugar y un día insistió en que yo también probara la deliciosa experiencia de la cocina casera.

Y desde luego fue deliciosa, hasta tal punto que cogí la costumbre de ir con Paolo (así se llamaba el capataz) al menos dos veces por semana.

En realidad, aparte de los sabrosos platos preparados con respetuoso cuidado por la hermosa joven, los motivos que nos llevaban a la destartalada casa del Tiberio eran fundamentalmente dos: yo esperaba con regocijo el final del almuerzo para poder ofrecerle un vaso de licor de mirto y un puro al Sietededos (que solía volver del campo media hora después de que nosotros llegáramos a la casa), con la esperanza de sonsacarle algún recuerdo más de la vieja historia de su encuentro con fray Giovanni en la ermita de Villa Jovis, mientras que a Paolo lo que realmente le interesaba era conseguirse los favores de Tinarella y sus prósperas gracias de isleña. Pero, dejando a un lado las agradables impresiones de las horas de descanso que viví durante mis dos años en la isla, será mejor que me concentre enseguida en la historia que me contó Luigino para evitar que el flujo de los recuerdos recién evocados termine por desviarme hacia imágenes y reminiscencias de poca monta.

Corría el verano de 1864 y el Sietededos, con sus diez años recién cumplidos, se entretenía en corretear por ahí con una pandilla de granujas, sus amigos y coetáneos, y recoger los primeros frutos de los campos cultivados en el valle que se extendía a los pies del promontorio y en las áreas privadas del parque Astarita.

En aquella época, para evitar que los niños más inquietos se adentraran en la selva de arbustos que terminaban en el precipicio que da al mar, las isleñas les contaban a sus hijos una leyenda que afirmaba que, durante las noches de luna llena, el espíritu del viejo emperador romano vagaba sin paz entre la espesura del promontorio, con los ojos inyectados de sangre y empuñando una espada gigantesca, dispuesto a castigar a todo el que se acercara a los confines de su residencia favorita.

Aunque el Sietededos y su cuadrilla de pillos no se habían tragado jamás aquella trola, tácitamente habían evitado acercarse a los restos de la antigua residencia imperial, al menos hasta la noche en que se desató una disputa sobre el valor o cobardía de los miembros de la pandilla que desembocó en una de las habituales apuestas. Así pues, aquella misma noche, la pequeña banda de granujas se adentró por el sendero que actualmente se ha convertido en el paseo arqueológico y superó el límite de las primeras ruinas romanas con la intención de seguir hasta la ermita de fray Giovanni, un viejo monje solitario de la orden franciscana del que se decía que había desaparecido o incluso muerto misteriosamente unos años antes, dejando abandonada su casucha adosada a la capilla.

Los niños ya habían atravesado al débil resplandor de la luna el espeso boscaje que protegía las ruinas y estaban a punto de llegar al terreno allanado que daba acceso a la construcción cuando los tres amigos que se habían quedado atrás soltaron un grito de terror y echaron a correr hacia la calle que llevaba al valle. Desconcertados por aquel comportamiento, los niños que iban por delante volvieron rápidamente sobre sus pasos y entrevieron la silueta de un hombre encapuchado que, con un bastón en la mano derecha y una linterna en la otra, salía lentamente de una compacta línea de olivos y pinos a pocos metros de la cima de la roca. Dejándose vencer por la inquietud de aquella imagen repentina, salieron corriendo aterrorizados hacia las primeras casas del barrio. En un primer momento, el Sietededos se unió a la fuga, pero después, llevado por un inexplicable deseo de descubrir adónde se dirigía aquella sombra y si de verdad se trataba del antiguo emperador romano, él solo, haciendo caso omiso de las advertencias de sus amigos, volvió atrás y, cuando llegó al lugar del que habían escapado, vio de nuevo la figura de un hombre vestido con hábito de monje que se encaminaba hacia la ermita.

El niño no tardó en darse cuenta de que no se trataba del fantasma de Tiberio sino de fray Giovanni, que seguía vivo a pesar de lo que se decía en el pueblo, y algo en su interior lo incitó a espiarlo mientras volvía a entrar en su casucha de piedra.

Después de esperar a que el viejo fraile entrara en la casa, el Sietededos se agazapó delante de las rejas que se alzaban desde el suelo frente a las paredes de su celda subterránea (una especie de dormitorio que se había hecho en lo que más tarde se convertiría en el almacén subterráneo, adyacente a la sacristía de la futura iglesia) y allí, inquieto y con los ojos abiertos como platos, se quedó inmóvil, escondido en un cono de sombra hasta que el anciano ermitaño apareció por la puerta de la habitación.

Cuando por fin vio claramente la cara del monje solitario, el niño apenas pudo contener un grito de repugnancia. La cara del hombre estaba monstruosamente desfigurada por una infinidad de vejigas rojas, en algunos puntos purulentas y en otras ásperas como cortezas de pan, igual que las palmas y el dorso de las manos. Sin saber que lo estaban observando desde lo alto, el viejo apoyó en un rincón de la celda la pala que llevaba en la mano derecha. Luego se acercó al camastro y desenganchó del cordón del hábito un saquito de cuero, lo abrió y volcó el contenido sobre las sábanas andrajosas que recubrían su jergón. Al principio, en parte por la distancia y en parte por la falta de luz, el Sietededos creyó que no eran más que un montón de piedras oscuras. Pero después el ermitaño se apartó del borde de la cama y el niño pudo observarlas mejor: lo que sus ojos estaban admirando era un puñado de monedas antiguas.

Fray Giovanni se acercó a una gran cajonera que descansaba contra la pared y la empujó unos noventa centímetros hacia la puerta con una fuerza impensable para un hombre de su edad. El ermitaño se apresuró a desplazar la losa de mármol que apareció en el suelo, dejando al descubierto un espacio vacío, parecido a un antiguo pozo artesiano. El monje cogió la pala y la introdujo en el hoyo, hundiéndola por completo, y se agachó para meterse de pie en el estrecho agujero oscuro.

Pero en ese preciso instante, mientras se echaba hacia delante para ver mejor, el Sietededos perdió el control de las rodillas entumecidas y resbaló hacia delante, hasta que la cabeza le chocó violentamente contra las rejas. Al oír el ruido, fray Giovanni miró hacia atrás y clavó la mirada infernal y estupefacta en el rostro aterrorizado del niño. Con gran agilidad, el ermitaño sacó la pala del agujero y salió rápidamente de su celda escupiendo maldiciones por los labios negros con la voz deformada por la rabia. El terror de una muerte impensable atravesó la mente del niño, aún dolorido por la caída, y a los pocos segundos el Sietededos ya estaba en pie y corría como un loco entre los árboles que llevaban al valle. Cuando le parecía que el corazón le iba a explotar en el pecho a causa del esfuerzo, el niño se paró para recuperar el aliento y miró a su alrededor buscando un punto de referencia para orientarse. Empapado en sudor y con las piernas llenas de barro, reconoció ante él los primeros senderos del parque Astarita y solo entonces empezó a sentirse a salvo. Desde aquella noche hasta la muerte del viejo ermitaño, ningún niño se atrevió a volver a subir a las ruinas de la milenaria villa imperial.

Cuando hubo terminado de leer, William inspiró a fondo. Volvió a doblar los folios y se los metió en el bolsillo del macuto.

O sea, que era posible.

Tiempo atrás existió realmente una entrada secreta a otra parte de la estructura romana, pasando a través del almacén subterráneo de la vieja sacristía.

Ansioso, Asprini se apartó del saliente de opus mixtum y acarició el tejido desgastado del macuto, en el que había escondido una pica debajo de una americana. Con mirada atenta, el arqueólogo comenzó a avanzar entre las ruinas de la sala absidal y estudió con celo académico la distribución, la arquitectura y la composición de las paredes.

Le quedaba poco para terminar su infructuosa inspección y ya se estaba encaminando desanimado hacia los escalones que llevaban al mirador superior cuando un inesperado brillo de luz ocre lo obligó a apartar la mirada del fondo del sector y dirigirla repentinamente hacia la izquierda. Fulmínea, una mancha de color resplandeció ante sus ojos entrecerrados y él se paró sorprendido, mientras su mente elaboraba una imagen familiar de aquella percepción visual.

William se acercó a una parte del sector oriental del hemiciclo en la que no había barro ni restos acumulados, y notó una pequeña corona de ladrillos rojos que sobresalía de una porción de opus mixtum que formaba parte de los espesos muros de contención del patio de la iglesia. El pequeño grupo de ladrillos rojos emergía del punto en el que el muro estaba cubierto por un chorreón de barro hinchado por el agua y a juzgar por su inclinación, el arqueólogo entendió que debía de tratarse de un trozo de soportal. Asprini se puso justo delante del chorreón de barro y dio cuatro pasos atrás. Observando atentamente el terreno, notó una depresión sospechosa donde debió de descansar la pared del arco.

Habitatio Iovis thesaurum NCCAG custodit.

La frase empezó a retumbarle en los oídos como los cañones de una armada que se aproxima. Levantando los ojos, constató que la estructura del arco, al que le faltaba la pared que debió de rellenarlo, daba origen a una galería que se abría exactamente seis metros por debajo de la vieja sacristía.

«La última sala de la villa, la más importante, que aún sigue enterrada bajo los cimientos de la iglesia».

Como había sugerido Maiuri.

En menos de cinco minutos, William salió de la sala absidal, subió los escalones que llevaban al nivel de arriba y recorrió el tramo de terraza que se abría delante de la entrada de la sacristía.

Con el corazón latiendo como un loco, el arqueólogo sacó las llaves del bolsillo del chaleco y se acercó a la robusta puerta del sagrario, metiendo la más pequeña de las dos en la vieja cerradura que bloqueaba las dos hojas de madera. Miró a su alrededor, se santiguó lentamente y empujó uno de los batientes.

Antes de dejar atrás la vieja cortina de lana roja, William admiró por última vez el gran cuadro que recubría la pared del fondo de la sacristía.

Sugestionado o no, sentía que había sido el ángel el que le había indicado el sitio.

Al encender la linterna justo antes de entrar, el arqueólogo había visto que se encontraba ante una gran habitación oscura y mohosa, miserablemente amueblada con un par de cómodas, un armario astillado y una mesa con cuatro sillas. En aquella austeridad mezclada con indigencia, el único lujo eran los restos de una admirable anunciación que decoraba la pared del fondo. Asprini notó enseguida que, además de la puerta por la que él había entrado, en aquella habitación no había ninguna otra abertura en las paredes.

Pero no podía ser.

Maiuri no se habría permitido ni un solo error al escribir la historia del Sietededos.

Una idea lo sacudió por dentro, apagando de un soplo todas las esperanzas y convicciones que lo habían llevado hasta allí: cabía la posibilidad de que el almacén subterráneo de la sacristía ya no existiera, después de que alguien hubiera levantado una tapia para tapar la entrada, englobándolo en una de las cuatro paredes que delimitaban la habitación. Indeciso, el arqueólogo dejó la linterna en la mesa y encendió las velas de dos altos candelabros que yacían a pocos pasos de la pared del cuadro. De improviso, ante los reflejos amarillentos de las llamas, los detalles de aquella tela centenaria volvieron a cobrar vida y William admiró la suavidad de sus líneas y la pericia pictórica de su anónimo autor.

Sobre un fondo de nubes abultadas y grisáceas, traspasadas en el centro por intensos rayos de luz dorada, el arcángel Gabriel, luciendo un manto rosa y anaranjado y rasgos efébicos, se hallaba con las alas desplegadas y el lado derecho echado hacia delante, a cuatro pasos de distancia de la Virgen María, que atendía arrodillada, con la cabeza gacha y la palma de la mano izquierda apoyada sobre la túnica celeste que le recubría el vientre.

En el cuadro, el mensajero divino tendía los primeros tres dedos de la mano derecha hacia la mujer, pero la mirada no se posaba en el rostro etéreo y místico de la madre de Dios sino en un punto alejado, más allá de sus hombros, en una zona virtualmente proyectada fuera de los límites del marco.

Fascinado por su expresión radiosa, William siguió inconscientemente con la mirada el lado de la sacristía que indicaba la mano del arcángel y notó un detalle: la tela bordada que embellecía el tramo final de la pared de la esquina, desde el suelo hasta el techo, no era una especie de tapiz común, sino un ingenioso divisorio de tela.

Sin perder un instante, Asprini se acercó a la larga banda de tela rojiza y la apartó, descubriendo una pequeña abertura que daba a unos doce escalones que llevaban a un nivel inferior. De pronto se imaginó la habitación subterránea, desierta e inhóspita, y la figura del ermitaño encapuchado con una pala en las manos purulentas.

«La celda de fray Giovanni. Donde reposa el fantasma del emperador Tiberio».

Con el ánimo henchido de excitación, el arqueólogo hizo una inclinación de cabeza ante el cuadro en señal de agradecimiento y cogió la linterna de la mesa del centro de la sacristía. Decidido, bajó los escalones y se encontró ante una doble puerta de madera con un pestillo y un pequeño candado oxidado.

El cacharro de hierro cayó hecho trizas la cuarta vez que lo golpeó con la pica y en un segundo William abrió el pestillo y empujó una de las hojas de la puerta. Venciendo la tensión con un gran suspiro, levantó el haz de luz de la linterna y lo paseó por aquel ambiente sumido en la oscuridad.

No había ninguna duda. Había encontrado el almacén subterráneo.

Era una habitación de unos cuatro metros de largo por otros cuatro de ancho. Las paredes eran gruesas, realizadas con grandes bloques de toba amarilla, y el techo bajo y arqueado confería a aquel lugar el aspecto de una inquietante cripta mortuoria de la Edad Media.

El almacén estaba lleno de bancos mal amontonados, varias pilas de sillas, una serie de cuadros altos llenos de polvo y dos estatuas mutiladas de Cristo Redentor y Nuestra Señora del Socorro, y apoyados contra las paredes había innumerables paneles de varias formas y tamaños.

Pero no había ni rastro de la reja por la que se había asomado el Sietededos en la época de la historia.

Tras una rápida mirada al reloj, Asprini hizo acopio de toda su determinación y volvió a subir al piso de arriba para coger las velas que había encontrado en la sacristía. El tiempo pasaba inexorable y la única posibilidad era trabajar a un ritmo implacable y sin dejarse desanimar por aquel montón de trastos acumulados en la estrecha celda subterránea. En cuanto volvió a entrar en el almacén, William intentó colocar los candelabros de modo que iluminaran el centro de la habitación para aprovechar al máximo la débil claridad que difundían y empezó a meterse entre los bancos de oración y los demás cachivaches, gateando y arrastrándose como una serpiente por todos los recovecos que encontraba para inspeccionar cada centímetro cuadrado del suelo a la luz más viva de su linterna eléctrica.

El pavimento, realizado en su época con losas de piedra, estaba completamente destrozado y el arqueólogo intentó examinarlo palmo a palmo en la medida en que se lo permitían la densa penumbra y el desorden de todos aquellos estorbos. Al llegar a gatas hasta el límite de la pared izquierda, Asprini intentó levantarse entre dos montones de bancos, pero al moverse tocó una montaña de tablas de roble que le cayeron sobre la espalda, lanzándolo hacia delante hasta que fue a dar con la cabeza contra el borde de una silla. Aturdido por el inmenso dolor y aplastado por el peso de la madera, William logró recuperar el equilibrio justo a tiempo, evitando el impacto con la pila de bancos que se estaba derrumbando estrepitosamente a sus pies.

Durante un minuto se quedó inmóvil, aguzando el oído por si lograba advertir algún sonido del exterior de la sacristía. Con una imprecación murmurada entre dientes, el arqueólogo se deshizo de la tensión que se le había acumulado en el rostro y se llevó la mano a la frente amoratada, observando los remolinos de polvo que se habían levantado entre los bancos volcados a la luz crepuscular de las velas.

Estaba saltando por encima de las tablas cuando, al volver la cabeza hacia la esquina más alejada de la pared, una imagen atrajo inmediatamente su atención. Dos patas de madera, labradas como las pezuñas de un caballo, sobresalían por detrás del borde superior del marco de un cuadro antiguo.

Sorprendido, Asprini se precipitó hacia el cuadro y lo apartó a un lado, dejando al descubierto una gran cómoda volcada y rota en varios puntos.

—No me lo puedo creer —susurró con un hilo de voz—. Esto lleva aquí más de cien años.

La imagen onírica de fray Giovanni arrastrando la cajonera por el suelo de la celda le pasó por las pupilas como el destello de una cámara fotográfica y enseguida el arqueólogo dirigió la luz de la linterna hacia las losas del suelo.

A poco más de medio metro del mueble volcado, una losa de roca más clara destacaba entre los trozos de las demás losas de piedra.

Al instante, la boca se le inundó de saliva y las piernas se le agarrotaron como llevadas por un instinto inconsciente. Asprini se pasó los dedos de la mano derecha por los rizos sudados y un suspiro atónito le liberó el pecho de la comezón del desaliento.

El Sietededos no había mentido.

Sin embargo, por primera vez desde que aferró un badilejo entre las manos, William percibió una especie de inhibición que le invadía el ánimo. Era una sensación rarísima y que jamás había sentido hasta entonces, como si algo en su interior le impusiera que se detuviese y se echara atrás, ignorando el descubrimiento que acababa de hacer en aquel oscuro rincón del almacén.

Vacilante, el arqueólogo volvió a sacar la pica del macuto y se quedó de pie delante de la larga losa calcárea, observándola en un silencio absoluto, roto únicamente por su respiración profunda.

Una inexplicable debilidad comenzó a apoderarse de sus brazos y al instante advirtió un aliento gélido que le rozaba el cuello y seguía hasta los húmeros y la mitad de la espalda.

Había algo allí abajo.

Una presencia oculta. Una entidad insondable que flotaba en el aire y se oponía a su voluntad.

Asprini miró a su alrededor con temor e instintivamente detuvo la mirada en la puerta del almacén. Dio dos pasos hacia la salida, como atraído por una fuerza desconocida, pero al tercero apretó los párpados y negó vigorosamente con la cabeza, como queriendo liberarse de una idea molesta o reprimir una fugaz sensación de vértigo.

No, no podía echarse atrás tan cerca de la meta.

Detrás de los párpados cerrados, el arqueólogo volvió a ver el rostro tumefacto de Martina tumbada en la cama de un hospital y el cuerpo desnudo y torturado del padre Aleno, el estudioso que había inmolado su vida para defender la integridad de un secreto milenario.

Demasiadas personas habían sufrido para permitirle llegar hasta donde él se encontraba en ese momento y nada ni nadie, humano o no, conseguiría impedir que diera un nuevo paso hacia la verdad.

Con un gruñido decidido, Asprini volvió atrás y se arrodilló a un paso de la roca clara. Golpeó seis veces con la pica una esquina de la losa, hasta que logró abrir un agujero en el que metió la punta más afilada de la herramienta.

Por último, descargó todo el peso de su cuerpo en el mango y la losa se levantó, revelando un agujero más negro que la pez.

Palacio Apostólico,

Vaticano, 10 de diciembre

—Santidad, ha llegado la persona que estaba esperando.

Las palabras susurradas por el secretario personal alcanzaron los oídos del papa Mateo I, de nombre secular Ignazio de Roncagli, mientras volvía a repasar el borrador de lo que sería su quinta encíclica.

El santo padre alzó los ojos grandes y penetrantes hacia el rostro rollizo del arzobispo.

—Bien —comentó, mientras apartaba la resma de folios escritos a mano—, acompáñelo hasta aquí, Jacob. Y dígales a Christian y a Hermann que vayan a tomarse un café.

Estirando los labios en un amago de sonrisa, el secretario asintió con las manos juntas y se encaminó hacia la puerta por la que había aparecido unos segundos antes.

Un papa que recordaba los nombres de pila de todos los guardias suizos que hacían turno delante de sus aposentos.

Para Jacob, Ignazio era sobre todo eso.

En cuanto el secretario desapareció de su vista, Mateo I advirtió el ruido de las botas y las alabardas que se alejaban por el pasillo que costeaba el lado corto de la capilla privada y su mirada se dirigió inconscientemente hacia las suaves cortinas de la ventana que asomaba a la amplia plaza de San Pedro.

El balcón de la bendición. El abrazo simbólico del santo padre a todo el pueblo cristiano.

Con los dedos finos acarició el crucifijo de plata sobre la muceta inmaculada, como si quisiera sacar fuerzas e inspiración del contacto con aquel colgante reluciente, emblema de la salvación de los hombres de los pecados de la vida terrenal.

¿Estaba haciendo lo correcto?

Las piernas le temblaron al pensar en lo que podría pasar en caso de la desgraciada hipótesis de una fuga de noticias. Su nombre terminaría siendo pasto de la prensa mundial, detractores despiadados y voraces minarían los cimientos de la imagen de la Iglesia de Roma, la opinión pública levantaría la voz escandalizada y gran parte de los fieles católicos no comprenderían el porqué de su comportamiento.

En un periodo delicado y de reforma, en una fase de apertura hacia el exterior y dedicada a la búsqueda de nuevos consensos y consolidación, lo que estaba a punto de hacer era exactamente lo contrario de lo que cualquiera se habría esperado del sucesor de Pedro.

Pero no podía echarse atrás.

Durante ocho largas semanas, el laboratorio instalado en los sótanos del Palacio Apostólico había examinado los restos del hallazgo arqueológico, llevando a cabo en las fibras un detallado abanico de análisis a fin de determinar el origen, la procedencia, la metodología de ejecución y sobre todo la presunta fecha de realización. Y la última prueba, el método del carbono 14, había datado la muestra analizada en el arco temporal comprendido entre los años 25 antes de Cristo y 50 después de Cristo.

Ya habían pasado dos meses desde que conoció al arqueólogo y apenas recordaba sus rasgos faciales.

En cambio, se había familiarizado con su voz.

Las conversaciones telefónicas habían sido numerosas, con una cadencia casi semanal, y dado que todas las dudas se habían resuelto y la certeza había reforzado la importancia de aquel descubrimiento, el papa Mateo I había hecho llamar al Vaticano a aquel joven estudioso para llevar a cabo el plan que habían establecido desde el principio.

Un par de golpes en la puerta y los pensamientos del santo padre se diluyeron en la realidad espartana de su despacho privado.

—Adelante —respondió con su habitual tono flemático.

La oscura vestidura talar del secretario personal apareció por la puerta.

—Santidad, aquí está el arqueólogo…

Mateo I entornó los ojos e inclinó imperceptiblemente la cabeza hacia delante.

El batiente de la habitación se abrió hasta la mitad y el arzobispo dirigió la atención hacia su izquierda, invitando a pasar al hombre que lo seguía.

—Pase, por favor.

Luciendo un Montgomery gris, Asprini avanzó unos pasos hacia el centro del despacho, se paró e hizo una reverencia bastante desmañada.

—Santidad —saludó con voz afectada.

El papa Mateo I se levantó de su sillón de terciopelo y se dirigió hacia él con una sonrisa cansada pero cargada de confianza.

—Buenos días, y perdone usted por haberlo hecho venir sin avisarlo con más tiempo.

Tras un apretón de manos, el sucesor de Pedro le indicó a William una de las sillas de delante de su escritorio y despidió a su secretario con dos palabras, pidiéndole que se entretuviera en la gran biblioteca contigua.

Mientras Jacob salía del despacho, el arqueólogo se quitó el abrigo y aprovechó para mirar a su alrededor. Era la segunda vez que entraba en aquel despacho, y volvía a advertir que la misma sensación de acatamiento le devoraba lentamente el ánimo.

—¿Quiere que le pida un café? —preguntó el papa mientras tomaba asiento en su sillón de trabajo.

William denegó la invitación avergonzado, levantando las manos del abrigo que tenía apoyado en el regazo.

—No es necesario, santidad. Se lo agradezco.

El papa se colocó bien las mangas bordadas del roquete.

—A decir verdad, es un término que me molesta…

—¿Santidad?

—Exacto. —El papa estiró los labios y dirigió la mirada más allá de su huésped—. Aunque sea el obispo de Roma y sucesor de Pedro, sigo siendo un hombre con dudas, debilidades y pecados. Los santos son otra cosa. Vamos a dejar el protocolo eclesiástico para los clérigos. Puede llamarme Mateo, si le parece bien.

William se quedó pasmado y sin palabras. Aquel hombre era realmente un portento de la sencillez y la modestia, como los fieles y sacerdotes repetían sin cesar.

—Lo he hecho llamar urgentemente porque ayer por la noche recibí los resultados definitivos que estábamos esperando.

A Asprini se le cortó la respiración.

—¿Han terminado todas las pruebas? —susurró con un hilo de voz.

El pontífice juntó las palmas de las manos y dio unos golpecitos con los pulgares.

—Sí, y no hay lugar a dudas. Los resultados de los análisis avalan su teoría. Usted ha encontrado realmente el velo de la Verónica.

El arqueólogo suspiró entrecerrando los ojos mientras se reclinaba en el respaldo.

—¿Qué referencia temporal se ha establecido?

Mateo I se levantó del sillón y se acercó a las cortinas que escondían la alta ventana de su despacho.

—Se trata de un encausto en tela de lino increíblemente conservado —explicó con lentitud—, una técnica pictórica muy antigua que usted ciertamente conoce. Los análisis del carbono 14 han datado su realización a caballo entre el final del siglo I antes de Cristo y la mitad del siglo I después de Cristo.

—Entonces, antes de que se escribieran los evangelios, ¿no es así?

El papa apartó la mirada de la plaza de San Pedro, que relucía por la insistente lluvia invernal, y cruzó la mirada asombrada del arqueólogo.

—Según la ciencia, sí.

En el despacho se hizo un largo silencio.

—Es absurdo —continuó el santo padre con la voz rota por la inquietud—, soy testigo del descubrimiento más importante de nuestra era y tengo ante mí al autor de la recuperación de la reliquia más antigua y trascendental de la historia de la religión cristiana; sin embargo, todo está abocado al olvido. ¿Es consciente de que sumando su impresionante descubrimiento de Capri a los de Torre Annunziata usted llegaría a colocarse por delante de Maiuri, Carter e incluso Schliemann?

William tragó un nudo de amargura.

—Soy consciente, santidad.

—Aun así, usted está dispuesto a renunciar a la fama que se merece.

—Por desgracia, no veo otra solución. De no ser así no habría osado molestarlo la primera vez que le pedí audiencia…

Mateo I levantó la mano izquierda e interrumpió sus palabras.

—Deje de decir semejantes absurdidades, Asprini. Soy yo quien debo agradecerle a Castellani el que me haya brindado la ocasión de conocerlo. Aunque en el fondo creo que se trata de un juego de astucia.

El arqueólogo trató de defenderse, notablemente sorprendido.

—¿Cómo? Creo que no lo entiendo, santidad.

—Mateo. Le he pedido que me llame Mateo, ¿no?

Asprini asintió mordiéndose los labios.

El papa se alejó de la ventana y empezó a dar vueltas por delante de la larga pared occidental de la habitación.

—Verá, yo creo que usted sopesó la hipótesis de hacer pública la noticia de su descubrimiento a través de la prensa, si bien más tarde prevaleció el sentido común y la fe en Cristo lo llevó a seguir el camino correcto.

—Admito que lo pensé —confirmó el arqueólogo—, pero le aseguro que mi fe no tiene nada que ver con nuestra reunión.

—La Iglesia sabe ser férrea e intransigente cuando es necesario. Piense por ejemplo en su posición ante los falsos milagros y otras cuestiones místicas que los medios de comunicación tratan de lanzar cíclicamente a la sociedad civil. Creo que si usted hubiera actuado solo, a esta hora estaríamos echando un pulso que se habría impuesto a cualquier prueba científica y resultado analítico que pudieran avalar su teoría.

William movió la cabeza con decisión y sus ojos oscuros miraron fijamente la cruz de plata que colgaba de la muceta bordada del pontífice.

—Créame, Mateo, ese no es el motivo por el que decidí acudir a usted.

El santo padre detuvo sus pasos al lado de una estantería y se frotó las manos frías.

—No ha actuado por fe ni por un mero razonamiento egoísta. ¿Qué lo ha traído hasta aquí, entonces?

Asprini se aclaró la garganta y bajó la mirada a los reflejos esmeralda y cobalto que resplandecían en los brillantes azulejos españoles que embellecían el pavimento del despacho. Separó los hombros del respaldo y los curvó hacia delante, al tiempo que agachaba la cabeza y extendía los brazos hacia abajo. Como un penitente a punto de arrodillarse en el escalón de un confesionario, William volvió a evocar las imágenes que había de traducir en palabras y dejó pasar unos segundos en silencio para recobrar la seguridad en la voz.

—Una visión, santo padre —dijo con tono convencido—. Yo he venido aquí siguiendo una escena que viví en un estado de trance.

El papa estaba a punto de replicar con expresión severa, pero esta vez fue el arqueólogo el que se le adelantó antes de que Mateo I consiguiera abrir la boca.

—No, espere, deje que termine…

»Del almacén subterráneo de la iglesia de Capri bajé a las ruinas de los antiguos aposentos imperiales de Villa Jovis. Después de cruzar un pasadizo bajo y estrecho, descubrí el acceso al cubículo de Tiberio y en una de las paredes pintadas del local noté el mismo bajorrelieve que había encontrado en el tablinum secreto de Popea. Era idéntico al anterior y mostraba el mismo tema escultórico, a excepción del tríptico, que en este caso se había sustituido por cuatro letras: I y R en los bordes superiores e inferiores de la escultura y N e I en los lados derecho e izquierdo.

»Los leí en sentido horario y tardé pocos segundos en descifrar el acrónimo y entender que había encontrado el lugar exacto en el que tenía que buscar el velo.

»¿Cómo podía equivocarme?

El pontífice trazó con la mano derecha la posición de los monogramas indicados por el estudioso y con la mano dibujó una cruz inversa en el aire.

—I. N. R. I. —repitió en voz alta—. El titulus crucis. Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum.

William apretó los dientes y tragó saliva.

—Trabajé un buen rato, inmerso en las más densas tinieblas, armado tan solo con mi linterna y la pica, pero al final logré separar los bordes del bajorrelieve de los fragmentos de mosaico de la pared y forcé la extracción. Cuando vi lo que ocultaba detrás, me quedé sin palabras y la emoción me cortó la respiración. La escultura escondía detrás un hueco excavado enteramente en la roca, de una anchura de medio metro por otro medio de profundidad. Instintivamente apunté con la linterna al interior y me sorprendió un repentino resplandor. Más ansioso que nunca, sujeté la linterna con los dientes y metí las dos manos en la cavidad. Creo que todo duró unos segundos como máximo, ya que mi mente sigue sin entender lo que mi cuerpo sintió en aquel preciso instante… En cuanto los dedos rozaron el cofre que le entregué, la sangre se me heló en las venas y perdí el control de las piernas. Me cedieron de golpe, como sometidas a una voluntad superior, y caí de boca al suelo polvoriento del cubículo. La tierra empezó a temblar de un modo horripilante y, por un momento que se me hizo eterno, sentí como concreta y real la aterradora sensación de morir sepultado en aquel subterráneo milenario, consumido por mi propia codicia.

—Recuerdo bien aquel día —comentó con voz resignada Mateo I—. Estaba visitando a los evacuados de Piamonte cuando supe que había habido otro tremendo terremoto en las costas de Campania.

Asprini levantó los ojos de los azulejos del pavimento y el sucesor de Pedro notó que el rostro del arqueólogo parecía haber envejecido al menos diez años durante aquella breve narración.

—Al primer temblor terrorífico siguieron varios más y estuve a punto de enloquecer allí abajo. Estaba solo, aterrado, a la merced de los caprichos de la naturaleza, y empecé a creer que el suelo empezaba a oscilar bajo mis pies cada vez que intentaba acercarme a la urna, como si de aquel modo estuviera protegiendo el secreto, impidiendo que lo sacara de su escondrijo milenario. Al final, las últimas chispas de determinación consiguieron animarme a recuperarla y no esperé ni un segundo para abrirla. Vi lo que usted ha visto, volví a poner el retrato en su valiosa urna, con gran esfuerzo logré meterla en el macuto e inmediatamente busqué una vía de fuga del subterráneo del monte Tiberio. Todavía no sé cómo lo conseguí, pero a la media hora ya estaba fuera de la iglesia y regresé destrozado a la habitación de mi hotel de Marina Piccola. Tenía que quedarme tres días más en la isla, pero aquella noche ocurrió algo que no olvidaré jamás. Mientras dormía profundamente, un ruido seco me despertó y abrí los ojos sobresaltado. En la pared de enfrente, apenas iluminada por la luz lunar, me pareció distinguir dos sombras antropomorfas que me dejaron literalmente petrificado entre las sábanas. Un niño pequeño y de rasgos dulces tendía los brazos y proyectaba un cuadrado de oscuridad sobre la figura de un hombre con una mitra en la cabeza.

»Turbado por aquella visión absurda y misteriosa, dejé caer la cabeza en la almohada durante unos segundos y cuando por fin me decidí a mirar de nuevo a la pared, las dos sombras se habían desvanecido, dejando a la vista una única mancha informe de oscuridad.

»Al día siguiente, aún aturdido y con el ánimo revuelto, volví a Nápoles con las primeras luces del alba, pero la imagen me persiguió hasta mi casa y volví a verla durante tres noches seguidas. Cuando por fin me obligué a dar una interpretación a lo ocurrido, me di cuenta de que tenía que hablar con usted. Y desde entonces, las sombras han desaparecido.

El pontífice escrutó la expresión vacía de Asprini, se le acercó con semblante comprensivo y le puso una mano en el hombro.

—La mano del Señor actúa de un modo que el hombre no puede llegar a comprender. El Espíritu Santo ha inspirado sus pensamientos y lo ha traído aquí, a la casa del siervo de Dios.

William se volvió hacia un lado y sus iris cruzaron el resplandor bendito del anillo del pescador.

—En tal caso, estoy seguro de que el Señor ha usado la sombra de mi hijo, santidad. Era un niño estupendo, que murió a causa de una enfermedad incurable cuando estaba a punto de cumplir cuatro años.

El papa le apretó los dedos sobre el hombro, como si mostrando su comprensión quisiera templar un recuerdo tan doloroso.

—Rezaré todos los días por su alma inmaculada.

El silencio volvió a reinar en el despacho hasta que Asprini colgó el abrigo de la silla de al lado y se levantó para soltar un largo suspiro liberador.

—Creo que ha llegado el momento de hacer lo que habíamos planeado —afirmó—. Es la única solución posible.

El sucesor de Pedro frunció el entrecejo y se acarició el mentón.

—He estado pensando mucho en todo esto durante las últimas semanas. En el fondo, hasta esperaba que los análisis pudieran desmentir su teoría. Es una decisión muy difícil…

—No veo otra alternativa —cortó el arqueólogo, negando ligeramente con la cabeza—. Tenemos que esconderlo y estoy seguro de que usted ya habrá pensado en un sitio.

Mateo I entrecruzó los dedos mientras se llevaba las manos al regazo y posó la mirada inquieta en la valiosa biblia que adornaba un lado de su amplio escritorio.

—Si alguien llegara a enterarse, la figura del papa quedaría inexorablemente manchada y con ella, la imagen de la Iglesia de Roma. Piénselo: el vicario de Cristo encuentra la imagen sagrada del rostro histórico del Hijo del Hombre y decide esconderla de los fieles. Y en este momento de alejamiento del Señor, además. Pablo VI anunció el hallazgo de los huesos del apóstol Pedro para fortificar la conciencia histórica de la religión católica y yo debería avergonzarme solo por haber pensado en hacer algo tan inconcebible.

—¿De verdad cree que la Orden del Tau de Plata se ha eliminado definitivamente del Vaticano? —repuso William—. ¿Acaso cree que es suficiente con el arresto de Binaschi y de su guardaespaldas ruso para terminar con una secta milenaria? Antes de morir, Bollani me habló de un grupo de presión que se cuenta entre los más importantes de Europa, una organización que tiene más de doscientos cincuenta miembros esparcidos por todo el continente. Hoy por hoy, seguimos sin poder identificar a la mayor parte de los miembros del Consejo de los Trece y puede estar seguro de que la secta seguirá espiando en la sombra entre los muros de su ciudad.

—Usted me dijo que querían encontrar la reliquia para venderla. Pero si declaramos ante el mundo entero que la tenemos nosotros, ¿para qué van a intentar robarla?

—No lo sé. Puede que para ellos se haya convertido en una obsesión, y tal vez encuentren otros compradores. Hay muchos multimillonarios locos por ahí. Y de todas formas, no estamos teniendo en cuenta otra cuestión igualmente importante…

Los ojos del pontífice se convirtieron en dos rendijas rugosas.

—¿El qué?

Asprini dio unos pasos y apartó la cortina que ocultaba el balcón de la bendición.

—La reacción del pueblo de Dios —declaró convencido, indicando con el mentón hirsuto hacia la plaza gris—. ¿Está seguro de que los fieles aceptarán lo que usted quiere mostrar ante sus ojos exaltados por la oración? ¿Y qué me dice de las réplicas de los cardenales? Yo observé el rostro cuando desenrollé el paño de lino y puedo decirle que se había transformado en una máscara grotesca, una colada de cera compacta que produce incredulidad y una inconsciente sensación de repulsión. Créame: el rebaño no está preparado para contemplar el semblante histórico de su pastor celestial. Dos mil años de iconografía canónica han recogido a los fieles en torno a una imagen bien definida. Mostrar el velo sería como revelar al mundo que existe un nuevo evangelio más antiguo, el único verdadero, renegando totalmente de los que escribieron los cuatro apóstoles.

El papa inspiró intensamente y se sentó en la silla que quedaba libre delante del escritorio. Tras apoyar el codo en el brazo acolchado del asiento, se llevó la mano izquierda a la frente mientras con el pulgar y el índice de la otra mano frotaba de modo espasmódico la cruz de plata del colgante, como si quisiera limpiarlo de las manchas de escepticismo que aquella conversación le había provocado.

De pronto, el papa cerró los ojos y una expresión de intenso recogimiento espiritual le endureció los rasgos. Las dudas del arqueólogo no eran simples blasfemias y el estudioso no se había equivocado al interpretar la expresión que había visto en el encausto impreso en aquel paño de lino.

Él, el santo padre, se había sentido profundamente turbado ante los rasgos del hombre que representaba el velo.

Al recordar aquellos instantes, Mateo I vio con los ojos cerrados los rasgos de un hombre de poco más de cuarenta años que mostraba una sonrisa huidiza y misteriosa. Las curvas alargadas del rostro ovalado y rechoncho resaltaban una tez clara y una frente amplia, surcada de arrugas horizontales. Los iris pequeños y de color miel estaban insólitamente juntos, los labios eran tan finos que parecían dos líneas esbozadas y los cabellos pelirrojos, cortos sobre la frente y hasta la mitad de los lados de la cabeza, formaban unos largos rizos laterales que caían sobre los hombros de una túnica clara. La barba parecía bien cuidada, en algunos puntos más espesa, y se iba haciendo más rubia al acercarse al cuello pálido.

Estaba claro que se trataba de la representación de un nazareno, pero no tenía absolutamente nada que ver con la imagen sagrada del Hijo de Dios.

Asprini tenía razón.

El mundo católico no aceptaría jamás una revelación como aquella. La Iglesia tenía que seguir siendo el puerto seguro de las almas entregadas a la misericordia de Dios y no podía mellar la fe de sus fieles corriendo el riesgo de inspirar en sus espíritus la semilla de la duda y la inseguridad.

—Debajo del sepulcro del primer discípulo de Jesús —murmuró resignado Mateo I, levantando la vista impaciente hacia su huésped—. Ahí es donde he pensado guardar el velo.

El arqueólogo se limitó a asentir con decisión.

El santo padre tendió un brazo hacia el escritorio, apretó un botón del interfono y esperó a oír la inflexión suave de su secretario, que seguía esperando en la gran sala de la biblioteca.

—Haga que me preparen la berlina negra, Jacob, y advierta al coronel Rudolf de que tendrá que cerrar al público la necrópolis vaticana durante dos horas. El señor Asprini y yo tenemos que bajar y será él el que nos acompañe personalmente por la necrópolis.

—PETROS ENI. Pedro está aquí —murmuró Mateo I antes de arrodillarse ante la abertura del muro G. Acto seguido, dejó en el suelo el solideo y se recogió en oración con las manos juntas delante de la frente.

William esperó de pie, estrechando el grueso baúl de madera delante del pecho como un niño dormido, y levantó la mirada hacia el techo iluminado del hipogeo. Sobre la roca arqueada, a pocos metros de sus cabezas, las grutas vaticanas veneraban el mausoleo de los palos como la tumba del primer papa de Roma. Multitud de fieles visitaban la basílica pontificia durante todas las épocas del año para rezar y contemplar aquel lugar místico, situado bajo el magnífico altar de la confesión, mientras que muchos otros sabían que, en realidad, la pared con las inscripciones cristianas del lado septentrional de la antigua necrópolis romana era la que indicaba el punto exacto en el que descansaban los restos mortales del príncipe de los apóstoles.

«Ni fe ni religión. La verdad es a veces un trago amargo, una sombría posibilidad que puede minar la pureza de espíritu del pueblo de Dios».

A poco más de un metro de la robusta puerta de cristal antibalas que cerraba el acceso al campo P —el área que rodeaba la sepultura del santo—, el coronel Rudolf lanzaba miradas nerviosas a lo largo del corredor que conducía al ingreso de la necrópolis. A su lado, armado con una gran bolsa de trabajo, un viejo encargado de la manutención de la basílica de San Pedro esperaba confuso y con la espalda curvada las órdenes del alto oficial.

El papa permaneció arrodillado ante la larga abertura de la pared sagrada unos cinco minutos. Después se levantó con gran esfuerzo y su voz suave interrumpió el silbido del flujo del aire filtrado y humidificado que las trampillas dirigían hacia el interior de las excavaciones para preservar el microclima original del lóculo.

—Ha llegado la hora —dijo con tono resignado dirigiéndose a Asprini. La frente sudada del papa brillaba pálida bajo la intensidad de la larga serie de faros alojados en el techo—. Deje la urna y acérquese a mí.

William levantó el mentón hacia el jefe de la Guardia Suiza y Rudolf se puso a su lado y le cogió el baúl de los brazos. El arqueólogo metió dos llaves en los ojos de las cerraduras y al girarlas al mismo tiempo, los pestillos se desplazaron dentro de la madera. Después de sacar las llaves, sus manos acompañaron la tapa de la caja hasta el pecho del militar y desaparecieron por los bordes internos de la parte inferior. En cuanto volvieron a aparecer, los dedos le brillaron con reflejos ámbar y amarillo.

Asprini volvió a observar admirado la urna de oro macizo enmarcada por zafiros, rubíes y esmeraldas, y sus labios recuperaron inconscientemente las palabras que Epafrodito escribió en los papiros de Oplontis.

—Ita tria regna peragravit, amplecta ab auro ac gemmis umbratilis senis… «Ha atravesado tres reinos, abrazado por el oro y las gemas del viejo retirado…».

En la superficie de la urna, abollada y rayada en algunos puntos, la imagen de un águila con las alas desplegadas estaba rodeada de cuatro letras:

T. I. C. A.

William leyó la maravilla en los ojos del jefe de la Guardia Suiza, que contemplaban admirados el increíble relicario, y antes de acercarse al pontífice murmuró el significado de aquella sigla impresa en el metal.

—Tiberius Iulius Caesar Augustus. Tal y como aparece en el apócrifo titulado La curación de Tiberio.

Aunque no sabía lo que estaba pasando exactamente, el anciano encargado que esperaba en la puerta dejó la bolsa de sus herramientas en el suelo, se llevó la mano derecha a la frente y se hizo la señal de la cruz mientras rezaba con la cabeza gacha un rápido padre nuestro. Asprini se acercó al papa y le tendió la urna en la que descansaba el velo, pero el pontífice le indicó que se detuviera con la palma de la mano derecha.

—Sicut erat in principio, sic erit in fine —recitó con voz vibrante—. El Señor lo ha elegido a usted para mostrarle su rostro al sucesor de Pedro, de modo que le corresponde a usted guardarlo en este lugar secreto.

Tras besar el águila del relicario, el papa le indicó la gran hendidura que se abría en el muro de las inscripciones.

—Dentro del hueco notará un lóculo de mármol. En su interior reposan diecinueve contenedores de plexiglás con ciento treinta y dos fragmentos óseos. Extienda el brazo lo más que pueda, saque los tres centrales y ponga en su lugar la urna del velo.

William respiró hondo y se inclinó hasta tener la cabeza a la altura de la hendidura. Las cajas de plexiglás estaban a más de un metro de distancia y el arqueólogo tuvo que meter la cabeza y medio busto en las penumbras que envolvían el lóculo. Al hacerlo, sintió en la cara una increíble sensación de frío que no logró explicarse, considerando el calor que generaban los focos y los chorros de aire filtrado que se acumulaban en aquel ambiente cerrado por el espesor del cristal. Con la mano derecha, Asprini cogió los contenedores mencionados por Mateo I y los sacó de la cavidad. Una vez creado el espacio adecuado, metió la urna decorada con piedras preciosas y la empujó hasta el final del lóculo.

—Como quería, santidad —dijo en cuanto terminó.

Algunos rizos negros se le habían puesto grises a causa del polvo, igual que las mangas y los codos del jersey negro.

El pontífice apretó los labios y miró los rasgos endurecidos del arqueólogo. Después se giró hacia el encargado, que había asistido a toda la escena sin proferir palabra.

—Recoja sus herramientas, Galvani, y selle perfectamente esta abertura de la pared —dispuso con tono tranquilo—. Le ruego que sea muy escrupuloso: no puede pasar ni la más mínima corriente de aire ni rayo de luz.

Dicho esto, el papa dirigió su atención al jefe de la Guardia Suiza.

—Coronel Rudolf, le ruego que se quede aquí hasta que Galvani haya terminado su trabajo y que haga llegar hoy mismo esos tres contenedores de plexiglás a la capilla pontificia del Palacio Apostólico. Informe a la Fábrica de San Pedro de que la necrópolis permanecerá cerrada hasta nuevo aviso debido a unas obras de manutención extraordinarias que ha ordenado su santidad personalmente y establezca rondas permanentes en las entradas del subterráneo. Mañana mostraremos al mundo por primera vez parte de los huesos del príncipe de los apóstoles y al final de la ceremonia los trasladaremos bajo la mirada de la televisión al mausoleo de los palos, delante del mosaico del Cristo Pantocrátor.

—¿Quiere distraer el interés de los fieles con la institución de un nuevo lugar de culto? —le preguntó William al oído con tono indeciso.

Mateo I se dio la vuelta, extendió la mano derecha hacia la pared repleta de inscripciones y se llevó los dedos a la boca para después repetir tres veces la señal de la cruz.

—Hágase la voluntad del Señor —dijo estentóreo, mientras se cogía del brazo del arqueólogo—. Ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Vamos, Jacob nos espera en el coche y usted no ha visitado todavía las salas de los aposentos papales…

FABIO SORRENTINO (Cercola, Italia, 1983). Ingeniero civil, apasionado de la historia de la Roma y la Grecia Clásicas, algo que se deja ver en las páginas de sus novelas.

Ha publicado las novelas El destino de un guerrero, Sangre imperial, El secreto del Anticristo y La pirámide maldita.