INVASIONES BÁRBARAS
en la historia contemporánea de los Estados Unidos

Fabio Nigra Pablo Pozzi (comps.)

INVASIONES BÁRBARAS
en la historia contemporánea de los Estados Unidos

Fabio Nigra Pablo Pozzi (comps.)

Nigra, Fabio G.

Invasiones bárbaras : en la historia contemporánea de los Estados Unidos / Fabio G. Nigra ; Pablo Pozzi. - 1a ed . - Ituzaingó : Maipue, 2016.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-3615-76-4

1. Historia. 2. Estados Unidos. I. Pozzi, Pablo II. Título

CDD 973

Invasiones bárbaras: en la historia contemporánea de los Estados Unidos
Fabio Nigra; Pablo Pozzi (comps.)
Edición digital, diciembre de 2016.

Imagen de tapa: Guerra, pintura de Rubén Herrera

Diseño de tapa: Disegnobrass

Corrección: Teresa Eggers-Brass

Composición, diagramación y armado: Lorena Blanco

©Editorial Maipue

Zufriategui 1153 (1714) Ituzaingó, provincia de Buenos Aires, Argentina.
Tel./fax: +54-11-4458-0259 / +54-11-4624-9370
ventas@maipue.com.ar / promocion@maipue.com.ar
www.maipue.com.ar

Prefacio

Quienes compilamos este conjunto de artículos somos historiadores, y por ello, estamos habituados a leer, ver, escuchar y pensar sobre guerras. No es éste el lugar para hacer una reflexión exhaustiva sobre la guerra en general. Sí pensamos que la guerra del Cercano Oriente es indigna, salvaje y violatoria de toda norma humana y del derecho internacional. Y también pensamos que encierra un riesgo tanto para el presente como para el futuro de los Estados Unidos de América. Los censores militares han tratado de bloquear el acceso a la información sobre la guerra en Irak o en Afganistán. Según su francamente peculiar modo de entender las cosas, la libertad de información fue un elemento que colaboró en la derrota norteamericana en Vietnam. Sin embargo, y a pesar de todo, el mundo ha conocido las atrocidades llevadas adelante por las tropas norteamericanas sobre el terreno. Filmes como Redacted (Brian de Palma) o La Batalla de Haditha (Nick Broomfield) muestran aspectos parciales, pero altamente simbólicos, de lo que sucede en aquellos países. En cualquiera de estos casos la brutalidad de las tropas de ocupación y la enorme cantidad de bajas civiles, entre ellas mujeres, ancianos o niños, no hace más que aumentar el rechazo a las decisiones de quienes hoy no pueden ser considerados menos que una mafia corrupta y salvaje lanzada sobre los más débiles (personas, grupos, países). Es posible entonces preguntarse: ¿Quiénes son los bárbaros? ¿Los que no tienen como lengua madre el discurso imperial? ¿O los que matan, violan, mutilan, torturan o fuerzan la desaparición de personas? Y mejor no hablar de los intelectuales que generan teorías y justificaciones para matar, violar, mutilar, torturar.

Sin embargo, cada vez que aparece un libro o un artículo sobre los Estados Unidos es llamativo el desconocimiento que campea sobre el tema. Esta ignorancia se debe, en parte, a la desidia de los escritores, que prefieren repetir los lugares comunes en vez de ejercer la mucho más ardua tarea de estudiar y analizar los fenómenos planteados. Del mismo modo que muchísimos analistas argentinos creyeron, e instaron al entonces presidente De la Rúa a creer en ello, que las amistades personales podrían determinar la política norteamericana frente a la bancarrota argentina. Por supuesto que en esto contribuyen los medios de comunicación, que suelen reproducir las ficciones como si fuesen algo real. Así, más de uno cree que las instituciones norteamericanas funcionan perfectamente sólo porque ven series como CSI Miami. Y otros ven las intervenciones del ejército norteamericano a través del mundo como una especie de videojuego contra salvajes, al estilo de las películas La caída del halcón negro o Detrás de las líneas enemigas.

Pero mucho más problemático es el que se opine no sólo por desconocimiento sino en base a la información producida por los propios norteamericanos; de este modo, la colonización fue hecha por puritanos que fueron a América del Norte en busca de “la libertad”; Woodrow Wilson quería “la paz mundial”; la Segunda Guerra Mundial se debió a la perfidia de los japoneses; la Guerra Fría fue producto de “la agresión comunista”; Estados Unidos se esforzó siempre por construir y defender la democracia en el mundo… ad nauseam. Cada clase dominante construye una historia nacional que refuerza y reproduce su dominación, con la idea de “crear buenos ciudadanos”, o sea, de incentivar a la población a aceptar el status quo de dominación. Muy a pesar de algunos de nuestros colegas, la “ciudadanización” tiende a promover el excepcionalismo, el racismo y el patrioterismo como sustento de la explotación y del imperialismo.

Nuestros analistas tienden a basarse en las obras producidas y difundidas por el propio centro imperialista. Así, muchos cumplen la función de reproductores de la ideología dominante sin siquiera saberlo. Numerosas obras presentan a las culturas y a las sociedades anglosajonas como superiores y “civilizadas”, mientras que los luso-hispanos, eslavos, asiáticos o africanos son tratados, en el mejor de los casos, como “en vías de desarrollo”; o sea, en camino a ser norteamericanos. Pero también existen numerosas obras críticas y profundas entre los intelectuales norteamericanos. Basta mencionar a autores como Herbert Aptheker, Herbert Gutman, Howard Zinn, Noam Chomsky, James Petras, Gabriel Kolko, David Montgomery, Bruce Laurie, James Green, Christian Appy, Fred Halliday, Walter La Feber, y tantos otros. Parte del problema es que estas obras rara vez llegan a nuestro medio, y cuando lo hacen son descartadas, o cuestionadas, por su evidente politización, como si las otras fueran neutrales u objetivas.

Pero el problema de fondo, aun con estas obras, es que las preguntas (y por ende las respuestas) que brindan se insertan en las discusiones y necesidades presentes en la sociedad norteamericana, de modo que responden o están en referencia, de un modo u otro, al punto de vista hegemónico en ese país. Para las sociedades sudamericanas es necesaria la construcción de un conocimiento sobre los Estados Unidos que parta de las preguntas que generan nuestras necesidades. Esta es una realidad no sólo para aquellos de nosotros que nos oponemos al imperialismo, sino también para las propias burguesías de nuestros países. Para nosotros, el conocimiento profundo, desde nuestra realidad, de los Estados Unidos, implica poder aprender de la lucha de su pueblo, comprender las contradicciones y luchas de intereses presentes en esa potencia, a fin de elaborar una política de liberación. Para las burguesías sudamericanas, la carencia de conocimiento implica que sus políticas se establecen en base a pautas y prioridades establecidas en Washington, lo que refuerza su carácter de lumpenburguesía, al decir de André Gunder Frank.

La intención de esta obra es comenzar un lento y trabajoso proceso de revertir esta situación. El criterio básico que la guía es el de que, para poder actuar en el presente, debemos conocer la historia. Esta historia no debe ser meramente un espejo opositor de la dominante, sino que debe apuntar a profundizar y explicar, desde nuestra perspectiva, esa historia, para ir estableciendo las bases políticas que defiendan nuestros intereses.

Los trabajos que se reúnen a continuación son de distinto género y abarcan desde el surgimiento del imperialismo norteamericano, en 1898, hasta la guerra de Vietnam. La mayoría proviene de estudiosos argentinos, pero también se han incluido algunos artículos de autores norteamericanos, de esos “que nunca llegan a nosotros”. El criterio no ha sido el de limitarse a “contar la historia”, sino el de establecer problemas y plantear interrogantes a partir de los cuales podremos desarrollar un conocimiento genuino sobre Estados Unidos. Lejos de plantear que esta es “la otra historia” de Estados Unidos, lo que aquí se plantea son las bases para comenzar a hacer “nuestra” historia de ese país.

A modo de prólogo
El 1º de Mayo y la jornada por las seis horas[1]

Por Pablo Pozzi

Hace ya más de 20 años, en 1986, me encontré casi accidentalmente en los Estados Unidos, en la ciudad de Chicago. Era la primera vez que me visitaba aquel país y fue justamente para el centésimo aniversario de una de las grandes fechas históricas de la clase obrera mundial: el primer Primero de Mayo, día internacional de los trabajadores. Para mí esta coincidencia era algo muy fuerte, ya que como socialista y ex obrero mecánico y gráfico me había forjado en la conmemoración de un Primero de Mayo combativo.

Emocionado hasta la médula, decidí que tenía que ir sí o sí a hacer el debido peregrinaje a la Plaza Haymarket, donde socialistas y anarquistas se habían movilizado en demanda de la jornada laboral de ocho horas para encontrar como respuesta una represión despiadada. Durante la movilización obrera, una bomba explotó en medio de las filas de la policía, que arremetió contra los obreros y detuvo a ocho dirigentes que serían condenados al patíbulo cuatro años más tarde, a pesar de la protesta de los trabajadores de muchos países del mundo. Debieron pasar varios lustros para que el gobierno norteamericano finalmente admitiera que la bomba había sido lanzada por un provocador policial.

Poniendo manos a la obra me puse a buscar la plaza de los Mártires de Chicago. Busqué en los mapas de la ciudad, pero no encontré nada; pregunté al conserje del hotel, que me miró como si me hubiera tomado unos vinos de más; me fui a una agencia de turismo (supuse que en la tierra de los tours y de Disney algún capitalista haría plata llevando turistas a uno de los lugares históricos del movimiento obrero mundial), y nada. Finalmente, me encaminé a una sede sindical donde me explicaron que el día de los trabajadores (por lo menos en los Estados Unidos) se conmemora el primer lunes de septiembre. No entendía nada, hasta que, en medio de miconfusión, un viejo obrero comunista, que me escuchó por casualidad, me dio las indicaciones necesarias.

Eufórico, me encaminé hacia la Plaza Haymarket. Se trata de una plaza pequeña, y como corresponde, rodeada de galpones y talleres. Anochecía cuando entré a la plaza y emocionado divisé, en un vértice, una estatua. Al acercarme descubrí que era la estatua de un policía. Un botonazo, con el uniforme de aquella época, alzaba la mano empuñando un bastón represor y al pie decía “Alto, en nombre de la ley”. Me quedé un rato aturdido hasta que noté que la estatua estaba en muy mal estado y alguien le había pintado la “A” anarquista.

Al día siguiente, buscando una explicación, ubiqué a un conocido anarquista para que me explicara lo de la “A”. Me dijo que los anarcos norteamericanos, periódicamente, le ponían una bomba a la estatua y la municipalidad la reconstruía. En ese momento se debatía en el consejo deliberante de Chicago una propuesta para trasladar la estatua a la comisaría más cercana (la propuesta no prosperó y la estatua del policía sigue campeando una de las plazas más importantes para la historia de lucha de la clase obrera).

Esa experiencia me hizo reflexionar sobre la historia, la memoria, el ayer y el hoy de los trabajadores. La clase obrera norteamericana es la única que no conmemora el Primero de Mayo; de hecho, ni siquiera sabe que fue protagonista de una fecha tan importante para la humanidad. La burguesía cambió el día del trabajador en ese país a uno sin fecha (el primer lunes de septiembre) y sin significado; de hecho, es el día en el cual la patronal y los sindicatos colaboracionistas hacen un picnic para sus empleados y obreros. La lucha por la jornada de ocho horas desapareció de los libros de historia. Albert Parsons, socialista y revolucionario, y el principal líder obrero de aquella jornada histórica, apenas es recordado en su propio país. Su esposa, Lucía Parsons, mexicana y fundadora de la Industrial Workers of the World (Trabajadores Industriales del Mundo, IWW por su sigla en inglés, conocido a veces como los “Wobblies”) y del Partido Comunista, no es ni mencionada (y no sólo por comunista, sino porque en un país “democrático” era ilegal, hasta hace unas décadas, que una mexicana se casara con un anglosajón: los Parsons fueron revolucionarios hasta en eso, su vida misma cuestionó el racismo capitalista). Y a pesar del olvido, la estatua sigue en la plaza, porque la burguesía tiene en claro que la memoria y los símbolos pueden ayudar a despertar la conciencia y a movilizar a los trabajadores en defensa de sus derechos.

En aquel entonces, Parsons y sus compañeros eran miembros de un poderosísimo sindicato clandestino que unía a obreros de todas las industrias. Ese sindicato, llamado la Muy Sagrada Orden de los Caballeros del Trabajo (nótese cómo veían al trabajo y al trabajador como algo noble). Fue el gremio más grande en la historia norteamericana y desapareció debido a la represión después de 1886. Los Caballeros, de acuerdo con la Segunda Internacional, se lanzaron denodadamente a la lucha para obtener la jornada de ocho horas. La consigna de aquel entonces era “ocho horas para trabajar, ocho horas para descansar, y ocho horas para hacer lo que queramos”. Recordemos que si bien la iglesia y la burguesía siempre hablan de la familia, fueron los trabajadores como Parsons los que dieron su sangre para que el obrero común tuviera el tiempo para poder criar y estar con sus hijos.

Hoy en día la lucha es por la jornada de seis horas con el mismo o mayor salario. En parte esto es así porque a menos horas más puestos de trabajo. Pero mucho, mucho más aún. Si ayer se reclamaban ocho horas para poder estar con la familia, para educarse, para poder vivir, hoy reclamamos seis horas para lo mismo, y también para poder pensar y para poder disfrutar de los frutos de nuestro trabajo. Nunca antes la productividad por hora trabajada fue tan alta, y nunca antes se pagó tan poco. El nivel de explotación es tan alto que generaciones enteras han sido embrutecidas mientras nuestras familias se destruyen porque los padres no están nunca con los hijos. Al igual que Parsons y los Caballeros en 1886, hoy reclamamos la jornada de seis horas no por vagos ni por egoístas, sino porque esa jornada implica un mejor futuro para nuestros hijos, porque implica que vamos a poder educarnos, porque es la forma en la que podremos disfrutar del producto cada vez mayor de nuestros esfuerzos. Cada día hay más riqueza en el mundo, y cada día la familia obrera es más pobre. La jornada de seis horas es una de las herramientas para revertir eso.

La burguesía sabe esto muy bien. Por eso trata por todos los medios de que los obreros se olviden del verdadero significado del Primero de Mayo. En Estados Unidos lo han censurado y borrado de la memoria colectiva; en la Argentina intentan que sea un día de fiesta como si tuviéramos algo que celebrar. Acortar la jornada laboral implica que tendremos tiempo para educarnos y educar a nuestros hijos, y un obrero instruido y con tiempo para pensar y reflexionar es un obrero libre.

Historia y racismo: una entrevista con Herbert
Aptheker[2]

Por Robin D. Kelley[3]

Inspirados por la nota autobiográfica de Herbert Aptheker (que se transcribe a continuación), los editores del Journal Of American History me pidieron que lo entrevistara para ahondar en su vida de historiador y militante de los derechos civiles. La entrevista se realizó en dos sesiones en el hogar de Aptheker, en San José, California, durante el mes de julio de 1998. Fue una conversación extensa y muy amplia, cuya transcripción ha sido reorganizada y trabajada para otorgarle una mayor coherencia cronológica y temática.

Nota autobiográfica

Por Herbert Aptheker

En 1946 publiqué ensayos en varios periódicos y revistas. Entre ellos, hubo dos que me dieron muchas satisfacciones. Uno, se publicó en New Masses, el 12 de febrero de 1946. Se llamaba “La integración racial en las tropas de combate en la Segunda Guerra Mundial”. Estudiaba el empleo de compañías mixtas (negros y blancos) de la infantería de combate durante las últimas semanas de la guerra. La integración fue de suma importancia no sólo militarmente hablando; también demostró la rapidez con la que se podía superar el racismo si negros y blancos luchaban unidos.

El segundo ensayo, “La lecto-escritura, los afroestadounidenses y la Segunda Guerra Mundial” apareció en Journal of Negro Education, en el otoño de 1946. Describía las pruebas de lecto-escritura y comprensión suministradas por el ejército a cientos de miles de hombres de las tropas, blancos y negros.

Estas pruebas dieron como resultado logros levemente superiores entre los negros, lo cual fue un golpe muy poderoso a la idea de que los negros son inferiores, idea que dominaba en ese entonces y que tampoco se ha superado completamente hoy en día.

El General Edward Witsell, del Departamento de Guerra, me pidió permiso para reimprimir el artículo y distribuirlo entre sus oficiales en una carta de agosto de 1948. Le otorgué el permiso: el general me agradeció por eso en una carta del 3 de septiembre. Agregó que el editor del Journal of Negro Education le había otorgado el permiso también. Me mandó dos copias de lo que se iba a distribuir entre los hombres.

Dos años más tarde, recibí una carta a un espacio de otro oficial del ejército, C. A. Beall Jr. Esta comunicación, del 6 de noviembre de 1950, estaba marcada como “Confidencial”. La recibí el Día del Armisticio. Estaba dirigida al “Mayor Herbert Aptheker, A.U.S.”

La quiero reproducir completa. Su imbecilidad es sorprendente. Nótese, por ejemplo, la acusación numerada como “s”, donde se dice que yo afirmé que el Partido Comunista es el “único defensor de la raza negra que está luchando por su emancipación de los tentáculos de las masas”. Esta locura es más o menos igual a la de la acusación “t”, en la que se supone que dije –y está entre comillas—“la única forma en que se pueden arreglar los defectos de nuestro gobierno es a través de la conspiración armada”. Lo más notable es el énfasis en mis conexiones con “el negro”. Eso refleja, según creo, el racismo que campeaba entonces en Washington y sobre todo en el fanático Edgar J. Hoover.

CONFIDENCIAL

AGPR-F Aptheker, Herbert

5, 6 dic. 50

01168538 (6 NOV 50)

6 de noviembre, 1950

TEMA: Acusaciones.

AL: Mayor Herbert, A.US

1015 Washington Avenue

Brooklyn 25, New York

1. En el Departamento del Ejército están archivadas las siguientes acusaciones:

a. Usted apareció en el número del 23 de marzo de 1941 del “Daily Worker” (El trabajador cotidiano), con una nota biográfica que mencionaba que usted había escrito para New Masses y Science and Society. Estas publicaciones están citadas como comunistas por el Comité de Actividades Antiestadounidenses.

b. Usted apareció en el número del 15 de abril de New Masses, en un aviso bajo el título Rediscovering American History que anunciaba que “La liga de lectores de New Masses se enorgullece en presentar a Herbert Aptheker, conocido historiador estadounidense y autor de Negro Slave Revolts in the United States 1562-1860 (Las rebeliones esclavas en los Estados Unidos), en una serie de seis conferencias, las tardes de los sábados a las 2:30.

c. Usted escribió un artículo llamado Negroes in Wartime, publicado el 22 de abril de 1941, en New Masses. Este artículo homenajeaba a Earl Browder, Elizabeth Gurley Flynn y James W. Ford, miembros conocidos del Partido Comunista.

d. Usted escribió un artículo que se publicó el 4 de julio de 1941, en el Daily Worker. Este artículo fue uno de los discursos en el Cuarto Congreso de Escritores de la Liga de Escritores de los Estados Unidos. La Liga de Escritores de los Estados Unidos está citada como comunista por el Fiscal General de los Estados Unidos.

e. En 1942, en una reunión de la revista New Masses, usted dijo: “Una lucha por las Nuevas Masas es una lucha por el campeón y defensor de los derechos Earl Browder”.

f. Usted afirmó que tenía experiencia como autor, conferencista e investigador, e indicó que su editor era International Publishers, Incorporated. Esta organización está citada por el Comité de Actividades Antiestadounidenses como la agencia de ediciones del Partido Comunista.

g. En 1942, usted estuvo en reuniones comunistas en uniforme de teniente segundo del ejército.

h. Se dijo que usted fue asesor de la Prensa Comunista sobre la cuestión negra y que contribuyó frecuentemente con escritos en publicaciones comunistas como el Daily Worker, New Masses y Science and Society.

i. Usted está relacionado con International Publishers, Incorporated, donde estuvo asociado con un individuo que editó una serie de libros para esa organización. Ese individuo fue despedido de una institución educativa muy conocida por sus actividades comunistas.

j. Se ha dicho que usted tiene opiniones políticas que son definitivamente comunistas y que su simpatía por los negros es subversiva.

k. En 1942, se dijo que usted era instructor en la Escuela por la Democracia. Esta organización está citada por el Comité de Actividades Antiestadounidenses, y se la describe como “establecida por maestros y profesores comunistas que fueron despedidos del sistema de escuelas de la ciudad de Nueva York”.

l. Usted ha escrito libros que recibieron la aprobación del Partido Comunista. Un Manual para líderes de clubes comunistas, cuyo subtítulo es Manual para el uso de oficiales y comités de clubes de la comunidad comunista, publicado en marzo de 1944 por el Comité Nacional del Partido Comunista, lista sus libros junto con los de Earl Browder, James W. Ford, William Z. Foster, Elizabeth Gurley Flynn, Marx, Lenin, Engels, José Stalin, etc., y los considera “lectura recomendada para autoeducación”.

m. En 1944, usted recibió una felicitación de un ejecutivo de International Publishers, Incorporated, por seguir escribiendo a pesar de su trabajo en el Ejército.

n. En 1946, se lo describió como un marxista muy sólido y completo, y un historiador marxista especializado en la vida y la historia de los negros.

o. En 1946, usted leyó un discurso sobre El mito del racismo. Los arreglos para esta conferencia los hizo el comité de New Masses.

p. Usted alabó las filosofías marxistas en una reunión en la que se conmemoró un siglo del manifiesto comunista. Esta reunión tuvo como apoyo a la Escuela Jefferson de Ciencias Sociales. Esta organización está citada como comunista por el Fiscal General de los Estados Unidos.

q. Se informó que usted fue uno de los oradores en la Escuela Jefferson de Ciencias Sociales y Editor Asociado de New Masses.

r. En 1948, usted tomó la palabra en una reunión organizada por el Partido sobre el tema Causas de la Guerra Civil. Lo presentaron como Secretario de la Comisión Nacional Negra del Partido Comunista de los Estados Unidos de América.

s. En 1948, usted fue orador principal invitado en una reunión y habló sobre El pueblo negro en los Estados Unidos. El Partido Comunista, según dijo en ese momento, era el único defensor de la raza negra que estaba luchando por su emancipación de los tentáculos de las masas.

t. En 1948, usted habló sobre Raíces de la opresión, y en ese discurso señaló que “la única forma en que se pueden arreglar los defectos de nuestro gobierno es a través de la conspiración armada”.

u. Usted apareció como testigo de la defensa en el juicio contra la conspiración comunista en 1948-1949. v. Usted apareció en el número del 8 de febrero del Daily People’s World. En ese número se afirmaba que usted estaría en Los Ángeles en el fin de semana del 7 de febrero de 1949, para una serie de con-

ferencias patrocinadas por la Escuela de Trabajo de California. Se informó que usted habló en San Francisco en el fin de semana anterior. La publicación People’s Daily World, que también se conoce como People’s World es el órgano oficial del Partido Comunista en la costa occidental. La Escuela de Trabajo de California está citada como comunista por el Fiscal General de los Estados Unidos.

w. En 1949, usted fue seleccionado como uno de los seis funcionarios del Comité Ejecutivo del Consejo de Asuntos Africanos. Esta organización está citada como comunista por el Fiscal General de los Estados Unidos.

x. En 1949, se informó que usted era Editor Asociado de Masses and Mainstream. Esta publicación está citada por el Comité Californiano de Actividades Antiestadounidenses como “un ejemplo típico de la prensa y las publicaciones comunistas”.

y. Se informó que usted fue miembro del personal docente de la Escuela Jefferson de Ciencias Sociales.

z. En enero de 1950, usted dio una conferencia bajo los auspicios de la Sociedad Karl Marx en la que expuso una ideología comunista y alabó a los “trabajadores del mundo”, a los que llamó clase indestructible.

2. Se le permiten treinta (30) días desde la recepción de esta carta para refutar por escrito las acusaciones ya mencionadas. Su contestación debe dirigirse a esta oficina, en el sobre que adjuntamos.

POR ORDEN DEL SECRETARIO DEL EJÉRCITO:

C. A. Beall, Jr.

Fiscal General

Un fiscal me dijo que no tenía otra alternativa que la de pedir una corte marcial cuyo veredicto, dado el macartismo reinante, podría ser más oneroso que una simple baja como oficial de reserva del Ejército. Por lo tanto, denuncié esta comunicación “confidencial” como evidencia de la paranoia que entonces inficionaba al Gobierno.

Después recibí una carta del ejército con fecha del 28 de diciembre de 1950, firmada por C. A. Beall, Jr., General Adjunto. Decía: “Por orden del Presidente, se le da de baja de su comisión como mayor del Ejército de los Estados Unidos, desde la fecha en adelante”.

Esto terminó miconexión con el Ejército de los Estados Unidos, conexión que había empezado en el cumpleaños de Lincoln del año 1942 y terminó en abril de 1946. Durante ese período de deberes activos, yo había recibido dieciséis evaluaciones de mis oficiales al mando. Los puntajes de esas evaluaciones fueron en nueve ocasiones “Excelente” y en siete “Superiores”, las últimas durante mi servicio en el extranjero con la artillería de campo.

Primera reunión con Aptheker

Robin D. G. Kelley: -¿Qué hechos de su propia vida encendieron su interés por la historia de los afro-estadounidenses?

Hebert Aptheker: -Yo crecí en Brooklyn. Nací en 1915, fui el último de los hijos de mi padre. Mi familia era rica. Cuando era niño, estuve muy enfermo. Mamá tenía una empleada, una mujer negra de Trinidad, Angélica Corbin. Ella dormía cerca de mi habitación y fue ella la que me crió, me vistió, me bañó, me alimentó. Yo amaba a Annie como amaba a mamá. Muchas veces traté de besarla pero ella no quería. Fue fundamental en micrecimiento hasta los primeros años de la escuela, e incluso más adelante. Mamá también la tenía muy en cuenta y la relación que las unía era más de amigas que de patrona y doméstica.

Cuando papá perdió todo su dinero ya no pudimos pagarle. Pero como era nuestra amiga, venía a visitarnos, y cuando volví de la guerra ella organizó una conferencia para mí en el Club Primrose, del que era secretaria. Murió poco después. Annie Corbin fue decisiva en mi vida. No había negros en nuestro vecindario. En el centro de la depresión, alrededor de 1932, cuando yo estaba en la secundaria, papá se fue en viaje de negocios a Alexander City, Alabama, y me llevó con él. Fuimos en auto, en esos días no había autopistas que pasaran lejos de las ciudades. Cuando llegamos a Washington, viví la segregación por primera vez y quedé impresionado. Me acuerdo con toda claridad de ese momento. Papá tuvo que detenerse en Georgia por un problema en el auto. Había un chico negro más o menos de mi edad y caminamos uno hacia el otro. Él estaba en harapos y era muy flaco. Una mujer negra, tal vez su madre, estaba de pie con los brazos en jarras a la entrada de la choza, mirándonos. La casa no tenía puerta: en lugar de eso había una tela colgada. Yo le mostré una galletita que me había dado mamá pero él no la tomó. Se inclinó hacia adelante y le dio un mordisco.

Todo aquel viaje tuvo un profundo impacto sobre mí. Cuando volví escribí una columna para el diario de la secundaria Erasmus Hall sobre El lado oscuro del Sur, y así empezó mi investigación. Descubrí que ese horror era algo conocido, aceptado, y no pude comprenderlo.

Pasó algo dramático. Un día se reunió una multitud en mi vecindario, algo muy poco común. Un hombre con un megáfono y una bandera blanca se puso a hablar y a distribuir panfletos. La camioneta en que viajaba tenía una jaula, como la de un zoológico. Y en la jaula había un hombre que estaba hablando sobre Ángelo Herndon, que había estado organizando a los desempleados de Atlanta, y por ello enfrentaba la muerte[4]. Yo le llevé un panfleto a mamá, a casa. Ella me lo devolvió y me dijo en idish que no sabía leer, lo cual me sorprendió. Había criado a todos sus hijos, los cinco, y no sabía leer. Aceptó que yo le enseñara y así aprendió a leer. Más tarde, me hice amigo de Ángelo y creamos la Sociedad de Publicaciones Negras. Ángelo Herndon, Richard B. Moore y yo. Publicamos entre otras cosas The Kidnapped and the Ransomed (Los secuestrados y los que tuvieron que pagar rescate) de E. R. Pickard. Fuimos pioneros[5].

Kelley: -¿Eso era independiente de International Publishers?

Aptheker: -Sí. Totalmente independiente. Independiente de Carter G. Woodson.

Kelley: -¿Y usted todavía estaba en los primeros años de universidad cuando fundó la Sociedad de Publicaciones Negras?

Aptheker: -Sí, en Columbia. A propósito, nos exilaron del Seth Low Junior College de Columbia, que era donde mandaban a los judíos y a los italianos los primeros dos años. Si nos iba bien, nos enviaban al centro.

Kelley: Cuando usted entró ahí, ¿ya sabía lo que quería hacer con su vida?

Aptheker: No, en realidad no. Estaba muy interesado en geología y era muy bueno en ella. El profesor me pidió que lo acompañara en un viaje de verano a Italia para buscar petróleo. Y después se me ocurrió que si encontrábamos petróleo, iba a ser para Mussolini... Pero si lo encontraba en los Estados Unidos, sería para Rockefeller. ¿Qué mierda de negocio es éste en el que me estoy metiendo? Pero siempre me encantó la historia. Tengo un bachillerato en ciencias porque me metí en geología, astronomía, química y todo eso. Después me moví hacia un programa en historia y escribí mi tesis sobre Nat Turner.

Kelley: ¿Cómo fue que decidió escribir sobre Turner?

Aptheker: En esa época yo creía que la de Turner era la única revuelta grande conocida. Y era opuesta al estereotipo, y yo sabía que el retrato que hacía Ulrich B. Phillips de los esclavos como dóciles y todo eso era más que falso: era malin-tencionado y racista. Y ahí estaba Turner, liderando una rebelión. No había nada escrito sobre él excepto esa monstruosidad de Carroll.[6] Así que pensé que sería un buen tema; encaré ese trabajo en forma muy consciente, fui a Virginia y viví ahí y trabajé en la Biblioteca del Congreso. Ahí fue donde conocí a Carter Woodson, cuando todavía era un chico. No estoy seguro de cómo se desarrolló la relación pero sé que nos conocimos una mañana, muy temprano, y que almorzamos en el mostrador de la Union Station, que era el único lugar fuera del gueto donde podían comer juntos blancos y negros. La segunda vez me llevó al gueto y cenamos en un restorán. Mi relación con Woodson continuó hasta que él murió, en 1950.

Kelley: ¿El profesor Woodson le dio consejos sobre su tesis? ¿O ideas?

Aptheker: Sí. Le escribí acerca de Turner y él me contestó. Le parecía un buen tema. No me acuerdo de la ayuda específica que me dio pero estoy seguro de que esa ayuda está ahí. Me contó historias sobre sí mismo y sus problemas como estudiante en Harvard y demás. Era muy serio, muy austero. Muy alto, no sonreía nunca. Yo tenía la sensación de que sospechaba de mí. Pero me recibió y me ayudó muchísimo, y fue fundamental para micrecimiento como historiador y yo contribuí desde muy temprano a su diario, el Journal of Negro History (Diario de historia de los negros); recuerdo un ensayo sobre los cimarrones dentro de los límites actuales de los Estados Unidos.[7]

Kelley: ¿Cuándo terminó usted su Master?

Aptheker: En 1937. Columbia no sabía qué hacer conmigo nicon mi tesis pero la aprobaron.[8] Nunca tuvo un desarrollo fácil. Miconsejero no sabía nada pero no interfirió, lo cual dice algo a su favor. Y así logré el Master y seguí, con interrupciones, hacia mi doctorado. Empecé a contribuir con Opportunity, que era la publicación de la National Urban League. En ese tiempo, J. H. Johnson acababa de fundar el Negro Digest y publicaron algunas de mis cosas. También en ese entonces comenzó a publicarse Science and Society y yo salí en el primer volumen, en 1937. Les mandé un artículo largo sobre rebeliones esclavas. Uno de los editores me escribió para decirme que era muy impresionante pero muy largo, ¿podría acortarlo un poco? Yo dije que no, que no quería acortarlo, que de eso se trataba exactamente. Tuvimos una reunión editorial, yo era un chico, tenía veintiún años y los convencí de publicarlo en dos partes. Salió en el volumen 1, número 4 y en el volumen 2, número 1[9].

Creo que es una de las primeras publicaciones sobre la realidad de la rebelión esclava. Mi trabajo sobre Turner apareció en la misma época y para entonces, ya sabía que iba a meterme en historia, y en historia afro-estadounidense. Ya entonces estaba conectado con la Asociación de Woodson para el Estudio de la Vida y la Historia de los Negros. En esos días, nos reuníamos en el gueto. De doscientos o trescientos que participaban de las reuniones sólo había dos o tres que eran blancos. Estaban Morris U. Schappes, y dos o tres veces también Arthur Link, que trabajaba sobre Woodrow Wilson. Link había recibido ayuda de W. D. Dubois para el tema de Wilson y los negros. Pero había muy pocas personas blancas en la Asociación.

Kelley: ¿Recuerda a alguno de los otros historiadores que había allí y la impresión que le causaron?

Aptheker: Conocí a Charles Johnson, el sociólogo, a James Weldon Johnson, y a Charles Wesley, bastante bien. Wesley escribió una introducción a uno de mis volúmenes de reportajes documentales. Me acuerdo que una vez hablé en la asociación, en 1963, y hablé sobre Du Bois, que acababa de fallecer en Ghana. Wesley era el coordinador de la reunión. Cuando me levanté para leer mi ponencia, un negro de la primera fila se levantó y empezó a gritar que era un escándalo para la asociación tener un expositor blanco, y peor aún, un blanco judío. Wesley siempre fue un hombre muy tranquilo. Muy hermoso, muy alto. Se levantó y pidió a dos personas que estaban cerca de ese histérico que por favor, lo llevaran afuera. Así que lo tomaron de los codos, mientras él seguía gritando, y lo llevaron afuera. Y después, Wesley se volvió hacia mí con mucha tranquilidad y dijo:

—Doctor Aptheker, por favor, proceda.

Y yo empecé a hablar. Eso describe muy bien a Wesley: siempre muy tranquilo, muy controlado. Otra persona muy importante en mi vida fue William L. Patterson. Lo llamábamos Señor Derechos Humanos. Muy valiente. Uno de nuestros camaradas, Alexander Bittelman, estuvo en prisión bajo la Ley Smith de principios de la década del cincuenta, y estábamos tratando de conseguir permiso de un superintendente de prisiones para que Bittelman pudiera tener material de lectura: se estaba volviendo loco sin hacer nada en prisión. Patterson y yo fuimos a Washington y en el camino paramos en un restaurante Howard Johnson en New Jersey Turnpike. Cuando entramos, Pat se volvió hacia mí y dijo:

—Herb, no me van a servir. Y yo dije:

—Estás loco, ¿de qué estás hablando?

Bueno, entramos, y no, no quisieron servirnos. Así que dije:

—¿Qué hacemos? ¿Armamos un escándalo? ¿Tiramos unos platos o qué?

Él dijo que no:

—Tenemos un trabajo que hacer, tenemos que llegar a Washington.

Y eso hicimos.

Patterson fue muy importante para mí. Muy heroico y decidido. Muy negro. Entró en el movimiento por Sacco y Vanzetti y fue un líder muy decisivo, muy racional y maravilloso. Escribió la introducción a uno de mis volúmenes. Fue muy importante en mi vida, y su esposa, Louise Thompson Patterson, fue mi secretaria durante años. Cuando fundamos el Instituto Estadounidense de Estudios Marxistas, en 1964, ella fue secretaria ejecutiva. Firmaba los papeles conmigo y estuvo conmigo desde el principio.

Kelley: Hablemos de su tesis, que se convirtió después en American Negro Slave Revolts[10]. ¿Fue una extensión de su trabajo sobre Nat Turner?

Aptheker: American Negro Slave Revolts fue una continuación de mi trabajo anterior. Cuando trabajé sobre Nat Turner, descubrí que su rebelión no fue la única. Al contrario, fue sólo el punto máximo de un período de inquietud esclava y eso explica que el gobierno federal hubiese enviado refuerzos armados a Carolina del Norte, Virginia y Luisiana ya antes de la rebelión de Turner. Había habido premoniciones, y por supuesto que hay cosas que los esclavistas mantuvieron en secreto, cosas que tal vez nunca logremos penetrar. Mi trabajo sobre Turner desafiaba la interpretación que hacía Phillips de la esclavitud. Descubrí que él estaba equivocado y que la inquietud había empezado en el período colonial. Hubo muchos momentos. Eso me llevó a un campo de investigación enorme, al que terminé dedicándole mi vida.

Kelley: Para cuando usted empezó a escribir American Negro Slave Revolts, ya era miembro del Partido Comunista. Se había afiliado en 1939. ¿Cómo influenció su trabajo político en su trabajo académico?

Aptheker: Fueron complementarios, no contradictorios. Yo fui líder en el movimiento contra la guerra. Hicimos discursos, cortamos calles y llevamos a miles al movimiento. Hasta aparecí en Movietone News. Todo eso estaba relacionado con mi trabajo como historiador y lo seguí haciendo siempre.

Kelley: Esto me recuerda algo que usted escribió. En realidad, cuando habló de Du Bois en su ensayo sobre “Du Bois como historiador”, usted dijo: “Sólo una militancia intensa del lado de los explotados y por lo tanto, del lado de la justicia, hace que sea posible comprender la verdad. Esa militancia es la autopista que lleva a la acumulación de conocimiento a través del cual se puede estar cada vez más cerca de la verdad real, final, una verdad que es imposible alcanzar”[11]. En otras palabras, usted puso mucho énfasis en el mito de la objetividad pero también insistió en que hay una ciencia de la historia, ciencia que está unida a la militancia. La militancia debe tomarse seriamente. Ésa fue toda su vida, ¿podría hablar de lo que significa esa idea para usted ahora?

Aptheker: La militancia me ayudó mucho. No se trata de una relación de un solo sentido, va en los dos. Los públicos que tuve siempre fueron muy participativos, sobre todo los negros –después de que superaban su sorpresa en cuanto a la identidad del que les estaba dirigiendo la palabra–. Hablaban, hacían preguntas, contaban historias, me alentaban. Intervenían mucho, mucho. Francamente, no entiendo la idea de objetividad en cuanto a distancia o no militancia. ¿Cómo se puede no militar frente a horrores como la esclavitud o las leyes Jim Crow o el empobrecimiento dentro del país más rico del mundo? ¿Qué quiere decir objetividad? ¿Ser objetivo es ser remoto? Eso significa ser parte de la derecha. Y yo no entiendo cómo un ser humano con alguna comprensión de la historia, del pasado y sus luchas, puede alinearse con la derecha. Lo hacen, eso ya lo sé, y realmente no lo entiendo.

Kelley: Durante la guerra, en 1942, cuando usted se alistó en el ejército y siguió escribiendo para los mismos diarios, también contribuyó con ensayos para el Ejército de los Estados Unidos.

Aptheker: Me convertí en un suboficial, y aprendí artillería. Y después me mandaron a la OCS, la Escuela de Candidatos a Oficiales, y eso fue bastante riguroso. Cuando me nominaron, me preguntaron si yo sabía trigonometría y esas cosas, y yo dije que no. Y ellos dijeron: “Bueno, entonces apréndalo”. Fay, mi novia, conocía a una mujer que era jefa de un departamento de matemáticas. Todos los días me mandaba una lección y yo la hacía y se la devolvía por correo. Cuando llegué a la OCS, fui maestro en algunas clases de matemáticas.

La OCS estaba en Fort Sill, Oklahoma, y toda la sociedad era Jim Crow (estaba segregada) pero no las escuelas de candidatos a oficiales. Ésas estaban integradas. Cualquiera de los chicos del sur que protestara o dijera que no le gustaba, se podía ir, y de hecho algunos lo hacían. Dormíamos cinco en una carpa, negros y blancos juntos. Notable.

Cuando me gradué, Fay y yo nos pudimos casar. Yo pedí servicio en las tropas de negros. Me asignaron a las tropas negras de Luisiana, al 350 de Artillería. Ellos me educaron, los soldados digo, después de que se dieron cuenta de que yo era un ser humano. En el comedor de oficiales hubo un incidente en el que trataron de humillar a unos oficiales negros. Así que me fui del comedor de oficiales, denuncié al oficial en jefe y, de ahí en más, comí con los soldados rasos. De vez en cuando, era común que pidieran que uno, como oficial, comiera con los demás oficiales, pero yo convertí mi decisión en algo permanente. Le dije al sargento Green, el sargento del comedor, que si a los soldados no les importaba, yo quería comer ahí. Primero me dieron una mesa separada y el comedor estaba acomodado en dos V: Victoria en casa, Victoria en el extranjero. Eso no era por reglamento. Yo le dije a mi sargento de comedor que no teníamos que provocar problemas. Que arreglara las mesas. Y no quiero una separada, le dije. Y eso fue lo que hicimos. Y los quise y ellos me quisieron a mí y la pasamos bien. El sargento Stewart, mi oficial de comunicaciones, y yo, organizamos la línea de marcha para la prueba de fuerza del ejército terrestre, una marcha de treinta y siete kilómetros, ocho horas, con todo el equipo y el rifle. Marchamos como unidad a través de Pollock, Luisiana, que tenía un cartel que decía: “Negro asqueroso, no entres aquí”. No había negros en esa ciudad, ni de día ni de noche. Marchamos a través de esa ciudad, 110 hombres armados, con un solo blanco maníaco a cargo. Empezamos a gritar: “El cuerpo de John Brown está pudriéndose en la tumba, pero su espíritu sigue marchando”. Aparecieron las luces por todas partes; esa gente seguramente había peleado la Guerra Civil. Cuando volvimos a casa, yo estaba exhausto; me prepararon comida y yo me dormí sobre la mesa, pero fue un gran momento. Y los soldados lo entendieron.

Yo era conocido como comunista; escribía para New Masses mientras estaba en el servicio. Poco antes de irme al extranjero, en Fort Bragg, pasaron dos cosas. Una fue que me dijeron que ningún fascista o nazi podía ir a Europa. Otra, que un comunista podía, si quería. Yo sabía que un chico de nuestra unidad era comunista, así que le dije: te puedes quedar aquí si quieres. Él se puso furioso conmigo y vino de todos modos. La segunda fue que el oficial al mando del campo quiso verme. Y yo pensé, no me van a dejar ir. Había un general ahí, y dijo: “¿Por qué se fue de Camp Maxey (en Texas) tan rápido?” Y yo dije: “El comandante era un antisemita fanático. Y yo soy judío. Estaba por llegar a las Escuelas de Comando y Personal General, me iban a promover. Él lo sabía y por eso me transfirió.” Él dijo: “Estamos investigando a Buell Smith. ¿Tiene evidencia?” Yo dije: “Bueno, era de público conocimiento”. Él dijo: “No, ¿tiene evidencia?”. Y entonces, recordé que sí. Y dije: “Cuando me transfirieron, el coronel Theodore Parker me mandó una carta donde hablaba de los “desafortunados prejuicios del coronel Smith”, y que por eso me estaban transfiriendo, y que lo lamentaba, y ese tipo de cosas”. Y el general dijo: “¿Tiene la carta?” Y yo dije: “Sí, pero es una carta personal. Tengo que tener permiso de Parker”. Parker me contestó enseguida y la usamos. Unos años más tarde, cuando yo ya estaba de vuelta de la guerra, dando conferencias en Wisconsin, vino un tipo y me dijo: “¿Usted estuvo en la guerra?” Y yo dije: “Claro”. Y él dijo: “Yo soy rabino, y yo estuve en la guerra y fui parte de la corte marcial contra Buell Smith”. Y yo dije: “¿Qué? ¿Le hicieron una corte marcial a ese hijo de puta?”.

Y él dijo: “Sí, y apareció su nombre y su prueba del antisemitismo”. Y yo dije: “Bueno, me alegro mucho. ¿Qué le pasó?” Y él me contestó: “Le dieron una reprimenda, no le dieron un ascenso y no le permitieron ir a combate”. Una sentencia fuerte para un profesional. Más tarde leí en un diario del ejército que acusaron a un oficial que había presidido una corte marcial. El oficial estaba acusado de usar prisioneros como blancos vivos, los paraba y hacía que los hombres les dispararan lo más cerca que pudieran. La persona a cargo de la corte marcial era Buell Smith, y recibió acusaciones de prejuicio contra el acusado. Esa fue la otra vez que oí hablar de Buell Smith.

Pasó algo más, algo interesante, en Texas. Un soldado cualquiera, sin nada que llamara la atención, vestido con pobreza, me hizo un saludo militar muy pobre. Yo le devolví el saludo y él me dijo: “Soy Nelson Algren[12]”. “Ah, que maravilloso”, dije. “¿Conoce usted mi trabajo?”, me preguntó. “Por supuesto”, dije. Y él me dijo: “Tiene que sacarme de aquí. Me voy a volver loco. Me voy a pegar un tiro en la cabeza. No me puedo quedar en la artillería”. Así que yo le contesté: “No soy más que un capitán”. Y él dijo: “Tiene que hacer algo”. Así que fui a hablar con Parker, que es un hombre maravilloso; él también conocía el trabajo de Algren y lo hizo transferir. Creo que al cuerpo médico. Tiempo después, yo estaba dando una conferencia en Chicago y vino un hombre a verme. Era Nelson Algren, me abrazó y me dijo: “Usted me salvó la vida”. Eso fue después de la guerra. Más tarde me contactó una mujer que estaba escribiendo una biografía de Algren y había oído la historia y quería saber si era cierta. Así que le conté todo lo que sabía. Está en el libro de ella[13].

Kelley: El ejército también usó sus habilidades como historiador, ¿verdad?

Aptheker: Sí. Cuando estaba esperando la baja oí que el Ejército estaba buscando un historiador para que escribiera sobre las fuerzas terrestres de la Segunda Guerra Mundial. Así que me ofrecí. Para mi sorpresa, me seleccionaron.

Viví en Washington, en la Escuela de Guerra, un departamento maravilloso.

Estaba cerca de mi esposa y tenía una oficina en el Pentágono. En general, me esperaba un mensajero en el ascensor para llevarme a mi oficina porque a mí me costaba mucho encontrarla. Por primera vez en mi vida tuve una mujer secretaria y tenía que trabajar muchísimo para mantenerme en pie de igualdad con ella. Cuando terminé, mi superior, un coronel de Texas, miró el manuscrito y dijo: “Ahí hay muchísimo sobre tropas negras, ¿no le parece?”.

“¿Hay alguna cosa que no sea verdad?”, le pregunté. “No”, dijo él. Le dije que había terminado. Él me dice: “Bueno, es Navidad. Vaya, tómese un descanso y vuelva. Y lo revisa.” Yo lo hice, pero cuando termino un libro, me aburro de él. No quiero volver a mirarlo. Fuimos a la oficina de un general, y el general ni siquiera me miró. Habló solamente con el coronel. Le dijo a él: “¿Terminó?”. “Sí, señor”. El general tomó el manuscrito. “Puede retirarse”. Lo publicaron como History of the Armed Ground Forces of World War II. Nunca me mandaron una copia. Pero se la mandaron a todos los miembros del Congreso. Seguramente para ver qué podían robar. Después de eso, terminé con el ejército. Salvo por el esfuerzo que hicieron luego para desacreditarme. Los senadores James Eastland y Theodore G. Bilbo hicieron esfuerzos para “darle un ascenso a Aptheker”, es decir para darle un ascenso que lo sacara del servicio[14]. Woodson me mandó una carta maravillosa en la que me felicitaba por haber sobrevivido, por estar con vida todavía, por favor vuelve, la revista sigue saliendo, esas cosas. Eso me ayudó mucho. Y de parte de Woodson, era muy raro. Lo último que mostraba ese hombre eran sus emociones.

Más tarde me contaron su muerte, en 1950. Una mujer que trabajaba en su oficina entró muy temprano, como siempre, pero Woodson no estaba en su escritorio. Dormía arriba. Su trabajo era su vida entera. Ella no quiso subir a su habitación, así que salió, trajo a un tipo negro para que subiera. Woodson estaba muerto. Había muerto mientras dormía. Una manera maravillosa de irse. Le hablé a Du Bois de eso y Du Bois escribió sobre Woodson, y lo publicó, creo, en Masses and Mainstream.

Kelley: ¿Qué hizo usted cuando volvió de la Segunda Guerra Mundial?

Aptheker: Se enloquecieron con el libro de Gunnar Myrdal, An American Dilemma. Lo estaban alabando muchísimo, ese libro era la Biblia, y yo leí esa cosa y descubrí que era falsa y estaba equivocada. Hasta el título mostraba que era un error. No era un dilema; era una creación sociohistórica: la opresión de los negros. La eliminación de esa opresión requería una lucha radical para cambiar el orden social, que el racismo apoyaba y promocionaba. Yo ataqué el libro. Fue un best seller. Escribí un librito sobre eso, una crítica contra Myrdal.[15]

Howard K. Beale era profesor en Chapel Hill, y él me invitó a dar conferencias sobre Myrdal. La conferencia estuvo llena de gente. Después de las preguntas, acusé a todos los presentes. “Todo el mundo es blanco aquí. Si salen a la calle, una de cada tres personas es negra. Y ustedes se llaman a sí mismos Universidad de Carolina del Norte. Deberían tener vergüenza.” Los sacudí bien. Después, tenía una cita en una librería de Chapel Hill. Y como estaba llegando un poquito tarde, tomé un atajo por un campo vacío. La gente salió de detrás de un cartel, no sé cuántos eran, y me dejaron inconsciente. Me podrían haber matado si hubieran querido. Como no llegaba a micita, vinieron a buscarme y me encontraron. No fueron heridas serias, pero tuve que ir al hospital.

Kelley: ¿Fueron sólo blancos? ¿Los hombres que habían estado en la conferencia?

Aptheker: No sé quiénes eran. Seguramente escucharon lo que dije en la conferencia. A Fay se lo oculté durante años. Le dije que tenía neumonía o algo así. Yo salía mucho entonces, y ella se preocupaba.

Y conseguí una Beca Guggenheim. Traté de conseguir un trabajo en Columbia, pero uno de mis profesores favoritos ahí –enseñaba historia antigua y se alegró de verme– me dijo: “Mira, Aptheker, Columbia nunca va a tomar a un hombre con tu forma de ver las cosas”. Sin embargo, sí conseguí la Beca, lo cual fue un milagro. En esa época pagaban 2.500 dólares y Fay, que siempre fue realista, dijo que estaba contenta pero que no era suficiente. “Ve a hablar ahí y di que no es suficiente. Diles que tenemos un bebé.” Le dije que tal vez si hacía eso, la perderíamos, pero ella insistió. Una de mis mejores cualidades es que yo siempre escucho lo que dice Fay. Así que fui a ver a Henry Allen Moe y demostré ciertas dudas con respecto a la beca; finalmente, él dijo: “Esto fue muy agradable pero seguramente hay una razón por la que estás aquí”. Así que le dije que teníamos un bebé y que Fay no estaba trabajando y aunque $2500 nos parecía bien, ¿no podía Guggenheim darnos un poco más? Y él dijo: “¿En cuánto está pensando?”. Bueno, yo no podía llamar a Fay y no sabía. Así que dije: “¿Cree usted que Guggenheim podría darme otros $500?” Y él dijo sí sin dudar y yo me fui a casa triunfante a contárselo a Fay y ella dijo: “Eso está muy bien pero deberías haber pedido más”. Así que tuvimos $3.000, y la nueva Citadel Press –mi amigo Phil Foner era socio de ese lugar en ese entonces–, aceptó publicar mi historia documental del pueblo negro en los Estados Unidos. Y sobre la base de eso, conseguí la beca Guggenheim. Y Citadel me dio un adelanto y eso también ayudó.

Me puse a hacer lo de la historia documental. Me llevó varios años, el primer volumen apareció en 1951. Yo no sabía que era el volumen 1. Termina en 1910. La comunidad negra y la prensa negra saludaron al libro. Otros no. Digamos que fue mitad y mitad. Pero los intelectuales negros y su prensa, incluyendo a George Schuyler, dijeron que era un libro esencial. Louis Burnham fue el organizador principal de una fiesta para saludar y promocionar la salida del libro y honrarme a mí y a Fay y vino gran parte de la intelligentsia negra, incluyendo a Du Bois y a Shirley Graham Du Bois. Du Bois había escrito el prefacio del volumen 1. Y Citadel estuvo de acuerdo en que podíamos hacer una serie y en que se publicarían otros volúmenes. Hasta ahora tenemos siete[16].

Kelley: Hablemos de su relación con W. E. B. Du Bois. ¿Cuándo lo conoció y cuáles fueron sus primeras impresiones?

Aptheker: La verdad es que no me acuerdo de la primera vez que me lo presentaron. El primer contacto que recuerdo fue que escribí una crítica de su libro, su autobiografía, Dusk of Dawn[17]. Fue porque yo era algo así como parte del personal de New Masses. Y tenía algo más de veinte años, así que lo sabía todo. Él me escribió y me dijo que era el mejor comentario que le habían hecho. Bueno, yo era estúpido pero no lo suficiente como para creérmelo. Nos escribimos y después llegó la guerra. Él también había tenido problemas en Atlanta; usted sabe, lo despidieron.

Kelley: ¿Cuándo empezó a trabajar con Du Bois? ¿Y de qué manera?

Aptheker: Apenas volví a casa después de la guerra. En esa época, él era director nacional de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). La NAACP estaba en una etapa impresionante y él me pidió que compartiera su oficina e hiciera ahí el trabajo de la historia documental. Y también me dijo: “Herbert, ¿no editarías micorrespondencia?”. Eso fue en 1946. Yo me mudé a su oficinita inmediatamente. Él me dijo que le preguntara cualquier cosa que yo quisiera, sin dudar. Yo tenía preguntas y él era una enciclopedia. Yo le preguntaba si había habido una convención del pueblo negro en Lexington, Kentucky en el año 1900. Y él decía, ah, sí, y me contaba lo que había pasado ahí. Me consideraba su hijo. Una vez se lo dijo a Shirley. Teníamos ese tipo de conexión.

Kelley: Lo de la correspondencia, ¿fue el primer trabajo que hicieron juntos?

Aptheker: Yo escribí inmediatamente a The Nation, a New Republic, al New York Times y a la prensa negra, diciéndoles lo que íbamos a hacer y pidiendo respuestas. Y tuvimos respuestas. Eso fue en 1946. Y trabajé en eso durante veinte años, más o menos.[18]

Él [DuBois] no salía a almorzar; se traía una manzana y alguna otra cosa. Y yo también. Comíamos un poquito y seguíamos. Él estaba totalmente dispuesto: yo llegaba a las 9 y él, cinco minutos después. A veces también lo veía en los fines de semana. Y trabajábamos hasta las cinco o más. Del otro lado de la calle estaba la Biblioteca de Nueva York, la oficina de la NAACP estaba en la calle Cuarenta. Así que yo tenía a Du Bois ahí y a la biblioteca del otro lado de la calle para hacer mi investigación. Eso fue maravilloso, no podría haber sido mejor.

Kelley: ¿En esa época, también estaba haciendo trabajo político?

Aptheker: Sí, yo ya estaba en relación con New Masses; me llamaban editor colaborador o algo así.

Kelley: Y después, escribió para Masses and Mainstream.

Aptheker: Sí, y fui uno de sus editores fundadores, en 1948. Éramos cuatro. Sam Sillen era el jefe. Sam había sido profesor de literatura en la Universidad de Nueva York y lo habían echado. Charlie Humbolt era un estudioso de la literatura, muy talentoso. Su verdadero nombre era Clarence Weinstock y había publicado con ese nombre, pero Charles Humbolt también era un nombre muy conocido y había descubierto a muchos escritores, entre ellos a Norman Mailer y a Lloyd Brown. Los cuatro hicimos Masses and Mainstream. Sam estaba por encima, yo era el pensador político, Lloyd Brown era el que rastreaba los problemas del mundo negro y Charlie era la persona que se ocupaba de literatura. Charlie era una persona difícil de tratar, así que Herbert y Charles compartían una habitación; solamente él era capaz de convivir en la misma habitación con él. Era muy difícil. Muy talentoso y un hombre de honor, pero de un temperamento muy especial. Como sea, sacamos la revista. De vez en cuando, teníamos algunos cambios. Howard Fast estuvo muy asociado durante un tiempo. Y Milton Howard, cuyo verdadero nombre era Halpern. Milton Howard era editor cuando se fue Lloyd debido a que aceptó trabajos con Paul Robeson. Así que durante un tiempo fue Milton en lugar de Lloyd. Y después Howard Fast; no sé si aparecía como editor, pero estaba ahí casi todos los días. Y lo ayudamos mucho con sus novelas históricas, porque él no sabía nada de historia[19]. Era una persona muy extraña.

Masses and Mainstream empezó con una circulación de quince o veinte mil ejemplares. La mató McCarthy, en 1956. Era muy fuerte en el rubro de las artes plásticas. Tenía un apoyo impresionante por parte de los artistas. Algunos eran figuras importantes y contribuían regularmente, y McCarthy no los asustaba. Los escritores sí se asustaban, pero los artistas plásticos no. Los escritores dejaban de escribir, renunciaban o escribían con seudónimos. Debería haber alguna explicación para esa diferencia.

Kelley: ¿En qué momento de su relación con Du Bois se dio cuenta de que usted iba a editar sus escritos y tal vez hasta ayudarlo con su última autobiografía?

Aptheker: Con los escritos pasó esto: él había planeado una Enciclopedia Africana desde antes de la Primera Guerra Mundial. Después, su discípulo Kwame Nkrumah fue presidente de Ghana en 1957. Otro discípulo, Nnamdi Azikiwe, fue presidente de Nigeria. Y tenía otro en Mali. Todos adoraban a Du Bois. Así que a fines de la década de 1950, cuando ya Du Bois estaba teniendo todo tipo de problemas por el macartismo, Nkrumah sugirió que fuera a África y trabajara en la Enciclopedia Africana, que de todos modos tenía que hacerse, como invitado de la república. Se pusieron de acuerdo. Du Bois se unió al Partido Comunista en 1961. Esther Cooper-Jackson preguntó si había que hacerlo público y él dijo: “Por supuesto que hay que hacerlo público. Hazlo público.” Y se hizo. El New York Times le dio unos centímetros en alguna parte. Cuando él se afilió, escribió un programa que yo hubiera querido que el Partido siguiera alguna vez.

En 1961, la Corte Suprema tomó una decisión que el Departamento de Estado interpretó como que los comunistas o supuestos comunistas no podían tener pasaportes[20]. Eso puso a Du Bois en crisis. Él estaba preparándose para ir a Ghana y tenía que viajar. Fay y yo fuimos a su casa a hablar del tema. Y había sesenta o noventa días de plazo hasta que la decisión tuviera vigencia, así que nos apuramos. Y él le mandó un cable a Nkrumah. Nkrumah le contestó: “Venga cuando pueda, África se honra con su presencia”. Y con eso, se terminó la crisis. Du Bois quería vender la mayor parte de su biblioteca, no toda. Nunca tenía dinero. Contactamos a la Universidad Fisk y ellos pagaron diez mil dólares por la biblioteca. Y Fay hizo los arreglos para el viaje porque entonces ella trabajaba como agente de viaje. Du Bois había preparado un libro, An ABC of Color, que mandó a Alemania del Este a un editor que había hecho una serie muy importante de libros en inglés; publicaron todos mis libros en tapa blanda. Vendimos mucho. Y querían publicar el libro de Du Bois. Él mandó una copia desde su casa pero no llegó a Alemania, la confiscaron en Estados Unidos. Así que cuando él lo descubrió, hizo otra copia y se llevó el manuscrito con él y lo mandó desde Londres a Berlín. Y después Seven Seas Publishers lo publicó en tapa blanda. El libro lo alcanzó en Ghana, poco antes de su muerte en 1963. Le gustó mucho. La mayoría es de Crisis, pero también hay cosas de otros libros[21].

Kelley: Cuénteme lo que fue editar la última autobiografía de Du Bois, que se publicó después de su muerte[22].

Aptheker: Cuando recibí la mayor parte del manuscrito de Europa, ¡estaba húmedo! Shirley Graham Du Bois había hecho que alguien me lo mandara. Para entonces, ella era persona non grata y había tenido que abandonar Ghana. Se fue a Egipto.

Kelley: ¿Por qué tuvo que abandonar Ghana?

Aptheker: Por el golpe de 1966. Ella me dijo que quería que yo editara el manuscrito. Por supuesto, empecé a trabajar de inmediato y me acuerdo de las páginas que se secaban en la soga de la ropa en el sótano. Lo edité y salió en el centenario de Du Bois, en 1968. Fue una gran fiesta en el Carnegie Hall y habló Martin Luther King Jr. e hizo ese discurso notable sobre la necesidad de reconocer a Du Bois como el profeta que siempre fue. A King no le asustaba que Du Bois hubiera sido comunista. Pablo Neruda es comunista, Sean O’Casey es comunista, Du Bois es comunista. King estuvo a punto de unirse al Partido. No lo hizo, pero estuvo muy cerca. En ese discurso, anunció su compromiso con el movimiento antipobreza de Washington. Muy poco después, lo asesinaron. Ese discurso se publicó solamente en Freedomways y no es conocido, en general. Es notable que nunca se haya vuelto a publicar[23].

Kelley: Ahora dediquémonos a la profesión de historiador. Creo que John Bracey escribió una vez que su primer trabajo fue en 1969, en Bryn Mawr, en estudios sobre el pueblo negro. ¿Es correcto eso? ¿Podría decirnos un poco más sobre su empleo como historiador?

Aptheker: Antes de Bryn Mawr, había un amigo mío que era jefe de un departamento en el Hostos Community College, en el Bronx, parte de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. El departamento tenía el nombre de Eugenio Hostos, el poeta nacional de Puerto Rico.

Este amigo me preguntó si quería enseñar ahí. Los estudiantes eran negros en un 95%. Todos se habían graduado en la escuela secundaria pero casi no podían leer ni escribir. No diferenciaban a Abraham Lincoln de un agujero en el suelo. Yo no lo sabía hasta que empecé a enseñar. Fue toda una experiencia para mí, y finalmente terminé enseñando historia, economía y filosofía en distintas clases. Me encantó. El otro día recibí una carta maravillosa de uno de esos estudiantes que ahora enseña en la universidad. Así que ése fue mi primer puesto de enseñanza, y era de tiempo parcial. Siempre fue de tiempo parcial y por lo tanto, la paga era muy baja. Pero a mí me encantaba y la paga era una ayuda. Ciertamente diconferencias. Ya sabe usted, yo diconferencias en muchas universidades, entre ellas en Haverford. Uno de mis estudiantes de Bryn Mawr fue Mindy Thompson.

Kelley: Su padre era activista.

Aptheker: Sí, Ernie Thompson. Yo daba conferencias en casa de Ernie Thompson una vez por semana. Hablaba sobre lo que llamábamos Historia de los Negros y en ese momento ella era un bebé. Después fue estudiante en Bryn Mawr. Había unos veinticinco chicos negros en Bryn Mawr. La biblioteca era de un blanco puro, todo era de un blanco puro. Mindy organizó una solicitud para que tomaran como profesor a Aptheker. Nunca me voy a olvidar de la entrevista con la presidenta. Parecía asustada de mí, pero tenía que tomarme como profesor y llegamos a una especie de acuerdo. Yo le dije: “¿Qué días voy a enseñar?”. Ella se sobresaltó con eso. Alisó unos papeles y dijo: “¿Martes estaría bien?” Y yo dije, claro. Así es cómo empecé a enseñar en Bryn Mawr, los martes.

Kelley: En 1972, usted escribió lo que me pareció una crítica muy poderosa de la American Historical Association (AHA) y sobre la profesión en general. Usted estaba respondiendo a acusaciones por tomas del Departamento de Historia realizadas por la izquierda. Y escribió también una crítica de la romantización que hacía Oscar Handlin de la AHA en las décadas de 1930, 40 y 50. Me estaba preguntando si podría hablar un poco de eso. Especialmente sobre su crítica a Handlin y sus recuerdos de cómo eran las cosas en AHA, y la Organization of American Historians (OAH) en esos días[24].

Aptheker: Handlin estaba en el Partido Comunista. Después, se vendió y se convirtió en alguien importante en la Biblioteca del Congreso o algo así. Le pagaban muy bien. Me acuerdo de haber trabajado con Phil Foner y Morris U. Schappes para transformar las organizaciones. Schappes fue muy directo en lo suyo, Phil menos, y yo menos todavía. Schappes era líder en este esfuerzo. Y está vivo aunque ya es muy viejo. Una persona maravillosa. Casi la única persona respetable que yo recuerdo de ese período. Cuando había reuniones en la AHA y la OAH, había solamente tres o cuatro o cinco de nosotros que hacíamos algo allí. Hacíamos notar las limitaciones de la AHA y la Asociación Histórica del Valle del Mississippi y siempre era lo mismo: que somos todos blancos. Y todos hombres, yo siempre lo hacía notar. Eso es algo de lo que me enorgullezco, siempre hice notar eso claramente. Me toleraban pero no hubo un impacto verdadero hasta la década de 1960.

Kelley: Y entonces, hubo luchas en Yale.

Aptheker: Las luchas de Yale son interesantes. Alrededor de 1974, creo, yo había dado una conferencia en New Haven en un centro comunitario. Una joven negra vino a verme, le había encantado la conferencia, y dijo: “¿Le interesaría enseñar en Yale?” Era estudiante. Yo pensé que ella no entendía lo que estaba pasando pero dije que sí. Y muy pronto, recibí una invitación: en 1975 me dijeron que querían hacerme una entrevista. Había unas doce personas, todos miembros de la facultad y estudiantes; me interrogaron y yo noté que varios de los miembros de la facultad no habían oído hablar de Du Bois, pero sugerí una clase sobre Du Bois y la aceptaron. Yo estaba preparando un programa y un esquema del curso cuando recibí una llamada telefónica de uno de los profesores de Yale diciéndome que todo estaba cancelado. Así que le dije, bueno, usted cree que está cancelado, pero le aseguro que esto no se termina aquí. Y empezamos una campaña en la cual C. Vann Woodward era el líder que quería impedir que el Departamento de Historia me apoyara. Eso me sorprendió; él era una especie de social demócrata de derecha pero habíamos sido amables y corteses uno con el otro. Finalmente, me apoyó el Departamento de Ciencias Políticas. Fue una lucha tremenda. Viajé a Yale una vez por semana con manifestaciones, y los chicos se ponían broches que decían “Aptheker”: era como una campaña para el Senado. Ganamos. Y yo enseñé allá. Descubrí que mi aula estaba lejos, al final del campus en un edificio de madera, seguramente construido alrededor de 1780, en la planta alta. Y también descubrí que la clase estaba limitada a quince estudiantes, pero cuando llegué, estaba llena. Dije, hay quince en la lista pero doy la bienvenida a cualquiera que quiera escuchar el curso. Generalmente había cincuenta o sesenta personas, la habitación llena. Dicté un curso sobre Du Bois, su pensamiento, sus actos. En realidad, ya lo había hecho en Amherst. Salió muy bien en Yale, y Vann Woodward nunca me perdonó. Yo nunca ataqué a Woodward, no especialmente; él perdió un hijo en esa época. No sé qué le pasó después. Enseñé un semestre en Yale y tuve mucho éxito. Algunos de los estudiantes todavía me escriben[25].

Kelley: ¿Qué otras oportunidades de enseñar tuvo usted?

Aptheker: A veces tuve ofertas. Una vez me invitaron al Reed College en Oregón, y alguna gente de la facultad estaba muy entusiasmada y me invitaba a unirme a la facultad. Después, recibí una carta de una línea diciéndome que retiraban la oferta. Así que eso significaba que la cosa había subido en la escala de poder. Lo mismo pasó con una parte del sistema de la Universidad del Estado de Nueva York en Oneonta; estaban muy entusiasmados, pero cuando llegó más arriba, todo se diluyó. Tuve ese tipo de experiencias, pero nunca hubo ningún movimiento serio para ponerme en la facultad.

Kelley: A usted lo atacaron físicamente en Nueva York durante la década de 1970. ¿Podría hablarme de eso?

Aptheker: Yo era candidato del Partido Comunista para el Senado. Contra Patrick Moynihan, en 1976. Era de noche o casi de noche. En la esquina, antes de cruzar la calle para llegar a nuestra casa, había un pilar de ladrillos. Yo estaba por pasar la esquina y alguien salió desde detrás del pilar y empezó a atacarme. Un negro alto, muy joven, de alrededor de veinticinco años. Yo pensé que quería dinero así que dije, espera un poco, espera. Me puse a sacar un billete o algo pero a él no le interesaba eso. No dijo ni una sola palabra. Fue un trabajo profesional. Empezó a golpearme y siguió golpeándome. De joven yo había hecho algo de lucha profesional así que me defendí. Entonces, él sacó una cachiporra y empezó a golpearme con eso y me tiró al suelo. No sé lo que quería. Pero en ese momento, una vecina, una joven negra –vivíamos en el gueto, en un vecindario negro—salió a pasear su perro y el perro vio lo que pasaba y empezó a ladrar. Entonces, ella también lo notó y se puso a gritar –me llamaban “el doctor”—: “¡Deje en paz al doctor! ¡Deje en paz al doctor!”. Él se levantó despacio, no estaba apurado ni asustado pero se levantó y se fue. Yo llevaba una carta de Shirley Graham Du Bois en el bolsillo y él me la sacó. Tal vez era para mostrársela al que le había pagado. No lo sé. Se fue con calma, mucha calma. Yo estaba sangrando mucho. Ya no tenía los anteojos. Fay estaba en la otra vereda, preparando la cena y yo no quería ir ahí pero no sabía qué hacer, así que finalmente fui a casa. Vivíamos en el primer piso. Para ella fue terrible. Yo no quería publicidad porque estaba en campaña política. No quería ir al hospital. Y lo que tenía no era muy serio en realidad. Fay estaba muy afectada, me dijo: “vámonos este fin de semana, ¿eh, mi amor?” Y nos fuimos por la autopista de Jersey y mientras viajábamos, Fay me dice: “Mira los carteles, los avisos están puestos dos veces”. Dijo que las patentes eran dobles. Yo le dije que no. Ella veía doble. Vio doble durante unos días después del incidente.

Terminamos la campaña y tuve como veinticinco mil votos. Estoy muy orgulloso de eso. Fay había estado hablando de mudarse. El clima estaba muy malo. La nieve se acumulaba en todas partes. Yo tenía que subir al techo a sacar la nieve. Yo tenía sesenta años, ella setenta, y nuestra hija vivía aquí, en San José, y siempre nos estaba pidiendo que nos mudáramos aquí. El ataque lo consiguió. Le escribimos y ella nos buscó esta casa. Nosotros ni siquiera la vimos antes del contrato. Ella puso la garantía. Vinimos en 1977 y eso fue todo.

El único cambio en mi trabajo como historiador fue cuando nos mudamos aquí, a San José. Fue en el medio de la lucha de Ángela Davis y en ese tiempo nos quedamos en casa de Bettina. Estábamos cenando con la hermana de Ángela, Fania y ella estaba estudiando leyes en Berkeley. En medio de la cena, me dijo: “Herbert, ¿no te gustaría enseñar en Berkeley?”. Yo dije, bueno, no soy abogado. Y ella dijo: “¿Pero te gustaría enseñar ahí?”. Y yo supongo que la pobre chica no sabía de qué está hablando, pero digo que sí, y ella dice: “¿Y qué enseñarías?”. Y yo digo, ley y racismo. Y ella dice, “Ah, eso es maravilloso”. Y dos semanas después, me nombraron. Creé un curso que ahora está en todas las escuelas de leyes. Enseñé en Berkeley unos diez o doce años. La paga era muy baja, sólo me pagaba la nafta para llegar. Me dieron una placa de homenaje. Fay dijo que lo hicieron para no pagarme el salario. Fay siempre fue la realista de mi familia, ya sabe.

Kelley: ¿Se acuerda el tipo de textos que hacía leer a sus alumnos? ¿Y lo que discutían en clase?

Aptheker: Leyeron sobre todo mi documental, que ya se había publicado. Leyeron a John Hope Franklin, el texto de Franklin, que es bastante bueno[26]. No me acuerdo bien de esas cosas. Seguramente les traía textos, recortes que guardaba porque no había nada en ese momento, nada publicado, excepto mi documental. Lo disfruté mucho, me encanta enseñar. Y el curso creció. Después de un tiempo me dieron un auditorio grande, grababan mis clases y tenían cintas de las conferencias. Pero claro, todo era muy improvisado, cada conferencia era diferente. Y después, me hacían preguntas, me encantaba. Fay iba conmigo; ella estaba en la clase. Se supo muy pronto y había chicos de la Escuela de Leyes Hastings que venían a miclase, y después vinieron algunos empleados de Hastings que me preguntaron si yo no enseñaría en Hastings. Fay pensó que sería demasiado, pero yo no podía resistirme. Enseñé en Hastings, un curso de mañana en San Francisco, almorzaba y después iba a Berkeley y enseñaba ahí. Lo hice un año, o medio año, no sé, pero era demasiado para mí y lo dejé.

Kelley: ¿Fue en la década de 1970?

Aptheker: Lo de Hastings fue seguramente a principio de la década de 1980. En Berkeley pedí enseñar en estudios de grado (no de posgrado) y enseñé Historia de los Afro-estadounidenses. Y el curso sobre Du Bois para graduados. Y también estuve en la escuela de leyes. Así que estuve muy ocupado ahí. Y ése fue el final de micarrera como profesor.

Kelley: ¿Me podría decir algo de su relación con Eugene Genovese? Sé que empezó muchísimo antes.

Aptheker: No me acuerdo mucho del principio, excepto que fue muy desagradable. Cuando él estaba en el Partido, yo no lo conocía personalmente. Se fue enseguida. Pero era de extrema izquierda. Me acuerdo de una vez que hice notar que una guerra nuclear causaría la muerte de cientos de millones, y él contestó: ¿y qué? Cosas realmente absurdas como ésa. En 1966, hubo una pelea grande en la Conferencia de Académicos Socialistas. Y C. Van Woodward estaba ahí; él era el presidente de la reunión. Yo critiqué a Genovese, muy cuidadosamente y con mucho detalle. Eso se publicó con Studies on the Left, con la respuesta de él a mis críticas, creo yo[27]. Así que después de eso, Genovese se puso más y más rígido. Nos relacionamos algo en Rutgers. Yo diconferencias en Rutgers, y creo que él apoyó mi aparición ahí. Después, se fue a Canadá y hubo algo más de hostilidad con sus estudiantes y lo dejó. No se lleva bien con la gente.

Kelley: ¿Hostilidad entre Genovese y sus estudiantes?

Aptheker: Él es muy abrasivo. Ésa fue mi experiencia con él. Después de eso, lo que recuerdo claramente es una reunión de la OAH cuando él era presidente, en 1978 o 79. Me invitó a tomar el desayuno con él en la suite del presidente. Quería disculparse conmigo y quería ser amistoso. Yo estaba contento por eso, pero le dije: “Mira, Gene, eres muy cambiante. Me dices esto por la mañana pero no sé qué vas a decirme hoy a la tarde”. Se lo dije. Él lo dejó pasar pero era cierto. Después, lo que me acuerdo es que hubo una especie de festschrift en mi honor, una colección de ensayos llamada In Resistance. La editó Gary Okihiro[28]. Bettina tiene un capítulo bibliográfico ahí y Genovese, otro. Muy favorable. Y también el de Elizabeth Fox-Genovese. Los dos estaban en la izquierda. Y nos llevábamos bien. La vez siguiente que los encontré a los dos fue en el Spelman College en Atlanta, cuando Johnnetta Cole era presidente. Yo había sido amigo de Johnetta cuando ella estaba en Massachusetts Me invitó a dar conferencias en Spelman y fui. Ella tenía como invitados a Genovese y a Elizabeth. Así que fuimos, Fay y yo, y todo salió bien. Y después cenamos y la presidente se fue. Los cuatro estábamos hablando y no sé cómo llegamos al tema de la mujer y los problemas de las mujeres, y me acuerdo de que Fay y yo nos quedamos de una pieza cuando nos dimos cuenta de las ideas reaccionarias que tenía Elizabeth. Fay es muy apasionada en estas cosas, muy apasionada en cuanto a los asuntos de las mujeres y muy directa en todo, ya lo sabe usted. Así que la cosa se puso muy incómoda para Gene y para mí. Nos las arreglamos para salir de ese momento pero yo me acuerdo. Aparentemente él la apoyaba. Es la primera vez que recuerdo que hubiera habido un cambio en ellos. Ahora los dos son líderes de la ultra derecha. Ella se metió en la iglesia y ahora él también. Pero al mismo tiempo, me manda su libro...[29]

Kelley: Por favor, hábleme de ese libro y del artículo que hay en él, porque creo que ése es otro elemento complicado de Genovese.

Aptheker: No lo entiendo. Él me lo mandó, creo que hay una dedicatoria o me mandó una carta y yo le escribí una nota cordial y se lo agradecí. No lo entiendo. Es todo lo que puedo decirle. Es muy similar a lo que hizo en In Resistance. No idéntico, pero es similar. Y es muy positivo. Y el artículo suena bien en general, hasta cuando es crítico.

Kelley: ¿Cuál es su pensamiento en cuanto a las universidades hoy en día, respecto de los Departamentos de Historia? El tipo de trabajo que sale de ahí, especialmente desde su crítica de la profesión del historiador estadounidense en 1972, donde usted hablaba de la naturaleza basada en la clase y la raza de la educación superior, ¿le parece que eso cambió en algo?

Aptheker: Eso no cambió. Y no va a cambiar a menos que haya una revolución. Podemos luchar por dentro y lo hacemos. Y tenemos algún tipo de resultado. Pero las riendas fundamentales del poder quedan en manos de ellos. Igual que el New York Times publica de vez en cuando una visión crítica bastante inteligente, pero está publicada en el New York Times. Así es la academia. Eso no quiere decir que uno no luche, al contrario, uno lo hace y tiene éxitos. En la década de 1960, la gente como Staughton Lynd realmente tuvo resultados, un impacto importante. Y claro que la Derecha tiene sus propias preocupaciones y sus propias batallas y ellos siguen luchando dentro de la profesión de historiador. La lucha dentro de la profesión es importante, pero no deberíamos hacernos ilusiones. No vamos a ganarla. Porque estamos viviendo en una sociedad burguesa controlada por la burguesía, y la historia es muy importante para ella. La enseñanza de la historia es decisiva ideológicamente y la clase dirigente no va a rendirse en ese campo, así de simple. Por lo tanto, hay que luchar con todas las fuerzas, todo el tiempo, con todo. Sin ilusiones. Si usted me está haciendo una entrevista a mí, y usted está haciéndome una entrevista, eso es importante, es un punto. Y Genovese y su gente, la ultra derecha, no van a estar felices con eso.

Kelley: ¿Qué le diría usted a una nueva generación de historiadores, historiadores radicales, historiadores que se identifiquen con la izquierda, que sean anticapitalistas? ¿Qué tipo de consejo le daría usted a esa generación de historiadores? ¿Qué tipo de trabajo deberían hacer, qué deberían estar pensando?

Aptheker: Número uno, van a tener que ser lo mejor que puedan en historia. Eso es lo primero. Siempre lo enfaticé. El pensamiento radical no puede ser una excusa para hacer un mal trabajo histórico. Al contrario, el pensamiento radical hace que sea obligatorio hacer un trabajo histórico más cuidadoso. Segundo, también hace que sea obligatorio hacer un trabajo histórico más significativo. Es decir, uno no se pasa discutiendo si George Washington tenía dentadura postiza, lo que tiene que hacer es examinar la actitud de George Washington hacia la esclavitud y hacia sus propios esclavos. Se puede escribir con aprecio sobre la Declaración de Independencia y al mismo tiempo notar sus limitaciones inherentes y el hecho de que su autor principal sea un poseedor de esclavos. Y un poseedor de esclavos muy maldito; es decir, uno que castigaba ferozmente a sus esclavos si se rebelaban contra él. Lo mismo hacía Washington, y Washington los vendía y conseguía a cambio una bolsa de tomates o alguna otra cosa de ese tipo. Ambos hechos de ese tipo tienen que aparecer en el trabajo. La fidelidad y la ferocidad. Ambas. La fidelidad y la ferocidad. Sin ilusiones. Tal vez le cueste a uno su “carrera”, para llamarla de alguna forma, pero es la única forma de vivir.

Palabras finales
Por Robin D. G. Kelley

Creo que yo tenía veintiún años cuando descubrí que Herbert Aptheker no era negro, y conocía su nombre desde hacía una década. Como muchas familias de Harlem enraizadas en tradiciones intelectuales, la mía tenía una copia rotosa de American Negro Slave Revolts de Aptheker, y seguramente una de sus colecciones de ensayos sobre la historia de los negros[30]. Yo no leí American Negro Slave Revolts hasta la secundaria y para entonces, había abandonado Harlem y lo había reemplazado por otra comunidad negra totalmente distinta en el sur de California, pero había visto el libro y el nombre del autor tantas veces que ambos tenían un lugar permanente en mi memoria. Nadie me podría haber convencido de que Aptheker no era negro, ¿quién sino un negro podría haber escrito un libro así? Mis suposiciones se confirmaron en el décimo grado cuando leí realmente el libro. Lo leí para un trabajo que tuve que hacer sobre la esclavitud. El libro era cuidadoso y académico (algo que no les gusta demasiado a los chicos del décimo grado) pero también estaba lleno de pasión y de fuerza. Aptheker daba por sentado que los africanos nunca quisieron ser esclavos, que pelearon a toda costa contra la esclavitud, que la idea de la docilidad innata era una invención de la clase de los amos y que las batallas por la libertad marcaron una diferencia. Dieron forma a los límites y contornos del sistema de la esclavitud y finalmente, fueron decisivas para la destrucción completa de ese sistema en los Estados Unidos.

Que Aptheker resultara ser un tipo blanco de anteojos, intenso, militante y apasionado en su antirracismo no fue totalmente sorprendente una vez que supe algo más de él. Había pasado mis años de formación en Harlem, de modo que tenía suficiente sentido común como para saber que un comunista judío no es un blanco típico. Lo que me sorprendió, sin embargo, fue descubrir la forma en que la profesión de los historiadores marginó su trabajo. A mediados de la década de 1980, cuando empecé la universidad, no se enseñaba Aptheker a nivel de los cursos para graduados, y la mayor parte de los miembros de la facultad que yo conocí –en la Universidad de California, en Los Ángeles, y en otros lugares— era indiferente a su trabajo, o peor aún, directamente hostil. Me dijeron que no debía incluirlo en mis listas de exámenes para historia de los Estados Unidos, sobre todo sus esfuerzos por sistematizar la historia de los Estados Unidos en volúmenes como The Colonial Era y The American Revolution[31]. La actitud por parte de la profesión hacia Aptheker y su trabajo me golpeó duro durante mi examen para el doctorado (PhD). La última pregunta del examen nos pedía que escribiéramos un ensayo crítico sobre un historiador importante.

Yo pensaba escribir sobre Aptheker, porque había leído mucho de su trabajo, pero antes de empezar le pregunté a un profesor si se consideraba a Aptheker dentro de la categoría de “importante”. “Absolutamente no”, fue la respuesta, y en un tono tan abrupto que me sentí avergonzado de haber hecho la pregunta. Después pregunté por W. D. Du Bois y recibí una respuesta levemente menos hostil, pero igualmente negativa. “Es más sociólogo que historiador”, me dijeron. Así que para esas últimas diez páginas puse mi atención en el fallecido Ulrich B. Phillips. No hay ni que aclarar que me fue bien.

Las cosas han cambiado desde entonces. En 1986, el historiador Gary Oikihiro editó la primera colección de ensayos en homenaje a Aptheker, titulada In Resistance: Studies in African, Caribbean, and Afro-American History y sólo unos pocos meses después de que yo hiciera la entrevista que se acaba de publicar, Herbert Shapiro editó un tributo a Aptheker, un hermoso libro titulado African American History and Historiography. Con contribuciones de académicos y activistas como Lloyd Brown, Catherine Clinton, Eric Foner, Gerald Horne, Jesse Lemisch, Staughton Lynd, Manning Marable, Gary Okihiro, Mark Solomon, Sterling Stuckey, Rosalyn Terborg-Penn, y otros, el libro le otorgó a Aptheker el tipo de reconocimiento que se merecía desde hacía tiempo. Todos ellos evalúan las contribuciones de Aptheker en los términos más amplios posibles, examinan su trabajo como historiador de los Estados Unidos, con un énfasis especial en los afro-estadounidenses, su activismo político y sus esfuerzos para dar forma a la política pública, su rol crítico como maestro y conferencista, y su lucha permanente contra cualquier forma de represión y marginalización en la academia[32].

Gracias al renovado interés en la vida y la obra de Aptheker, sobre todo con la aparición de African American History and Radical Historiography, no sentí la necesidad de cubrirlo todo, tarea imposible para cualquier entrevistador. En lugar de eso, discutimos el contexto político y personal que lo llevó al estudio de la historia de los afro-estadounidenses, su recuerdo acerca de ciertos historiadores y de la profesión de historiador tanto del lado de los blancos como del de los negros, los peligros y recompensas de ser un intelectual público de pensamiento radical y su relación con W. E. B. Du Bois. A pesar de que nuestra conversación tuvo una variedad enorme de temas, los dos días que pasé con Herb y su esposa Fay revelaron que había un par de temas que se repetían constantemente[33].

Primero, Aptheker es, antes que nada, historiador. Tendía a criticar con más ahínco la baja calidad académica que la baja calidad política. Ganar respeto como académico cuidadoso, imaginativo, es mucho más importante para él que contar cuántas veces sobrevivió a ataques malintencionados y malévolos por su activismo político. Y su admiración absoluta hacia los historiadores negros pioneros como Carter G. Woodson y Charles Wesley revela un respeto profundo por los intelectuales negros, un tipo de respeto que se ve raramente en estos días. Esa actitud hacia el estudio académico es consistente con su trabajo como historiador. Cualquiera que se tome el tiempo de leer sus notas históricas notará que generalmente evita la polémica y confía en una lectura cuidadosa de la evidencia como base para sus argumentos.

Segundo, Aptheker nunca tiene miedo de comprometerse. Sospecha de cualquier afirmación en el sentido de que el trabajo académico debe ser “objetivo”. Siempre ha visto su trabajo como un arma contra el racismo y la opresión de clases. Como su mentor y amigo, Du Bois, cree que estar de pie del lado de la justicia es la única forma en que podemos llegar a la verdad. Fue precisamente ese deseo de compromiso profundo el que lo llevó a producir docenas de pequeños panfletos para trabajadores comunes y a publicar artículos en diarios de izquierda y de la prensa afro-estadounidense como el Daily Challenge de Nueva York y el Michigan Citizen. El compromiso también explica que haya escrito un libro entero para criticar An American Dilemma de Gunnar Myrdal; que haya dado conferencias en iglesias, gimnasios, centros comunitarios; que se pasara la mayor parte de su vida adulta en el Partido Comunista y que se hubiera quedado en él aún en el peor de los momentos. Además, para Aptheker, comprender la historia de los afro-estadounidenses era crucial para todo el país, no sólo para los negros. En la introducción a To Be Free, afirma que la historia de los afro-estadounidenses “debe entenderse no sólo porque es la historia de unos quince millones de ciudadanos estadounidenses, sino también porque la vida de los Estados Unidos no puede comprenderse sin esa otra historia”[34].

Aunque deberíamos celebrar el nuevo aprecio de la profesión por Aptheker, no debemos engañarnos y pensar que va a ser inmediatamente la actitud más común. No importa lo que se pueda pensar sobre su trabajo, Aptheker siempre ha desafiado al status quo. En su carrera, tomó decisiones conscientes que lastimaron su “carrera”, precisamente porque nunca fue su intención hacerse un nombre, ser famoso. Su primer deseo fue siempre derrotar al racismo, al capitalismo y al imperialismo y, como dijo una y otra vez, producir un relato histórico honesto es “decisivo” para comprender las raíces y la naturaleza de nuestras opresiones y la forma de luchar contra ellas y vencerlas. En ese sentido, yo tenía razón la primera vez: Herbert Aptheker es un “historiador negro”. Está dentro de una larga tradición de historiadores y académicos que trabajaron con la meta de la liberación, una tradición que incluye a personas como George Washington Williams, Carter G. Woodson, J. A. Rogers, John Hope Franklin, Rayford Logan, Elizabeth Ross Haynes, William Ferris, Drusilla Dunjee Houston, Benjamin Brawley, St. Clair Drake, William Leo Hansberry, Willis N. Huggins, John Jackson, Louise Kennedy, Charles Wesley, Sadie T. M. Alexander, John Henrik Clarke y por supuesto, el gran hombre, W. E. B. Du Bois[35]. Cualquiera que haya presenciado una reunión de la Association for the Study of Afro-American Life and History, sobre todo en los días en que los miembros eran todos negros y no tenían otra opción que reunirse en comunidades negras, comprenderá lo que estoy diciendo. Si Aptheker hubiera repudiado la política, se hubiera quedado callado en cuanto al racismo en la academia y en el mundo, y hubiera publicado libros cuyo público era sobre todo el de sus colegas, habría tenido un trabajo cómodo como profesor permanente en una universidad grande y un lugar en el panteón de los historiadores estadounidenses “importantes”.

Él sigue expresando su desencanto cuando no lo citan ni lo reconocen académicos que han venido detrás de él, pero casi nunca se amarga por la forma en que lo marginan. La verdad es que en los centros que realmente importan, Aptheker es un héroe. Sus libros están virtualmente en todas las librerías de la comunidad negra, desde Marcus Books en Oakland hasta Shrine of the Black Madonna en Detroit y Atlanta. “El doctor”, como le dicen con cariño, ha tocado las vidas de incontables trabajadores. Su trabajo se lee en grupos de estudio radicales de todo el país, dentro y fuera de los campus universitarios. Y ha inspirado a muchos académicos jóvenes de color (en esto, me incluyo) a seguir con el estudio de la historia. No se puede decir lo mismo, por ejemplo, de Vernon Parrington o Bernard Bailyn o David Donald o cualquier otro de los historiadores que nuestra profesión considera “importantes”. Así que, por lo menos entre los negros cuyos lazos con la profesión del historiador han sido tenues o no han existido, el lugar de Aptheker en la historia está asegurado. Creo que el historiador y activista Manning Marable lo dijo mejor que yo: “Supongo que lo que perdió la academia blanca, lo ganó la comunidad negra”[36].

Traducción: Márgara Averbach

El Destino Manifiesto y la construcción de una nación continental, 1820-1865.[37]

Por M. Graciela Abarca

¡Pobre México! Tan lejos de Dios,
tan cerca de los Estados Unidos.
Atribuido al General Porfirio Díaz,
presidente de México, 1877-1911

En las décadas de 1830 y 1840, los estadounidenses que impulsaban fervientemente la expansión territorial hacia el oeste y la conquista del continente se habrían sentido sumamente ofendidos con la afirmación del general mexicano. Los expansionistas estaban convencidos de que los Estados Unidos habían sido elegidos por Dios para elevar la condición de la humanidad. En otras palabras “expandirse y poseer todo el continente que la Providencia les había otorgado para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogobierno federado” era el “destino manifiesto” de la nación.[38] Esta frase, que se volvería famosa, fue articulada por John O’Sullivan – publicista y político del Partido Demócrata— para describir el proceso de expansión de los Estados Unidos en el contexto de la anexión de Texas en 1845. Uno de los principios subyacentes al llamado Destino Manifiesto era la superioridad innata de los estadounidenses de origen anglosajón. Irónicamente, como lo afirma el historiador Anders Stephanson, O’Sullivan descendía de un linaje de aventureros y mercenarios de origen irlandés, y su participación política a favor de la expansión territorial no lo haría merecedor de ningún reconocimiento en vida.

En realidad, O’ Sullivan no fue consciente de la trascendencia de las palabras que había unido –“destino” y “manifiesto”– hasta que sus opositores políticos las convirtieron en un tema central de debate, en un símbolo. De esta manera, en una frase, O’Sullivan resumió el derecho providencialmente o históricamente atribuido a Estados Unidos de expandirse en América del Norte desde el Atlántico hasta el Pacífico. Cabe destacar que dos siglos antes, en 1616, apenas diez años después de la fundación de Jamestown (la primera colonia inglesa en América del Norte), un agente de la colonización resaltaba las virtudes de estas tierras fértiles y alentaba a sus conciudadanos a emprender la aventura: “No debemos temer partir inmediatamente ya que somos un pueblo peculiar marcado y elegido por el dedo de Dios para poseerlas”.[39]

O’Sullivan, el hombre que reformularía este “mandato divino” murió en 1895 en el anonimato. Coincidentemente, para esa época el Destino Manifiesto entraría en el debate político nuevamente ante la posibilidad de un conflicto armado con España. En 1898, después de una “guerra espléndida y pequeña”, como la definiera Teodoro Roosevelt, Estados Unidos anexaría sus primeras posesiones coloniales y reprimiría el movimiento independentista en las Filipinas.

Si bien el Destino Manifiesto no fue la causa de la Guerra con México o el único motor que llevaría a la construcción de un imperio a fines del siglo XIX, esta ideología se vuelve fundamental para comprender la manera en que los Estados Unidos se percibía – y se percibe – a sí mismo dentro del orden mundial. A través de la historia del país, el Destino Manifiesto, como sistema de valores, funcionó de manera práctica y estuvo arraigado en las instituciones. Además, actuó en combinación con otras fuerzas de maneras múltiples. Tal como lo define Stephanson, el Destino Manifiesto es “una tradición que creó un sentido nacional de lugar y dirección en una variedad de escenarios históricos (...), un concepto de anticipación y movimiento”.[40]

Es posible afirmar que el nacionalismo estadounidense surgió con fuerza a partir de 1820 y tomó la forma de una “comunidad imaginada”, más que de una ideología explícita. Los estadounidenses compartían entonces la sensación de un país caracterizado por la movilidad social, las oportunidades económicas y la disponibilidad de amplias extensiones de tierra. Estados Unidos no era una nación más, era un proyecto, una misión de significado histórico. Por esta razón, el dinamismo capitalista se centró en la expansión territorial, ya que de esta forma, la comunidad que se había consolidado podría expandirse a voluntad. De cierta manera, la nación se construía como una serie de redes temporarias en torno a la expansión del espacio territorial y su consecuente desarrollo económico. Se podría argüir que el espacio mismo y el constante desplazamiento hacia el Oeste definieron la proyección del ser nacional.

Esa migración y la consecuente incorporación de nuevos estados pusieron de relieve las diferencias regionales. En particular, el debate en torno a limitar la expansión de la esclavitud amenazaba seriamente con desestabilizar el balance entre los estados esclavistas y los no esclavistas. El “Compromiso de Missouri” de 1820 logró posponer el conflicto abierto por un período de aproximadamente tres décadas. El acuerdo establecía el paralelo 36º 30’ como la línea divisoria entre los estados “libres” y los esclavistas que surgieran en los territorios situados al oeste del río Mississippi. De esta manera, Missouri sería el único estado esclavista al norte de esta línea divisoria; simultáneamente, Maine era admitido a la Unión como estado “libre” y así se mantenía el equilibrio de 12 estados esclavistas y 12 “libres”. Tener el control del Congreso significaba tener potencialmente el poder de establecer la prohibición de la esclavitud como una condición de admisión, o de decidir que el Congreso no tenía ninguna autoridad sobre el tema. Además, detrás de esta cuestión, también subyacía el problema de la esclavitud ya existente en el Sur. Estos temas irrumpirían nuevamente en la escena política con la anexión de territorios y la consecuente admisión de nuevos estados.

Es importante señalar que oponerse a la expansión de la esclavitud no significaba que se estuviese a favor de una sociedad multirracial de individuos que vivirían armónicamente en la república, aunque algunos abolicionistas radicales efectivamente esgrimían esta postura. La mayoría se oponía tanto al trabajo esclavo como a las “mezclas” de razas. Muchos de aquellos que clamaban por la admisión de estados “libres”, no pensaban en la incorporación social de los negros. En el mejor de los casos proponían planes de colonización que les permitieran regresar al continente africano. Cabe destacar que la producción algodonera no era solamente el motor económico del Sur, sino que también proveía a los Estados Unidos del nivel de exportaciones necesario para permanecer integrado a la economía mundial.

El nacionalismo tenía entonces fuertes raigambres en los estados del norte y del oeste. En Nueva Inglaterra, los protestantes comenzaron a proponer que ellos eran los dueños de la verdad, especialmente cuando se veían obligados a lidiar con la inmigración masiva de irlandeses y alemanes católicos que comenzaron a llegar al país en la década de 1830. Para 1840, ya había en el país unos 40.000 predicadores, uno por cada quinientos habitantes. El Sur, por su lado, había comenzado a definirse claramente como un grupo para el cual el verdadero significado de la Unión era que los estados individuales pudieran actuar con total libertad, como siempre lo habían hecho. En 1828, el entonces vicepresidente John C. Calhoun y distinguido político de Carolina del Sur, desarrollaba su doctrina de la “anulación”, de manera anónima, en el documento “Exposición y Protesta”. De acuerdo con esta teoría, los estados tenían el derecho de invalidar las medidas que juzgaran opresivas por parte del gobierno nacional, y hasta podían separarse de la Unión si lo consideraban necesario. A pesar de las marcadas diferencias políticas, sociales y económicas entre el Norte y el Sur, el conflicto armado en torno al rumbo de la nación no estallaría hasta 1860.

El tema que dominaría el debate político en las décadas de 1830 y 1840 fue la visión introducida por el presidente Andrew Jackson, la llamada “Edad del Hombre Común”, que enfatizaba la oportunidad y expansión para todos, con una intervención del gobierno mínima o nula, en un discurso de igualdad republicana que en realidad enmascaraba una sociedad marcadamente desigual. Allí se expresaba que lo más importante era la libertad del individuo para hacer lo que quisiera y para establecerse donde quisiera. Para que esto fuera posible era necesario que hubiera un incremento cuantitativo en el espacio físico, en la extensión de lo que Jackson llamaría el “área de libertad”. Durante su presidencia se facilitó y aceleró la venta de tierras públicas, por lo cual las comunidades indígenas, con la excepción de los seminole en Florida, fueron eliminadas del Sur con el apoyo del Gobierno Federal, a fin de facilitar la expansión de las tierras disponibles para el cultivo de algodón. En la década de 1840, James Polk, el sucesor de Jackson, aplicaría esta lógica en una escala mucho mayor e incorporaría áreas gigantescas al “imperio de la libertad”: Texas, Oregón y gran parte de México.

Hoy puede resultar sorprendente contemplar un mapa de México y de los Estados Unidos en 1824 y observar que estas dos naciones no eran tan diferentes en términos de territorio y población. La ex colonia española contaba con 4,4 millones de kilómetros cuadrados y aproximadamente 6 millones de habitantes, mientras que Estados Unidos tenía una superficie de 4,6 millones de kilómetros cuadrados y una población de 9,6 millones. En sólo tres décadas, más de la mitad de México, 2,6 millones de kilómetros cuadrados, un territorio mayor al adquirido con la compra de Luisiana a Napoleón Bonaparte en 1803, había sido transferido a los Estados Unidos. Algo similar había sucedido con la población: el país del norte contaba con 23 millones de habitantes, mientras que México no superaba los 8 millones.

En 1845, Texas se convirtió en la primera provincia mexicana en ser anexada a los Estados Unidos. Después de nueve años de existencia como estado independiente, la “Estrella Solitaria” finalmente fue incorporada a la Unión. Escasamente poblada y alejada del corazón de México, Texas pronto se convirtió en un objetivo tentador para la expansión del cultivo de algodón y la venta especulativa de tierras: dos tendencias que dominaban la política estadounidense en las décadas de 1830 y 1840. El gobierno mexicano decidió permitir la inmigración de los ciudadanos estadounidenses e hizo lo posible por regular el proceso. En 1835, la mayoría de los 35.000 habitantes de Texas –colonos, invasores aventureros y prófugos de la ley– eran de origen anglosajón, protestantes y propietarios de esclavos que habían llegado atraídos por las excelentes tierras. Alarmado por la conducta de estos inmigrantes que no sólo ignoraban las leyes sino que también menospreciaban a los mexicanos del lugar, y alertado por las manifestaciones expansionistas de la prensa estadounidense, el gobierno mexicano envió guarniciones militares para controlar la provincia.

En 1836, cuando el gobierno mexicano declaró el centralismo, los texanos encontraron la justificación política que necesitaban para declarar la independencia. A pesar de que el inestable gobierno mexicano resistió militarmente, Texas finalmente lograría independizarse. La región se abrió inmediatamente al cultivo del algodón y se reintrodujo la esclavitud, que había sido abolida por México en 1827. El próximo paso, el de la anexión a los EE.UU., tomaría varios años. Cuando este estado pidió ser admitido en la Unión, el entonces presidente, Martín Van Buren, consideró que el momento no era oportuno. El país estaba en medio de una crisis económica y la incorporación de un nuevo estado esclavista podía alterar el precario equilibrio político y social. Sin embargo, tan pronto como James K. Polk llegó a la presidencia del país, en 1845, la anexión de Texas se sometió a votación en el Senado y fue aprobada por una mínima diferencia de votos.

Durante su campaña presidencial, Polk había prometido simultáneamente la “reanexión” de Texas –como si alguna vez hubiera pertenecido a los Estados Unidos– y la “reocupación” de todo el territorio de Oregón, una expresión bastante peculiar ya que muy pocos estadounidenses habían vivido allí antes. Este territorio era ambicionado por los defensores de la expansión, y se extendía desde la frontera mexicana hasta el paralelo 54º 30’; previamente, había sido ocupado conjuntamente por Gran Bretaña y Estados Unidos desde 1818. Mientras los sureños pugnaban por la expansión hacia el Sudoeste, los habitantes del Noreste y Medio Oeste se sentían atraídos por los recursos naturales y posibilidades comerciales de Oregón.

A principios de la década de 1840, la fiebre de Oregón atacó a cientos de estadounidenses. Para 1845, 5000 pioneros ya habían establecido un gobierno provisional en el valle de Willamette, al sur del río Columbia. En consecuencia, el Congreso estaba cada vez más convencido de que debía llegar a un acuerdo con los ingleses y dar a los nuevos asentamientos autoridades, leyes y títulos de tierra. Contando con el apoyo popular necesario, Polk demandaba para los Estados Unidos “el paralelo 54º 30’ o la guerra”. De esta manera, el presidente obtuvo del Congreso el permiso para revocar el acuerdo de ocupación conjunta y en abril de 1846 se lo comunicó a Inglaterra. A pesar de que Polk no quería ceder un solo palmo, la inminente guerra con México lo obligó a reducir sus demandas. El tratado firmado en junio de 1846 establecía que el límite noroeste del país estaría en el paralelo 49º, por lo que EE.UU. adquiría los actuales estados de Oregón, Washington, Idaho, y parte de los de Wyoming y Montana.

Es interesante señalar que en 1843 el Democratic Review –el periódico fundado por O’Sullivan— había criticado duramente las prácticas monopolísticas de la Hudson Bay Company, la empresa británica que controlaba el comercio en Oregón. Sin embargo, cuando el tema de la anexión se complicó y creció la posibilidad de un conflicto armado con Gran Bretaña, el Democratic Review se convirtió en la voz de la moderación, sugiriendo como límite el paralelo 49º y evitando cualquier tipo de retórica belicosa. Una guerra contra los británicos, aunque fueran unos “rufianes”, sería en última instancia una gran calamidad. Aún antes de que la cuestión territorial fuera resuelta, el Review publicó una nota celebrando la fusión de la manufactura inglesa con la agricultura estadounidense a través del libre comercio. Fiel a la teoría del Destino Manifiesto, la raza anglosajona se uniría –bajo el dominio estadounidense— y traería tiempos prósperos para todos. Estaba claro que la poderosa Gran Bretaña, tierra de los anglosajones, no era México. Los dos no podían ser concebidos de la misma manera.[41]

Polk no perdió tiempo e intensificó sus movimientos en contra de México. Obviamente sus ojos, al igual que los de muchos otros estadounidenses, estaban puestos en el territorio entre Texas y el Océano Pacífico, especialmente en Alta California, el actual estado de California. El asunto inmediato, sin embargo, fue una disputa en la frontera sudoeste entre Estados Unidos y México. Nada demasiado importante estaba en juego, pero el conflicto le permitió a Polk agudizar la situación. En la convicción de que los mexicanos podrían incluso recibir a los soldados estadounidenses como “libertadores”, Polk ordenó a sus tropas que avanzaran hacia el Río Grande. Cuando la armada mexicana respondió, Polk declaró que Estados Unidos había sido invadido y así comenzó la guerra. México perdió la guerra de manera desastrosa, pero el esfuerzo bélico de Estados Unidos tuvo poco impacto en la vida cotidiana de sus habitantes. No hubo reclutamiento, la guerra misma era considerada distante y no se debatía sobre su desarrollo, aunque hacia el final de la contienda el malestar de la población había comenzado a incrementarse.

Para desilusión de Polk, el conflicto se extendió más allá de lo previsto. Durante toda la guerra, el presidente de EE.UU. había estado convencido de que la cuestión central para los mexicanos era el dinero, por lo tanto no podía entender por qué se negaban a capitular. Finalmente, la ciudad de México fue tomada y se logró llegar a un proceso de negociación que fue largo y tedioso. De esta manera, EE.UU. adquiría, previo pago, las tierras situadas al norte del Río Grande y el paralelo treinta y dos en dirección al Océano Pacífico. Esto incluía vastas extensiones no controladas por México, sino por los apaches y otros indígenas. Lo que era aún mucho más importante, incorporaba a la nación a un gran número de mexicanos, todos católicos. Este grupo de “indolentes” no era precisamente gente que calificara para ser bienvenida como ciudadanos.

En 1853, el país del norte logró comprar otra porción de territorio y así asegurar las rutas para la futura construcción del ferrocarril transcontinental en el sudoeste del país. Cuatro años más tarde, el presidente James Buchanan trató de adquirir muchas más tierras en Baja California y en las provincias mexicanas del norte, pero su intento falló. La “expansión contigua”, es decir, continental, había llegado a su fin.

*****

El Destino Manifiesto se consolidó en la década de 1840, ante la necesidad de entender y legitimar la agresiva anexión de territorios. Durante la guerra con México, Walt Whitman, poeta y editor del periódico Brooklyn Eagle, afirmaba que el “miserable e ineficiente México” era incompatible con “la gran misión de poblar el Nuevo Mundo con una raza noble”. Estas palabras son solamente un ejemplo de las nociones de progreso esgrimidas por los intelectuales a mediados del siglo XIX.

Para 1850, era ampliamente aceptado en los Estados Unidos que la raza anglosajona estaba destinada a definir el destino de la mayor parte del mundo. En su avance expansionista, los estadounidenses se encontraban con un número de “razas inferiores” que estaban “condenadas a la subordinación o a la extinción”.[42]

Se escribieron muchos trabajos sobre este tema, que dieron fundamento teórico al expansionismo estadounidense. Un crudo racismo impregnaba los debates políticos de mediados del siglo XIX, un racismo que daba forma a las relaciones de este país con los habitantes de los territorios anexados en la década de 1840.

En el siglo XIX, la superioridad de la raza anglosajona y las actitudes hacia los indios, los negros y los mexicanos, eran parte de un mismo sistema de pensamiento organizado en términos raciales. Según el historiador Reginald Horsman, los orígenes intelectuales del Destino Manifiesto propuesto por la población blanca de los Estados Unidos están directamente vinculados con el racismo anglosajón teutónico y la supremacía aria que se desarrolló en la Inglaterra del siglo XVI. Por su parte, el Romanticismo Europeo, que buscaba destacar lo que era especial y único acerca de los individuos, las naciones y las razas, tuvo su impacto en el proceso; de la misma manera, las nuevas investigaciones seudo-científicas del siglo XIX, inherentemente racistas, intentaban probar la superioridad del hombre blanco. Por ejemplo, las nuevas “ciencias” incorporaban la medición frenológica de los cráneos y la convicción de que la sangre determinaba la raza, convirtiendo la mezcla de blancos y negros en un peligro mortal que llevaría a la contaminación de la raza superior. Todos estos factores, combinados con el prejuicio popular y el apoyo gubernamental hacia una política expansionista, dieron forma al pensamiento racial en los Estados Unidos.

Además, las nuevas teorías tuvieron otras consecuencias. En el Norte se acentuó el movimiento para poner fin a la esclavitud, a la vez que se eliminaba a los negros de la “república de la libertad” a través de planes de colonización, reducción de los derechos de los negros libres y apoyo a la anexión de Texas, por considerarla un posible canal para el “drenaje” de éstos hacia zonas climáticamente más apropiadas para ellos. En segundo lugar, se consolidó un ranking “interno” de los caucásicos, en el cual los anglosajones eran realmente los más avanzados y vigorosos dentro de la raza blanca en su totalidad. Se argüía que los pueblos arios y godos habían marchado hacia la construcción de un imperio en el oeste por más de un milenio y medio y, como lo indicaba la historia, la vanguardia de estos grupos habían sido las tribus anglosajonas. Es más, eran anglosajones originales los que habían recuperado las libertades durante la guerra por la independencia: los estadounidenses eran los representantes más genuinos de esta raza, exentos de las manchas de la decadencia normanda. En suma, “anglosajón” podía referirse a la pureza mítica pre-normanda, como así también a la identidad de una “blancura americanizada”.[43]

En cualquier caso, las “mezclas” no se tolerarían.

Para explicar la creencia en la inferioridad de los mestizos, el historiador David Weber recurre a la llamada “leyenda negra”. Weber sostiene que el estereotipo que los estadounidenses tenían de los mexicanos no se basaba tanto en la observación directa o la interacción con los mexicanos, sino en gran parte en las actitudes negativas hacia los españoles católicos. Las posiciones antihispánicas heredadas de Inglaterra incluían más que un simple anticatolicismo. Los colonos ingleses veían al gobierno español como autoritario, corrupto y decadente, y a los españoles como crueles, tiránicos y holgazanes. Son estas acusaciones en contra de los españoles a las que se llegó a llamar la “leyenda negra”. Los “anglos” despreciaban a los mestizos mexicanos de piel oscura ya que, según la creencia popular, habían heredado las cualidades de los españoles y los indios. Los mexicanos, como descendientes de los conquistadores españoles, eran herederos de sus ancestros.

Phillip Wayne Powell, otro investigador que ha explorado los orígenes de los prejuicios raciales en EE.UU., afirma que “los anglos transfirieron parte de la profunda antipatía hacia la España católica a sus herederos americanos”. Powell estudió la llamada “leyenda negra” de los vicios, defectos y actos condenables de los españoles que floreció en el mundo occidental en el siglo XVI. En su visión revisionista con respecto a esta leyenda, Powell arguye que la misma existía mayormente en las mentes de los extranjeros celosos que nunca le perdonaron a España su éxito en América. En su libro, Powell analiza lo que denomina una “continuidad hispanofóbica en los Estados Unidos”; un sentimiento basado en el hecho de que España y Estados Unidos fueron enemigos en las fronteras durante mucho tiempo. La expansión territorial de Estados Unidos entraría primero en conflicto con los intereses españoles en La Florida y más tarde en torno al uso del puerto de Nueva Orleans como salida para el comercio del oeste estadounidense. Powell señala que entre las tendencias intelectuales que se cristalizaron en torno a la cuestión del Destino Manifiesto, la popularización de los prejuicios en contra de lo hispano es claramente identificable. Estos sentimientos se profundizarían durante el conflicto entre Texas y México y, posteriormente, durante la Guerra con México.

En 1845, James Buchanan afirmaba: “La sangre anglosajona no podría ser nunca sometida por nada que clamara tener origen mexicano”.[44] Cuando los estadounidenses y los mexicanos comenzaron a compartir territorio en la frontera sudoeste de Estados Unidos, esta visión anglosajona marcó muchos de los aspectos de la confrontación. En cuanto se volvía obvio que los intereses de los estadounidenses y los mexicanos eran incompatibles, entonces empezaron a aparecer debilidades “innatas” en la población mexicana. Existen numerosos relatos de “personalidades” de la época que confirman esta interpretación, entre ellos, los escritos de expedicionarios como George Kendall y T.J. Farnham; de intelectuales como Horace Bushnell y Lansford Hastings; de los senadores Benjamin Leigh, de Virginia, y Robert J. Walker, de Mississippi, y el presidente de Texas, Sam Huston. Todos estos individuos coincidían en que, dado que los mexicanos carecían de valor, “sacarles tierras a los bárbaros no era un crimen; era simplemente seguir las órdenes de Dios y hacer que la tierra diera frutos”.[45]

La guerra entre los Estados Unidos y México no sólo provocó una ruptura de las relaciones entre ambos países sino que tuvo fuertes implicancias en el sudoeste en la interacción entre los “mexicano-estadounidenses” y los “angloestadounidenses”. El estereotipo del mexicano “holgazán, ignorante, prejuicioso, supersticioso, embaucador, ladrón, jugador, cruel y siniestro,” estaba fuertemente presente en el sistema de valores del Destino Manifiesto. A medida que el contacto entre los dos grupos se intensificaba, las posibilidades de conflicto se incrementaban. Con respecto a este tema, el historiador David Weber realiza una observación interesante: los estereotipos negativos se aplicaban mayormente a los hombres mexicanos y no a las mujeres, ya que éstas gozaban de una imagen positiva, atrayendo a menudo a los visitantes por su “belleza, amabilidad y coquetería”.

De cualquier manera, la vida para un pueblo en transición entre la cultura estadounidense y la mexicana no era fácil. De León se refiere a este proceso como la “tragedia” en la que cayeron los texanos a partir de 1836, ya que “pasaron a vivir en un mundo en el cual prácticamente todo, desde el color de la piel hasta sus manifestaciones culturales, evocaban respuestas racistas perversas”. Este historiador intenta rebatir la creencia de que la comunidad texana estaba plagada de ignorancia, superstición y atraso, tal como argumentaron los expansionistas. Si bien el analfabetismo era común entre los texanos del siglo XIX, los padres de esa época llevaban a sus niños a la escuela siempre que las circunstancias lo permitiesen. Otro de los aspectos destacados es que los texanos se involucraban políticamente, recurriendo además a las asociaciones de beneficencia y a las “mutualistas” para mejorar su situación en momentos de necesidad. También producían periódicos cuando la comunidad requería noticias, opiniones y avisos. En suma, De León señala que el catolicismo no necesariamente retrasaba el progreso, como la creencia popular en los Estados Unidos indicaba, y el folclore popular estimulaba sus sueños y aspiraciones.[46]

Si bien las observaciones de De León son acertadas, Weber correctamente señala que la expansión territorial de los Estados Unidos bajo la bandera del Destino Manifiesto no fue la única razón por la cual México perdió sus tierras. El país carecía de un plan sistemático para poblar la región, volviéndose más cierto que nunca el precepto del político argentino Juan Bautista Alberdi que, a mediados del siglo XIX, afirmara: “Gobernar es poblar.” Un crecimiento de la población era esencial para el desarrollo de México y para la conservación de su frontera norte. Si “gobernar es poblar”, concluye Weber, en el caso de Texas resultó ser “poblar es gobernar”. La fuerte migración de estadounidenses a Texas en las décadas de 1830 y 1840 condujo finalmente a su anexión en 1845.[47]

El Destino Manifiesto había convencido a los estadounidenses de su superioridad cultural y racial y de lo correcto de la conquista, ya que “las supremas instituciones y raza anglosajonas contribuirían a redimir a los mexicanos degenerados”.[48] Para algunos académicos, el pensamiento racial anglosajón en los Estados Unidos de mediados de siglo XIX se origina en la necesidad de aliviar un sentimiento de “culpa” por la explotación y la destrucción de poblaciones que no eran blancas. Sin embargo, esto pareciera ser una gran simplificación. Objetivos netamente económicos y comerciales subyacían en la relación entre un sentido especial de destino y la ideología racial imperante en la primera mitad del siglo XIX.

El historiador David Montejano, por ejemplo, ofrece un enfoque un tanto distinto, ya que no considera al tema racial como un factor tan dinámico e importante como la explotación de clase en la determinación del status de las minorías raciales. Para Montejano, el principio más importante que subyace en el Destino Manifiesto no es la superioridad de la raza anglosajona, sino la búsqueda de un “imperio mercantil”. En su análisis, los años 1836-1900 constituyen un período en el cual el nuevo orden político de Texas trató de establecer una estructura pacífica y de alguna manera llegar a un acuerdo entre los líderes victoriosos y los derrotados. Lo más importante era en realidad lograr los objetivos comerciales del Destino Manifiesto creando un exitoso mercado de tierras.

La independencia de Texas y su subsiguiente anexión a EE.UU. son esencialmente un claro reflejo del Destino Manifiesto. Con una expansión territorial hacia el Océano Pacífico y hacia el Istmo de Panamá, el país se movía hacia la adquisición de puertos que garantizarían el futuro de la nación como un imperio mercantil. En su descripción de la estructura social de Texas en tiempos que el sentimiento expansionista era muy marcado, Montejano le asigna un papel fundamental a la elite mercantil. Aunque admite que los comerciantes no estaban solos en sus proyectos, los considera las “figuras centrales en el moldeado del Destino Manifiesto en demandas y propuestas concretas”.[49]

En suma, mientras las elites intelectuales de mediados del siglo XIX sentaban las bases teóricas del llamado Destino Manifiesto, las elites comerciales las llevaban a la práctica.

Al concluir la Guerra con México, el etnocentrismo de la cultura anglo, la teoría de una raza superior y las convicciones de un Destino Manifiesto exacerbaron los prejuicios raciales en las regiones incorporadas. Miles de mexicanos pasaron por la triste experiencia de convertirse en extranjeros en su propia tierra en el marco de un intenso traslado de anglos hacia el sur y mexicanos hacia el norte. El choque profundizó las diferencias religiosas, filosóficas y económicas existentes entre los “anglo-estadounidenses” y los ahora “mexicano-estadounidenses” en los territorios anexados por Estados Unidos. El período de “incorporación”, como lo llama Montejano, no fue fácil, dada la compleja interacción entre los vencedores y la vencida sociedad mexicana, que a su vez estaba profundamente estratificada.

En el momento de su anexión, la estructura social de Texas estaba constituida por una elite terrateniente mexicana, un grupo de ambiciosos comerciantes, además de rancheros empobrecidos y peones endeudados. En este período de “incorporación”, el casamiento de las elites anglo con familias terratenientes mexicanas era bastante común. De esta manera, afirma Montejano, los rancheros anglos establecían “una especie de feudalismo económico, social y político que no era necesariamente resentido por aquellos que se sometían a él”.[50] Los comerciantes y los abogados dedicados a la compra y venta de tierras también jugaron un papel fundamental en este período, ya que “la construcción” de Texas fue una historia de penetración de mercado y desarrollo con importante participación de grupos capitalistas orientados a la exportación. Los comerciantes aseguraron su preponderancia económica y sentaron las bases para la generación de una clase alta poderosa centrada en la exportación, mientras que los abogados, miembros clave de la elite capitalista, organizaban el mercado de tierras y actuaban como intermediarios entre la elite terrateniente mexicana y los comerciantes anglos que controlaban el capital.

Según registros estadísticos, las transacciones que se realizaron en el período 1848-1900 ocurrieron entre individuos de apellidos hispánicos y no-hispánicos; en todos los casos las tierras pasaban de las manos de los primeros a las de los segundos. Además, mientras que las innovaciones tecnológicas desplazaban por igual a los rancheros anglos y a los mexicanos con poco capital y tierras, a largo plazo, el efecto en estas comunidades fue bastante diferente. Un comerciante de origen anglo era desplazado para ser remplazado por otro comerciante anglo.

Sin embargo, cuando un terrateniente mexicano o ranchero era desplazado, no era remplazado por sus ancestros u otros mexicanos. En resumen, el desarrollo del mercado para los anglos era una “circulación de elites” mientras que para los mexicanos significaba el colapso de la estructura interna de clase.[51]

Montejano también le da un matiz diferente al análisis del racismo existente entre los estadounidenses de origen anglo en Texas. Este historiador afirma que la posesión de tierras de cierta manera definía si un mexicano era o no tratado como un individuo racialmente inferior. En otras palabras, que un mexicano fuera o no tratado como “blanco” dependía enteramente de su posición dentro de la sociedad texana. La discriminación de los mexicanos por raza y clase según Montejano se consolida con la incorporación de Texas en la economía capitalista regional y nacional. En pocas palabras, el prejuicio racial se consolida como una “explicación” o “justificación” para la explotación primero de los terratenientes mexicanos y posteriormente de los trabajadores.

En el período que siguió a la Guerra con México, un nuevo elemento parecía emerger como parte integral del nacionalismo estadounidense, el tema cuasi-imperial de la velocidad, la actividad y el comercio. Una figura pionera en esta reformulación del Destino Manifiesto fue William H. Seward, el gobernador de Nueva York, miembro del Partido Whig. Seward sería el encargado de darle nueva forma a la noción de imperio “territorial” para transformarlo en uno “comercial”. Al igual que muchos liberales del siglo XIX, Seward afirmaba que “el comercio en gran medida había ocupado el lugar de la guerra”; el comercio produciría “influencia” mientras se intercambiaban productos, y esto resultaría en el beneficio inmediato de los pueblos más avanzados y el beneficio a largo plazo de los más retrógrados.[52]

Si bien esta visión podría parecer sumamente benévola, Seward no era para nada complaciente acerca de los imperativos estratégicos del sistema geo-económico que proponía. Estados Unidos necesitaba el desarrollo de su infraestructura, mayor cohesión social interna y movimientos vigorosos para asegurar puertos y corredores de comercio en todo el mundo. Veía a Nueva York como el centro financiero supremo de un sistema de comercio global y al dólar como la moneda central. Como estaba convencido de que un área crucial de competencia comercial se hallaba en Asia, apoyaba la adquisición de Hawai, al igual que el proyecto de un canal ístmico y, además, la compra de Alaska. Seward enmarcaba su plan geo-económico en una visión universal de la cristiandad y el progreso de la historia del mundo. La aspiración de Estados Unidos debería ser entonces más que la construcción de un vulgar imperio del comercio. “Una nación deficiente en inteligencia y virtud –afirmaba– es innoble, y una raza innoble no puede ampliar o aún retener un imperio.” Aunque la esclavitud era indudablemente una gran deficiencia, Estados Unidos demostraba tener esta virtud y potencial para “promover el bienestar de la humanidad”.[53]

Sin embargo, el Destino tomaría un desvío, y Estados Unidos pasaría por la contienda armada más terrible que tuviera lugar en un siglo entre las Guerras Napoleónicas y la Primera Guerra Mundial. Ideas tales como el derecho a la rebelión, la independencia y la libertad fueron tomadas por la Confederación y todos los aspectos de la ideología estadounidense fueron desafiados. Pero al final de la guerra, el Norte victorioso se encargaría de que el país retomara su Destino Manifiesto. Según afirmaba un pastor en Filadelfia, el país renacería y se convertiría en “una montaña sagrada para la diseminación de luz y pureza a otras naciones”.[54]

Con un saldo de 640.000 muertos y 400.000 heridos, el triunfo del Norte indudablemente revitalizó la confianza en la misión, ahora sí, debidamente nacional.

[1] Publicado en Desde Abajo, periódico de los trabajadores de subterráneos de Buenos Aires, No. 1, 2005.

[2] Originalmente publicado en el Journal of American History, junio del 2000. Se reproduce con la autorización correspondiente. Este artículo fue reproducido por primera vez en Taller. Revista de Cultura, Sociedad y Política, Vol. 6, No. 16 (Julio 2001)

[3] Robin D.G. Kelley es uno de los principales historiadores norteamericanos de la actualidad. Es profesor en la Universidad de Michigan en Ann Arbor. Su libro, Hammer and Hoe. Alabama Communists during the Great Depression combinó un complejo análisis de raza, género, cultura y clases sociales, estableciendo un hito en los estudios del movimiento obrero y la lucha de los afro-norteamericanos.

[4] Ángelo Herndon, Let Me Live (Nueva York, 1937); Charles Martin, The Angelo Herndon Case and Southern Justice (El caso Ángelo

Herndon y la justicia del Sur) (Baton Rouge, 1976).

[5] Kate E. R. Pickard. The Kidnapped and the Ransomed: Being the personal recollections of Peter Still and his wife Vina after forty years of

slavery (1856; Nueva York, 1948).

[6] Ulrich Phillips, American Negro Slavery: A Survey of the Supply, Employment and Control of Negro Labor as Determined by the Plantation

Regime (Nueva York, 1918). Joseph C. Carroll, Slave Insurrections in the United States 1800-1860 (Boston, 1938).

[7] Herbert Aptheker, “Maroons within the Present Limits of the United States”, Journal of Negro History, 24 (abril, 1939), 167-84.

[8] La tesis terminó por publicarse con el título de Nat Turner’s Slave Rebelion—Together with the Full Text of the so Called “Confessions”

of Nat Turner, Made in Prison in 1831. (Nueva York, 1966).

[9] Herbert Aptheker, “American Negro Slave Revolts, Part 1”, Science and Society, 1 (verano, 1937) 512-538; Herbert Aptheker,

“American Negro Slave Revolts, Part 2”, Science and Society, 2 (verano, 1938), 386-92.

[10] Herbert Aptheker, American Negro Slave Revolts (Nueva York, 1943; quinta edición 1983). Para consultar lecturas de este libro, ver Herbert Shapiro, “The Impact of the Aptheker Thesis: A Retrospective View of American Negro Slave Revolts” en Science and Society, 48, primavera, 1984. 52-73. Hay una edición en español: Herbert Aptheker. Las revueltas de los esclavos negros norteamericanos (Madrid: Siglo XXI, 1978).

[11] Herbert Aptheker, Afro-American History: The Modern Era. (Nueva York, 1971), pag 52.

[12] Escritor norteamericano (1909-1981), cercano al Partido Comunista. Se dedicó a relatar la vida de los sectores más marginados

de la sociedad norteamericana. Se mantuvo fi rme en sus ideales revolucionarios acercándose al anarquismo en la década de 1970.

Nota del editor.

[13] Nelson Algren; Somebody in Boots, (Londres, 1935); Nelson Algren, Never Come Morning (Nueva York, 1942); Nelson Algren, The Man with the Golden Arm, (Nueva York, 1949); Bett ina Drew, Nelson Algren: A Life on the Wild Side (Nueva York, 1989).

[14] Ver Nota Autobiográfica de Herbert Aptheker, antes de la entrevista.

[15] Gunnar Myrdal. An American Dilemma: the Negro Problem and Modern Democracy (Nueva York, 1944). Herbert Aptheker, The Negro People in America: A Critique of Gunnar Myrdal (Nueva York, 1946).

[16] Herbert Aptheker, editor, A Documentary History of the Negro People in the United States, 7 volúmenes (Secaucus, 1951-1994).

[17] W. E. B. Du Bois. Dusk of Dawn: An Essay toward an Autobiography of a Race Concept, (Nueva York, 1940).

[18] Hebert Aptheker, editor, Correspondence of W. E. B. Du Bois. 3 volúmenes (Amherst, 1973-1978).

[19] Howard Fast, Freedom Road (Nueva York, 1944). The Unvanquished. (Cleveland, 1945). The Proud and the Free (Boston, 1950).

[20]Communist Party v. Subversive Activities Control Board, 367, U. S. 1 (1961). Más tarde, se decidió contra esta negativa a dar pasaportes

en Aptheker vs. Secretary of State, 378, U. S. 500 (1964)

[21] W. E. B. Du Bois. An ABC of Color (Berlín, 1963).

[22] W. E. B. Du Bois. The Autobiography of W. E. B. Du Bois. A Soliloquy on Viewing my Life from the Last Decade ofits First Century (Nueva York, 1968).

[23] Martin Luther King Jr. “Honoring Du Bois”, en Freedomways, 8 (Primavera 1968, págs. 104 a 111.

[24] Herbert Aptheker, “The American Historical Profession”, en Political Aff airs, 60 (enero, 1972), 42-54, reimpreso en el libro de Bett ina Aptheker, editora, The Unfolding Drama: Studies in US History by Herbert Aptheker (Nueva York, 1979). La Mississippi Valley Historical Association se convirtió en la OAH en 1965.

[25] Para profundizar en las experiencias de Aptheker en Yale, ver Staughton Lynd, “The Bulldog Whitewashed: A Critique of the Investigation of Herbert Aptheker’s Nonappointment at Yale University”, en African American History and Radical Historiography, editada por Herbert Shapiro. Minneapolis: 1998. Páginas 119-54.

[26] John Hope Franklin, From Slavery to Freedom: A History of American Negroes (Nueva York: 1947).

[27] Herbert Aptheker, “Legacy of Slavery: Comments on Eugene D. Genovese”, en Studies on the Left, 6. Noviembre, diciembre, 1966, páginas 27-34.

[28] Gary Y. Okihiro, editor. In Resistance: Studies in African, Caribbean and Afro-American History (Amherst: 1986).

[29] Eugene Genovese, The Southern Front: History and Politics in the Cultural War (Columbia: Mo, 1995).

[30] Herbert Aptheker, American Negro Slave Revolts. Nueva York: 1943.

[31] Herbert Aptheker, The Colonial Era: History of the American People (Nueva York: 1959); Herbert Aptheker, The American Revolution, 1763-1783 (Nueva York: 1960).

[32] Gary Okihiro, editor, In Resistance: Studies in African, Caribbean and Afro-American History (Amherst, 1986); Herbert Shapiro, editor, African American History and Radical Historiography: Essays in Honor of Herbert Aptheker (Minneapolis: 1998). Hubo muchas otras entrevistas a Herbert Aptheker. Dos de ellas las hicieron Benjamin Browser y Deborah White, una está en Racism and Anti-Racism in World Perspective, editado por Benjamin Browser (Thousand Oaks, 1995); y la otra en el artículo de Benjamin Browser

[33] Desgraciadamente, aproximadamente un año después de la entrevista, falleció Fay Aptheker. Es difícil imaginar a Herb sin Fay. Después de casi medio siglo juntos, cincuenta años que en gran parte estuvieron llenos de dificultades y sufrimientos, todavía actuaban como recién casados. A mí me entristece personalmente que ella nunca tuviera la oportunidad de ver esta entrevista publicada porque vi en sus ojos que estaba orgullosa de su esposo. Por otra parte, su aliento, sus intervenciones, y sus correcciones durante la entrevista hicieron mucho para mejorarla sustancialmente.

[34] Herbert Aptheker, The Negro People in America: A Critique of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma, (Nueva York: 1946). Herbert Aptheker, To Be Free: Studies in American Negro History (Nueva York: 1948).

[35] En cuanto a la tradición de activistas entre los historiadores negros, ver: Robin D. G. Kelley, “But a Local Phase of a World Problem: Black History’s Global Vision, 1883-1950” en Journal of American History, 86 (diciembre, 1999), páginas 1045-77; Francille Rusan Wilson, The Segregated Scholars: Black Social Scientists and the Development of Black Labor Studies, 1895-1950, Charlott esville (a publicarse próximamente); Jacqueline Goggins, Carter G. Woodson: A Life in Black History (Baton Rouge: 1993); Kenneth Robert Janken, Rayford W. Logan and the Dilemma of the African American Intellectual (Amherst: 1993); Vincent Harding, “Beyond Chaos: Black History and the Search for a New Land”, en Amistad I, editado por John A. Williams y Charles F. Harris (Nueva York, 1970), páginas 267 a 292; Vincent Harding, “Responsabilities of the Black Scholar to Community”, en The State of Afro American History: Past, Present and Future, editado por Darlene Clark Hine (Baton Rouge: 1986); August Meier y Elliot Rudwick, Black History and the Historical Profession, 1915-1980, (Urbana: 1986); Charles Wesley, “Creating and Maintaining an Historical Tradition”, en Journal of Negro History, 49, número I, 1904, páginas 13-33; Robert L. Harris, “Coming of Age: The Transformation of Afro-American Historiography”, en Journal of Negro History, 67, número 2, 1982, páginas 109-121; y Peter H. Wood, “’I Did the Best Icould for My Day’: the Study of Early Black History during the Second Reconstruction, 1960-1976”, en William and Mary Quaterly, 35, abril, 1978, páginas 185-225

[36] Eric Foner, Jesse Lemisch y Manning Marable, “The Historical Scholarship of Herbert Aptheker”, en African American History and Radical Historiography, editado por Shapiro, 73.

[37] Este artículo fue publicado por primera vez en De Sur a Norte. Perspectivas Sudamericanas sobre Estados Unidos, número 15 (2007).

[38] Anders Stephanson, Manifest Destiny. American Expansion and the Empire of Right (New York: Hill and Wang, 1995), pág. xii.

[39] Ibídem, pág. 42.

[40] Ibídem, pág. xiv.

[41] Stephanson, págs. 42-43.

[42] John S. D. Eisenhower, So Far From God. The U.S. War with Mexico, 1846-1848 (New York: Random House, 1989), pág. vi.

[43] Stephanson, págs. 55-56.

[44] Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Racial Anglo Saxonism (Cambridge, MA, and London, England: Harvard University Press, 1981), pág. 208.

[45] Ibídem.

[46] Arnoldo De León, They called them Greasers. Anglo Att itudes toward Mexicans in Texas, 1821-1900. (Austin: University of Texas Press, 1983), págs. 187/194.

[47] David Weber, The Mexican Frontier 1821-1846. The American Southwest under Mexico (Alburquerque: University of New Mexico Press, 1982), pág. 250.

[48] Weber, págs. 158-178.

[49] David Montejano, Anglos and Americans in the Making of Texas, 1836-1936 (Austin: University of Texas Press, 1987), pág. 48.

[50] Ibídem, pág. 72.

[51] Montejano, págs. 73-74.

[52] Stephanson, págs. 61-62.

[53] Stephanson, pág. 62.

[54] Ibídem, pág. 65.

La guerra de 1898 y el imperialismo norteamericano

Por Malena López Palmero

La nueva bandera de los Estados Unidos debería ser
con las rayas blancas pintadas de negro, y las estrellas
sustituidas por un cráneo y dos huesos cruzados.

Mark Twain.[1]

Introducción

Tradicionalmente, se ha considerado al año 1898 como un divisor de aguas en la política exterior norteamericana. Hasta entonces, la clase dirigente era partidaria del aislacionismo y condenaba las prácticas imperialistas que venían desarrollando los países europeos sobre Asia y África. Pero después de 1898, Estados Unidos adquirió un marcado carácter imperialista, ya que en el plazo de apenas un lustro logró el predominio sobre el Caribe, se afianzó en el Pacífico y expandió sus mercados en el Extremo Oriente.

La “espléndida guerrita” que Estados Unidos mantuvo con España por la independencia de Cuba, en 1898, le brindó al vencedor el dominio informal sobre la isla. Además, bajo la figura jurídica de “territorio no incorporado”, obtuvo el dominio formal de Puerto Rico, Filipinas y Guam. Ese mismo año, el Congreso aprobó la anexión de las islas Hawai y Wake. La presencia norteamericana en el Pacífico, con el control de puertos y pasos navales, fue fundamental para mantener las “puertas abiertas” del mercado chino. En 1903 Estados Unidos consiguió la concesión para la construcción del Canal de Panamá, a lo que siguió una política intervencionista en el Caribe, conocida como la política del “gran garrote”.

La Guerra con España, por lo tanto, fue la que afianzó la expansión imperialista, la que rigió el curso de la política imperial norteamericana hasta mediados de la década del 1930. Como se verá, no se trató de una ruptura respecto al modelo de nación, puesto que los Estados Unidos venían largamente extendiendo los límites territoriales de su dominio. Naturalmente, el imperialismo posterior a 1898 fue consecuencia necesaria del proceso de desarrollo capita-lista, pero también fue la expresión de una arraigada ética política, que entendía su noción de soberanía como un proyecto abierto, en expansión; la Guerra con España debe ser analizada de modo de integrar estos últimos elementos, que trazan un vector de continuidad en el imperialismo norteamericano.

La frontera

En 1893, el célebre trabajo de Frederick Jackson Turner[2] instaló el tema de la frontera como un aspecto esencial en la definición del ethos norteamericano. Para demostrar que las instituciones norteamericanas se habían conformado en un proceso autónomo respecto a los modelos europeos, Turner sostuvo que el corrimiento de la frontera hacia las tierras gratuitas del Oeste había dado origen a la democracia, la igualdad y el nacionalismo. Según el autor, la población movilizada fue dominando a la naturaleza y creando espacios para la explotación económica. Esta empresa suponía un alto grado de individualismo y pragmatismo, pero también comportaba serios riesgos, como el conflicto con los indígenas. Por ello, los migrantes debieron establecer criterios de cooperación, para lo cual abandonaron todo regionalismo y crearon instituciones plurales para su gobierno. Con la incorporación de los estados fronterizos a la Unión, los estados más antiguos incorporaron medidas más democráticas, por lo que “el desarrollo del nacionalismo y la evolución de las instituciones políticas americanas dependían del avance de la frontera”.[3]

El interés de Turner por la cuestión de la frontera coincidió con dos preocupaciones centrales de su tiempo: el cierre definitivo de la frontera interna y el espectro de la crisis económica de 1890, los cuales contribuyeron considerablemente con la dinámica imperialista de fines del siglo XIX. Tal vez el punto más sugerente y menos desarrollado por Turner es el de considerar la frontera como una válvula de escape, un espacio donde se soslayaban los conflictos que generaba el capitalismo, abriendo otras posibilidades para su expansión.[4]

Ahora bien, ¿era la frontera un espacio creador de democracia? El caso de la frontera sur invalida esta aseveración.

Mientras se corría la frontera hacia el oeste, el sur fue ocupado por granjeros norteamericanos. A mediados del decenio siguiente, México fracasó en imponer su dominio sobre Texas, que desde 1836 fue decretado estado independiente, y en 1845 fue anexado a la Unión. Las fricciones que surgieron entre Estados Unidos y México por los límites de Texas derivaron en una guerra, en 1846, en la que el ejército de la Unión invadió a México por tierra y por mar, hasta entrar en la ciudad de México. Al final de la guerra, en 1848, Estados Unidos anexaba un territorio de 1.360.000 kilómetros cuadrados con una compensación de 15 millones de dólares.[5]

Una vez finalizada la Guerra Civil, la línea fronteriza de los estados aledaños al río Mississippi se desplazó hacia el oeste, mientras en la costa del Pacífico crecían los centros urbanos. Los emprendimientos mineros y ferroviarios, así como la instalación de granjas, fueron ganando terreno sobre las regiones interiores. Los habitantes nativos fueron exterminados o, en el mejor de los casos, desplazados a tierras cada vez más reducidas. La última masacre de indígenas, ocurrida en un lugar denominado “Wounded Knee”, tuvo lugar en fecha tan tardía como 1890.

Pinceladas de la estructura económico-social

La expansión de la frontera acompañó al acelerado desarrollo capitalista, que después de la victoria Guerra Civil (1861-1865) se encauzó bajo los mismos parámetros comerciales, arancelarios y de explotación de la mano de obra. Las actividades de la industria manufacturera, de la minería y de una agricultura cada vez más intensiva, tuvieron un acelerado crecimiento. Los mercados iban integrándose a medida que se extendían las vías ferroviarias y el tendido de redes telegráficas, lo cual estimulaba nuevas inversiones. Como consecuencia del desarrollo interno, el comercio exterior cobró un fuerte impulso, con un predominio de las exportaciones sobre las importaciones.[6] Este terreno fue fértil para la concentración de capital, especialmente en las industrias del carbón, el acero y el ferrocarril, seguidas por las del petróleo y la electricidad.

El paisaje norteamericano se transformaba a gran velocidad. Al tiempo que se formaban centros urbanos en todo el país, las grandes ciudades multiplicaban su número de habitantes con la llegada de inmigrantes, predominantemente de los países semiindustrializados del sur de Europa, como así también de Europa del Este y Asia.

En el último cuarto del siglo XIX la lucha de clases ocupó el centro del escenario de los Estados Unidos. Esto planteaba, en términos de Michael Hardt y Antonio Negri, el problema de una escasez derivada de la desigual distribución de los bienes del desarrollo, consecuentemente con las líneas de la división social del trabajo.[7] La contradicción que planteaba esta estructura económico-social no podía resolverse en la frontera. Tampoco en un espacio institucional de mediación, porque la connivencia entre el poder económico y el poder político hacían imposible otra solución que no fuese la brutal represión clasista.

Los episodios más críticos de la lucha de clases ocurrieron durante períodos de crisis,[8] cuando los hombres de negocios reaccionaron, ante la pérdida de ganancia o la inminente quiebra, con despidos, reducciones salariales o mecanismos aún más severos de explotación de la mano de obra. Se estima que en el año 1894, cuando la economía tocó su punto más crítico, 750.000 trabajadores entraron en huelga.[9]

Precedentes para una policía del mundo

El contexto de crisis orientó a la clase dirigente en la búsqueda de nuevos mercados y estructuras institucionales que los hicieran legalmente viables. Los preceptos constitucionales, investidos por el renovado impulso de la teoría del Destino Manifiesto, sirvieron como asidero ideológico para expandir la frontera, que desde entonces sería extra continental. Asimismo, la Doctrina Monroe (1823) operó como precedente y como marco de referencia para las futuras intervenciones en América. Ésta afirmaba que “los continentes americanos, por la condición de libres e independientes que han asumido y mantienen, no deben ser considerados en adelante como sujetos a la futura colonización por ninguna de las potencias europeas […] Debemos declarar que consideraríamos cualquier tentativa por su parte de extender su sistema a lugar alguno de este hemisferio como peligroso para nuestra paz y seguridad”.[10]

La Doctrina Monroe fue el escudo con el que se protegió el presidente Grover Cleveland para intervenir como árbitro, pese a la renuencia de Gran Bretaña, en el conflicto de límites territoriales entre Venezuela y Guyana Británica, en 1895. El secretario de Estado definió las prerrogativas norteamericanas en el continente de la siguiente manera: “Hoy en día, los Estados Unidos tienen prácticamente la soberanía sobre este continente y sus determinaciones son ley en los asuntos a los cuales confía su interposición […] la distancia de 3.000 millas del océano hacen antinatural e impracticable toda unión permanente entre un Estado europeo y un Estado americano”.[11]

Asimismo, esa doctrina legitimó la agresiva política que Estados Unidos mantuvo en el Caribe a principios del siglo XX, lo que constituyó el “corolario Roosevelt a la Doctrina Monroe”. La formulación de la política de Theodore Roosevelt quedó expresada en un discurso de 1904, donde el presidente señaló que los Estados Unidos podían ejercer un “poder policíaco internacional” en su propia esfera de influencia.

El caso de Hawai

La presencia de los norteamericanos en Hawai es una historia de larga data,[12] aunque su predominio se alcanzó en el último cuarto del siglo XIX. En 1875, los Estados Unidos y Hawai firmaron un acuerdo comercial que exceptuaba al azúcar hawaiano del pago de aranceles aduaneros. Esto fomentó las inversiones norteamericanas en la isla, que en el plazo de una década se quintuplicaron.[13] Por otra parte, el acuerdo impedía a Hawai arrendar o vender parte del territorio a otros países. En 1887 se agregó una enmienda al tratado que otorgaba a los Estados Unidos una base naval en Pearl Harbor. Este último punto del acuerdo otorgaba un dominio informal sobre Hawai, pero presagiaba un dominio de tipo formal.

Mientras los términos del intercambio comercial fueron favorables a los norteamericanos en Hawai, la monarquía nativa mantuvo su soberanía, con el apoyo de la acomodada elite de origen extranjero. Pero en el año 1890, el gobierno norteamericano modificó la ley de aranceles, en perjuicio de los plantadores hawaianos. La nueva ley aduanera, desde entonces, incluía el azúcar dentro de los artículos de libre exportación, por lo que quedaba sujeta a aranceles aduaneros. Además, el gobierno garantizaba un subsidio de 2 centavos por libra a los productores norteamericanos. Las nuevas medidas tomadas en Washington perjudicaron gravemente a los plantadores, ya que el 99% de la exportación total de azúcar de Hawai se destinaba a los Estados Unidos.[14] Para proteger sus intereses, los plantadores de origen norteamericano comenzaron a bregar por la anexión de Hawai a los Estados Unidos. De esta manera, obtendrían los mismos términos de intercambio que los productores locales.

Estos proyectos tomaron cuerpo en 1891, cuando ascendió al trono la reina Liliuokalani, quien inauguró una política tendiente a eliminar la influencia norteamericana. En 1893, parte de la elite norteamericana en Hawai, con el apoyo de marines, desplazó a la reina y formó un gobierno provisional bajo el rótulo de Comité de Salud Pública, que sin dilaciones envió el pedido de anexión a Washington. El presidente republicano Benjamín Harrison estaba dispuesto a efectivizar la medida, pero no pudo darle curso porque pronto fue sucedido por el demócrata Grover Cleveland, quien se opuso terminantemente a la anexión. Por su parte, el Comité de Salud Pública permaneció en el poder de Hawai y el 4 de julio de 1894 proclamó la República de Hawai. La flamante constitución proveía su posterior anexión, la cual fue aprobada en agosto de 1898, mediante una resolución conjunta del Congreso norteamericano.[15]

Liliuokalani replicó formalmente ante la Cámara de Representantes en los siguientes términos: “Protesto contra la afirmación de propiedad de los Estados Unidos de América de las llamadas tierras de la corona de Hawai, que alcanzan cerca de un millón de acres, las cuales son de mi propiedad. Y especialmente protesto contra esa afirmación de propiedad, siendo tomada por propiedad sin el debido proceso… nicompensación […] Por lo tanto pido… que se haga justicia en este asunto y que se me restituya la propiedad, el disfrute de lo que me está siendo retenido por sus gobernantes, bajo lo cual debe haber un malentendido acerca de mis derechos y títulos.”[16]

El “malentendido” no inquietó a los imperialistas norteamericanos, que por el contrario, celebraban la anexión de Hawaicomo un paso muy importante en la política exterior. Así, Estados Unidos trazaba un vector en el Pacífico mientras recogía los frutos de su victoria en la Guerra con España.

Relecturas acerca de la Guerra con España

La historiografía liberal norteamericana ha interpretado a la Guerra con España de 1898 como una intervención en defensa de la independencia de Cuba, que a su vez estuvo influenciada por un fervor nacionalista: “La guerra se debió a tres causas principales: la hostilidad popular contra el gobierno autocrático de España; la simpatía de los Estados Unidos por los anhelos de independencia, y un nuevo espíritu de reafirmación nacional”.[17]

El New York Journal, de William Randolph Hearst y el New York World, de Joseph Pulitzer, tuvieron particular avidez por cubrir los sucesos de la independencia de Cuba, a los cuales impregnaron de sensacionalismo y “medias verdades”. Esto les permitió multiplicar su circulación y extender sus alegatos a favor de la guerra contra España. Las arengas fueron inflamadas por personajes de la arena pública como los senadores Albert J. Beveridge, de Indiana, y Henry Cabot Lodge, de Massachussets. En 1895, Theodore Roosevelt, por entonces secretario adjunto de la armada, esgrimió: “El país necesita una guerra”. Por su parte, el capitán naval Alfred T. Mahan insistió en la necesidad de expandir el poderío naval en el Caribe y el Pacífico y tomar la avanzada en la apertura del canal interoceánico. Con una presencia naval fuerte, Estados Unidos lograría expandir sus mercados y colocarse a la altura de potencia mundial. Desde su punto de vista, “para lograr el apacible disfrute de los retornos del comercio, es necesario igualar los términos de fuerza con el adversario”.[18]

En la cita precedente, queda esclarecido el móvil económico, aunque tradicionalmente se ha sobrevalorado el componente nacionalista. De esta manera, la historiografía liberal deslinda la responsabilidad de la guerra imperialista a actores particulares, poniendo énfasis en el “amarillismo” de Hearst y Pullitzer y en el nacionalismo de congresales o militares. Esto sugiere, a la vez, la debilidad del presidente William McKinley ante las presiones por la guerra. Por lo tanto, ese enfoque oculta o niega las presiones que ejercieron los grupos económicos en la formulación de las políticas imperialistas. Como puede leerse en un material didáctico de actualidad, “los intereses empresariales y financieros vieron de evitar la guerra, desde que ésta podría incrementar las tarifas y provocar disturbios en el comercio”.[19]

Sin embargo, numerosos investigadores pertenecientes a la escuela progresista, al marxismo clásico y a la nueva izquierda, han sostenido que el imperialismo norteamericano siguió al desarrollo del capital. Desde este punto de vista, los intereses económicos en Hawai fueron los que determinaron la política de su anexión. El caso cubano también se explica de esta forma, puesto que antes de la guerra, las inversiones norteamericanas en Cuba –especialmente en minas y plantaciones de azúcar, superaban los 50 millones de dólares, y el comercio exterior con la isla duplicaba ampliamente esa cifra.[20]

1898: La guerra entre Estados Unidos y España

El proceso de independencia cubana se inició el 24 de febrero 1895,[21] por lo que llevaba tres años cuando Estados Unidos decidió su intervención en favor de los revolucionarios. Éstos, coordinados por un comité revolucionario radicado en Nueva York, llevaron adelante una guerra de guerrillas que consistía en ataques relámpago a trenes, ferrovías y plantaciones, con la intención de perjudicar los intereses españoles en la isla. La reacción de los españoles fue despiadada. En 1896, el general español Valeriano Weyler comenzó a concentrar a la población cubana en centros de detención dentro de las líneas españolas. En algunos de estos centros, las deficientes condiciones sanitarias, la mala alimentación y los maltratos físicos, pronto cobraron un alto precio en enfermedades y muerte. Estas atrocidades le valieron a Weyler el título de “carnicero” por parte de la prensa norteamericana, contribuyendo así con un clima de opinión favorable a la causa cubana.[22]

La política exterior de McKinley dio un giro después de la explosión del buque de guerra Maine, que estaba anclado en el puerto de La Habana desde enero de 1898 con el objetivo de proteger los intereses norteamericanos en la convulsionada isla. Por causas que aún se desconocen, la noche del 15 de febrero de 1898, una explosión produjo el hundimiento del Maine, con un costo de 266 vidas.[23] Este episodio permitió que el Congreso votara por unanimidad, el 9 de marzo, un presupuesto de 50 millones de dólares para la defensa nacional.

Mientras tanto, España elaboraba un plan de armisticio suficientemente condescendiente con los intereses norteamericanos. Dicho plan, puesto en conocimiento al Departamento de Estado el 10 de abril, concedía a Estados Unidos las condiciones y duración del armisticio y permitía la creación de un gobierno autónomo en Cuba. Ese mismo día, el embajador norteamericano en Madrid envió un cable a Washington que decía: “Espero que no se haga nada por humillar a España, pues estoy satisfecho de que el presente gobierno está yendo… tan rápido y tan lejos como puede”.[24]

Sin embargo, estas noticias no torcieron la apuesta por la guerra: el 11 de abril el presidente envió al Congreso una solicitud que lo facultara para tomar acciones de defensa. El Congreso resolvió declarar independiente a Cuba y pidió el retiro de las fuerzas españolas. Luego sobrevino el anuncio del bloqueo a Cuba, que según el derecho internacional era equivalente a un acto de guerra. España la declaró el 24 de abril, Estados Unidos el día siguiente.

Los estadounidenses vencieron a los españoles en sólo diez semanas. Con una flota modesta y 28.000 hombres en el frente, Estados Unidos logró una victoria rápida y efectiva. Los norteamericanos, mal organizados, formaron varios destacamentos, uno de los cuales –conocido como los “Rough Riders”– tenía a Theodore Roosevelt como comandante. Los norteamericanos atacaron por tierra, donde obtuvieron rápidas victorias que le permitieron sitiar y atacar a la flota española en Santiago de Cuba. Para principios de julio de 1898, los españoles estaban derrotados. El 25 de julio, los norteamericanos tomaron la isla de Puerto Rico, el último bastión del moribundo imperio español en el Caribe, lo que además les permitiría una avanzada frente al eventual canal ístmico. El 26 de julio España inició las negociaciones por la paz, y el 12 de agosto se firmó el armisticio. Fue, según el futuro secretario de Estado John Hay, una “espléndida guerrita, iniciada por los más altos motivos, conducida con inteligencia y espíritu magníficos, y favorecida por la fortuna, que ama a los bravos”.[25]

Pero el Caribe no fue el único escenario de la guerra contra España. Mientras la atención pública se concentraba en los sucesos de Cuba, en el Pacífico se libraban otros combates en nombre de la liberación. Una semana después de la declaración de guerra, el comodoro George Dewey destruyó o capturó la flota española anclada en el puerto de Manila, en Filipinas. Dewey se quedó controlando la bahía a la espera de refuerzos, que llegaron tres meses más tarde. Un día después de la firma del armisticio, el 13 de agosto, los soldados norteamericanos, con la invalorable colaboración de los rebeldes filipinos dirigidos por Emilio Aguinaldo, vencieron definitivamente a los españoles en Manila.

Una vez conquistada la capital, los norteamericanos controlaron las instituciones, negándoles cualquier tipo de participación a los rebeldes filipinos. Así, pusieron de manifiesto su intención de ocupar el archipiélago y desarticular la empresa independentista por la que los filipinos venían luchando desde 1896.[26]

Ante una población altamente movilizada, Aguinaldo proclamó la República el 21 de enero de 1899, y dos semanas después se desató la guerra.

Curiosamente, al tiempo que los norteamericanos combatían a los filipinos para arrebatarles su independencia, en París se debatían los términos de la paz, que fue decretada el 10 de diciembre de 1898. La cuestión de Filipinas era el tema más controvertido, ya que los norteamericanos tomaron al archipiélago después del cese de las hostilidades. Pero los norteamericanos perseguían, según McKinley, objetivos que trascendían lo puramente formal: “...la guerra nos ha impuesto nuevos deberes y responsabilidades que debemos cumplir y satisfacer como incumbe a una nación sobre cuyo desenvolvimiento y carrera, desde su mismo principio, el Señor de todas las naciones ha claramente inscrito el alto mandato y empeño de la civilización”.[27] Los 20 millones de dólares que Estados Unidos tuvo que pagar a España por Filipinas, avalaron su tarea civilizadora.[28]

La Paz de París, por otra parte, dispuso que España entregaba Puerto Rico y Guam a los Estados Unidos, mientras que renunciaba a toda pretensión sobre Cuba. Las disposiciones de París debían ser ratificadas en el Congreso de los Estados Unidos. Teniendo como precedente a la Doctrina Monroe, el Congreso obtuvo un rápido consenso respecto de la anexión de los territorios del Caribe. Pero la anexión de las Filipinas encontró una dura oposición entre los demócratas y los populistas, que se oponían a incorporar esa lejana región, que para entonces estaba transitando su propio proceso de organización independiente. La incorporación de Filipinas fue ratificada el 6 de febrero de 1899, gracias el inesperado pronunciamiento del senador demócrata William Jennings Bryan, quien había mantenido hasta entonces una posición antiimperialista muy marcada. Bryan alegó argumentos a favor de la civilización de Filipinas, por lo que atrajo el voto de algunos demócratas y definió la incorporación del archipiélago a los Estados Unidos. Pero el devenir de los acontecimientos desmintió que esas fueran las genuinas intenciones.

Días después el ejército norteamericano, en nombre de la civilización, comenzó la guerra contra los filipinos. Desafiando cualquier perspectiva, los filipinos mantuvieron su resistencia por tres años. La captura de Aguinaldo, en marzo de 1901, no desarticuló a las fuerzas rebeldes, porque su fortaleza residía en el apoyo de la población aldeana.

Estados Unidos desplegó su maquinaria bélica acudiendo a prácticas abominables. Para impedir la solidaridad entre los civiles y las tropas de Aguinaldo, los norteamericanos levantaron campos de concentración tan atroces como los del “carnicero” Weiler en Cuba. La mayoría murió en acciones militares que incluían a la población civil y buena parte murió a causa del hambre y las enfermedades. La hostilidad racial hacia los filipinos exacerbó su exterminio. Se estima que el número de víctimas civiles alcanzó las 200.000. Para mediados de 1902, los norteamericanos, con apoyo de la elite rica de las ciudades, sofocaron la resistencia. Sin embargo, siguieron existiendo focos de resistencia aislada a lo largo de una década.

Mientras en el Congreso se debatía la anexión de Filipinas, se conformó la Liga Antiimperialista, que nucleaba en mayor medida a intelectuales y políticos.

El célebre escritor Mark Twain, consabido impugnador de las injusticias sociales de la Edad de Oro, fue el vicepresidente. También se destacaron demócratas como Bryan (antes de su intervención en el Senado) y republicanos reformistas, como Schurz. La presencia obrera no fue importante, pese a los esfuerzos de la Liga Antiimperialista por atraer a los sindicatos. Por otra parte, algunos personajes de la alta burguesía, como Adrew Carnegie, participaban como fuente de financiación. La Liga Antiimperialista organizaba conferencias y actos públicos y publicaba en panfletos y revistas, tanto poemas como discursos en contra la expansión colonial. Para mayo de 1899, contaba con más de 30.000 miembros y medio millón de contribuyentes que los asistían en su organización y actividades.[29]

El imperialismo en marcha

El inicio del siglo XX abrió un caudal de posibilidades para la construcción del imperio norteamericano. La guerra con España le brindó a los Estados Unidos dominios en el Caribe y el Pacífico que operaron como punta de lanza para multiplicar mercados. La instalación de bases navales y la creciente afluencia de capitales en esas regiones hicieron posible la expansión, que a su vez se sustentaba en el entramado jurídico y diplomático diferencialmente diseñado por el gobierno norteamericano.

Puerto Rico quedó anexado bajo el rótulo de “territorio no incorporado”, mediante la Ley Foraker, de 1900. Los términos de esta ley pronto fueron aplicados a otros casos insulares, como Filipinas, Guam y Wake. Bajo la figura jurídica del “territorio no incorporado”, esos gobiernos quedaban sujetos a las leyes fundamentales establecidas por el Congreso de Estados Unidos y sólo podían tener injerencia sobre los aspectos procedimentales de las leyes. En principio, el Congreso no tenía autoridad aduanera o impositiva, pero podía intervenir en esas cuestiones si lo consideraba necesario.

Filipinas demoró más en ser incluida bajo el término de “territorio no incorporado” a causa de la prolongada guerra que el ejército norteamericano libró contra la resistencia. Estuvo intervenida por el ejército hasta mediados de julio de 1901, cuando pasó a manos de un gobernador civil, William Howard Taft. Un año más tarde, el Congreso declaró a Filipinas como “territorio no incorporado”.

La solución de los casos insulares dio paso a un vasallaje colonial de gran versatilidad. Estados Unidos imponía su ley, pero sin conceder derechos de ciudadanía.[30] A su vez, evitaba los asuntos corrientes de la administración, que delegaba en las elites locales acomodadas, siempre dispuestas a colaborar con el Congreso norteamericano. Pero aún quedaba sin resolver el caso de Cuba.

Éste representaba un meollo para los congresistas norteamericanos. Desde mediados de 1898 la isla estaba intervenida, con Leonard Wood como gobernador militar, mientras la Convención Constituyente cubana debatía los términos de la nueva república independiente. Esto hacía perentorio un encuadre institucional que se ajustara a las pretensiones norteamericanas.

Las presiones por la anexión de Cuba provenían, naturalmente, de los sectores comprometidos económicamente y de los nacionalistas. Entre estos últimos, William Allen White, un renombrado editor de Kansas, escribió en la Gazzette del 20 de marzo de 1899: “Los cubanos necesitarán un gobierno despótico por muchos años para restringir la anarquía, hasta que Cuba esté completa de Yankees… El destino manifiesto anglosajón es el de lanzarse como conquistador del mundo… Ese es el destino para el pueblo elegido”.[31]

Entre quienes impugnaban la anexión se encontraban, naturalmente, los antiimperialistas, pero los que más se destacaron fueron los racistas que creían que la incorporación de negros cubanos contradecía los valores tradicionales norteamericanos. Si la anexión no era deseable, la solución descansaba en un dominio informal.

El gran obstáculo se hallaba en la propia constitución norteamericana. En vísperas de la declaración de guerra contra España, los congresales habían añadido la Enmienda Teller, que declaraba que “los Estados Unidos declinan toda disposición o intención de ejercer la soberanía, jurisdicción o control sobre la dicha isla, excepto para su pacificación, y afirman su determinación de abandonar, cuando ello se haya logrado, el gobierno y el control de la isla a su pueblo”.[32]

En 1901, el senador republicano por Connecticut, Orville H. Pratt, presentó una propuesta ante el Congreso que, sin contradecir a la constitución norteamericana, garantizaba el dominio sobre Cuba. La propuesta consistía en enviar, con apoyo del poder legislativo y de la presidencia, una enmienda que la Convención Constituyente cubana debía agregar a su flamante constitución. La denominada Enmienda Platt establecía un veto definitivo de Estados Unidos sobre las cuestiones fiscales y diplomáticas que Cuba mantenía con otros países y también declaraba el derecho de intervención militar. Asimismo, condicionaba el arrendamiento de tierras para inversiones y estaciones navales norteamericanas, que dio origen a la instalación de la base de Guantánamo. Por último, se excluía a la Isla de Pinos de la jurisdicción cubana.

La Enmienda Platt fue aceptada sin dilaciones por los poderes Legislativo y Ejecutivo de Estados Unidos, pero fue impugnada por la Convención Constituyente cubana. Los cubanos se negaban a aceptar una enmienda que vulneraba su soberanía, que según un delegado “equivale a entregarles las llaves de nuestra casa para que puedan entrar en cualquier momento, cuando les dé la gana, de día y de noche, tanto con buenas como con malas intenciones”.[33]

El gobernador Wood presionó a los constituyentes para que votaran la enmienda sin modificaciones. El ejército norteamericano no estaba dispuesto a dejar la isla hasta tanto incluyeran la enmienda. Por otra parte, los cubanos dependían del mercado norteamericano para la colocación de sus producciones de azúcar. Los debates entre los constituyentes llevaron tres meses, hasta que la aceptaron por un estrecho margen. Finalmente, el 12 de junio de 1901 Estados Unidos obtuvo la llave.

La política de “Puertas Abiertas”

La guerra con España le brindó a Estados Unidos, con puente en Filipinas, el acceso a los prometedores mercados de China. Como lo expresó el senador Beveridge, “Las Filipinas son nuestras para siempre. E inmediatamente detrás de las Filipinas están los ilimitados mercados de China. No nos retiraremos de ninguno de ellos… El poder que rige el Pacífico es el poder que rige en el mundo. Ese poder será por siempre de la república estadounidense”.[34]

La cuestión de China había tomado especial trascendencia a fines de la década de 1890, porque los estados imperialistas de Europa y Japón habían acaparado zonas de influencia, aprovechando la debilidad de la dinastía gobernante en China. Los grandes monopolios, junto a sus “socios” en el Congreso, tenían especial interés en colocar sus productos en los mercados chinos. Consideraban que la apertura económica en el Extremo Oriente llevaría a una expansión que despejaría definitivamente el espectro de la crisis.

La crisis de 1890 tuvo un devastador impacto en Estados Unidos para el año 1893, y los efectos se prolongaron hasta 1897, cuando el McKinley implementó un notable aumento de las tarifas aduaneras conocido como el “arancel Dingley”. A su vez, el conflicto había dado mayoría republicana al Congreso, tras las elecciones de 1898. Desde entonces, el orden del día pasó a ser cómo incorporar los territorios ganados a España.

Ya hacia las postrimerías del siglo, el país transitaba una renovada prosperidad, gracias a las nuevas oportunidades que ofrecían las inversiones en las semicolonias del Caribe y el Pacífico. En 1899, McKinley dispuso las negociaciones con las potencias imperialistas que le garantizaran al país las puertas abiertas a los mercados chinos. Esto causó una gran efervescencia entre empresarios, nacionalistas, la opinión pública y algunos sindicatos que esperaban que la expansión económica implicara mejoras económicas para los asalariados. La Liga Antiimperialista, a pesar denunciar enérgicamente la agresividad de la guerra contra los filipinos, no fue capaz de contrarrestar la fiebre republicana que condujo a McKinley a su segundo mandato presidencial. El imperialismo ganó en las urnas.[35]

John Hay, quien fue embajador en Londres desde 1897, pasó a ser secretario de Estado en 1898, y continuó en el cargo bajo la presidencia de Roosevelt. El mérito de Hay había sido negociar el acceso a los mercados chinos con las potencias extranjeras. Hay logró establecer un compromiso entre todos los países involucrados en China para que respeten la tarifa aduanera china y que apliquen los mismos costos de transporte para todos los países. Con ello, el capital norteamericano podía lanzarse a China sin necesidad de intervenciones militares ni ocupación territorial. En otras palabras, los norteamericanos lograron los mismos términos de intercambio que las otras potencias, que tenían el control efectivo sobre sus respectivas zonas de influencia en China.

Los países imperialistas de Europa habían obtenido el control sobre regiones de China desde mediados de siglo XIX.[36] Sin embargo, este proceso se consolidó luego de la guerra entre China y Japón, en los años 18941895. A partir de este conflicto, Japón obtuvo –cerca de Filipinas– la isla de Formosa (Taiwán) y las Islas Pescadores. También Puerto Arturo (Darien, en la región de Manchuria) y logró la independencia tutelada de Corea. La victoria japonesa reveló al mundo no sólo el ascenso de Japón como potencia imperial, sino también la debilidad en la que se encontraba la dinastía china Manchú[37], que por otra parte sufría los embates de la política interna.[38]

Ello condujo a las potencias a una rápida carrera por la ocupación de zonas de influencia. La emperatriz de China notó que “las diversas potencias nos echan miradas de voracidad como las de un tigre, y luchan entre sí, en sus esfuerzos por ser los primeros en echar la garra a nuestros territorios interiores”.[39]Entre 1897 y 1898, Rusia, Alemania e Inglaterra consiguieron concesiones en puertos importantes en la zona del mar de Manchuria, mientras que Italia ocupó una región interior y Francia la bahía de Kuangchou, en las proximidades de Hong Kong.

Esta situación provocó gran preocupación en la clase dominante norteamericana, que veía seriamente afectadas las posibilidades comerciales con China. Siendo que las potencias extranjeras tenían el control de los puertos y de las compañías ferroviarias en sus respectivas zonas de influencia, también podían aplicar aranceles aduaneros y tarifas de transporte a los barcos y mercancías de otras nacionalidades.

La cuestión de la anexión de Filipinas aún no estaba resuelta cuando McKinley decidió negociar con las potencias instaladas en China. El presidente, entonces, descartó la vía militarista y apostó por el canal diplomático, ya que un convenio favorable a los intereses comerciales daría más entidad a la ocupación de Filipinas.

La primera Circular del secretario de Estado Hay (septiembre de 1899) reconocía las áreas de influencia de las potencias, a la vez que comprometía a éstas a respetar las tarifas aduaneras chinas, y los mismos aranceles y tarifas de transporte para todos los países por igual. La Circular fue enviada primero a Londres, Berlín y San Petersburgo, y al poco tiempo también se envió a Tokio, Roma y París. Gran Bretaña fue el único país que se pronunció favorablemente ante la iniciativa de Hay, ya que compartía la misma preocupación por resguardar los mercados en China frente a los nuevos competidores. Rusia respondió negativamente y los demás países se pronunciaron con evasivas, ante el evidente desacuerdo. Pero Hay interpretó la omisión como un “sí” y el 20 de marzo de 1900 anunció que todas las potencias habían adherido a la política.

Tres meses después, en junio de 1900, se desató una rebelión nacionalista a cargo de los Boxers[40]. La insurrección tuvo su epicentro en Pekín y afectó a los principales enclaves portuarios de Tsingtao (alemán), Weihaiwei (británico) y Darien (ruso), donde los Boxers hicieron atentados contra las compañías extranjeras. En Pekín tomaron embajadas y asesinaron a diplomáticos, entre ellos, al embajador alemán. También asesinaron a 300 misioneros con sus familias, que eran considerados referentes de la penetración extranjera en China. Las potencias imperialistas concertaron una intervención militar para sofocar la rebelión. Estados Unidos, que no tenía intereses territoriales en China, envió 5.000 soldados desde Manila.

Hay se valió de ese “gesto” para negociar una segunda circular que refrendara los términos de la primera. El peligro para la libertad de comercio no provenía de los radicalizados Boxers, sino de las potencias imperialistas, que podrían tomar provecho de la rebelión para anexarse más territorios. Según Hay, el celo subyacente entre las potencias, combinado con la presencia de sus ejércitos, era un polvorín que podría estallar de un momento a otro. Si eso pasaba, sería el fin de las “puertas abiertas”. La segunda circular del 3 de julio de 1890, reconocía las áreas de influencia de los países imperialistas, los cuales se comprometían a respetar la integridad territorial y administrativa de China y los “principios de equidad e imparcialidad comerciales en todo el territorio de la China Imperial”.[41]

La política de “puertas abiertas” de Hay marcó la tónica de las relaciones internacionales en China por las siguientes décadas.[42]Estados Unidos, por su parte, entabló convenios bilaterales con China que reforzaban los términos del librecambio. Por ejemplo, Estados Unidos le condonó la mitad de la indemnización que le correspondía cobrar por la crisis de los Boxers (de 24 millones de dólares). Como reconocimiento, los chinos destinaron esos 12 millones de dólares a fondos para enviar a jóvenes a estudiar a los Estados Unidos.

Estados Unidos sacó un enorme rédito, no sólo económico, sino también político. La opinión pública del mundo consideró ejemplar a la política de Hay, porque había resuelto un orden que garantizaba igualdad de oportunidades para el desarrollo económico de todos los países y evitaba las alianzas abiertas. Los más exaltados sostenían que Estados Unidos había evitado una guerra. A partir de entonces, Estados Unidos fue interpelado en cada conflicto internacional. Theodore Roosevelt, quien sostenía una política imperialista agresiva en Latinoamérica, recibió el Premio Nóbel de la Paz en 1906 por sus oficios de mediador en el conflicto ruso-japonés de 1904-1905.[43]

La Guerra con España y la política de “Puertas Abiertas”, acentuó decisivamente el carácter imperialista de Estados Unidos. En 1903, intervino militarmente en el proceso de independencia de Panamá, con lo que obtuvo la concesión para “el uso, ocupación y control a perpetuidad” de la zona del canal pagando una compensación de 10 millones de dólares y 250.000 anuales. Al año siguiente, Roosevelt decidió la intervención de República Dominicana para controlar la aduana y así asegurarse la recaudación de la deuda que ese país había contraído con Estados Unidos. Lo que se conoció como “Corolario Roosevelt” fue una dinámica de intervenciones militares en cualquier zona que se considerara bajo la “esfera de influencia” norteamericana. Desde 1905, sucesivas intervenciones forzosas en Centroamérica y el Caribe, encuadradas bajo la política del “gran garrote”, le permitieron a Estados Unidos el control político y financiero de esos países. Sea bajo el rótulo de “protectorado”, de “territorio ocupado” o de “territorio anexado”, estos países quedaban sometidos a la expoliación por parte del capital norteamericano.

Conclusión

La Guerra con España fue, indudablemente, el trampolín para la expansión imperial norteamericana, y el impulso que dictó el curso de su política exterior hasta mediados de la década del 1930. Así, Estados Unidos entró al escenario mundial como competidor de las potencias imperialistas del Viejo Mundo y Japón, recurriendo a objetivos y métodos colonialistas semejantes a los que el ideario norteamericano había condenado desde su formación como nación.

La flamante hegemonía norteamericana se construyó sobre un contexto marcado por el cierre de la frontera continental y un acelerado desarrollo capitalista, cuyas contradicciones inmanentes hicieron permeable la recurrencia de la crisis y la inexorable lucha de clases. El estado norteamericano, a través de sus políticas imperialistas, se constituyó en el acicate para la reproducción ampliada del capital. Cuba fue, sin dudas, el campo de inversión que creció más rápido después de 1898, y en Puerto Rico, más de la mitad de las riquezas se concentró en manos norteamericanas. Por su parte, la nueva frontera instalada en las islas del Pacífico, concedió cuantiosos mercados y nuevas posibilidades de inversión.[44]

Ahora bien, afirmar que 1898 fue un salto en la construcción de la hegemonía norteamericana no equivale a decir que fue también una ruptura respecto de los modelos anteriores de soberanía nacional, o como sostienen Hardt y Negri, el paso del imperio al imperialismo.[45] Indudablemente, la guerra con España tocó la cuerda sensible del imperialismo, pero sus prácticas y discursos mantuvieron, en esencia, el ideal “imperial” constitutivo de la soberanía norteamericana. La evidencia histórica contribuye con esta afirmación, sicontemplamos, como señala Howard Zinn, que entre 1798 y 1895, se sucedieron 103 intervenciones en otros países.[46] Los casos de la anexión de Texas y de Hawai también señalan la continuidad de la política imperialista norteamericana. Por su parte, La Doctrina Monroe, expresión del imperio de la libertad, la democracia y la igualdad, sirvió de amparo para extender la negación de estos mismos valores a pueblos vecinos.

Por lo tanto, 1898 no fue una ruptura del modelo de soberanía “imperial”. La continuidad de las prácticas imperialistas y la extensión de su ética política así lo demuestran. 1898 fue un fenomenal frente de oportunidad para la entrada de Estados Unidos en el concierto de potencias imperialistas. Estados Unidos accionó frente a la decadencia del imperio español esgrimiendo y exaltando los arraigados valores “imperiales” de libertad, democracia e igualdad. En todo caso, el imperio como ética política inmanente de los Estados Unidos, supone la exclusión. La continuidad de un “poder en red” depende de la extensión de un poder que niegue necesariamente esos mismos valores, en la frontera o en su propio territorio, a cualquier otro pueblo del que dependa la reproducción del orden norteamericano.

Frederick Winslow Taylor, microeconomista: La modificación del costo variable en la concentración capitalista norteamericana, 1890-1914

Por Fabio Nigra

“…Así, el terreno está abonado para que cualquier remedio prometedor sea recibido con alegría. Los industriales se encuentran en la posición del enfermo que durante años ha intentado curarse en vano por medio de los médicos convencionales, y que ahora está predispuesto a convertirse en la víctima del primer curandero que aparezca”. (Andrew Carnegie, 1889.)

Estas palabras justificaron, de alguna forma, la necesidad de encontrar un mecanismo que permitiera cambiar las condiciones de producción de fines del siglo XIX, es decir, las particularidades del management tradicional, de “iniciativa e incentivo”. En consecuencia, estaban dadas las condiciones para la aparición de F. W. Taylor y su teoría, plasmada en su libro Management Científico. Aquí no se pretende comentar la obra de Taylor, que ya bien lo han hecho otros. En este trabajo se demuestra cómo la perspectiva desarrollada por Taylor incidió en la conformación de los costos variables para modificar la condición de beneficio máximo. Dada la fórmula analizada por el prestigioso historiador David Montgomery, el obrero especializado hacia fines del siglo XIX en los Estados Unidos era un empresario-asalariado, que imponía límites a la cantidad y al precio de los bienes producidos. Esta fórmula restringía el aumento de la productividad laboral y por ello, el beneficio. La teoría de Taylor será analizada en términos de microeconomía, de manera de poder explicar cómo su trabajo implicó un salto sustancial en el beneficio capitalista.

Si bien es cierto que la transformación no se originó en una sola causa, la fórmula propuesta por el Management Científico es parte sustancial en el salto que se producirá en el patrón de acumulación del capital a fines del siglo XIX, junto a la concentración en empresas consolidadas y las transformaciones generadas por la segunda revolución científico-técnica. En suma, desde la etapa de capitalismo de competencia a la monopólica, la transformación estará basada en una fórmula en la que se articulan el costo fijo, el costo variable y la función de la producción.

La concentración económica a fines del siglo XIX

Hansen determina la evolución del ciclo productivo norteamericano de fines de siglo tomando como referencia la producción de bienes manufacturados. Establece el punto más alto en 1872-1873 (justo antes de iniciarse la depresión), a partir de donde se produce una caída continua que llega hasta fines de 1876, con una pérdida de un 33%[47] en la fabricación de bienes manufacturados de tipo durable. Recién hacia 1878 se alcanzará un volumen productivo similar al de 1872, aunque sin pleno empleo. En los Estados Unidos, el ciclo de crecimiento previo a 1873 se vio incentivado por el flujo de capitales que, producto de la especulación desatada en Europa como consecuencia de los pagos de Francia a los prusianos por reparaciones de guerra, llegaron desde Europa como correlato del proceso iniciado en Alemania y en Austria. Cuando en estos países estalló la crisis, ésta se extendió hacia los Estados Unidos, donde comenzó a hacerse visible a partir de septiembre de 1873. En ese momento, luego de haberse conocido una serie de actos fraudulentos y sobornos recibidos por miembros del gabinete del presidente Ulises S. Grant, se inician en Nueva York una serie de quiebras financieras que se extendieron por el resto del país. Estas provocaron también la bancarrota de Jay Cooke & Co. y el pánico en los mercados que provocó el repliegue de las inversiones externas, lo cual propicia a su vez el inicio de una recesión de características peculiares que continúa hasta principios de 1877, momento en el que se inicia la recuperación. La fuerza de este proceso puede notarse en que la industria del acero, en su caída, produjo una serie de despidos masivos que implicaron, desde 1875, la pérdida de medio millón de puestos de trabajo.

El tamaño de las empresas antes del inicio del proceso de concentración era bastante reducido, ya que “la empresa típica era tan pequeña que en 1869 el promedio de asalariados por establecimiento era de 8,15. Pero, grande o pequeña, la empresa pertenecía y estaba dirigida por un solo hombre o por socios.”[48] A medida que la crisis económica que se produjo a partir de la década de 1870 se agudizaba, los patrones empezaron a poner mayor empeño en hallar una fórmula que les permitiera controlar el proceso de trabajo. El objetivo final fue, como es conocido, reducir las particularidades de cada labor a un común denominador que construya un trabajador semicalificado.

Sin embargo, corresponde aclarar las particularidades de la crisis que llevaron al proceso de concentración. Como un primer dato, debe considerarse que la tasa de crecimiento del PNB (a precios constantes) descendió de una media de 6,5% anual en la década de 1870 a un 3,6% a mediados de la década de 1890.

En consecuencia, la desinversión de las empresas con exceso de stock fue una constante. Gracias a ello, entre 1889 y 1898 la formación neta de capital en la producción de bienes duraderos cayó hasta la mitad de lo elaborado entre los años 1868 y 1888. Los incrementos netos de las existencias descendieron del 5% del PNB de 1869-1878 a un 2% en los años 1889-1898.[49] Para dar un ejemplo, la industria de hierro en lingotes alcanzó el 100% entre 1865 y 1870, y el número de altos hornos, talleres de laminado, y los establecimientos que trabajaban el hierro y el acero en actividad en 1869 alcanzaron un alto nivel de empleo, ya que 808 de estas empresas tenían 77.555 obreros. Para 1879 quedaban 792 empresas, pero empleaban 140.798 trabajadores.

A partir de mediados de la década de 1890 comenzó la recuperación de la economía mundial, de la que no estaban exentos en los Estados Unidos de América.[50]

Los ciclos económicos continuaron con mayor o menor nivel de fluctuación, pero a partir de este momento se inicia una transformación estructural dentro del patrón de acumulación. Esto es así ya que comienzan a jugar en forma determinante:

a) las crecientes inversiones de capital en actividades productivas más que en las especulativas, lo que determinará la posibilidad de producción a escala[51];

b) los desarrollos tecnológicos que permitirán el incremento de la productividad −como fue, por ejemplo, el caso del vagón refrigerado que llevaba carne congelada de una punta a la otra del país−;

c) los esfuerzos de F. J. Taylor para modificar la elaboración del costo marginal;

d) un mercado crecientemente integrado.

En relación con este último punto, el ferrocarril y el telégrafo posibilitaron la necesaria coordinación capitalista, ya que garantizaron el flujo constante de insumos y la información de la demanda; esto llevó a que la conexión de la producción y distribución en masa permitiera a los productores reducir costos a la par del incremento de la productividad. Además, posibilitó la creación de la nueva empresa capitalista, que se caracterizó por la presencia de unidades operativas diferenciadas, organizadas y manejadas por empleados asalariados eslabonados jerárquicamente. Como bien sostienen Atack y Passel siguiendo a Chandler, “la mano visible del administrador reemplazó a la invisible mano del mercado”.[52]

El último cuarto del siglo XIX asistió al desarrollo continuo de la innovación. Según algunos autores, la emergencia de los Estados Unidos como dominador sobre el resto del mundo fue consistente con la idea de que el cambio tecnológico resultó más rápido que cualquier otro, y fundamentalmente, de diferente tipo. Tal como lo han evaluado Habakkuk y Rothbarth, los procesos productivos en el último cuarto del siglo XIX en los Estados Unidos fueron mucho más profundamente mecanizados que los de otros países; o sea: para todos los procesos productivos los norteamericanos usaron más máquinas, lo cual fue posible porque el precio de los bienes de capital se redujo en un 20% entre 1860 y 1890.[53]

Respecto del desarrollo de los inventos que luego serían aplicados a la industria, es preciso resaltar que entre 1860 y 1890 se otorgaron nada menos que 440 mil patentes de inventos. La cantidad de desarrollos sumaron elementos clave para su aplicación a la producción a escala, como fue el caso de Thomas Edison, William Stanley, Charles Brush y una enorme cantidad de otros que, gracias a sus estudios y experimentos, pusieron en movimiento el dínamo para el tranvía, el tren elevado y el subterráneo, entre otros. Las comunicaciones también fueron la innovación estelar: durante esta época fueron inventados el telégrafo, el telégrafo dúplex y, finalmente, el teléfono. Sin duda, estos inventos necesitaron, por un lado, del ingenio del inventor, pero para la producción en masa era necesario contar con el capital suficiente a fin de financiar los desarrollos imprescindibles antes de su ingreso a la fábrica.

El capital líquido fue, entonces, el nexo imprescindible entre los bienes de capital y la producción en masa. Los excedentes generados por el ahorro de los particulares y la desigual distribución del ingreso determinaron la aparición de entidades bancarias con disponibilidades líquidas, necesitadas de prestar. Los inversores no eran solamente norteamericanos, sino que también había capitalistas franceses, alemanes y, principalmente, ingleses; de esta forma, las disponibilidades de capital se duplicaron entre el fin de la Guerra Civil y el fin de siglo.

De alguna manera, el incremento de trabajadores promedio por rama de industria refleja la modificación productiva, en particular, un desarrollo de la escala de la oferta. Dos casos paradigmáticos del proceso son la constitución de la United States Steel Corporation, y la de la Standard Oil.

El origen de la primera puede encontrarse en dos innovaciones: el método Bessemer (que consiste –en pocas palabras– en inyectar una corriente de aire en el hierro fundido para poder sacarle las impurezas que contiene), y el método Siemens-Martin, de cielo abierto. Aunque el primero, curiosamente, fue descubierto por un norteamericano de nombre William Kelly, recién cuando Henry Bessemer demostró en Inglaterra que el invento funcionaba es que se lo adoptó de manera masiva. Esta innovación dio un impulso fenomenal al desarrollo del hierro y del acero tanto en los Estados Unidos como en el resto de Europa.[54] El otro método, en calidad y cantidad, superó al primero –en el doble de tonelaje− hacia 1910, de tal forma que, entre ambos, redujeron el precio de la tonelada de acero de 300 a 35 dólares entre 1880 y 1910.

Este desarrollo permitió que un pobre emigrante escocés, de nombre Andrew Carnegie, se convirtiera en el arquetipo del entrepreneur industrial, uno de los personajes gracias al cual se creó el mito del self made man. De esta forma, cuando Carnegie se retiró lo hizo con una fortuna de unos 450 millones de dólares, dinero que no mezquinó en donaciones durante su vida de jubilado (aunque sistemáticamente redujo los salarios de sus obreros en momentos de recesión, lo que muestra a un hombre de sentimientos duros y no tan filantrópicos). El gigante del acero se conformó cuando Carnegie le vendió las acciones de su empresa acerera a una empresa rival de Chicago comandada por Elbert Gary y J. Pierpont Morgan (un banquero que recibió en forma recurrente auxilios del Gobierno Federal ante las fluctuaciones especulativas en las que participaba de forma sistemática). El resultado de la unión de las dos mayores empresas siderúrgicas dio nacimiento a la United States Corporation, con un activo de 1.400 millones de dólares: la primera corporación que superó los mil millones en activos (porque se “tragó” 213 plantas fabriles, 41 minas, 1.000 millas en vías de ferrocarril, 112 barcos de transporte, 78 altos hornos de fundición y amplios yacimientos de carbón, coque y otros, empleando en total a más de 170.000 obreros).

La Standard Oil, por su parte, fue una empresa creada e impulsada por otro nombre paradigmático: John D. Rockefeller. Cuando el petróleo era un negocio en ciernes, muchas pequeñas empresas petroleras se disputaban una porción del mercado. Rockefeller, en tanto, exigió y consiguió de las empresas ferroviarias un precio diferencial en la tarifa del transporte, atento a la magnitud de sus embarques. De esta forma pudo fijar un precio de venta que le permitió obtener importantes ganancias respecto de sus competidores. Este es sólo un ejemplo de una serie de estrategias (de dudosa ética) dirigidas a reducir cada centavo de sus costos de producción y reducir precios, a fin de garantizar una clientela segura y llevar a la quiebra o a la fusión desventajosa a sus competidores. De esta forma logrará pasar de refinar el 2% al 90% del total del mercado.

La misma Standard Oil diseñó un nuevo tipo de fórmula legal a fin de reorganizar y coordinar la gran magnitud de empresas vinculadas, llamado trust. El diseñador del instrumento, de nombre Samuel Dodd (empleado jerárquico de la misma Standard Oil), fue quien elaboró la idea de una combinación horizontal de las empresas incorporadas gracias a la política de la Standard: el trust. Pero como muchas leyes estaduales prohibían que las compañías tuvieran control o acciones de empresas asentadas en otros Estados (tal como sucedía con las pequeñas refinerías tomadas por Rockefeller ), la Standard Oil se convirtió en un holding, es decir, una compañía que podía poseer acciones de otras. En consecuencia, hacia 1882 “se creó un consejo con los nueve directores de las compañías, a quienes se trasladaron las propiedades de éstas, a través de certificados de depósito, y sobre los que se pagaban dividendos según las ganancias”.[55]

En su origen, un trust no era necesariamente un monopolio como lo conocemos en la actualidad, sino un paso dentro del proceso de organización capitalista que permitía optimizar la administración, reducir costos y lograr mayores ganancias. Pero pronto se advirtió que la unión de empresas, la simplificación de su administración −bajo la responsabilidad de una cantidad menor de personas– la consecuente eliminación de la competencia y apropiación de su porción del mercado, mejoraban la condición del beneficio. Eran todavía trusts, pero estaban muy cerca de convertirse en monopolios.

En 1884 el American Cotton Oil Trust siguió en su camino a la Standard; en 1885 fue la National Linseed Oil; en 1890, por ejemplo, se constituyó la American Tobacco Company, la que con un capital de 25 millones de dólares controlaba aproximadamente el 95% de la producción nacional; a éstas le siguieron trusts de producción de whisky, azúcar, sogas y cuerdas, entre otros.

Como consecuencia de la concentración comenzaron los movimientos tendientes a desarrollar una legislación que pusiera límites de alguna forma a la capacidad de absorción de porciones crecientes del mercado, que culminó con la Ley Sherman Anti-Trusts.[56] Lamentablemente fue muy poco utilizada contra el capital, aunque sí resultó sumamente útil contra el trabajo.[57] Para representar la dimensión del problema, la Ley Sherman fue invocada siete veces por el presidente Harrison, ocho por Cleveland y tres por McKinley, y en ninguno de los casos la acusación llegó a una condena. Las victorias judiciales empezaron cuando se la aplicó contra los sindicatos.

El proceso de concentración industrial empezó con los trusts y continuó con los holdings[58]; y se aceleró fuertemente hacia finales de la década de 1890. En 1895 se produjeron 4 fusiones, en 1897 fueron 6, en 1898 –el año de la guerra hispano-cubano-norteamericana, inicio del proceso que llevó a la política imperialista en los Estados Unidos−, el número saltó a 16 y fueron 63 en 1899. Si bien estas cifras no alcanzan a mostrar con claridad el proceso, de 93 empresas concentradas estudiadas por Naomi Lamoreaux[59], resultó que 72 controlaban al menos el 40% de la oferta de su respectiva industria y el 70% de su mercado. El censo de 1900 indica que 185 combinaciones industriales que concentraron menos de la mitad del 1% de los establecimientos manufactureros, resultaban propietarias del 15% del capital industrial, empleaban al 8% de la totalidad de la fuerza laboral industrial y producían el 14% de la oferta industrial de los Estados Unidos. Se estima que, para 1904, 318 fusiones vincularon a unas 5.300 plantas en todo el país, con un capital que excedía largamente los 7 mil millones de dólares corrientes. De esta forma, para 1900 el 1% de la población más rica poseía mucho más que el 99% de la población restante en su conjunto; para 1910 se estimaba que había 70 norteamericanos que poseían más de 35 millones de dólares cada uno, es decir, 1/16 de la riqueza producida a nivel nacional.

Sin embargo, a medida que se profundizaba a nivel internacional la competencia intercapitalista, las contradicciones del patrón de acumulación revelaban cada vez más sus problemas, generando una creciente inestabilidad. A partir de la década de 1870, como consecuencia de ello, los precios de los bienes y servicios comenzaron un proceso de caída tal que, para los empresarios, la necesidad de reducir costos de producción se convirtió en una necesidad vital. El mecanismo tradicional más rápido y eficiente para lograrlo fue la baja de las remuneraciones de los trabajadores, pero la creciente militancia obrera impidió que se produjera en forma sencilla. Los valores relevados indican que se lograron “salarios reales crecientes para los ‘trabajos cualificados’ y los ‘peones’ entre 1873 y 1890”.[60] Como indican Gordon, Edwards y Reich

“los sistemas tradicionales de dirección de la mano de obra no permitieron que la reducción de los costes o la intensificación del trabajo se pudiesen efectuar de forma rápida. Pronto se pusieron de manifiesto las debilidades básicas de estos sistemas de control: primero, los trabajadores artesanales continuaron ejerciendo una gran influencia en la naturaleza de la producción y en su ritmo. Dado que era muy alto el número de procesos productivos que todavía dependían de las especiales cualificaciones y conocimientos de los experimentados trabajadores artesanales, los patronos siempre eran vulnerables a su poder de reducir la producción y negociar eficazmente sus salarios.”[61]

Con esta lógica, se sigue que para los patrones era verdaderamente difícil efectuar un adecuado control de las labores dentro de la planta ya que, gracias a las particularidades descriptas, el ritmo de fabricación era frecuentemente irregular, porque la dirección ejercía un control de la producción relativamente pequeño sobre la regularidad a la que los trabajadores debían conducir el proceso. Es esta incapacidad de predicción “la que incitó a Frederick Taylor a realizar sus primeros estudios sobre nuevas técnicas de dirección”.[62] La creciente resistencia de los trabajadores a los intentos patronales de tomar el control de la producción pueden observarse en el número elevado de huelgas del período:

Frecuencia de Huelgas 1882-1890

Año de cima del ciclo económico

Períodos trienales sobre los que se calcularon los promedios

Índice promedio de tres años de la frecuencia de las huelgas*

1882

1881-1883

65

1887

1886-1888

180

1890

1889-1891

215

1892

1891-1893

203

(1927 = 100)

FUENTE: Gordon, D., Edwards, R. y Reich, M. Trabajo Segmentado, Trabajadores Divididos…, op. cit. página 132.

Las condiciones de producción en una fábrica antes de Taylor

Montgomery dice que Taylor desarrolló sus investigaciones gracias a los trabajadores veteranos de la vida industrial, ya que ellos habían interiorizado el sentido industrial del tiempo, se habían disciplinado y consideraban que las máquinas y la división del trabajo era su ambiente natural.[63] Agrega que el control de la producción por parte de los obreros no fue un estado de cosas o condición que existiese previamente, sino que “fue una lucha, una batalla crónica en la vida industrial que asumió una variedad de formas”.[64] Este control se basó en tres elementos centrales: a) la autonomía funcional de los artesanos; b) el dominio del sindicato y, c) el apoyo mutuo de los diversos oficios en la aplicación de los reglamentos para controlar el precio y la producción, junto a las huelgas solidarias. Sin soslayar la importancia de ninguna, a los fines del presente estudio se trabajará especialmente con el primer punto, porque es el que Frederick Taylor buscará romper con su esfuerzo.[65]

Montgomery ha analizado en forma detallada el grado de autonomía del que gozaban los artesanos industriales en los Estados Unidos de fines del siglo XIX. Esta se sustentaba en dos premisas:

“Por un lado, en su conocimiento superior, y por otro en la supervisión que daban a uno o más ayudantes. La primera situación los hacía ser sus propios directores de tareas. Forjadores de hierro, sopladores de vidrio, barrileros, encargados de las máquinas papeleras, ingenieros locomotrices, hilanderos, caldereros, montadores de tuberías, tipógrafos, alfareros, mineros del carbón, enrolladores de hierro, pudeladores, operadores de las máquinas de coser McKay y Goodyear en fábricas de calzado; y, en muchos casos, los maquinistas y ajustadores en fábricas metalúrgicas ejercieron una amplia y discreta dirección en su propia tarea y en la de sus ayudantes, pagándoles una porción fija de sus propios ingresos.”[66]

El patrón, entonces, “sólo debía comprar la materia prima y el equipo y vender los productos terminados.” Entonces, si el desarrollo del proceso de acumulación básica originaria del capitalismo norteamericano requirió el control simple de la producción, en esta nueva etapa desde el capital se impulsó el mejoramiento del control. En lo sustancial, a fin de aumentar la productividad, se debía incrementar la plusvalía extraída, y para ello, quitar el control de la producción a los trabajadores. A tal fin se desarrolló lo que Gordon, Edwards y Reich han llamado el “control directo” de la producción, que consistía en garantizar un volumen de trabajo incrementado y de mejor calidad. Para ello se requería que se lograra garantizar una reorganización en el proceso de trabajo, con la consecuente reestructuración de las tareas; el incremento del tamaño de las plantas y, por último, una continua supervisión de los trabajadores por parte de personal jerárquico, o sea, los capataces.[67]

El conocimiento de la tarea y la posibilidad de nuclearse en uniones de artesanos que funcionaban, en algunos aspectos, como sindicatos, permitía que la cantidad y la calidad de la producción fueran determinadas por los mismos maestros artesanos. Los patrones, en muchos casos, se veían imposibilitados de responder a movimientos fuertes de la demanda (fuera al alza o a la baja), porque la tarifa[68] era fijada con carácter previo al proceso de producción. La cita siguiente permite aclarar estos aspectos:

“Los enrolladores de hierro de la Columbus Iron Works en Ohio, nos han dejado un claro registro de la forma en que manejaban su ramo en el libro de actas del sindicato local entre 1873 y 1876. Los tres equipos de doce enrolladores de metal, que constituían el sindicato, negociaron con la compañía una tarifa única por tonelaje para cada trabajo específico de enrollado que demandara. Los trabajadores decidieron colectivamente qué porción de la tarifa les correspondería a cada uno de ellos (y los repartos no eran en absoluto iguales, oscilando entre 19 ¼ centavos del precio negociado de 1,13 dólares la tonelada para el enrollador, a 5 centavos para el enganchador); decidieron también la forma en que los trabajadores debían ser colocados, el número de vueltas que los rollos debían tener al finalizar la jornada, los arreglos especiales que debían hacerse para la ardua y cálida labor de los enganchadores durante el verano, la forma en que los miembros deberían ser contratados y ascendidos dentro de los diferentes rangos del grupo.”

Estas fórmulas eran posibles porque los trabajadores se regían por un conjunto de normas éticas que compelían al respeto de lo acordado. Estos acuerdos, alcanzados por el patrón y el sindicato, imponían que los segundos, a fin de contar con la suficiente fuerza negociadora con el primero, respetaran un conjunto de valores tales como la auto restricción, que era el establecimiento de una cuota de producción fijada por los mismos trabajadores.[69] Este principio era tan sustancial para los obreros que para principios de 1900 continuaba siendo aplicado. Es evidente que para que Frederick Taylor pudiera lograr su objetivo era imprescindible quebrar el fundamento en el que la auto restricción se sostuvo. Por ello los oficios sindicalizados comenzaron a ser derrotados en los conflictos disparados como consecuencia de los intentos patronales de limitar su poder, de forma tal que el 54,5% de los conflictos 1891 y el 53,9% en 1892 fueron derrotados. Además debe destacarse que dichas derrotas son más notorias porque fueron años récord para las huelgas convocadas por los sindicatos (en oposición a las huelgas espontáneas).[70]

El oficio, como nos recuerda Coriat, será durante todo el siglo XIX “la piedra angular sobre la cual será construida la organización obrera, su capacidad de resistencia, su fuerza. Es en los Estados Unidos, más que en cualquier otra parte, donde las cosas toman el giro más evidente.”[71] Entiende que la AFL es la expresión más clara y perfeccionada de este problema, ya que la ve como un conjunto más o menos estructurado y homogéneo de sindicatos de tipo profesional. La afiliación se caracteriza por preferir a los obreros con conocimientos (los skilled workers), dejando de lado a los no especializados. Con la aplicación a rajatabla de la tarifa y la restricción, la AFL −dice Coriat− funciona “como un subcontratista”, asegurando cierto nivel de gestión del mercado de trabajo obrero por cuenta de los fabricantes. Esto garantiza un flujo continuo de trabajadores, de forma tal que el sindicato administra la cantidad y capacidades de los trabajadores. La contrapartida de ello, entonces,

“que el fabricante respete la ‘tarifa sindical’. Dispositivo complejo, la ‘tarifa’ no sólo comporta la tasa salarial sino también (cuando el salario es ‘por horas’) el ‘tiempo’ requerido por cada tipo de pieza y la especificación de lo que hoy se llama ‘norma’ de calidad. En esta particular configuración de las relaciones de clases, la negociación gira en torno al ‘sello’: concebido si se respeta la ‘tarifa’ –y si los obreros son reclutados en el seno de las ‘uniones’–, es rechazado en el caso contrario. Por lo que a los obreros cualificados se refiere la lucha se organiza en torno a amplias campañas de ‘boicot’.”[72]

Como dicen Gordon, Edwards y Reich, en las décadas de 1860 y 1870 los trabajadores artesanales controlaban muchas esferas de la producción, gracias a lo cual el ritmo de producción y los rendimientos de las inversiones de capital productivo resultaban bastante impredecibles. Con el avance de la crisis a partir de la década de 1880 los problemas del control comenzaron a informarles a los capitalistas que debían generar mecanismos a fin de quitarles el control a los trabajadores. Esto se fundamenta en el hecho de que se encontraron presionados por las caídas de los precios, de forma tal que “se vieron obligados a buscar procedimientos nuevos y más eficaces que redujesen los costos de producción”.[73] Estos autores, quienes soslayan parcialmente la importancia del aporte de Taylor, muestran los inicios de la transformación en términos tecnológicos y de administración de la producción a partir de la crisis.[74] Entre otras ideas, el hecho de que el impulso principal para la adopción de nuevas y mejores maquinarias se encontraba en la importancia de la militancia obrera. Tan tempranamente como en 1845, A. Ure escribía que “el gran principio de la manufactura moderna es reducir, a través de la unión del capital y la ciencia, el trabajo de las obreros al simple ejercicio de la vigilancia y la destreza…”[75] El punto, tal como destaca Coriat, es que ya Ure se había dado cuenta del enorme poder disciplinador de la máquina, cuando “el trabajo especializado puede ser suprimido progresivamente y también ser suplantado por simples vigilantes de máquina”.

El objeto de Frederick Taylor, con una digresión acerca de cómo un capitalista debe entender la remuneración del trabajo

Indican Gordon, Edwards y Reich que entonces, como consecuencia de la mayor tecnificación, el tamaño de las plantas aumentó y con ello el número necesario de trabajadores.[76] En 1895 David Wells escribió que

“El individuo ya no trabaja tan independientemente como antes, sino que más bien pareciera un soldado en las filas, obedeciendo órdenes, llevando el paso a golpe de tambor, y no teniendo influencia alguna en el plan de su trabajo, su conclusión final o su uso y distribución últimos. En pocas palabras, a las personas que trabajan en la fábrica moderna se les enseña, por regla general, a realizar sólo una cosa –a llevar a cabo una y, por lo general, simple operación–… El resultado es que el individualismo o independencia del productor en la industria manufacturera ha sido destruido en gran medida.”[77]

Como puede verse, Taylor buscó darle sustento científico a un fenómeno que se estaba observando en las fábricas de los Estados Unidos de América. Esto permitió que de alguna forma se modificara la fórmula de explotación de trabajo ya que se consolidó el sistema de control directo (“drive system”) de la producción. El sistema de control directo, tal como lo analizan Gordon, Edwards y Reich, tenía tres aspectos principales, que eran: 1) la reorganización del trabajo impulsada por la mecanización y, por ende, la reestructuración de las tareas, lo que implicó una homogenización de las labores mismas, junto a 2) un rápido incremento del tamaño de las plantas que forzó la tendencia a la despersonalización del trabajo asalariado y, 3) la creciente presencia del papel del capataz.[78]

Concluido el proceso de concentración de fines del siglo XIX, las empresas más grandes y consolidadas comenzaron a crear e instalar oficinas de personal, con el objeto de darles a los capataces “una autoridad casi ilimitada para contratar, despedir y ascender a los trabajadores”. Sin embargo, esta autoridad no garantizaba plenamente la disciplina y la homogenización de las labores, por cuanto “era probable que los capataces ‘contratasen a los amigos de los trabajadores de su sección, basándose en su relación de amistad que en su aptitud’”.[79]

Estos intentos tuvieron sus precursores, como lo fue, antes de los desarrollos de Frederick Taylor, Charles Babbage o Henri Fayol. Si bien aquel debe haber conocido los desarrollos de éstos –Fayol fue contemporáneo de Taylor−, nunca mencionó sus trabajos. Braverman destaca que la publicación de varios manuales referidos a los problemas de la administración de la producción es la evidencia de que Taylor resultó ser más la conclusión de un proceso que su inicio. En todo caso, este último “dio una filosofía y un título a una serie de iniciativas y experimentos inconexos”.[80] El objeto de Taylor, según Braverman, era el de encontrar un mecanismo gracias al cual se pudiera controlar el trabajo alienado, o sea, la fuerza de trabajo comprada. Asimismo, llevar el concepto de control a un nuevo nivel, cuando sostuvo que para una adecuada administración debía imponerse al trabajador la forma precisa en que debía ejecutarse el trabajo. En pocas palabras, su sistema era un mecanismo para que la gerencia lograra el control del modo real de ejecución de toda la actividad laboral.[81] El punto, brillantemente analizado por Harry Braverman, era lograr que los obreros desarrollen una jornada de trabajo justa.[82] En primer término, debe destacarse un hecho simple, pero dicho en forma incidental y subordinada por Braverman –ni otros que siguen sus estudios−, que es que la aplicación de los principios de Taylor resultan ser la aplicación de una idea sencilla pero revolucionaria de Adam Smith: el concepto de especialización, desarrollado con la explicación de la fábrica de alfileres.[83]

Analizar esta idea es central porque demostrará que Taylor aplica metódicamente un conjunto de ideas que representarán en forma excelente las necesidades de optimización y racionalidad capitalista, medida en términos microeconómicos. Para ello se debe hacer una desviación a fin de explicar la lógica microeconómica del beneficio para un productor, para volver a trabajar con la aplicación de las ideas de Taylor.

Desvío: ¿Qué suma debe pagar para un capitalista a sus obreros para ser eficiente y racional? [84]

Se parte del supuesto de que la empresa actúa en competencia perfecta, entendida ésta como el mercado en el que los agentes económicos tienen un tamaño tan pequeño que no pueden incidir en la formación del precio del bien que ofertan. Asimismo, que el bien es homogéneo, que los agentes tienen información perfecta sobre la totalidad de las acciones en ese mercado y que no existen restricciones ni para el ingreso ni para el egreso de los participantes.

En estas condiciones, el modelo teórico por excelencia supone que la maximización de las utilidades puede ser determinada en el punto en el que el precio (que es lo mismo que el Ingreso Marginal y el Ingreso Medio) es igual al Costo Marginal.

La producción deberá ser llevada al punto (o cantidad de Q unidades a vender ) en que su costo marginal sea igual al precio de mercado. Ir más allá implica que el capitalista paga más que lo que gana por cada pieza producida, y por ende va a la quiebra. Suponiendo que para este capitalista el sueldo del último trabajador es el único insumo variable, el costo marginal (es decir, la variación positiva al costo total que implica añadir la última unidad Q producida) es necesariamente lo mismo que la tasa de salarios dividida por el producto físico marginal de la mano de obra. O en otras palabras, si el último trabajador añade diez unidades al total de las unidades producidas, el costo marginal de esta producción añadida es un décimo de su salario, si añade ocho, el costo marginal es ocho partes de su salario. Si el precio de cada unidad vendida es, por ejemplo, de $ 5, y el último trabajador añade 6 unidades al total, la remuneración de este último trabajador (y por ende de todos los que están antes que él) debe ser, necesariamente, de $ 30. Esto quiere decir que se lleva al punto en que el salario es igual al valor del producto marginal de la mano de obra.

Para presentarlo en términos formales, puede decirse que

P = CMg y Salario

CMg = ----------------------------------------------------------

PMg

Entonces

Salario = Precio x PMg

Entendiendo P como precio; CMg como Costo Marginal; y PMg como Producto Marginal. Multiplicar el Precio por el Producto Marginal del Trabajo es el valor del Producto Marginal. De esta forma, se puede

Salario

PMg = -------------------------------------------------

Precio

Con lo que se expresa que la producción (o el insumo) es llevada hasta el punto en que el Producto Marginal es igual al salario, medido en términos reales. Como puede verse, hacia 1890 la imposición de la auto restricción y la tarifa −como se explicó precedentemente−, imposibilita maximizar el beneficio capitalista, porque el precio del producto no lo fija el mercado, por un lado, y la negociación del capitalista con el Maestro Artesano no se rige por la lógica del beneficio capitalista, sino por la capacidad de negociación del sindicato. Aquí es donde se resultan sustanciales los desarrollos teóricos de Taylor.

Retorno: La maximización microeconómica del beneficio, versión Frederick Winslow Taylor

Continuando con la remuneración del trabajador, Taylor planteaba que si bien debía mejorar su paga cuando el obrero realizaba una “tarea justa”, ésta no debía estar en relación estricta al aumento de su productividad, es decir, como lo describe Braverman, “los obreros que producen dos o tres veces más que lo que produjeron el día anterior no doblarán ni triplicarán su paga, sino que les será dado un pequeño incremento por encima de sus compañeros, ventaja que desaparece conforme su nivel de producción se generaliza.”[85]

En otras palabras, la variación del costo variable debe ir desapareciendo. En términos gráficos podría decirse que el costo variable es aquel incremento del costo que se corresponde con el corto plazo, o sea, un costo que puede modificarse rápidamente. Su representación gráfica, tal como surge de la teoría microeconómica es la siguiente:

Este gráfico muestra el comportamiento del Costo Variable en una empresa cualquiera, a corto plazo. El tramo identificado como A es un tramo en el que se producen pocas cantidades de unidades y el costo que representa cada una de ellas crece rápidamente porque los sueldos a los trabajadores se siguen pagando. El tramo B expresa el mayor nivel de eficiencia, ya que se incrementa la cantidad de unidades producidas, pero el costo en el que se incurre al aumentar su número no se modifica en forma sustancial. El tramo C, por el contrario, supera el punto de eficiencia para convertirse en ineficiente, por cuanto cada unidad que se agrega a la producción incrementa los costos fuertemente. Este proceso se encuentra condicionado por las decisiones del productor, la mayor o menor capacidad para lograr una función de la producción eficiente y la cantidad de unidades que decide producir.

Con esto se quiere decir que cuando el Producto Marginal (o sea, la variación que agrega al producto total la incorporación del último trabajador ) es igual a 0, todo otro trabajador que se incorpore a la producción generará valores negativos y por ende hará encarecer el costo del bien producido. De esta forma se relaciona el Producto Marginal, el Producto Total y el Costo Total. Sin ser intención de este apartado un desarrollo pormenorizado de cuestiones que hacen a principios básicos de la teoría microeconómica, Taylor tenía una perspectiva lineal de lo que debía modificarse. En esta mirada, para Taylor la expresión de los costos sería una función lineal creciente:

Y esto se encontraría subordinado al sistema o modelo que estaba combatiendo. El objetivo central de Taylor era “conseguir la máxima prosperidad para el empresario y para cada uno de los empleados”, y a tal fin es necesario que “la producción se obtenga con el mínimo gasto combinado de esfuerzo humano, primeras materias y coste por el uso del capital en forma de máquinas, edificios, etc. En otras palabras, que la máxima prosperidad sólo puede existir como resultado de la más alta productividad posible de los hombres y de las máquinas de la empresa.”[86] De esta forma se propuso atacar lo que él entendía como una estudiada flojera por parte de los trabajadores, porque

“trabajar con deliberada lentitud para no hacer el trabajo normal de un día –‘hacer el soldado’, como se llama en EE.UU.– es una actitud generalizada en las industrias y es también muy frecuente en las empresa de la construcción”.[87]

La fórmula, además, se veía complementada con la restricción impulsada desde los sindicatos, ya que la mayoría estableció –o estaba a punto de hacerlo− “normas que tienen por objeto limitar la producción de sus afiliados…” Otro punto que genera el bajo rendimiento en la producción, según Taylor, se encuentra en las relaciones entre los patrones y los empleados, cuando los primeros no conocen los tiempos necesarios para realizar las tareas, por lo que los trabajadores aprovechan esta ignorancia para trabajar menos.[88] Máxime cuando el pago es por pieza. Sostiene Taylor:

“En el sistema a destajo, el sentimiento de antagonismo por parte de los trabajadores llega a ser tan acentuado, en muchos caos, que cualquier propuesta que les hagan los empresarios, aunque sea razonable, es considerada con mucho recelo. En estas circunstancias, la lentitud sistemática se convierte en un hábito y los obreros llegan, incluso, a fatigarse a sí mismos en su esfuerzo por restringir la producción de las máquinas, aun en el caso de que incrementar la producción no represente un trabajo adicional por su parte.”[89]

La clave, entonces, y con independencia de los excelentes aportes realizados por Harry Braverman, consiste en lograr una modificación positiva de la productividad, con el objeto de reducir y estabilizar los costos variables a una función similar a la de los costos fijos. Taylor no reniega de la importancia de la evolución del Producto Total, pero por lo que se desprende de una lectura atenta de su texto central, todo lleva a suponer que separaba claramente la evolución del producto en lo que hace a tecnología de lo que era el management. Lo que hace a la productividad por tecnología, lo vincula a la productividad marginal y media, sostenida en nuevas y más eficientes máquinas que modifican la función de la producción. El management desde la perspectiva taylorista, afectaba la evolución de los costos. La interpretación del siguiente pasaje no deja dudas:

“En el management científico, la ‘iniciativa’ de los trabajadores (esto es, su energía, su buena voluntad y su ingenio) se obtiene con absoluta uniformidad y en mucho mayor grado de lo que es posible con el viejo sistema; y además de esta mejora por parte de los trabajadores, los managers asumen nuevas cargas, nuevos deberes y nuevas responsabilidades que ni tan siguiera se sospechaban en el pasado.”[90]

En traducción microeconómica, Taylor entendía que se podría modificar la función de costos:

Tal vez ignorante de la evolución de la curva de costos variables que se detalla en el gráfico 2, para Taylor es la oficina de planificación la que debe prever y preparar lo que debe hacerse, constatando invariablemente que el trabajo pueda hacerse mejor, con el objetivo de lograr “menos coste subdividiéndolo en sus partes componentes.”[91] El problema central era, con independencia de la cuestión tecnológica, el control de la producción. En palabras de Taylor:

“Como era corriente entonces, y de hecho como es aun corriente en la mayoría de los talleres de EE.UU., los que realmente dirigían el taller eran los trabajadores y no los encargados. Los trabajadores habían previsto cuidadosamente a qué rapidez debía realizarse cada trabajo y habían establecido un determinado ritmo para cada una de las máquinas del taller, el cual estaba limitado, de hecho, a la tercera parte de una jornada normal de trabajo. Cuando un nuevo trabajador entraba en el taller, los demás obreros le explicaban exactamente la cantidad de producción que debía hacer para cada tipo de trabajo, y a menos que obedeciese estas instrucciones, podía estar seguro de ser expulsado del taller, al poco tiempo, por los demás obreros.”[92]

El boicot era también entendido por Taylor como parte de la lucha por el control de la producción. Los obreros

“utilizan su astucia para idear maneras de romper o averiar las máquinas con las que trabajan, y esto de forma que parezca accidental u ocurrido en la realización normal del trabajo; entonces echan siempre las culpas a las espaldas del encargado, diciendo que les ha obligado a llevar la máquina a un ritmo excesivo, forzándola, hasta que al final se ha estropeado.”[93]

La búsqueda del control era lograr una jornada de trabajo justa de cada trabajador “de primera calidad”, el máximo trabajo que un obrero podría realizar “año tras año”, manteniéndose en buena forma. Este tipo de reflexiones llevan a pensar en que para Taylor el trabajador debería aportar al costo una suma posiblemente fija, esto es, que no varíe conforme la función de la producción, sino que una vez alcanzada la producción a escala técnicamente óptima, el costo del trabajo termine comportándose como lo hacen los costos fijos. Para desarrollar la idea en términos gráficos, se debería partir del comportamiento del costo fijo:

El costo fijo es aquel que no se modifica en el corto plazo, y por ello su representación es una línea recta. No importa la cantidad de unidades que se produzcan porque el costo es siempre el mismo, y por ello no se modifica a medida que se avanza en el proceso de producción. Si relacionamos la representación gráfica (2) con la (5), se obtendrá el Costo Total de producción. Como se ve, aquí se representa cada costo en forma individual, pero en el mismo par de ejes. Cuando se suma el Costo Variable con el Costo Fijo, se obtiene el Costo Total de producción:

Pero este modelo no es el que tenía en la cabeza Frederick Taylor. Para él la jornada de trabajo justa de un trabajador en una función de la producción tecnológicamente moderna y adecuada la producción a escala, debería llevar a un costo variable prácticamente fijo, unido al Costo Fijo, como se expresa en el gráfico que sigue:

El Costo Variable, llevado a la fórmula extrema que pretendía Taylor, no debería diferenciarse del Costo Fijo, y por ello, a diferentes niveles de producción el incremento del Costo debería estabilizarse en un valor paralelo al del Costo Fijo, dado que el Q óptimo sería el punto en el que la combinación de una tecnología moderna y eficiente junto a una jornada de trabajo justa. Harry Braverman, en una nota al pie, aclara que cuando Taylor dice que se debe lograr el control del proceso de trabajo, se entiende que se parte

“del bien conocido principio de Adam Smith de que la división del trabajo está limitada por el alcance del mercado y el Taylorismo no puede llegar a generalizarse en ninguna industria, o ser aplicable en situaciones particulares hasta que la escala de la producción sea adecuada para soportar los esfuerzos y costos implicados en su ‘racionalización’. Es por esta razón sobre todo, que el Taylorismo coincide con el crecimiento

de la producción y en su concentración en unidades corporativas cada vez más amplias, en la última parte del siglo diecinueve y en el veinte.” [94]

Sin embargo, sostiene que un análisis efectuado demostró que cuando se agrupa a los obreros en brigadas cae la eficiencia general, que “cuando se estimula su ambición personal”[95], por lo que se determinó asignar una tarea particular a cada trabajador.

Conclusiones: Un aporte a la racionalidad salvaje del capitalismo

Como se ha desarrollado hasta aquí, la tarea que se propuso Frederick Winslow Taylor ha sido analizada y explicada por muchos otros autores. Sin embargo, el objeto del presente trabajo ha sido el de demostrar que sus esfuerzos resultaron sustanciales para mejorar la función de la producción y de costos de una empresa capitalista concentrada y a escala. Si bien no desarrolló un marco teórico específico para su análisis (y hasta tal vez ni le interesara), resulta válido esbozar en términos teóricos su posible resultado.

Es decir, aún considerando un marco teórico claramente funcional al desarrollo del beneficio capitalista, Taylor tiene una mirada racionalizadora que trasciende hasta el modelo analítico aceptado, para convertirse en irracional. Plantearse la idea de que el costo de la mano de obra se convierta en una respuesta estable superado un determinado punto del proceso productivo contradice la lógica y hasta el sentido común; sin embargo, la aplicación recurrente de sus normas estandarizadas de organización y manejo del factor trabajo llevó a la producción capitalista a dar un salto en volumen y cantidad tal, que no podría explicarse gran parte del desarrollo del capitalismo en el siglo XX.

Evidentemente, y como irónicamente indicó Braverman, los capitalistas tomaron aquellos aspectos del modelo taylorista que resultaron funcionales a su rentabilidad. Pero no debe desestimarse la militancia racionalizadora de Taylor en la modificación de la estructura de costos a fines del siglo XIX.

La Gran Depresión y la crisis del nuevo orden

Herbert Gutman[96]

“Hoy en Estados Unidos estamos más cerca del triunfo final sobre la pobreza que en cualquier otro momento en la historia de cualquier otro país. Pronto veremos el día en que la pobreza haya desaparecido de esta nación”, dijo Herbert Hoover al pueblo de su país al aceptar la candidatura a presidente por el Partido Republicano, en 1928. Y aparentemente la gente le creyó, ya que Hoover resultó elegido Presidente por una amplia diferencia en noviembre de ese mismo año.

Cuando la década del veinte llegaba a su fin, las grandes empresas parecían haber resuelto muchos de los problemas sociales de los Estados Unidos. La competencia de fines del siglo diecinueve había sido reemplazada con acuerdos oligopólicos en muchas de las grandes industrias. El estándar de vida se había elevado, mientras que el crecimiento de la actividad diplomática y militar había asegurado grandes oportunidades para realizar inversiones muy rentables y obtener materias primas baratas en otras partes del mundo. La oposición política al capitalismo industrial había disminuido gracias a las reformas introducidas a través de nuevas leyes, el fervor patriótico generado por la Primera Guerra Mundial y el Red Scare (persecución a los comunistas) se encontraban en su apogeo.

El “problema de los trabajadores” también parecía haber sido resuelto. Las campañas open-shop (empleo de obreros agremiados y no agremiados) de principios de los años veinte habían quitado la fuerza al movimiento de los trabajadores, el Red Scare había obligado a los radicales a retroceder o a trabajar en forma secreta, y las políticas de bienestar aplicadas por las grandes empresas habían atenuado el malestar que caracterizaba las relaciones entre empleados y directivos en el pasado.

Pero no todo era lo que parecía. Debajo de la aparente prosperidad y paz social la sociedad estadounidense estaba dividida por conflictos económicos y sociales. Cuando el país se vio afectado por un nuevo período de depresión económica y desempleo generalizado, las soluciones aplicadas por las grandes empresas en los años veinte fueron dejadas de lado o muy cuestionadas. Resurgieron viejas cuestiones relacionadas con la democracia económica, el papel que debe cumplir el Gobierno y el segundo plano en el que quedaban las mujeres y a las minorías. En medio del sufrimiento, los trabajadores de Estados Unidos, con una nueva militancia, contribuyeron a definir la naturaleza de la sociedad estadounidense, así como su propio lugar dentro de ella.

La crisis del “nuevo orden”

Cuando Herbert Hoover juró como Presidente de la Nación en marzo de 1929, le dijo al pueblo de Estados Unidos que la prosperidad que existía en el país sería permanente. Pero mientras daba su discurso inaugural, el rápido crecimiento industrial que había alimentado el optimismo de los años veinte ya se había terminado; sólo había durado cinco años, de 1922 a 1927. A principios de 1928 el gasto del consumidor había disminuido, y lo mismo ocurría con la construcción. Al disminuir el número de compras, las mercaderías en stock se acumulaban de manera alarmante; en 1929 las compañías industriales comenzaron a disminuir la producción y a despedir trabajadores. Para el verano de ese mismo año la nación estaba en el medio de una recesión económica. Hoover sabía que la economía estaba en problemas, pero no decía nada por miedo a destruir el optimismo necesario para sostener un boom especulativo. Más tarde, durante unas semanas dramáticas entre principios de septiembre y mediados de noviembre, el mercado de valores se derrumbó.

El “Jueves Negro” (24 de octubre de 1929) comenzó con una ola de órdenes de venta en la Bolsa de Comercio de Nueva York que causó un derrumbe en los precios de los títulos. Mientras el miedo y el pánico amenazaban con salirse completamente de control, los directores de la Bolsa y los banqueros trataron de estabilizar la situación. Pero para la semana siguiente había quedado claro que los esfuerzos para estabilizar los precios habían fallado.

Relativamente pocas personas se vieron directamente afectadas por el derrumbe de la Bolsa de Nueva York, ya que la gran mayoría no tenía acciones. Sin embargo, un severo derrumbe económico siguió al colapso de Wall Street. Entre octubre y noviembre el número de desempleados subió repentinamente de menos de 500.000 a más de 4 millones. Al principio la gente creía que sólo se trataba de una reducción normal de la actividad comercial y que se recuperaría pronto. Para mediados de 1931 la situación se acentuó y puso la economía al borde de la catástrofe. Para la primavera de 1933, 15 millones de personas estaban sin empleo, casi uno de cada tres trabajadores. Millones más sólo tenían trabajo de medio tiempo. El salario promedio real disminuyó un 16 por ciento en sólo dos años.

Entre 1929 y 1933, el producto bruto nacional cayó un 29 por ciento. La construcción disminuyó en un 78 por ciento y la fabricación en un calamitoso 98 por ciento. En el verano de 1932, la industria del acero funcionaba a sólo un 12 por ciento de su capacidad. En 1932 se construyeron menos vías de ferrocarril que en cualquier otro año desde la Guerra Civil. Muchas ciudades quebraron al no poder pagar sus cuentas ni los sueldos de los empleados.

En 1930 las colas para conseguir alimentos gratis y los comedores comunitarios aparecieron de la nada en las grandes ciudades. Había tantos hombres vendiendo manzanas en las esquinas, que la Oficina de Censos los calificaba como empleados. El Presidente defendía esta medida diciendo que muchas personas habían dejado sus trabajos anteriores para dedicarse a una actividad más productiva como la de vender manzanas. Más de un millón de personas desesperadas y desempleadas comenzaron a “andar” por el país, viajando “a dedo” o subiéndose a trenes de carga, en lo que el National Resources Committee (Comité de Recursos Nacionales) denominó “migración de la desesperanza”.

Woody Guthrie, un trabajador errante y trovador, describía la vida del viajero:

“Podía ver a hombres de todos los colores moviéndose de un lado a otro en los vagones. Nos parábamos. Nos recostábamos. Nos apilábamos. Hacíamos de almohadas. Podía sentir el olor y la transpiración en mi propia remera y en mis pantalones, en la ropa de trabajo, húmeda, sucia, en la ropa de los demás”

Comparados con otros períodos de depresión, sin embargo, la década de 1930 fue una época de una relativa estabilidad geográfica: la mayoría de los estadounidenses se quedaron en los lugares donde vivían para pelear contra la inseguridad económica y personal desde sus propias comunidades.

En el otoño de 1930 un habitante de New Jersey le escribió al presidente Hoover: “¿no puede encontrar una manera más rápida de ejecutarnos que matarnos de hambre?”. Aunque las muertes por hambre eran escasas, en 1931 sólo los registros de la ciudad de Nueva York contabilizaron noventa y cinco muertes. En Colorado una encuesta demostró que la mitad de los niños que asistían a la escuela no recibía una alimentación suficiente. Como consecuencia de dietas no adecuadas comenzaron a surgir las enfermedades; aumentaron los casos de disentería, tuberculosis, pelagra y fiebre tifoidea.

Para entender por qué la prosperidad se transformó tan rápido en hambre y desempleo hay que analizar la psicología que en los años veinte hizo a los empresarios cambiar la manera de tomar decisiones. Tal como había sucedido en otras oportunidades, en las economías capitalistas existe una tendencia a que en los tiempos de prosperidad los empresarios asuman que la situación va a permanecer bien. Durante y después de la Primera Guerra Mundial esto resultó en grandes inversiones en bienes de capital, que junto con otras innovaciones tecnológicas y métodos de producción en masa aumentaron enormemente la capacidad industrial. Decenas de miles de compañías y empresarios individuales creyeron que los mercados nunca dejarían de crecer, y construyeron más minas, máquinas y fábricas de las que realmente eran necesarias. También se invirtió más de lo necesario en bienes raíces. En la mayoría de las grandes ciudades se construyeron más oficinas de las que podían ser alquiladas. Con el propósito de construir edificios de oficinas y fábricas los empresarios contrajeron grandes deudas. Pero no tenían motivos para preocuparse; si la demanda seguía creciendo y los precios también, no tendrían problemas para pagar a sus acreedores.

Sin embargo, esta creencia no resultó ser así en realidad. Para finales de la década del veinte, los mercados para muchos de los nuevos productos que estimulaban la economía después de la Primera Guerra Mundial estaban saturados. Por ejemplo, la mayoría de la gente que tenía dinero para comprar un auto o una radio, ya tenía un auto o una radio. Como existía capacidad de producción en exceso, la competencia y los sueldos ascendentes disminuyeron la ganancia en/sobre la producción de bienes de consumo, los inversores fueron renuentes a invertir más dinero en industrias que no producirían una ganancia acorde con el dinero invertido. Muchos decidieron realizar inversiones a corto plazo, altamente especulativas, con la esperanza de que produjeran ganancias rápidas. El boom de los bienes raíces en Florida es un claro ejemplo.

El mercado de valores fue el principal foco de la manía especulativa. Con el visto bueno del Sistema de Reservas Federal que tradicionalmente tenía una política de crédito accesible, la mayoría de los inversores de Wall Street compraban las acciones en ganancia on margin: le daban a sus agentes solamente diez por ciento del costo de las acciones que compraban, y les prometían que pagarían el 90 por ciento restante cuando vendieran esas acciones. Esta forma de inversión era correcta mientras los precios de las acciones estuvieran en alza. Pero una vez que el optimismo en Wall Street fue destruido, los precios de las acciones se desmoronaron y provocaron olas de venta. Para noviembre de 1929, el valor de todas las acciones había caído de 87 mil millones a 56 mil millones. En el punto más bajo de Wall Street, en 1933, las mismas acciones sólo valían 18 mil millones.

El derrumbe del mercado de valores destrozó la confianza de la gente. Aquellos que tenían dinero para gastar hacían menos compras, mientras que las grandes empresas suspendían sus planes de nuevas inversiones. Debido a que la demanda de bienes de capital y de bienes de consumo descendía, las compañías comenzaron a despedir a sus empleados causando una obvia disminución en la demanda de los consumidores. Así comenzó un espiral de menor confianza, menor demanda, y menores ingresos.

La principal razón por la que la economía no se recuperó fue la retracción del consumo. A pesar de que la capacidad productiva del país se había desarrollado de manera impresionante durante los años veinte, la capacidad de consumo de lo que las fábricas producían había quedado muy atrás. La causa principal era la distribución extremadamente desigual de la riqueza y de los ingresos, provocada por la insistencia de los empresarios en pagar sueldos bajos. Y la política de impuestos de “exprimir a los pobres” ideada por el secretario de Hacienda, Mellon, había agravado este problema. El cuarenta por ciento de la población sólo recibió un octavo de la totalidad de los ingresos personales que las familias estadounidenses recibieron en 1929, mientras que un cinco por ciento muy privilegiado se llevaba casi un tercio. A muchos trabajadores y productores agrícolas apenas les alcanzaba el dinero para satisfacer sus necesidades básicas, mientras que los ricos lo tenían en exceso para consumir. Además, las restricciones a la inmigración y la incorporación de los territorios del sur (Arizona y Nuevo México se habían convertido en estados en 1912) significaron que el mercado local ya no crecía simplemente como resultado del crecimiento de la población y de la extensión del territorio.

La economía tampoco se pudo recuperar como consecuencia del estado de deterioro en que se encontraba la agricultura estadounidense y el consecuente impacto en el sistema bancario. Los productores agrícolas habían sufrido los precios bajos desde principio de los años veinte. Al momento del derrumbe de Wall Street, el ingreso promedio de los productores era de sólo un cuarto del promedio nacional. Muchos productores se endeudaron masivamente con la esperanza de que precios más elevados en el futuro los ayudaran a salir de la situación.

La Depresión devastó a la agricultura. Debido a que la Reserva Federal redujo la cantidad de dinero, los precios cayeron lo que redujo a su vez los ingresos de los productores. Para noviembre de 1930, cientos de miles productores agrícolas se habían declarado en bancarrota, y el hecho de que dejasen de pagar los préstamos hizo que muchos bancos rurales cerraran sus puertas. El cierre de bancos se extendió a los bancos de las ciudades. Para 1931 cinco mil bancos habían cerrado sus puertas, y nueve millones de cuentas de ahorro habían desaparecido. Al ver que muchos bancos locales caían en una crisis financiera, la gente se apuró a retirar sus ahorros, lo que aumentó los problemas no sólo del sistema bancario sino también de la economía en su conjunto.

El hecho de que Estados Unidos fuera el principal poder económico del mundo hizo que los problemas se extendieran rápidamente a otros países precipitados por la Smooth Hawley Tariff Act (ley sobre impuestos a las importaciones) de 1931. Esta ley aplicó impuestos más elevados sobre los productos importados. La consecuente caída en las importaciones de Estados Unidos representó un duro golpe para las economías europeas que ya se encontraban en problemas –la inflación y el desempleo habían causado muchas dificultades en toda la década del veinte–. La situación en Europa alcanzó niveles de crisis en 1931, cuando varios bancos importantes colapsaron e Inglaterra abandonó el gold standard.

Así, los problemas de Europa tenían un efecto multiplicador para los Estados Unidos, con lo cual, sus problemas durarían largo tiempo. La expansión de la Depresión y la fractura del sistema bancario internacional llevaron a muchos países a adoptar impuestos muy duros a las importaciones, así como otras medidas que restringían el comercio internacional. Estas barreras al comercio, junto con otras pérdidas sufridas por el comercio estadounidense en las inversiones en el extranjero, más los préstamos a otros países, profundizaron la crisis económica en los Estados Unidos.

Mientras la depresión se agudizaba en todo el mundo, el creciente desempleo llevaba al descontento masivo. La crisis política en Europa, provocada por la Primera Guerra Mundial, se intensificó. La inestabilidad se instalaba país tras país y los grupos gobernantes eran cuestionados tanto por la derecha como por la izquierda.

Tiempos duros

Durante el siglo XIX, cuando la situación no era buena, muchos trabajadores sobrevivían produciendo ellos mismos sus alimentos, volvían a las granjas familiares, e incluso se reunían con sus familias en Europa. En los años treinta algunas personas desempleadas todavía podían elegir estas alternativas. Por ejemplo, Charles Denby, un trabajador afroamericano de una plantación de algodón en Alabama, se trasladó a Detroit en 1924 para regresar a Alabama en 1930. A pesar de que una vez había jurado no volver al Sur hasta que “todos los caminos estuvieran pavimentados y todas las casas tuvieran electricidad y agua potable”, Denby no tuvo muchas alternativas, ya que en Detroit no había podido encontrar trabajo.

En los primeros años de la depresión más gente se trasladó desde las ciudades hacia el campo que desde el campo hacia las ciudades. Entre 1930 y 1935, las personas que se escapaban de las ciudades transformaron en granjas más de un millón de acres que en el pasado nunca habían sido cultivados. Y muchos trabajadores rurales –mineros en los Apalaches, por ejemplocomenzaron a producir por sí mismos bastantes de sus alimentos.

Sin embargo, para la década del treinta, la mayoría de los trabajadores no tenían posibilidades de sobrevivir de la tierra y dependían por completo del pago de sueldos. El desempleo equivalía al desastre familiar. La falta de empleo fue el problema más grave que el país enfrentó. Trabajadores de todo el país y de todas las ocupaciones se vieron afectados.

Por lo general la situación más grave se daba en las grandes ciudades, entre los trabajadores de “cuello azul” (trabajadores de fábrica, trabajadores manuales) no calificados y entre los no-blancos. Los trabajadores de “cuello blanco” (empleados administrativos y jerárquicos) en el comercio minorista y mayorista, en el área de las comunicaciones, en los bancos y en el área de los seguros eran más afortunados. Las posibilidades de perder el empleo eran menores entre los empleados del gobierno que entre los trabajadores en el sector privado. El desempleo en el Sur no era tan grave como en el Norte, en parte debido a que muchos de los fabricantes del Sur estaban tan endeudados y en una situación tan marginal que no podían afrontar reducir la producción y por tanto arriesgarse a sufrir una disminución en los ingresos.

Las fábricas más grandes del país trataban de retener a tantos de sus trabajadores calificados como les fuera posible. En vez de despedir a sus empleados más valiosos, reducían el número de horas o días de trabajo; así hacían que más gente mantuviera su empleo. Un trabajador de la GE recordaba: “simplemente decían: venga el lunes. Tómese el resto de la semana”. Algunas compañías despedían a los trabajadores no calificados y daban los puestos que quedaban libres a trabajadores calificados (con un sueldo menor ). Al reducir la cantidad de horas de trabajo y reasignar los puestos, la Westinghouse Electric Corporation retuvo a casi todos los empleados con más de diez años de experiencia en su gigantesca planta de Pittsburg.

La mayoría de las empresas constructoras así como los pequeños fabricantes no tenían el dinero suficiente para retener a demasiados trabajadores, ni siquiera a los de medio tiempo. Entre 1929 y 1933, el empleo en el área de la construcción cayó en más del 80 por ciento. Y en un momento, en la ciudad de Nueva York, sólo un 10 por ciento de los miembros del Amalgamated Clothing Workers’ Union (el sindicato de trabajadores del ramo de la vestimenta) tenía empleo.

La falta de empleo era el peor, pero no el único problema que los trabajadores enfrentaban. Al reducirse las horas de trabajo y al ser los sueldos más bajos, los ingresos de quienes mantenían un empleo se redujeron enormemente. Un conductor de subte de Nueva York, por ejemplo, vio que sus ganancias anuales cayeron de más de 2.000 dólares en 1930 a sólo un poco más de 1.200 dólares dos años más tarde. Muchas personas, empleadas o desempleadas, no podían pagar ni los alquileres ni las hipotecas. Esto se traducía en la pérdida de la vivienda. En Philadelphia, cada mes se remataban 1.300 casas y edificios de departamentos. Los desalojos se convirtieron en algo tan común en Quaker City que los niños inventaron un juego especial que trataba del desalojo: “No tenemos dinero para pagar el alquiler, por eso nos mudamos a una casa nueva”, dijo un niño a su maestra “...Tenemos a la policía encima nuestro, por eso nos mudamos otra vez”.

En los años treinta, una de cada cinco trabajadoras mujeres estaba desempleada. La tasa de desempleo entre las mujeres era menor que entre los hombres; de hecho, el número de mujeres con empleo aumentó considerablemente durante la Gran Depresión. Una de las razones fue el hambre. Tantos millones de hombres sostén de familia perdieron su trabajo que millones de esposas e hijas no tuvieron otra alternativa que buscar un empleo. Asimismo, en un mercado laboral caracterizado por la segregación de las mujeres, la mayoría de las mujeres tenían ocupaciones menos golpeadas por la Depresión que las dominadas por los hombres. Menos del 18 por ciento de las trabajadoras mujeres eran empleadas de fábricas, mientras que el 75 por ciento estaba en el área del servicio doméstico y personal, en trabajos de oficina, servicios profesionales (principalmente maestras y enfermeras) o en el comercio. Cuando los hombres perdían el trabajo en las fábricas, por lo general no buscaban empleo en el servicio doméstico, como secretarios o vendedores.

A pesar de eso, a medida que el desempleo crecía, también crecía la discriminación contra las trabajadoras mujeres. Muchos pensaban que las mujeres casadas que trabajaban les estaban quitando el empleo a los hombres desocupados; se pensaba que las mujeres sólo trabajaban para ganar dinero extra para sus “gastos personales”. Aunque no era lo que generalmente ocurría, cuando se trataba de despidos las primeras afectadas eran las mujeres casadas. Tanto New England Telephone and Telegraph como Northern Pacific Railroad, por ejemplo, despidieron a todas las mujeres casadas en 1931. En la mayoría de las ciudades se les prohibía a las mujeres casadas ejercer como maestras. La American Federation of Labor, que tenía a cientos de miles de mujeres como miembros, adoptó en 1931 un programa que buscaba reducir los efectos de una “desafortunada tendencia en la vida familiar”: la entrada de las mujeres en el mercado laboral. Los líderes de la Federación proponían que “los empleos sean dados a aquellas personas de las que otras dependen”, con lo que hacían referencia a los hombres.

Cuando tenían empleos, las mujeres recibían sueldos menores que los hombres, aún cuando hicieran el mismo trabajo, Además, el empleo irregular–por ejemplo, las mujeres trabajaban un promedio de sólo veintiséis a treinta y cinco semanas al año en la industria de la indumentaria, del caucho y en la industria textil–, equivalía a que el ingreso promedio anual de las mujeres fuese de apenas la mitad que el de los hombres (525 dólares frente a 1.027dólares para los hombres en el año 1937). Consecuentemente, millones de mujeres −sostén de hogar y con hijos que mantener− vivían al borde de la pobreza.

Las estadísticas sobre el empleo y los sueldos femeninos sólo mostraban parte de lo que las mujeres tenían que hacer para sobrevivir durante la Depresión. Como los ingresos familiares eran inestables, el trabajo no pago de las mujeres en los hogares se expandió enormemente. Las mujeres tenían que dividir la comida más que en los tiempos de prosperidad (aunque, debido a que los precios de los alimentos descendían, la alimentación insuficiente fue menor que en otros períodos de depresión) y en vez de comprar ropa nueva, debían remendar las medias, acortar los pantalones, agrandar las cinturas y hacerle el dobladillo a los vestidos.

Finalmente, la Depresión impuso otro costo sobre las trabajadoras mujeres: limitó sus posibilidades de conseguir mejores empleos. Las mujeres blancas habían accedido a los empleos de “cuello blanco” rápidamente entre 1910 y 1930; pero en los años treinta ese movimiento virtualmente se paralizó. Cientos de miles de mujeres tuvieron que reducir sus expectativas y enfrentar una vida laboral con sueldos más bajos y que ofrecía menos satisfacción.

La crisis de la economía también trajo como resultado un aumento en la discriminación étnica y racial. Algunos trabajadores y empleados blancos insistían en que los ciudadanos blancos tuvieran preferencia en el empleo.

Los mexicano-americanos fueron quizá los que más sufrieron el problema del racismo. En California, el desempleo y la inmigración de blancos desde el Suroeste aumentaron rápidamente, al tiempo que la producción agrícola descendió. Como resultado, la oferta de trabajadores agrícolas también creció; para

1933, las personas que buscaban trabajo en granjas de California eran más del doble de la cantidad de puestos de trabajo disponibles. En poco tiempo se volvió una práctica emplear a los estadounidenses antes que a los mexicanos, a pesar de que muchos de los mexicanos habían sido llevados a Estados Unidos por los mismos productores agrícolas. De la misma manera, los empleadores no agrícolas también preferían despedir primero a los trabajadores mexicanos.

Durante la Depresión, casi 500.000 mexicanos nativos y sus hijos nacidos en Estados Unidos volvieron a México, la mayoría antes de 1933. Muchos partieron en forma voluntaria; otros fueron presionados o forzados a partir. Debido a que esa emigración fue más fuerte desde el campo que desde las ciudades, el efecto neto fue la redistribución de la población mexicanoamericana; para 1940, la mayoría de los chicanos vivían en áreas urbanas.

Para estimular a los mexicanos a que dejaran el país, varios estados prohibieron el empleo de los que no eran ciudadanos en proyectos de obras públicas. Muchos gobiernos locales y agencias de ayuda privadas les pagaban el boleto de tren hasta la frontera a los mexicanos que estuvieran dispuestos a dejar el país, a veces condicionando la ayuda de emergencia a que aceptaran irse. Varios grupos, como la Cámara de Comercio de Los Ángeles, comenzaron campañas para “asustar” a los mexicanos con el objetivo de que dejaran el país. El gobierno federal cooperó con estas medidas; aunque relativamente pocos mexicanos fueron formalmente deportados –el proceso requería audiencias largas y complejas− las deportaciones que efectivamente se llevaban a cabo eran muy publicitadas. En el estado de Michigan, el Servicio de Inmigración transportaba “casos de beneficencia” así como deportados, hasta la frontera con México. En 1932, tres de cada cuatro habitantes mexicanos de Detroit volvieron a México. Las autoridades de ayuda de Chicago organizaron una campaña de repatriación masiva que resultó en la partida hacia México de varios miles de trabajadores chicanos del acero.

Los inmigrantes chinos también sufrieron el racismo en los primeros años de la Depresión. Los chinos por muchos años habían dominado el negocio de las lavanderías, tanto en Nueva York como en otras grandes ciudades de Estados Unidos. Este negocio era uno de los pocos a los que los chinos tenían acceso. Con la aparición de las máquinas lavadoras y las planchas a vapor durante los años veinte y la reducción de la actividad ocasionada por la Depresión, creció ferozmente la competencia entre las lavanderías manuales pertenecientes a chinos (en las que por lo general trabajaba una sola persona o familia) y las lavanderías más nuevas y grandes, con máquinas de vapor cuyos dueños no eran chinos. Cuando los lavanderos chinos en Nueva York se negaron a manejarse mediante una lista de precios mínimos fijada por una organización de lavanderías de la ciudad en 1932, la asociación de lavanderos se desquitó organizando un boicot masivo de los negocios que pertenecían a los chinos. En las vidrieras de todo Nueva York aparecía un póster proboicot racista que mostraba a un lavandero chino con dientes como los de un conejo y que escupía a una pila de ropa mojada. A principios de 1933, la cámara de lavanderías intensificó sus esfuerzos para expulsar del mercado a las lavanderías chinas al convencer al Concejo Deliberante que dictara una ordenanza a fin de imponer aranceles para registrarse y una bonificación de 1.000 dólares para las lavanderías atendidas por una sola persona.

Los lavanderos chinos se defendieron y con la ayuda del cónsul chino lograron que la policía de Nueva York tuviera que convencer a los dueños de los negocios donde aparecía el póster ofensivo de quitarlo de las vidrieras. E ignorando la existencia de la conservadora Chinese Consolidated Benevolent Association, que por mucho tiempo había dominado la vida social y política de Chinatown, en el mes de abril formaron la Chinese Hand Laundry Association (CHLA) que era más militante y que llevó a la justicia aquella ordenanza que imponía el pago de una bonificación. El Consejo Deliberante finalmente dio un paso atrás y bajó la bonificación a 100 dólares. En sólo un mes, la CHLA tenía 2.400 miembros. La creación de la CHLA modificó la estructura de poder en Chinatown y sirvió como base para actividades políticas más progresistas en la década de la Depresión.

Los afroamericanos también fueron víctimas del racismo y la discriminación, tanto dentro como fuera del trabajo. Por todo el país, los trabajadores de fábrica negros veían que eran despedidos antes que los blancos, revirtiendo el progreso que habían logrado al ingresar a los trabajos industriales. Al mismo tiempo, los blancos comenzaron a buscar y asegurar los empleos de bajo status –especialmente el trabajo pesado y el trabajo de servicio− que una vez con gusto habían dejado a los afroamericanos.

A veces se utilizaban medidas drásticas para despedir a los trabajadores negros. En Atlanta, los “botones” afroamericanos eran arrestados bajo cargos falsos para que sus trabajos pudieran ser dados a blancos. En Luisiana, los “vigilantes” (civiles que se autoelegían para atrapar y castigar a los delincuentes, generalmente por creer que la policía no cumplía como debía con sus tareas) instauraron un reino de terror contra bomberos ferroviarios negros, matando a diez, para sacarlos del ferrocarril. En Milwaukee, los trabajadores blancos de UER Steel Foundry hicieron un paro para exigir que los trabajadores negros fueran despedidos.

Los trabajadores negros se concentraban en ocupaciones particularmente castigadas por la crisis económica: trabajo de fábrica no calificado, la construcción, la minería, la industria de la madera y el servicio doméstico.

Junto con la discriminación racial, esto tuvo como resultado una tasa de desocupación más alta entre la población negra que entre la población blanca.

Mientras tanto, el recorte de salarios causado por la Depresión llevó a cientos de miles de afroamericanos al borde del hambre, y más allá. Después de verificar las condiciones en Cleveland, donde la mitad de los trabajadores en el más grande gueto afroamericano estaba sin empleo, un observador expresó la creencia de que “la raza está al borde de un desastre económico”.

La opresión racial también crecía fuera del trabajo, principalmente en el Sur, donde todavía vivían tres cuartas parte de la población afroamericana. El número de negros que eran colgados también aumentó; veinticuatro norteamericanos negros fueron colgados solamente en el año 1932. El terror que sufría la población negra del Sur recibió atención de toda la nación en lo que se conoció como el caso Scottsboro. En 1932, nueve personas negras, entre ellas un niño de tan sólo doce años, fueron falsamente acusadas de haber violado a una mujer blanca en un tren de carga, cerca de Scottsboro, Alabama. Tras un juicio cargado de prejuicio, errores de procedimiento y evidencia cuestionable, ocho de los acusados fueron declarados culpables y sentenciados a muerte. Este caso, tomado primero por el Partido Comunista y después por el NAACP, se convirtió en un caso cause celebre, tal como había sucedido con el caso “Sacco y Vanzetti” en los años veinte. Finalmente las sentencias fueron dejadas sin efecto. Pero cinco de los acusados pasaron un tiempo largo en prisión.

El sufrimiento era intenso también en las zonas rurales de los Estados Unidos. La industria del carbón, ya decadente en la década del veinte, fue particularmente golpeada. Con motivo de la depresión, la demanda de carbón cayó al nivel que había tenido en 1904. Los trabajadores de las minas de carbón trabajaron un promedio de sólo veintisiete horas a la semana y ciento cuarenta y seis horas durante 1932. Algunas ciudades con minas de carbón del este de Kentucky no tenían ni un centavo en ingresos. La gente trataba de vivir con una dieta de moras y dientes de león pero, por supuesto, eso no era suficiente. Los lectores se horrorizaban al leer que bebés con estómagos hinchados se morían de hambre y que había niños tan hambrientos que se chupaban sus propias manos.

Entre 1929 y 1932, el ingreso neto de las granjas cayó en dos tercios. Como consecuencia del descenso de la producción y los precios, el precio del algodón en rama, por ejemplo, cayó en más de dos tercios durante los primeros años de la Depresión. Muchos productores veían que ni siquiera valía la pena hacer la cosecha. La gran caída en los ingresos de las granjas a su vez produjo el colapso económico en las pequeñas ciudades y poblaciones que servían a los productores locales.

Los productores agrícolas dependían menos del mercado que aquellos trabajadores que se dedicaban a otras actividades, ya que los productores al menos podían cultivar algunos de sus propios alimentos. Pero al caer los ingresos, muchas familias que vivían en las granjas se encontraron con que no podían pagar las hipotecas, los préstamos, los impuestos. Como resultado, se perdieron decenas de miles de granjas. En el estado de Iowa, que una vez había sido un zona próspera para el cultivo de algodón, en tan sólo dos años una de cada ocho granjas fue subastada. Una mujer de Indiana le escribió al secretario de Agricultura en 1930 para contarle que su familia estaba a punto de perder su granja de 250 acres:

“Trabajamos hasta morir sin ningún ingreso, sin descanso, sin placeres y sin esperanzas de conseguir algo mejor.... Somos gente enferma y en pena.... Mi vecino más cercano vende alcohol de manera ilegal, puedo oler el aroma de la mezcla de malta y agua caliente haciéndose en su destilería”.

En el Sur, muchos dueños de tierras no podían darle (no tenían el dinero) las provisiones y los adelantos a los productores inquilinos, quienes tenían que arreglárselas por sí solos.

Si los productores sólo hubieran tenido que afrontar problemas económicos, la situación hubiera sido bastante mala. Pero en medio de la Depresión apareció otro desastre: la sequía. En un comienzo, la falta de lluvia fue peor en el Sur. Pero más tarde, el centro de la sequía se trasladó a la zona de las Great Plains[97], donde las temperaturas alcanzaron los 48 grados centígrados en Nebraska en 1934. La cantidad de lluvia normal no volvió a la zona hasta 1941.

Con la sequía aparecieron las tormentas de tierra que castigaron a los estados de las Great Plains desde 1932 hasta el fin de la década. Estas tormentas, que podían durar entre una hora y varios días, eran terribles. Nubes de tierra de ocho pies de alto aparecían a veces acompañadas por truenos, relámpagos y vientos fuertes. En marzo de 1935 una tormenta levantó tanta tierra como la que se había levantado durante la construcción del Canal de Panamá. Esta tormenta destruyó la mitad de la cosecha de trigo en Kansas, y toda la cosecha de trigo en Nebraska. A veces, cuando los niños estaban afuera, este tipo de tormenta los atrapaba y morían sofocados. La tierra se metía por todos lados, en las casas, en las camas, en la comida y en la ropa. A estas tormentas se las denominó Dust Bowl (Tazón de Polvo), y también se le dio ese nombre a la región más afectada, que comprendía partes de Kansas, Oklahoma, Colorado, Nuevo México y el Panhandle de Texas. Algunas zonas se convirtieron en verdaderos desiertos. La cosecha, los animales –y toda una forma de vida– fueron destruidos.

La causa inmediata del Dust Bowl fue el tiempo seco. Sin embargo, las sequías no eran algo nuevo en las Great Plains; lo que sí fue nuevo fue la forma destructiva en que los granjeros habían tratado la tierra. Cuando comenzaron a instalarse en la región, allá por la década de 1890 destruyeron la capa principal del suelo, y cuando la sequía llegó a la región, el resultado fue uno de los peores desastres ecológicos provocados por el hombre.

La gigantesca emigración de pobladores de las llanuras del Sur provocada por el Dust Bowl comenzó a darse en gran escala en 1935. Pero no fue hasta cuatro años después –cuando John Steinbeck publicó su novela Viñas de Iraque la mayoría de los estadounidenses se dieron cuenta de este éxodo de proporciones extraordinarias. Más de tres millones de personas abandonaron las granjas de las “llanuras” durante la década. Un emigrante se quejaba: “No vendí mi tierra. La dí”. Algunos emigrantes sólo se trasladaban distancias cortas, pero mucho fueron hacia el oeste, particularmente California. A veces la tierra había destruido las granjas, pero el desastre ecológico se produjo debido a la introducción de la agricultura mecanizada, que obligó a los emigrantes a abandonar la tierra que sus familias habían trabajado durante generaciones. Los Okies y Arkies[98], antes productores agrícolas, fueron hacia el oeste; a ellos se les unían familias que escapaban de las ciudades y pueblos de las llanuras que habían sido destruidos económicamente.

La carestía era sólo parte del costo humano provocado por la Depresión. También estaban las consecuencias psicológicas, que resultaron ser muy graves. Casi todas las personas se sentían inseguras. Los que tenían trabajo tenían miedo de perderlo; los que no lo tenían estaban preocupados por lo que sería de sus vidas. En los primeros años de la Depresión, por lo general, la gente se culpaba a sí misma. Un granjero del trigo, arruinado, que el escritor Sherwood Anderson conoció mientras viajaba, es un típico ejemplo: “Es miculpa. No fui lo suficientemente inteligente”. Los hombres que perdían el trabajo generalmente sentían que su status dentro de sus familias y sus comunidades se arruinaba. Para muchas mujeres era duro seguir al lado de esposos deprimidos que se pasaban todo el tiempo quejándose, llorando. Larry Vandusen, hijo de un carpintero, recordaba: “Mi padre tenía una vida dura: tomaba. Durante la Depresión tomaba aún más. Y había problemas en el hogar”. Mucha gente joven, insegura de su futuro, retrasaba formar sus propias familias; tanto la tasa de casamientos como la de nacimientos cayeron en los primeros tiempos de los años treinta.

Aunque los estadounidenses con ingresos medios estaban mejor preparados financieramente para la Depresión que la mayoría de los trabajadores, en la mayoría de los casos estaban menos preparados psicológicamente. Comprometidos a una ética de logros personales, muchos de ellos sentían una profunda “vergüenza” aun por pequeños deslices económicos. Evitaban encontrarse con sus antiguos amigos. Ya no iban a las iglesias y clubes. Rechazaban invitaciones sociales. Los problemas de la clase media estadounidense se vieron acentuados por el hecho de que era menos probable que estuvieran rodeados de familias grandes en quienes buscar apoyo material y emocional. Aún cuando su situación financiera no estuviera en peligro, muchos sentían que el mundo se les caía a pedazos.

La respuesta del gobierno y las empresas a la depresión

En los primeros tiempos de la Depresión, la mayoría de los empresarios líderes restaron importancia al derrumbe del mercado de valores y a la crisis económica que le siguió. Optimistas sobre una rápida recuperación, los empresarios en un principio se oponían a cualquier respuesta fuerte a la crisis por parte del gobierno. Creían que no era necesario y que podía resultar en una mayor intervención del gobierno en la economía. Willis H. Booth, líder de la Merchants’Association of New York (Asociación de Comerciantes), creía que “no había ninguna razón fundamental por la que la actividad comercial no pudiera recuperarse por sí misma y volver a la situación de principios de la década”. Tanto es así que cuando los empresarios líderes que conformaban la National Economic League fueron consultados sobre cuáles eran los “grandes problemas”, dijeron en orden de importancia: “Administración de justicia”, la Prohibición y la “falta de cumplimiento de las leyes”. ¡El desempleo aparecía en el número dieciocho de la lista!

Algunos miembros del gobierno estaban de acuerdo en que no era necesaria la intervención del gobierno. El secretario de Hacienda, Andrew Mellon, miembro de una de las familias más ricas del país, pensaba que la crisis “no era en su conjunto algo malo”. Mellon sostenía que “la gente va a trabajar más duro y a vivir una vida más moral. Los valores van a estar en la escala correcta, y la gente emprendedora va a reparar los fracasos de las personas menos competentes”. El mismo Hoover insistía en que la economía estaba en una “situación sana y de prosperidad” y que pronto se recuperaría. Pero en privado creía que la Depresión sería grave.

Al tratar la Depresión, Hoover creía que el principal rol del gobierno federal debería ser el de coordinar esfuerzos privados, de los estados, más los esfuerzos locales, antes que poner en práctica iniciativas propias. Hoover creía que la clave para la recuperación de la economía era el reestablecimiento de la confianza, lo que significaba evitar acciones perturbadoras y nivelar el presupuesto federal.

Hoover tuvo un éxito inicial al ganar la cooperación de los empresarios. A pedido de Hoover muchas de las grandes empresas aceptaron no reducir los sueldos, en un esfuerzo por mantener el poder de compra. Se organizaron comités de empresarios con la aprobación y el apoyo del Presidente para promover la ayuda y la recuperación a través de la acción voluntaria y privada.

Sin embargo, fue poco lo que se pudo conseguir. Muchas compañías que congelaron los sueldos negaban el impacto económico de esta acción al reducir las horas de trabajo y despedir a sus empleados. Después de 1931, U.S. Steel anunció el recorte del 10 por ciento en los sueldos, medida que fue imitada por muchas compañías.

En realidad el presidente Hoover sí tomó medidas a nivel federal. Aumentó abruptamente el gasto en obras públicas a 700 millones de dólares, una suma sin precedentes. Creó la Reconstruction Finance Corporation para otorgar hasta 300 millones en crédito a los bancos y a los negocios en problemas; también aumentó la ayuda a los productores agrícolas. Comparado con otros presidentes del siglo diecinueve que habían vivido situaciones de depresión económica, Hoover seguía un programa de acción. La situación, sin embargo, ilustra lo inadecuada que fue esta acción federal.

En el momento del derrumbe del mercado de valores, la ayuda a los pobres en gran medida era dada por los gobiernos locales y las obras de caridad privadas. Solamente ocho estados otorgaban alguna clase de subsidio a los desempleados. Más aún, aún cuando el desempleo se había propagado, muchas agencias de ayuda trataban a los pobres como si su sufrimiento hubiera sido causado por ellos mismos. Antes de recibir la ayuda, a menudo debían asistir a entrevistas humillantes. En muchos lugares la ayuda venía en forma de “órdenes de comida”, que sólo podían ser utilizadas para comprar víveres. Este sistema de ayuda fue muy criticado. Como decía una persona de Pittsburg que recibía este tipo de ayuda: “¿Cambia tanto el carácter de un hombre cuando se queda sin empleo que mientras tenía trabajo era perfectamente capaz de manejar dinero y ahora, desempleado, no se le puede confiar dinero? Por lo general, poco o nada de dinero era entregado para el pago de los alquileres, la vestimenta o los cuidados médicos.

Aún así, para 1931 la mayoría de los gobiernos locales y muchas de las agencias del sector privado que ofrecían ayuda se estaban quedando sin el dinero necesario para seguirla dando. A veces la gente que necesitaba de esta asistencia simplemente era sacada de las listas correspondientes. De acuerdo con una encuesta, en 1932, sólo un cuarto de los desempleados estaba recibiendo ayuda. En muchas ciudades los que no eran blancos eran discriminados. En Dallas y en Houston, a los afroamericanos y a los mexicanos simplemente se les negaba cualquier tipo de beneficio. Además lo que se pagaba era de por más insuficiente. En Nueva York, la subvención familiar promedio por semana era de tan solo 2,39 dólares y solamente la mitad de las familias que calificaban recibían esta pequeña ayuda.

Las ciudades pronto comenzaron a tomar medidas desesperadas. En Youngstown, Ohio, una estación de policía que estaba abandonada había sido convertida en un hotel barato. En Hamtramck, Michigan, los funcionarios de bienestar suspendieron la ayuda a todas las familias que tenían menos de tres hijos. En Detroit, Frank Murphy, elegido alcalde en 1930, con un gran apoyo de la clase trabajadora, abrió refugios de emergencia en fábricas vacías, creó centros que daban 14.000 platos de comida por día y promovió “encuentros para aconsejar a los desempleados cómo hacer un uso inteligente y cuidadoso del dinero” en tierras de la ciudad que estaban desocupadas. Pero en el término de dos años las finanzas de la ciudad, muy comprometidas, forzaron a Murphy a rendirse frente a las presiones de los bancos –a los que la ciudad necesitaba para los préstamosy a reducir la asistencia de manera tajante.

Aún cuando la crisis se acentuaba, Hoover se rehusaba a destinar fondos federales para cubrir necesidades básicas. Decía que la ayuda era una responsabilidad local y que la intervención del gobierno atentaría contra “las raíces de la autonomía de los gobiernos locales”. Recién en julio de 1932 aprobó una ley que disponía la utilización de fondos federales para la ayuda.

Durante su campaña de reelección en 1932, Hoover culpó a los persistentes problemas económicos internacionales por la Depresión que continuaba en Estados Unidos. Estaba convencido de que la economía no se recuperaba a causa de la crisis económica en Europa y la paralización del comercio internacional y de las relaciones monetarias. Según Hoover, sólo una recuperación de las finanzas y el comercio a nivel internacional negociada podría reestablecer la economía nacional. El Presidente había logrado conseguir una prórroga de un año en el pago de la deuda intergubernamental y en el pago de los gastos para las reparaciones de la Primera Guerra Mundial. Pero no logró conseguir acuerdos que otorgaran plazos más largos. Mientras que por un lado había algo de verdad en el análisis que Hoover hacía de la situación, los tres años en los que minimizó las consecuencias de la Depresión y el consecuente sufrimiento amargaron a millones de personas que sabían por experiencia propia lo grave de la situación.

Respuestas populares y radicales a la depresión

Sorprendidos y desorientados por el repentino colapso de la economía, muchos trabajadores –con empleo y sin empleose encerraron en sí mismos, aislándose en la resignación. Pero no todos los trabajadores tomaron un papel pasivo frente a la Depresión. En todo el país sindicatos y organizaciones de las comunidades crearon programas de autoayuda para los desempleados.

En Detroit, los miembros de la Typographical Union votaron para imponerse un impuesto para así dar a familias 25 dólares por semana y 10 a hombres desempleados pero sin familia. En Flint, Michigan, la Industrial Mutual Association, administrada por los trabajadores, otorgó beneficios por desempleo a 1.200 trabajadores y a sus familias durante 1930 y 1931. En Seattle, los trabajadores desempleados crearon la Liga de Ciudadanos Desempleados. En esta “república de los sin un centavo” a los trabajadores desempleados se les otorgaban barcos pesqueros que no se usaban; se acordaba con los productores agrícolas para que dejaran a los desempleados sacar papas, manzanas y peras de sus granjas, y se conseguía que los dueños de tierra permitieran a los desocupados cortar árboles para hacer fuego. Los miembros de la Liga remendaban la ropa, arreglaban los muebles, hacían cortes de cabello y arreglaban zapatos, al tiempo que la economía se iba convirtiendo en una economía de trueque. El éxito que tuvo la Liga llevó a que se crearan otras organizaciones similares; para finales de 1932 había 330 organizaciones de ese tipo en 37 estados, con más de 300.000 miembros.

La autoayuda de tipo informal era aún más significativa. En Harlem, Nueva York, y en South Side, Chicago, los afroamericanos organizaban fiestas para juntar dinero y evitar los desalojos. Los músicos de jazz −muchos que en el futuro se hicieron mundialmente famosos− como Willie (El León) Smith y Fats Waller, se encargaban de dar entretenimiento. Smith recordaba: “Unas cien personas llenaban un departamento de siete habitaciones hasta que las paredes no resistían. ¡Comida! Intestinos de cerdo con vinagre –nunca comías eso hasta que lo comías−. Cerveza y gin. Todos bailaban”. En los campos de carbón del Oeste de Pensilvania, la autoayuda tomó la forma de una gigantesca industria ilícita: más de 6.500 trabajadores mineros se ganaban la vida sacando en forma ilegal carbón de las minas abandonadas.

Ya en los primeros tiempos de la Depresión había signos de enojo por el sufrimiento que los trabajadores enfrentaban. En 1930, más de 3.000 trabajadores de Flint, de los que sólo unos pocos estaban afiliados a sindicatos, pararon el trabajo de una planta de GM en protesta por cortes en los sueldos. Sin embargo, por lo general, los trabajadores con empleo evitaban tomar medidas en los lugares de trabajo por temor a que si perdían el empleo no podrían encontrar otro. Era entre los trabajadores desempleados y los productores agrícolas donde primero se generaban las protestas masivas.

Pocos meses después del derrumbe de Wall Street se hizo evidente que las instituciones a las que tradicionalmente las familias de la clase trabajadora recurrían cuando necesitaban ayuda –iglesias, asociaciones étnicas, máquinas políticas locales, sindicatosno podían o no estaban dispuestos a tratar el problema del desempleo. Fue así que se creó un vacío en el que se movían varios grupos radicales: el Partido Socialista, grupos socialistas independientes liderados por el “ministro convertido en líder de los trabajadores” A. J. Muste, y especialmente el Partido Comunista.

Hacia el final de 1929 el Partido Comunista organizó el primero de lo que pronto fue una cadena nacional de “Consejos para Desempleados”. Estos grupos liderados por comunistas trabajaban para ayudar a los desempleados con sus problemas inmediatos como el alquiler y la comida, para ejercer presión para que se crearan mejores programas de ayuda y finalmente para conseguir nuevos miembros para el partido. El 6 de marzo de 1930, los comunistas organizaron una serie de encuentros públicos en lo que irónicamente se llamó “Día Internacional del Desempleo” para demandar que el gobierno tomara medidas a fin de controlar la situación. En todas las ciudades las expectativas fueron superadas. En Boston y en Chicago hubo más de 50.000 manifestantes; en Milwaukee 40.000; en Detroit casi 100.000. En Nueva York, cuando los manifestantes trataron de llegar al edificio del Gobierno de la Ciudad, la policía atacó a la multitud. El New York Times informó que “cientos de policías y detectives arremetieron contra la multitud golpeando con bastones, cachiporras y puños a todo aquel que se le cruzara en el camino”; los líderes de la manifestación fueron arrestados y sentenciados a seis meses de prisión.

Los Consejos para Desempleados exigían mejoras en la ayuda local y un sistema nacional de subsidios para los desempleados. Para promover este programa, el Partido Comunista organizó manifestaciones, campañas de peticiones, y dos “marchas del hambre” en Washington. En algunos casos, los manifestantes lograron mejores beneficios de ayuda por parte de las autoridades locales, y que fueran menos humillantes los procedimientos para conseguir esa ayuda. Esta campaña fracasó en conseguir apoyo legislativo. Pero resultó ser un factor muy importante en la futura creación de un sistema nacional de seguro de desempleo.

Gran cantidad del trabajo diario de los Consejos para Desempleados se centraba en la organización de huelgas que consistían en no pagar los alquileres y medidas en contra de los desalojos. Cuando los dueños o los bancos desalojaban a las familias, los miembros de los consejos juntaban tanta gente como fuera posible para llevar a esas familias desalojadas de nuevo a sus hogares. También formaban delegaciones que iban a los tribunales para presionar a los jueces para que no dictaran medidas de desalojo. A veces, los intentos de llevar a las familias desalojadas de vuelta a sus hogares terminaban en enfrentamientos con la policía. En varias ocasiones la policía terminaba matando a algunos manifestantes en esos enfrentamientos; ocasionalmente, la policía, los comisarios o los dueños cedían en su posición. En una oportunidad en Chicago, el jefe de un grupo de policías que estaba frente a una multitud prefirió pasar su gorra para juntar dinero para pagar el alquiler de una familia que había sido desalojada, antes que provocar una batalla. En un momento estos Consejos eran tan conocidos en los barrios de Chicago habitados por afroamericanos que cuando se recibían las notificaciones de desalojo “no era raro que una madre gritara a sus hijos ‘corran rápido y traigan a los colorados’.

Las peleas anti-desalojo eran efectivas porque movilizaban a redes informales en las comunidades. Muchos de los que se unían no eran comunistas sino simplemente gente enfurecida por la situación del país que querían ayudar a sus vecinos que estaban siendo desalojados. El éxito obtenido por los Consejos para Desempleados llevó a otros grupos radicales a formar sus propios grupos de desempleados. En 1936, organizaciones de desempleados lideradas por el Partido Socialista y el Partido Comunista se unieron para formar el Workers’ Alliance of America. Los que no eran radicales también tomaron medidas: en 1932, James Cox, un sacerdote católico, llevó adelante una marcha en Washington con 12.000 trabajadores de Pittsburg desempleados.

De todas las actividades que el Partido Comunista llevó adelante para combatir el desempleo, la más dramática fue la Marcha del Hambre de los empleados de Ford, en marzo de 1932. El 7 de marzo de 1932, más de 3.000 manifestantes organizados por el UAW (el Sindicato de Trabajadores de la Industria Automotriz), liderado por los comunistas, marcharon en la planta principal de Ford de Dearborn, Michigan, para demandar empleos para trabajadores de Ford que habían sido despedidos, una reducción en la línea de montaje y el fin de los desalojos a los ex trabajadores de Ford. Cuando la policía trató de detener la manifestación estalló una batalla y la policía junto con miembros de las fuerzas de seguridad de la compañía comenzaron a disparar sus armas contra la multitud. Mientras los manifestantes retrocedían la policía comenzó a disparar nuevamente. Cuatro manifestantes resultaron muertos y más de sesenta heridos. Para Dave Moore, que se inició en la actividad política luchando contra los desalojos en Detroit, la Marcha del Hambre “fue el punto crucial de mi vida... cuando vi la sangre correr por Miller Road, en ese momento me volví radical”. El domingo siguiente una multitud de entre 20.000 y 40.000 personas acompañó a los ataúdes con los muertos a un cementerio donde fueron enterrados mientras sonaba el himno de los trabajadores, la “Internacional”. Fue así que Henry Ford, un héroe de los años veinte, se convirtió en un hombre odiado en la ciudad de Detroit.

Para decenas de miles de personas las protestas contra el desempleo eran la primera experiencia en la actividad política organizada. Muchos tomaron roles activos en los sindicatos o en otro tipo de lucha. En comunidades del norte como Harlem y en ciudades del sur como Chattanooga y Atlanta, blancos y negros trabajaban juntos en actividades organizadas por los Consejos para Desempleados en lo que probó ser un precedente muy importante para futuros esfuerzos por acercar a las razas.

En el sur, el Partido Comunista trató de organizar no sólo a trabajadores industriales y desempleados sino también lo que se denominó “campesinado negro”. El partido del sur funcionaba como un partido secreto como consecuencia de la fuerte represión que había en esa parte del país. En mayo de 1932, por ejemplo, cuando un joven afroamericano comunista, Angelo Rendón, trató de organizar una manifestación de los desempleados de Atlanta, fue acusado con cargos de insurrección de acuerdo con una ley del año 1866 y sentenciado a veinte años de prisión (la Corte Suprema de Estados Unidos finalmente revirtió esa sentencia).

El Partido Comunista tuvo un rol particularmente activo en Alabama, donde sus miembros eran predominantemente negros. En Birmingham, el partido atrajo a muchos trabajadores del acero; en el campo, aparceros negros. Como los precios del algodón se desmoronaban, los aparceros eran presionados por los dueños de las tierras y por los comerciantes. Algunos dueños de las tierras suspendían los avances de alimentos, les reducían los sueldos y los obligaban a pagar impuestos sobre la propiedad mediante arreglos en los caminos, cuando en realidad esos impuestos eran responsabilidad de los dueños de las tierras. Fue así que cuando los comunistas formaron el Sindicato de los Aparceros en el condado de Tallapoosa, Alabama, en 1931, muchos trabajadores afroamericanos se hicieron miembros, a pesar del riesgo que eso implicaba.

En pocos meses los dueños de las tierras y las autoridades locales respondieron. En julio de 1931 un grupo del comisario del lugar irrumpió en un encuentro del Sindicato cerca de la ciudad de Camp Hill, provocando enfrentamientos armados y causando heridas a dos oficiales y la muerte a un cosechador. Debido a que la participación del Partido Comunista en el SCU y en el caso Scottosboro se hizo muy conocido, muchos negros de Alabama se unieron al partido. En 1932, un segundo enfrentamiento con armas de fuego entre las autoridades y miembros del SCU terminó con la muerte de al menos dos aparceros y el encarcelamiento de otros cinco.

El derrumbe de los precios del algodón fue una catástrofe regional que no afectó sólo a los aparceros sino también a los dueños de las tierras, a productores independientes, a comerciantes y también a bancos. En un esfuerzo por mantener los precios del algodón el gobernador de Luisiana hizo que la legislatura de su estado aprobara una ley que prohibía la plantación de algodón en el año siguiente. Mississippi, South Carolina y Texas siguieron planes más modestos que dependían de la aprobación de leyes similares en todos los estados donde había plantaciones de algodón. Sin embargo, cuando la Corte Suprema de Texas dejó sin efectos la ley de ese estado, se quebró el movimiento por una prórroga en la plantación de algodón.

Muchos productores agrícolas del medio-oeste también creían que su sufrimiento se aliviaría solamente si los precios aumentaban. Pero en vez de tomar medidas de carácter legislativo prefirieron la acción. En 1932, la Farmers’ Holiday Association (asociación de productores) organizó una suspensión de las ventas agrícolas. Los productores de Wisconsin también organizaron una protesta similar. En algunas oportunidades hacían parar a camiones y trenes que transportaban productos para impedir que esos productos llegaran al mercado. Pero tal como ocurrió con el movimiento de retraso de plantación del algodón, las “vacaciones” de los productores no lograron una suba de los precios.

Más efectivos eran los esfuerzos para impedir las subastas de granjas a causa de la falta de pago de impuestos e hipotecas. Con frecuencia los vecinos de los productores intimidaban a los potenciales ofertantes para luego comprar la propiedad subastada ellos mismos y devolvérsela por un precio simbólico al dueño original. Emil Loriks, de Arlington en South Dakota, recordaba que en su condado:

“Quinientos o seiscientos productores llenaban los tribunales y hacían imposible que se pudieran realizar las subastas. Los asistentes de los tribunales aparecían con flotas enteras de camiones y con armas. Un productor, solo, había cortado el camino con tablas. Le ordenaron que sacara las tablas. Aparecieron con armas. El hombre respondió: ‘Vamos, disparen... pero nadie sale vivo de acá’. Había cerca de 15 productores donde estaban las tablas y los camiones finalmente no pasaron”.

Al volverse las amenazas de violencia y los enfrentamientos cada vez más frecuentes varios estados sancionaron leyes que prohibían las subastas como consecuencia de la falta de pago de los impuestos o de otras deudas.

La protesta contra la Depresión que tuvo más atención nacional fue la Bonus March (Marcha de la Bonificación) en el verano de 1932. Luego de la Primera Guerra Mundial, se había sancionado una ley por la que se les prometía a los veteranos de guerra que se les pagaría una bonificación en efectivo en 1945. Mientras los efectos de la Depresión se acentuaban los veteranos comenzaron a exigir que se les pagara esa bonificación de inmediato. En mayo de 1932, un grupo de veteranos de guerra de Portland, Oregón, salió hacia Washington D.C. para hacer presión por lo que reclamaban. Este movimiento –recuerdo del Ejército de Coxey cuarenta años antespronto se hizo popular. En poco tiempo 20.000 veteranos estaban parando.

A pesar de que la Cámara de Diputados aprobó una ley por la se otorgaba una bonificación, la Cámara de Senadores la rechazó. Cuando el Congreso terminó las sesiones muchos veteranos se fueron de Washington D.C., pero otros decidieron quedarse y pronto se les sumaron sus familias. A finales de julio, el gobierno de Hoover desalojó a los manifestantes que estaban ocupando edificios del gobierno que no eran utilizados. Dos veteranos resultaron muertos en enfrentamientos que surgieron como consecuencia de la acción del gobierno. Usando esto como una excusa, el gobierno llamó al ejército para sacar a los manifestantes. Bajo las órdenes del general Douglas MacArthur (ayudado por Dwight Eisenhower, más adelante alcalde) tropas de caballería, tanques y soldados arrojaron gases lacrimógenos y sacaron a los veteranos y a sus familias para luego prender fuego los lugares donde estaban parando.

MacArthur afirmó que de esa manera había salvado a la nación de una revolución. Hoover también defendió esta medida al afirmar que muchos manifestantes eran comunistas o “personas con antecedentes delictivos”. No fueron muchos los ciudadanos que tomaron en serio la idea de que los veteranos habían amenazado la estabilidad del gobierno. Por el contrario, muchos se horrorizaron al ver las imágenes en los diarios y noticieros de un ejército armado como para la guerra que sacaba a empujones de Washington a pobres hombres que habían servido al país y que estaban reclamando ayuda de manera desesperada. La imagen pública de Hoover ya había descendido, pero con esta medida descendió mucho más. Como le había ocurrido a Henry Ford, Hoover pasó de ser conocido como un representante de todo lo mejor de Estados Unidos en los años veinte a un hombre muy odiado como símbolo de todo lo peor de los años treinta.

[1] Mark Twain, “To the Person Sitt ing in Darkness”, North American Review, febrero de 1901, p. 176.

[2] Frederick Jackson Turner, La frontera en la historia americana, Madrid, Ediciones Castilla, 1961.

[3]Ibid, p. 3742.

[4] Según Richard Hofstadter, Turner acierta en ver a la frontera como “válvula de escape”, como un espacio proclive para la creación de un nuevo orden social. Según Hofstadter, “fue la esperanza, energía e inventiva de ese orden social lo que hizo que la tierra resultara tan rápidamente explotable y produjera una población dotada de una versatilidad vocacional y un genio innovador tan sorprendentes. Se creó, mediante este proceso, una tremenda fl uidez social del tipo señalado por Turner”. En Richard Hofstadter, Los historiadores progresistas, Buenos Aires, Paidós, 1970, págs. 151-152.

[5] La compra de territorios mediante tratados fue la estrategia que se aplicó para la incorporación de Lousiana (1803), Florida (1819), y Alaska (1867). Esta última fue comprada a Rusia por 7.200.000 de dólares. En Harold U. Faulkner, Historia económica de los Estados Unidos, Buenos Aires, Nova, 1954, pág. 621.

[6] Si para la década de 1850 las importaciones superaban a las exportaciones, “entre 1870 y 1890, el valor de las importaciones aumentó un 74% y el de las exportaciones un 118%”. En Faulkner, op. cit,

[7] Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 165.

[8] Las huelgas más destacadas fueron la de los ferroviarios de 1877 y la de Pullman, en 1894. En Estados Unidos, los coletazos de la crisis europea de 1873 permanecieron hasta 1878. Luego de una fuerte recesión entre 1883 y 1885, sobrevino la réplica de la crisis en 1890, que en los Estados Unidos se extendió desde 1893 hasta buena parte de 1897.

[9] Tindall y Shi, Historia de los Estados Unidos, tomo II, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1995, p. 54.

[10] Doctrina Monroe, contenida en el mensaje del Presidente del 2 de diciembre de 1823. En Dexter Perkins, Historia de la Doctrina Monroe, Eudeba, Buenos Aires, 1964, págs. 322-323.

[11] Mensaje del Secretario de Estado Olney, 20 de julio de 1895. En Samuel Eliot Morison, Henry Steel Commager y William E. Leuchtenburg, Breve historia de los Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 554.

[12] A Hawai arribaron primeramente misioneros, pero después de 1865 comenzaron a establecerse productores de azúcar, principalmente. La población e intereses norteamericanos en la isla superaban cuantitativamente a los de los demás países extranjeros. No obstante, los japoneses fueron aumentando su presencia hacia fines del siglo XIX, lo cual fue visto con preocupación por los norteamericanos.

[13] Ibid, p. 549

[14] El precio del azúcar bajó en un 40%, ya que pasó de 100 a 60 dólares por tonelada. Ibid, p. 549551.

[15] Siendo que el presidente McKinley no contaba con los votos necesarios de la Cámara de Senadores, se valió del mismo recurso que habían utilizado para la anexión de Texas, que consistía en sumar los votos de la Cámara de Representantes con la Cámara de Senadores. En Walter LaFeber, “Un momento crucial: los años de McKinley (1896-1901)”. En Víctor Arriaga et al, comps. Estados Unidos visto por sus historiadores. Tomo 2, México, Instituto Mora, 1991.

[16] Carta presentada por Liliuokalani ante la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, 19 de diciembre de 1897, En htt p://www.ourdocuments.gov/doc.php?fl ash=true&doc=54.

[17] AAVV, Reseña de la historia de los Estados Unidos, Servicio Cultural e Informativo de los Estados Unidos de América, 1994, p. 195.

[18] Alfred Mahan, The interest of America in Sea Power, Litt le Brown & Co, 1897, En Richard D. Heff ner, A documentary history of the United States, New York, Mentor Books, 1962, p.209.

[19] Nelson Klose y Curt Lader, United States History: Since 1865, New York, Barron´s Educational Series, 2001, p. 100

[20] Morison, Commager y Leuchtenburg, op. cit, p. 556.

[21] Los cubanos habían mantenido una insurrección previa, entre 1868 y 1878, que fue brutalmente reprimida por el gobierno español. En 1895, cuando se hizo evidente el perjuicio que comportaba la reforma tarifaria impuesta por Estados Unidos en 1890, los cubanos retomaron la lucha por la liberación.

[22] Ver Paul S. Holbo, “The Convergence of Moods and the Cuban-Bond ‘conspiracy’ of 1898”, The Journal of American History, Vol. 55, No. 1 (Jun., 1968), pp. 54-72. Desde una perspectiva funcionalista, el autor arguye que los efectos de la crisis de 1893, junto con los problemas derivados de la rápida urbanización, generaron un extendido clima de incertidumbre. Esto, sumado a las demandas de los granjeros, la presión por la acuñación libre de plata y la formación de un frente populista, entre otros factores, crearon un “humor” que se licuó en opiniones imperialistas.

[23] Después de la explosión, la marina norteamericana declaró que “En opinión de la Comisión, el ‘Maine’ fue destruido por la explosión de una mina submarina que causó la explosión parcial de dos o más de los pañoles de proa”. En Pablo de Azcarate, La guerra del 98, Madrid, Alianza, 1968, p. 40. Por otra parte, una investigación de 1976 llegó a la conclusión de que podría haber sido una explosión interna. En LaFeber, op. cit, p. 58.

[24] En George B. Tindall y David E. Shi, America, New York, Norton, 1989, p. 578.

[25] En Morison, Commager y Leuchtenburg, op. cit, p 560.

[26] Los filipinos, nucleados en el grupo Katipunán, bajo liderazgo de Emilio Aguinaldo, se habían rebelado contra el gobierno español a mediados de 1896. Después de una feroz represión, los líderes rebeldes pactaron con los españoles (acuerdo de Bial-Na-Bató), por el cual los fi lipinos obtenían ciertas concesiones, mientras que los españoles se aseguraban el destierro en Hong Kong de los principales líderes rebeldes. El ejército norteamericano entabló un acuerdo con los exiliados para derrotar a los españoles, por lo que volvieron a Filipinas a luchar por su liberación. En los meses que Dewey aguardaba por refuerzos militares, Aguinaldo logró extender la insurrección por todas las islas del archipiélago.

[27] Mensaje del presidente William McKinley a la delegación americana, 16 de septiembre de 1898. En Papers relating to the Foreign Relations, 1898, Washington, Government Pritt ing Office, 1901, págs 908. En Pablo de Azcarate, op. cit, 171.

[28] El tercer punto de la Paz de París establecía que “España cede a los Estados Unidos el archipiélago conocido por las islas Filipinas… y los Estados Unidos pagarán a España la suma de veinte millones de dólares dentro de los tres meses después del canje de ratificaciones”. En Azcarate, op. cit, p. 191.

[29] Fred H. Harrington, “The Anti-Imperialist Movement in the United States, 1898-1900”, The Mississippi Valley Historical Review, Vol. 22, No. 2, (Sep., 1935), pp. 223.

[30] En Puerto Rico, la ciudadanía norteamericana fue concedida recién en 1917 mediante la ley Jones. En 1947, los puertorriqueños obtuvieron el derecho de elegir a su propio gobernador. En 1952 pasó a ser estado libre asociado, con su propia Constitución, que no debe entrar en confl icto con la de los Estados Unidos.

[31] En Roger Butt erfi eld, The American Past. A History of The United States, from Concord to Hiroshina, 1775-1945, New York, Simon and Schuster, 1947, p. 287.

[32] En Morison, Commager y Leuchtenburg, op. cit, p. 559. El objetivo principal de la Enmienda Teller era proteger a los productores de azúcar norteamericanos frente a los bajos precios del sus competidores cubanos. Si Cuba se declaraba independiente, entonces sus exportaciones a Estados Unidos quedaban sujetas a los altos aranceles aduaneros. Cabe destacar que el senador republicano Henry Teller representaba a Colorado, un estado productor de remolacha azucarera.

[33] En Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos (desde 1492 hasta hoy), México, Siglo XXI, 2005, p. 231.

[34] Citado en Tindall y Shi, op. cit. p. 585.

[35] En 1900, McKinley fue reelecto con un margen muy amplio de votos por sobre el candidato demócrata Bryan. Su compañero de fórmula fue Theodore Roosevelt, quien había adquirido enorme popularidad luego de su accionar al frente de los Rough Riders (jinetes valerosos). Luego de su paso por la gobernación de Nueva York, Roosevelt se convirtió en el vicepresidente, pero por poco tiempo. En 1901, un anarquista asesinó a McKinley en Búfalo, por lo que Roosevelt asumió la presidencia.

[36] Después de la Guerra del Opio (1841-1842), Gran Bretaña obtuvo el dominio sobre el puerto de Hong Kong y concesiones comerciales en otros cinco puertos. Desde esta época, se extendieron concesiones también a otros países y proliferaron las misiones religiosas, tanto católicas como protestantes. Las concesiones o arrendamientos incluían el manejo de la administración, jurisdicción y policía. En 1885, Francia obtuvo el reconocimiento sobre la zona de Tonkin, en Indonesia, lo que le dio predominio sobre toda la región. En 1886 Gran Bretaña obtuvo el dominio sobre Birmania.

[37] También denominada Quing, Ching, T’sing y variantes. (N. del Ed.)

[38] En septiembre de 1898, tuvo lugar un golpe de estado en contra de las medidas reformistas del emperador Kuang Hiu. Poco después, en calidad de regente, asumió su viuda.

[39] Citado en Morison, Commanger y Leuchtenburg, op. cit, p. 564.

[40] Los ingleses denominaron boxers a los miembros de una sociedad secreta que empleaba artes marciales, llamada Yihetuan o Ihoch’uan, “puños rectos y armoniosos”. (N. del Ed.)

[41] John Hay, “Circulares sobre la `Puerta Abierta´”, 3 de julio de 1900. En Silvia Nuñez García y Guillermo Zermeño Padilla, EUA, Documentos de su historia política, Vol. III, México, 1988, p. 404.

[42] Los acuerdos de “puertas abiertas” fueron quebrados durante los confl ictos bélicos que se desataron en la región, como la Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905 y la Primera Guerra Mundial, y dejaron de regir, definitivamente, luego de la invasión japonesa de Manchuria de 1934.

[43] Roosevelt advirtió a Francia y a Alemania que no intervinieran a favor de Rusia.

[44] En Cuba y las Antillas, las inversiones aumentaron el 460% entre 1897 y 1908. En Asia, se multiplicaron diez veces en el mismo plazo. En Faulkner, op. cit, p. 638.

[45] Según los autores, a fines del siglo XIX se abría un nuevo orden imperialista que se contradecía con la noción de imperio. El imperio se origina con la conformación nacional, y es entendido como un poder en red, un espacio político plural y democrático basado en la multitud, cuya soberanía es vista como la puesta en práctica de un proyecto abierto, inclusivo y expansivo, en un territorio ilimitado. Hardt y Negri, op. cit, p. 159.

[46] Zinn, op. cit, p. 222.

[47] Hansen, A. Business Cycles and National Income; Nueva York, Norton, 1951, p. 24.

[48] Montgomery, D. “Más allá de la igualdad. Empresario y asalariado (1862-1872)”, en Pozzi, P. et al. (comps.) Un pasado imperfecto: El conflicto en la Historia de Estados Unidos; Buenos Aires, Manuel Suárez Editor, 1992, p. 92.

[49] Gordon, D., Edwards, R. y Reich, M. Trabajo Segmenta do, Trabajadores Divididos. La Transformación Histórica del Trabajo en los Estados Unidos; Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1986, p. 135.

[50]Idem, pp. 136 y ss.

[51] “Como indica Edwards, la mayoría de las compañías implicadas en consolidaciones ya habían alcanzado economías de escala técnicas en planta y equipo antes de las fusiones. Así pues, no se hallaban preocupadas por el problema de encontrar aquella mágica inversión que las capacitaría para una producción más efi ciente o unos precios inferiores.” Ibid, p. 144.

[52] Jeremy Atack y Peter Passell. “The Changing structure of American industry”, en A New Economic View of American History from Colonial Times to 1940, W.W. Norton & Company, Nueva York, 1994, p. 473.

[53] Atack, J. y Passel, P. A New Economic View of American History…, op.cit., pp. 472-474.

[54] Sin embargo, dicho benefi cio fue una ventaja importante para el capital norteamericano, ya que el método era efi caz cuando el contenido fosfórico del mineral era muy bajo, cosa que pasaba con muy poca cantidad del insumo británico, y era general en el de la región norteamericana del Lago Superior.

[55] González Ortiz, C. y Zermeño Padilla, G. EUA. Síntesis de su historia; Instituto Mora, 1988, p. 38.

[56] Cuyos conceptos centrales pueden reducirse en dos artículos: “1. Todo contrato, combinación en forma de trust u otra cualquiera, o conspiración para restringir el comercio entre diversos estados o con naciones extranjeras se declara ilegal… 2. Toda persona que monopolice o intente monopolizar… cualquier rama de la industria o del comercio entre diversos estados o con otras naciones será considerada culpable…”.

[57] En la lógica del capitalismo liberal, el sindicato es una especie de “monopolio”, que controla a uno de los factores de la producción, que es el trabajo. Por ello, una huelga es asimilable a una acción impropia de la libre concurrencia en el mercado (como entre capitalistas puede ser la colusión), y por ello censurable y reprimible.

[58] Una empresa grande, al consolidarse, podría expandirse o, en su caso, integrarse en forma horizontal. De esta forma buscaba fusionarse, comprar o eliminar a todas las empresas que, actuando en un mismo rubro y nivel de mercado, eran competidoras. La consecuencia de esta concentración horizontal fue lograr el monopolio de la oferta del bien servicio. Asimismo, podía buscar desarrollar una concentración vertical, que implica vincularse y controlar todas las empresas que se encontraran dentro del proceso productivo, esto es, desde el insumo básico hasta el puesto de venta.

[59] Lamoreaux, N. The Great Merger Movement in American Business, 1895-1904; New York, Cambridge University Press, 1986; citada en Atack, J. y Pasell, P. A New Economic…, op.cit., pp. 485-487. El estudio se originó a partir del análisis de 1.800 empresas que desaparecieron tras consolidarse.

[60] Gordon, D., Edwards, R. y Reich, M. Trabajo Segmenta do, Trabajadores Divididos…, opo cit., p. 128.

[61]Ídem, p. 129.

[62] Ibid.

[63] Montgomery, D. “El control obrero de la producción de máquinas en los Estados Unidos (siglo XIX)”, en Pozzi, P. et al. De Washington a Reagan: Trabajadores y Conciencia de Clase en los Estados Unidos; Buenos Aires, Editorial Cántaro, 1990, p. 162.

[64]Idem, p. 163.

[65] Dado que quebrar el peso de los sindicatos se lograría como consecuencia de la aplicación a rajatabla de los principios que postulaba Taylor, y que el segundo punto también se vería debilitado cuando desaparecieran los ofi cios, es evidente que el punto a trabajar es el primero

[66] Ibid.

[67] Gordon, D.M., Edwards, R. y Reich, M. Trabajo segmentado…, op.cit., pp. 169-170.

[68] La tarifa es la cantidad que el patrón pactaba con el maestro artesano por el pago de cada pieza producida. La misma contemplaba el costo total de la producción, es decir, su sueldo y el de todos los ayudantes tomados para poder hacer la pieza.

[69] Por ejemplo, conforme narra Montgomery, Abraham Hewitt testifi có en 1867 que sus pudeladores en Nueva Jersey, aun considerando que no estaban sindicalizados, se arreglaban entre ellos para trabajar once turnos por semana (cinco días y medio), hacer tres calentamientos por turno y poner 450 libras de hierro por carga. En Montgomery, D. “El control…”, op cit., p. 165.

[70]Idem, p. 178.

[71] Coriat, B. El Taller y el Cronómetro. Ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y la producción en masa; México, Siglo XXI, 2005 (1ª. edición 1982), p.13.

[72]Idem.

[73] Gordon, D., Edwards, R. y Reich, M. Trabajo Segmenta do, Trabajadores Divididos…, op.cit. p. 149.

[74]Idem, pp. 150 y ss.

[75] Ure, A. The phillosophy of manufacturers, Franck Class and Co. Ltd., citado en Coriat, B. El taller y …, op cit., p.16.

[76] Gordon, D., Edwards, R. y Reich, M. Trabajo Segmenta do, Trabajadores Divididos…, op.cit. p. 155.

[77] Citado en Idem, p. 156.

[78] Ibid, p. 169.

[79] Ibid, p. 179.

[80] Braverman, H. Trabajo y Capital Monopolista. La degradación del trabajo en el siglo XX; México, Nueva Era, 1987, página 111. El autor cita a Urwick, L. y Brech, E.F.L. The making of Scientific Management, 3 volúmenes, Londres, 1945, 1946, 1948, vol. I, p. 17.

[81] Braverman, idem.

[82] Se sigue, en lo principal, el estudio de Braverman indicado en la nota 35.

[83] Smith, A. Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones; varias ediciones, en particular el Libro I, Capitulo I, “De las causas del progreso en las facultades productivas del trabajo, y del modo como un producto se distribuye naturalmente entre las diferentes clases del pueblo”.

[84] La digresión microeconómica se apoya en Ackley, G. Teoría Macroeconómica; México, Uthea, 1965, págs 133-135.

[85] Braverman, H. Trabajo y Capital Monopolista…, op cit., p. 122.

[86] Taylor, F. W. Management Científico; Madrid, Hyspamérica, 1984, pp. 21 y 23.

[87]Idem, p. 24. Braverman dice que “mientras controlen el proceso mismo del trabajo, ellos impedirán los esfuerzos para realizar al máximo el potencial inherente en su fuerza de trabajo. Para cambiar esta situación, el control sobre el proceso de trabajo debe pasar a las manos de la gerencia.” Braverman, H. Trabajo y Capital Monopolista…, op cit., p. 124.

[88] Ibid., p. 28.

[89] Ibid., p. 33.

[90] Ibid, p. 43.

[91] Ibid., p. 45.

[92] Ibid, p. 53.

[93] Ibid., p. 54.

[94] Braverman, H. Trabajo y Capital Monopolista…, op cit., p.124.

[95] Taylor, F. W. Management Científi co…, op cit, p. 72.

[96] AA.VV. Who Built America?. (volumen 2). Pantheon Books, New York, 1992. Traducción de capítulos VII, VIII y parte del IX. Traducción de Pablo Vommaro.

[97] Grandes Llanuras, amplia meseta del centro de América del Norte, que va desde el sur de Canadá hasta el norte de México.

(N. del Ed.)

[98] Apodo que con el que se conoció a los emigrantes de Oklahoma y Arkansas. (N. del Ed.)

El Primer New Deal

Por American Social History Project

A pesar de que la mayoría de los estadounidenses no participaron en forma activa en las protestas, el evidente descontento hizo que muchos sintieran que en cualquier momento podía ocurrir una revolución. Lorena Hickock, una mujer que trabajaba para un diario, contratada por el gobierno federal para informar sobre las condiciones sociales, escribió: “Un gran número de desempleados en Pensilvania está en el borde... no sería nada raro que se convirtieran en comunistas”. John Burke, líder del Pulp and Paperworkers Union (empleados de la industria del papel) dijo en 1933: “Nunca había visto tanto malestar entre los trabajadores de nuestra industria”. Ya se había comenzado a creer que si la situación económica no mejoraba la democracia capitalista estaría en peligro. El presidente de la American Federation of Labor (AFL), William Green, en agosto de 1932 advirtió que si el país no “apunta a los fundamentos de la sociedad en una forma ordenada y constructiva, nos vamos a ver inmersos en una ola de enfrentamientos”.

Aún cuando ya habían pasado algunos años desde el comienzo de la Depresión, algunos empresarios seguían minimizando los efectos de la crisis. Pero para 1931 la preocupación alcanzaba también a las compañías y varios empresarios líderes proponían grandes programas de recuperación. Muchos recordaban la experiencia de la Primera Guerra Mundial, con un modelo basado en la cooperación gobierno-empresas. El plan más publicitado, propuesto por Gerald Swope, presidente de General Electric, apuntaba a un sistema nacional en el que cada industria, a través de una especie de asociación de directivos de las compañías, haría los productos uniformes, fijaría precios y coordinaría la producción. Empleadores y empleados en forma conjunta financiarían los sistemas de pensión y seguro social y un consejo económico nacional llevaría a cabo la dirección general.

Los dos principales partidos políticos evitaron estas propuestas tan grandes durante la campaña presidencial de 1932. Franklin D. Roosevelt, gobernador de Nueva York, y candidato por el Partido Demócrata, ofrecía de manera poco precisa “un nuevo acuerdo –“new deal”– para el pueblo Estadounidense”.

Con Hoover masivamente repudiado, Roosevelt ganó fácilmente las elecciones en todos los estados menos en seis. A pesar de que los Demócratas recibieron muchos votos de los inmigrantes y de la clase trabajadora, la campaña de Roosevelt no generó mucho entusiasmo. Roosevelt no recibió un mandato para llevar a cabo políticas específicas ya que no había propuesto ninguna en particular. En el Sur, donde ganó un apoyo especialmente fuerte, era popular entre los líderes democráticos, quienes lo veían como una persona común que muy raramente lideraría una revuelta popular.

Entre las elecciones en noviembre de 1932 y el momento en que Roosevelt efectivamente asumió el poder en marzo de 1933, la situación económica llegó a su peor punto. Una ola de cierre de bancos fue particularmente alarmante. A mediados de febrero de 1933, para prevenir el colapso de los bancos en Detroit, el gobernador de Michigan dio la orden de que todos los bancos en el estado cerraran por ocho días. En otras partes, por miedo a que los bancos de esos lugares también colapsaran, los depositantes comenzaron a retirar grandes sumas de dinero. Los bancos no tenían suficientes activos líquidos para cubrir estos repentinos retiros de dinero. En cuarenta estados las autoridades se vieron obligadas a ordenar el cierre de los bancos. Hasta la Bolsa de Comercio de Nueva York se vio obligada a cerrar sus puertas momentáneamente.

Desde Lincoln ningún presidente había asumido en circunstancias tan problemáticas. Para Roosevelt era una oportunidad excelente. Genio de la radio, Roosevelt utilizó su discurso inaugural para asegurara a la nación que “lo único a lo que debemos temer es al miedo mismo”.

Cuando Hoover hacía ese tipo de declaraciones sonaban vacías. Pero la gran confianza que mostraba Roosevelt y sus modales aristocráticos y paternales llevaron calma al país. Además, Roosevelt lanzó una arrolladora cantidad de actividades.

Pocos programas durante la primera parte de la presidencia de Roosevelt–el primer New Deal– fueron realmente innovadores. Muchos habían sido probados de una u otra manera durante la Primera Guerra Mundial o durante gobiernos republicanos. Sin embargo, en su conjunto, esos programas representaron la acción federal en una escala sin precedentes en tiempos de paz.

El Secretario del Interior, Harold Ickes, describió los primeros cien días del gobierno de Roosevelt como “un mundo nuevo... como salir de una morgue a un bosque”.

De la noche a la mañana aparecieron cientos de agencias del estado: AAA, NRA, CCC, FERA, PWA, FDIC y otras. Los jefes de estas agencias peleaban por conseguir personal de trabajo y lugar para instalar sus oficinas. Muchos de los funcionarios clave del New Deal eran hombres y mujeres jóvenes recién graduados a quienes se les estaba dando una gran responsabilidad. Otros eran veteranos del Movimiento Progresista o de la burocracia de la Primera Guerra Mundial. Muchos puestos que trataban la ayuda o las relaciones laborales fueron ocupados por mujeres que habían participado durante mucho tiempo en movimientos sociales reformistas; entre ellas estaba la secretaria de Trabajo, Frances Perkins, la primera mujer miembro del gabinete. Brillantes, enérgicos, con mucha confianza en sí mismos –a veces hasta el punto de la arrogancia– los new dealers (funcionarios del New Deal) improvisaban soluciones a la multitud de problemas que aquejaban a la nación; también competían por ganar la atención del Presidente, a quien le gustaba hacer que se enfrentaran.

En los primeros años de su presidencia, Roosevelt podía contar con el apoyo del Congreso. La misma elección con la que Roosevelt llegó al poder resultó en un Congreso con una poco frecuente mayoría liberal. Durante los primeros cien días del gobierno de Roosevelt el Congreso sancionó una gran cantidad de leyes para otorgar ayuda inmediata, promover la recuperación de la economía y darle al gobierno más intervención en la economía. Estas leyes no reflejaban un sentido ideológico sino más bien eran consecuencia de la presión por parte de empresarios líderes, políticos, reformistas y el creciente descontento popular.

La primera medida adoptada por Roosevelt fue declarar un “asueto bancario” y luego convocó al Congreso a una sesión especial. Aunque el descontento de la gente con el sistema bancario había llegado a un punto tal que el Congreso estaba listo para nacionalizar los bancos, el gobierno de Roosevelt propuso una ley que daba poderes al Congreso para prestar dinero a los bancos en problemas, reorganizar los que habían cerrado sus puertas y frenar la acumulación de oro. En el término de una semana el gobierno comenzó a permitir a aquellos bancos considerados solventes que reabrieran sus puertas. Pronto se hizo evidente que la confianza de la gente había regresado; se depositaba más dinero del que era retirado.

Más adelante Roosevelt y el Congreso cumplieron con dos promesas que los demócratas habían hecho durante la campaña. Primero, una reforma constitucional que diera fin a la Prohibition (también conocida como Ley Seca, que prohibió de 1919 a 1933 la producción y venta de alcohol). Segundo, aún con protestas de los veteranos de guerra, los beneficios para los veteranos sufrieron grandes recortes y los sueldos federales fueron reducidos. Aunque más tarde Roosevelt sería visto como un gran gastador, durante la campaña de 1932 había criticado a Hoover por no lograr nivelar el presupuesto federal, una meta con la que, al menos en teoría, Roosevelt estaba comprometido.

Por su estilo, Roosevelt daba la impresión de que se estaba aplicando nuevas políticas, aunque estas primeras medidas, en realidad, partieran impulsadas por el ala más conservadora del Partido Demócrata. El recorte en el gasto federal y la estimulación a que la gente depositara más ahorros en los bancos redujo la cantidad de dinero en circulación provocando una deflación en la economía. Rápidamente Roosevelt cambió la dirección de las medidas. A finales de abril, sacó al país de estándar de oro momentáneamente, una medida inflacionaria. Simultáneamente, lanzó una campaña muy importante de ayuda.

Para darle dinero a los desempleados, a pedido del Presidente, el Congreso creó la Federal Emergency Relief Administration (FERA) (Agencia de Ayuda de Emergencia Federal) que, durante los próximos años gastó cerca de mil millones de dólares, aproximadamente un 2 por ciento del ingreso nacional. La distribución del dinero estaba en manos de cada estado, pero Harry Hopkins, director de la FERA, estableció pautas de aplicación federal. Entre otras cosas insistía en que sólo las agencias públicas recibieran los fondos federales, disminuyendo el rol principal que tradicionalmente habían tenido las obras de caridad del sector privado.

A pesar de los esfuerzos de Hopkins, el sistema de ayuda estuvo plagado de problemas. Los beneficios variaban enormemente de estado a estado; los pagos mensuales en Nueva York eran diez veces más grandes que los de Mississippi. En muchos lugares los fondos para ayuda eran utilizados para dar trabajos a cambio de apoyo. Lo que es más, a pesar de que una disposición de la FERA prohibía la discriminación por raza, religión, color o por el hecho de no ser ciudadano, muchas agencias estaduales y locales favorecían a los blancos. En 1935 Roosevelt recibió una carta desde Reidville, Georgia, donde la persona que escribía decía: “A los negros sólo nos dan latas de carne con vinagre, mientras que los blancos reciben mantas, rollos de tela y cosas por el estilo”. Aún con todos estos problemas, la FERA representó un gran crecimiento en la responsabilidad federal para con los pobres y los desempleados.

Junto con la FERA, el Congreso aprobó uno de los proyectos que más interesaba a Roosevelt. La Civilian Conservation Corps (CCC) (Cuerpo civil de conservación). Como su primo lejano Teddy Roosevelt, el presidente Roosevelt creía que la vida al aire libre era física y moralmente curativa. En consecuencia, el New Deal daba mucha importancia a la vida de pueblo y a la vida rural. La CCC dio trabajos temporarios a tres millones de hombres jóvenes sin empleo mientras los exponía a la vida rústica. Bajo la dirección de oficiales del ejército, voluntarios de la CCC, que vivían en los campamentos semi militares, construyeron instalaciones recreativas y llevaron a la práctica proyectos conservacionistas. Tras la insistencia del Congresista afroamericano Oscar de Priest, de Chicago, la ley que creó la CCC detallaba que blancos y negros debían ser tratados de igual manera y que debían recibir la misma cantidad de dinero por el trabajo que hacían. En muchos estados del sur, sin embargo, los blancos eran tratados con preferencia y en muchos campamentos de la CCC los negros eran segregados.

Durante los primeros cien días, el Congreso llevó a la práctica un objetivo que el senador George Norris había impulsado por mucho tiempo: crear la Tennessee Valley Authority (TVA, Autoridad del Valle de Tennessee) con el fin de construir represas y plantas hidroeléctricas y promover el desarrollo económico a lo largo del Río Tennessee. Otras medidas establecían el otorgamiento de préstamos a dueños de tierra que no podían pagar las hipotecas, establecían la creación de la Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC) a fin de asegurar las cuentas de ahorro, e imponían medidas más estrictas sobre el mercado de valores y la industria bancaria. Finalmente se sancionaron dos leyes que autorizaban los principales programas de recuperación del gobierno: la Agricultural Adjustment Act y la National Industrial Recovery Act.

El principal objetivo del New Deal para la política agrícola era elevar el poder de compra de los productores mediante la vuelta a la “paridad”: la relación durante la Primera Guerra Mundial de los precios agrícolas respecto de los precios industriales. Se organizó un sistema de ayuda económica a aquellos productores que aceptaban reducir el tamaño de sus cosechas. Los funcionarios del New Deal sostenían que tal como las compañías industriales mantenían sus precios altos mediante la reducción de la producción, una reducción en la cantidad de tierra cultivada haría subir los precios de los productos agrícolas.

A fin de financiar la ayuda económica a los productores agrícolas, se creó un impuesto a los procesadores de alimentos que generalmente se trasladaba a los consumidores. La Agricultural Adjustment Administration (AAA) se encargaba del principal programa de los establecimientos agrícolas. Otras agencias se encargaban de otorgar préstamos con tasas favorables a los productores que reducían la cantidad de acres con plantaciones y colaboraban con la conservación del suelo.

Debido a que la temporada de plantación ya había comenzado al momento de sancionarse la ley de ayuda a los productores agrícolas, los productores que querían la ayuda económica se vieron obligados a destruir cosechas y sacrificar animales: 10 millones de acres[1] de algodón fueron destruidos y 6 millones de cerdos fueron sacrificados. Esta “destrucción” en medio del estado de necesidad que existía generó rabia entre la gente, y toda la política de reducción de cosechas se volvió muy controvertida.

En términos generales, la AAA tuvo bastante éxito en lograr sus objetivos. Para 1936 los ingresos brutos de los productores agrícolas se habían elevado en un 50 por ciento y los precios de las cosechas también habían aumentado (la sequía también había ayudado al aumento de los precios). Los que más se beneficiaron fueron los grandes productores comerciales, ya que ellos eran los que más podían reducir sus cosechas y de esa manera recibir más ayuda por parte del gobierno. Muchos de los grandes granjeros utilizaban el dinero para pagar deudas, agrandar sus granjas y comprar maquinaria nueva. Los pequeños productores no se beneficiaron tanto; peor aún era la situación de los productores que alquilaban y de los aparceros.

Por ley, los dueños de las tierras debían compartir la ayuda económica con los productores inquilinos y con los aparceros. Pero con frecuencia evadían estas normas dictadas por la AAA. Aún más, como la cantidad de tierra que era cultivada era reducida y el efectivo venía a través de un programa de reducción de cosechas, muchos dueños de tierras dejaron de alquilar sus tierras obligando así a productores inquilinos a convertirse en aparceros o jornaleros, o de lo contrario eran desalojados. Estas medidas eran violatorias de las normas dictadas por la AAA, pero los funcionarios locales por lo general miraban para otro lado.

El impacto que la AAA tuvo sobre productores inquilinos y aparceros produjo nuevas protestas. En 1934 los aparceros y los jornaleros –blancos y negrosque trabajaban en plantaciones de algodón en el lado de Arkansas del Río Mississippi organizaron la Southern Tenant Farmers Union (STFU) (Sindicato de Productores Inquilinos del Sur ). El STFU buscaba ejercer presión sobre los propietarios de las tierras y sobre funcionarios de Washington para que no se desalojara más productores inquilinos y aparceros, y que en cambio se les diera una parte de la ayuda económica de la “paridad”. A través de sus lazos con el Partido Socialista el STFU lograba el acercamiento de las razas. Al cabo de su primer año de vida el STFU tenía 10.000 miembros.

Debido a que el poder del STFU se extendía, los dueños de las plantaciones y autoridades locales emprendieron una campaña de ataques, arrestos y muertes contra los activistas. Este reino del terror obligó al STFU a actuar en forma secreta. A pesar de eso, en 1936 organizó huelgas de recolectores de algodón en cinco estados. Los productores inquilinos negros se convirtieron en los mejores organizadores al utilizar su habilidad en las actividades secretas para contrarrestar las tácticas represivas de los dueños de las plantaciones.

Algunos funcionarios federales eran muy comprensivos con el sufrimiento de los productores inquilinos. Sin embargo, Roosevelt y algunos de sus asesores estaban más preocupados por no perder el apoyo para el New Deal por parte de los Demócratas conservadores del sur. En 1935 el Departamento de Agricultura despidió a varios funcionarios que apoyaban a los productores inquilinos. Al mismo tiempo, con el objetivo de dar alguna ayuda a los productores y trabajadores agrícolas pobres, se creó una nueva agencia, la Resettlement Administration, que con pocos fondos no era mucho lo que podía hacer. Mientras tanto, al no tener un apoyo fuerte desde Washington, el STFU comenzó lentamente a retraerse como consecuencia de la represión de la que era víctima. Mientras por un lado el New Deal beneficiaba a los productores agrícolas bien instalados, resultó ser una bendición un tanto contradictoria para los productores con pocos recursos.

El plan del gobierno para la recuperación industrial fue un compromiso tomado por los asesores de Roosevelt después de que el presidente se pronunció en contra de una ley aprobada por el Senado y respaldada por la AFL, que hubiera limitado la semana de trabajo a treinta horas en fábricas de productos para la venta interestadual. Una semana de trabajo más corta, según los que respaldaban esta ley, crearía más trabajos y daría a los trabajadores una parte más grande de los beneficios que traía la mecanización. En cambio la ley que proponía Roosevelt, la National Industrial Recovery Act (NIRA) (Ley de Recuperación de la Industria), permitía a los empresarios dictar sus propias reglas, mientras el gobierno se encargaba de dar empleo a los que no lo tenían.

Una sección de la NIRA disponía la creación de un programa de obras públicas de gran importancia para aumentar el empleo y estimular la economía. Más de tres mil millones de dólares fueron dispuestos para la construcción de puentes, caminos y represas, así como para llevar a cabo otros proyectos que serían administrados por la Public Works Administration (PWA) (Agencia de Obras Públicas). En 1930, el gobierno había gastado menos de una décima parte de esa cantidad de dinero en obras públicas. Otra agencia, la Civil Works Administration (CWA) daba empleo en forma inmediata en proyectos de corto plazo. Diseñada principalmente para ayudar a los desempleados a pasar el invierno 1933-1934, la CWA dio trabajo a más de cuatro millones de personas antes de cerrar sus puertas.

Otra sección −de mayor importancia− de la NIRA autorizaba un sistema de autorregulación de los negocios aprobado por el gobierno, que sería coordinado por la National Recovery Administration (NRA). Cada industria tendría un código que establecería prácticas de producción y comercialización permitidas, lo que significaba un esfuerzo para terminar con la competencia despiadada, eliminar la sobreproducción, aumentar la eficacia industrial y elevar los precios, las ganancias y los sueldos. Estos códigos serían redactados y administrados por los empresarios mismos a través de cámaras de representantes. Los consumidores y los trabajadores también tendrían participación.

Para ganar el apoyo de los trabajadores, la Sección 7a de la NIRA exigía que, al menos en teoría, los “empleados tengan derecho organizarse y negociar en forma colectiva a través de representantes elegidos por ellos mismos... sin interferencia, limitaciones o coerción por parte de los empleadores”. A los empleadores se les prohibía que exigieran a sus empleados que se afiliaran a los sindicatos de las compañías o que firmaran contratos de trabajo donde el empleado se comprometía a no afiliarse a sindicatos. Además, los códigos por industria o el presidente podían fijar un número mínimo de horas de trabajo o un sueldo mínimo.

El general Hugh Johnson, elegido por Roosevelt para dirigir la NRA, empleó muchas de las técnicas de propaganda utilizadas durante la Primera Guerra Mundial con el objetivo de convertir este esfuerzo para revertir la situación del país en una cruzada nacional. Las compañías que aceptaban cooperar con la NRA podían mostrar un “águila azul”. Desfiles, discursos y carteleras alentaban al pueblo a gastar dinero sólo en aquellos lugares que tenían el águila azul. Mientras tanto, las industrias comenzaron a redactar sus códigos.

En todo el país los efectos del New Deal fueron sentidos por millones de personas. Para algunos el New Deal significaba empleo o ayuda económica para las granjas y establecimientos agrícolas. Para otros significaba saber que sus ahorros estaban protegidos por el seguro federal. Comerciantes, productores agrícolas y propietarios de viviendas tenían acceso a créditos que eran muy necesarios a través de ayuda económica federal.

Un “New Deal para indios” se centraba en la Indian Organization Act de 1934 que daba esperanzas a los nativos de Estados Unidos. John Collier, que recientemente había sido nombrado encargado de asuntos aborígenes por el gobierno de Roosevelt, se encargó de transformar las relaciones entre el gobierno federal y los nativos. Collier revirtió la política establecida la Dawes Act de 1887 por la que las tierras de las tribus eran divididas y la existencia de las tribus como entidades legales fue abolida. Más de siete millones de acres fueron devueltos a los nativos. Las tribus fueron incorporadas como gobiernos con reconocimiento federal y con líderes elegidos democráticamente. Asimismo, Collier también luchó para reestablecer la cultura tradicional nativa incluyendo, por ejemplo, antiguas danzas y prácticas religiosas que habían sido desalentadas o prohibidas por la Dawes Act. A pesar de estas nuevas políticas impulsadas por Collier, muchos nativos, especialmente los viejos líderes de las tribus, sospechaban de los motivos del gobierno. La mayoría de los nativos continuaron siendo pobres y sus tierras continuaron siendo mal utilizadas, como había ocurrido por décadas.

A pesar de esta respuesta, la popularidad del New Deal se hizo evidente en las elecciones congresales de 1934. En el Senado los Demócratas ganaron nueve nuevas bancas obteniendo de esa manera una mayoría de más de dos tercios. En la Cámara de Diputados, los Republicanos se quedaron con menos de un cuarto de las bancas, el porcentaje más bajo desde que el partido había sido fundado. Muchos de los nuevos senadores y diputados Demócratas eran fervientes partidarios del New Deal; lo único que podían exigir serían medidas más radicales.

Los Demócratas fueron ayudados por un modesto repunte de la economía durante los primeros años del gobierno de Roosevelt. Pero el apoyo de la población que había ganado el New Deal tenía un importante factor personal; millones de estadounidenses sentían que Roosevelt y su esposa Eleanor verdaderamente se preocupaban por la gente. Miles de cartas llegaban a la Casa Blanca para contar problemas personales o para expresar gratitud.

Pero Roosevelt y el New Deal no fueron populares en todos lados. Para 1934 muchos empresarios empezaban a criticar a Roosevelt, mientras los movimientos que exigían la aplicación de medidas más drásticas comenzaban a ganar poder. Tanto comunistas como socialistas y liberales no aprobaban la NRA, por sentir que había dado mucho poder a los mismos empresarios cuya forma de hacer negocios había llevado al país a la Depresión. Había algunos que incluso sentían que el gobierno de Roosevelt se estaba moviendo hacia el fascismo. A pesar de eso, después de dos años en la presidencia, Roosevelt había ganado un gran apoyo.

El renacimiento de los trabajadores organizados

Antes de la Depresión, los sindicatos estaban limitados a unas pocas industrias: la minera, la de la construcción, la de los trenes, la de fabricación de vestimenta, la de los servicios públicos. Campañas “open-shop” (empleo de obreros agremiados y no agremiados), decisiones judiciales desfavorables, la prosperidad de posguerra y los sindicatos por empresa habían bloqueado esfuerzos para formar sindicatos en otras áreas.

Los problemas de los trabajadores se vieron agravados por el derrumbe de la economía. Mientras que el desempleo aumentaba, el número de afiliados a los sindicatos descendía de manera tajante; a principios de 1933 el número de afiliados no alcanzaba a los tres millones, menos del 10 por ciento de la fuerza laboral del país –situación comparable a los primeros años del siglo−. Hasta los sindicatos bien establecidos se vieron devastados. En 1933, por ejemplo, había solamente 583.000 trabajadores de la construcción afiliados a sindicatos. Cuatro años antes la cifra era 919.000. Las huelgas también disminuyeron al nivel más bajo del siglo durante los primeros años de la Depresión. Con un desempleo tan alto, pocos trabajadores estaban dispuestos a arriesgar el trabajo. Los líderes sindicales se volvieron extremadamente cautelosos.

En 1933, sin embargo, los trabajadores comenzaron a realizar acciones colectivas. Las huelgas se multiplicaron y los sindicatos lanzaron medidas para agremiar industria tras industria. El enojo de los trabajadores se había estado alimentando desde comienzos de la Depresión. Recortes de sueldos, reducción de las horas de trabajo, exigencia de mayor rendimiento en el trabajo y los despidos habían causado un gran malestar. Muchos trabajadores estaban particularmente molestos porque sus capataces y supervisores tenían demasiado control sobre sus vidas. Frecuentemente los trabajadores que tenían amigos o familiares en los puestos directivos de las compañías, o aquellos que le daban “comisiones confidenciales” a sus jefes, mantenían su empleo; mientras que aquellos trabajadores que no seguían esos pasos eran despedidos. La GM, por ejemplo, dejó de pagar bonificaciones a los trabajadores con un buen presentismo, eliminó las vacaciones para los trabajadores de “cuello azul” y dejó de otorgar subsidios para el pago de hipotecas. El “capitalismo benefactor” había sido promovido como una alternativa al sindicalismo. Cuando las compañías comenzaron a eliminar los beneficios que los empleados ya tenían como derechos, un acuerdo implícito entre trabajadores y directivos se quebró.

Lo que hizo que el malestar se transformara en acción fue la Sección 7a de la NIRA. A pesar de que sólo era una vaga declaración política, tuvo un enorme impacto psicológico y político. La NIRA permitía a los organizadores sindicales “pregonar” que la afiliación a sindicatos era como una contribución patriótica al esfuerzo de recuperación nacional. Esto era importante ya que durante los años veinte los sindicatos con frecuencia eran tratados como “no americanos”. Además, muchos trabajadores habían sido víctimas de la represión del gobierno hacia sus sindicatos después de la Primera Guerra Mundial; la Sección 7a daba confianza a los trabajadores para que pudieran organizar sindicatos sin que el gobierno interfiriera.

Los esfuerzos para organizar sindicatos fueron ayudados por las dudas de los directivos de las compañías respecto de la aplicación de medidas antisindicalistas duras. Confundidos y desmoralizados por la Depresión, la elección de Roosevelt como Presidente y la composición del Congreso, los empresarios ya no estaban seguros de poder contar con el apoyo del gobierno. Aunque un gran número de compañías continuaron con los agravios, los seguimientos y los despidos masivos para desarmar a los sindicatos, otras compañías evitaban tomar medidas provocativas. Al sentir ese cambio, los trabajadores ya no tenían tanto miedo de realizar acciones colectivas.

Uno de los signos del renacimiento de la organización de los trabajadores fue el resurgimiento del United Mine Workers’ of America (trabajadores mineros) que había sido destruido por el derrumbe de la industria del carbón y por la Depresión. En febrero de 1933, un miembro del UMWA contaba: “En lo que se refiere a Kentucky no hay signos de sindicalismo... no se podría organizar ni un equipo de baseball”. Pero una vez que se hizo evidente que la NIRA sería sancionada, el sindicato de mineros arriesgó los recursos que le quedaban en una campaña sindicalizadora relámpago con cientos de sindicalistas actuando. Estos organizadores se inclinaron fuertemente hacia el patriotismo y la popularidad del presidente Roosevelt. Una comunicación distribuída en Kentucky decía que la NIRA: “recomienda a los trabajadores de la industria del carbón... organizar un sindicato de la manera que ellos mismos elijan”. Algunos volantes iban aún más lejos al decir que; “el Presidente quiere que se unan al sindicato”.

La respuesta fue excelente. Para el 17 de junio, el día después de que Roosevelt firmó la NIRA, el 80 por ciento de los trabajadores mineros de Ohio se habían unido al sindicato. John Brophy, veterano del UNWA, comentaba que los mineros “se organizaban para todo tipo de fines prácticos”. Respaldado por un aumento en el número de afiliados y los fuertes lazos que cuidadosamente había construido con el gobierno de Roosevelt, el líder del sindicato, John L. Lewis, presionó a los operadores de las minas a aceptar las propuestas del sindicato para el código NRA de la industria del carbón bituminoso. Una serie de huelgas no autorizadas aumentó la presión y en septiembre de 1933, los operadores de las minas debieron aceptar un código por el que se aumentaban los sueldos, se reducían las diferencias entre los sueldos de las diferentes regiones del país, se declaraba ilegal el trabajo infantil, se establecía el día laboral en ocho horas y la semana en cinco días, y además se otorgaba a los mineros el derecho a elegir el sindicato que querían que los representara; finalmente, prohibía el uso de vales para el pago de sueldos. Casi de la noche a la mañana, el UMWA había revertido el poder en la industria del carbón y había logrado muchos de sus antiguos reclamos.

Los dos sindicatos principales de trabajadores de la industria de la indumentaria eran el Amalgamated Clothing Workers (ACW) y el International Ladies’ Garment Workers’ Union (ILGWU), que habían pasado momentos duros durante los últimos años de la década del veinte, también volvieron a tener muchos afiliados y lograron conseguir importantes concesiones por parte de los empresarios de manera inmediata después de la sanción de la NIRA. En el verano de 1933 los dos sindicatos lanzaron una serie de huelgas con el fin de aumentar su influencia en la redacción del código que la NIRA disponía para cada industria, así como para atraer a antiguos miembros del sindicato y conseguir nuevas afiliaciones. El más grande de los esfuerzos movilizó a 60.000 personas en Nueva York.

Durante la Primera Guerra Mundial, el ACW se había beneficiado mucho con la participación del gobierno en la industria de la indumentaria. Sidney Hillman, presidente del sindicato, a pesar de que no estaba de acuerdo con muchos aspectos de la NIRA, la vio como una oportunidad para repetir el éxito que el ACW había tenido en el pasado. Hillman utilizó sus contactos con funcionarios claves del New Deal (Hillman se desempeñaba en el Labor Advisory Board, de la NRA) para conseguir disposiciones favorables en los códigos NRA para la industria de la indumentaria. Junto con huelgas que tuvieron mucho éxito y campañas de sindicalización, más de 200.000 nuevos miembros se unieron a los sindicatos.

Otros sindicatos tuvieron progresos un tanto más modestos después de la sanción de la NIRA. Por ejemplo, los líderes del Pulp and Paperworkers’ Union, una antigua línea del sindicato AFL, no lanzaron una campaña fuerte de sindicalización. A pesar de eso, muchos trabajadores se acercaron al sindicato. El presidente del sindicato declaraba: “Tengo tantos llamados para organizadores que no tengo ni el dinero ni los hombres para cubrir tantos pedidos”. Para finales de 1933, el número de afiliados al sindicato era el doble que antes de la inauguración de la FDR.

Al mismo tiempo que antiguos sindicatos revivían, los trabajadores organizaban nuevos sindicatos, especialmente en las principales industrias de la fabricación y en la agricultura. Los nuevos sindicatos por lo general eran unidades locales que cubrían una planta o ciudad o fábrica, aunque pronto se crearon lazos entre las unidades. Algunas eran organizadas por funcionarios AFL locales o por los trabajadores. Otras eran creadas por sindicalistas de izquierda o por grupos nacionalistas.

Los trabajadores agrícolas mexicanos de California, por ejemplo, no esperaron a que la NIRA o la AFL dispusieran la creación de los sindicatos (a estos trabajadores se les había prohibido sistemáticamente unirse a sindicatos). Los trabajadores agrícolas mexicanos, muchos nacidos en Estados Unidos, tuvieron un papel principal en la expansión de la agricultura en California después de la Primera Guerra Mundial. Para 1930, tres de cuatro de los 200.000 trabajadores agrícolas del estado de California eran mexicanos. Ya en 1927 los trabajadores agrícolas del sur de California habían organizado la Confederación de Uniones de Obreros Mexicanos (CUOM) ideada tras el movimiento sindicalista en México y animados por los ideales socialistas y anarcosindicalistas.

Los esfuerzos conjuntos de empresarios de California, políticos y algunos sindicalistas de trabajos de oficio no lograron intimidar a los trabajadores agrícolas mexicanos. Aproximadamente 50.000 trabajadores, la gran mayoría mexicanos, realizaron unas cuarenta huelgas entre abril y diciembre de 1933, afectando a casi todas las cosechas importantes del estado. En junio, por ejemplo, 1.500 recolectores mexicanos de frutas pequeñas empleados por pequeños rancheros japoneses de El Monte, un suburbio de Los Ángeles, se declararon en huelga en reclamo por mayores sueldos. Abundaban los grandes encuentros masivos y las luchas para extender la huelga a otras comunidades agrícolas cercanas, alentados por sindicalistas mexicanos y estadounidenses del Partido Comunista. A los huelguistas de El Monte se les unieron 5.000 trabajadores campesinos del apio (incluido un número considerable de japoneses y filipinos) en Santa Mónica y Culver City, cerca de Los Ángeles. En julio, los huelguistas organizaron la Confederación de Uniones de Campesinos y Obreros Mexicanos (CUCOM), un sindicato nacionalista que tenía lazos con México y el antiguo CUOM. Para fines de ese año, la CUCOM estaba orgullosa de sus cincuenta sindicatos miembros y de sus casi 10.000 afiliados. Preocupado por la creciente influencia de los sindicalistas comunistas, el gobernador de California, James Rolph, y los cónsules de México y Japón alentaron a los agricultores a unirse a la CUCOM. Un acuerdo logrado en julio demandaba un modesto aumento de sueldos, a pesar de que los agricultores no reconocieron al sindicato.

En 1934 hubo una serie de huelgas de los trabajadores de las frutas y vegetales de California, desde Imperial Valley, en la frontera con México, hasta Santa Clara Valley, cerca de San Francisco. Estas huelgas fueron lideradas por trabajadores mexicanos (también por filipinos, anglos, y hasta algunos trabajadores agrícolas afroamericanos) organizados en una serie de sindicatos locales; sindicalistas del Partido Comunista por el Cannery and Agricultural Workers’ Industrial Union también tuvieron un rol clave. Muchas huelgas terminaban violentamente, con derrotas para los sindicatos. En el Imperial Valley, por ejemplo, policías locales y estatales arrojaron gases lacrimógenos en los encuentros sindicales, desalojaron a la fuerza a más de 2.000 huelguistas y sus familias e incendiaron las casas de los trabajadores; dos huelguistas mexicanos (uno de ellos un niño) resultaron muertos; y muchos líderes de esas huelgas, varios comunistas incluidos, fueron arrestados, enjuiciados y sentenciados a prisión. Pasaría otra generación antes de que otros esfuerzos por formar sindicatos tuvieran éxito en mejorar la situación de los trabajadores agrícolas de California.

Los esfuerzos por crear sindicatos después de la NIRA entre los trabajadores industriales tuvieron por lo general resultados más duraderos. En Akron (Ohio), diez días después de la sanción de la NIRA, Wilmer Tate −jefe de una pequeña unidad local de operarios− comenzó una acción para sindicalizar a los trabajadores del caucho de la ciudad. Sus volantes proclamaban: “El presidente Roosevelt les da la oportunidad de formar un sindicato sin que intervengan sus jefes”. Para noviembre de 1933, los afiliados de la zona de Akron habían aumentado de 400 a 30.000.

Tanto en Akron como en otras partes, los trabajadores que se sumaban en cantidades enormes al movimiento sindical representaban un problema para los líderes del AFL. Los sindicatos de trabajadores como los electricistas, plomeros y trabajadores del metal, por ejemplo, querían afiliar a los trabajadores de oficios de las grandes plantas industriales. Pero ¿qué debían hacer aquellos trabajadores semicalificados que eran muchos más? Si la International Association of Machinists o la International Brotherhood of Electrical Workers aceptaban a todos los operarios de las plantas de ensamble de autos o en las de fabricación de radios, los trabajadores con un oficio como los electricistas, plomeros, etcétera se sentirían abrumados y podrían perder el control de sus organizaciones sindicales. Pero ¿a qué otro lugar podrían ir estos trabajadores? Muchos sindicatos de trabajadores de oficio respondieron simplemente no sindicalizando a las industrias principales. Para los trabajadores industriales que estaban afiliados la AFL organizaron sedes federales para que los representaran con una base industrial hasta que pudieran ser divididos en sindicatos de trabajadores de oficio. Estas sedes federales eran directamente administradas por la AFL; la federación tomaba decisiones sobre las estructuras de las sedes federales, sus estatutos y hasta sobre las decisiones de realizar huelgas. La AFL se opuso a los esfuerzos de las sedes federales para ganar independencia o para participar en luchas sindicales de más importancia. Como resultado, se crearon varios nuevos sindicatos en forma completamente independiente de la AFL. En Nueva York, por ejemplo, un pequeño grupo de sindicalistas comunistas y de trabajadores del transporte afiliados fundaron en forma independiente el Transport Workers Unions (TWU). En otros casos, como en la industria del acero, los activistas sindicales organizaron sedes locales formalmente afiliadas a la AFL pero que actuaban en forma independiente, desafiando a líderes nacionales. Asimismo, muchos trabajadores tomaron roles cada vez más activos en los sindicatos de las compañías, tratando a veces, de convertirlos en organizaciones de bien público.

Muchos de los que ayudaron a organizar nuevos sindicatos eran trabajadores experimentados que ya habían tenido contacto con el movimiento sindicalista en Estados Unidos o en las Islas Británicas. El líder sindicalista en la White Motor Company, de Cleveland, Wyndham Mortimer, había comenzado a trabajar en las minas de carbón de Pensilvania a los doce años y se había unido al UMWA y al IWW y a una agrupación de trabajadores ferroviarios. Un operario tornero, por mucho tiempo interesado en el socialismo y cercano al Partido Comunista, junto con un pequeño grupo de compañeros lanzaron una campaña en 1932 para sindicalizar su planta. En un principio rechazados por la AFL, comenzaron a afiliar a trabajadores para el Auto Workers’ Union (Sindicato de Trabajadores de la Industria Automotriz) liderado por el Partido Comunista. Cuando líderes de la AFL se interesaron, el grupo de Mortimer aceptó un grupo de reglas y principios de la AFL. El número de afiliados de la planta creció y en la primavera de 1934, tras amenazar con realizar una huelga, el sindicato logró un aumento de sueldos.

Clarende Irwin, presidente de una sede nueva de la AFL en las obras de Brier Hill de Youngstown Sheet and Tube Company, tenía 42 años en 1934. Había trabajado en la industria del acero durante 28 años, había pertenecido a la AFL desde 1910 y había tenido un papel activo en la huelga de 1919. Patinador experimentado, estaba casado, tenía tres hijos y era un Demócrata de muchos años. Remarcaba que la mayoría de los otros líderes de las nuevas sedes sindicales del acero también eran “hombres de familia, mediana edad, con un buen sueldo y de origen anglo”.

Al lado de estos líderes experimentados de los nuevos sindicatos, estaban muchos trabajadores jóvenes a quienes la Depresión había llevado a posiciones modestas. Por ejemplo, Douglas Lincoln MacMahon, hijo de un agente inmobiliario de Brooklyn, perdió su trabajo en Wall Street cuando el mercado de valores colapsó. Después de aceptar un trabajo de mantenimiento en el subterráneo de la Ciudad de Nueva York, comenzó a leer literatura socialista para tratar de entender lo que le había ocurrido a él y al país. Luego de unos años se unió al Partido Comunista y se convirtió en un funcionario principal del TWU. De la misma manera, James Carey, el primer presidente de United Electrical Workers, había concurrido a la universidad de noche, con la esperanza de convertirse en ingeniero electrónico. Pero durante la Depresión fue transferido de un trabajo en un laboratorio en Philco Radio en Philadelphia a un trabajo de fábrica. En poco tiempo estaba liderando un grupo sindical que consiguió el reconocimiento de la compañía a través de exitosas huelgas.

La mayoría de los nuevos sindicatos de los años treinta surgían en industrias donde había pocas mujeres. Sin embargo, la industria de fabricación de equipos electrónicos era una excepción; esa industria empleaba un gran número de mujeres. Los primeros sindicalistas hombres en la industria solían ser trabajadores muy calificados, con buenos sueldos y muchos de los cuales habían emigrado desde las Islas Británicas a principio de los años veinte. Las mujeres activistas por lo general eran menos calificadas y eran más jóvenes. Muchas provenían de hogares de sindicalistas y por lo general eran hijas de inmigrantes europeos.

La creación de los nuevos sindicatos industriales, por supuesto, exigía mucho más que un grupo de activistas entusiastas. La masa de trabajadores históricamente divididos por razones étnicas, raciales, de sexo, habilidades e ideas políticas, tenía que ser convencida. Los cambios en la vida de Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial así lo permitieron.

Primero, la clase trabajadora se había vuelto más homogénea. Para principio de los años treinta, la inmigración había descendido por casi dos décadas; la proporción de extranjeros en la fuerza laboral había descendido; mientras que la presencia de hijos de extranjeros era cada día más importante. Los trabajadores de la segunda generación, por lo general, hablaban inglés. Además, como resultado del impacto de la cultura de masas y las campañas de “americanización” durante y después de la Primera Guerra Mundial, estaban menos atados que sus padres a sus grupos de origen.

Segundo, el fordismo y la mecanización en general, solían angostar la variedad de oficios industriales. Aunque todavía existían las tensiones entre trabajadores de oficio experimentados y trabajadores de oficio menos experimentados, estas tensiones no eran tan fuertes como en el pasado. Los operarios de máquinas con algo de experiencia tuvieron un rol particularmente importante en la formación de sindicatos nuevos.

Finalmente, tanto los programas de ayuda de las compañías de los años veinte como la Depresión misma habían fortalecido la identificación con compañías en particular. Los trabajadores se habían vuelto más reacios a dejar sus trabajos; cuando no estaban satisfechos con las condiciones de trabajo cada vez más veían la solución no en buscar un mejor empleo sino en mejorar el que ya tenían.

Para mediados de 1934, el movimiento del sindicalismo industrial crecía a toda máquina. Aparecían nuevos sindicatos por todo el país y las huelgas eran cada vez más frecuentes. Una mejora temporaria de la economía contribuyó a la cada vez mayor confianza de los sindicalistas. Tres huelgas dramáticas fueron un signo de cuán lejos habían llegado las cosas y de cuán lejos podían llegar.

Toledo (Ohio) era un importante centro para la fabricación de autopartes. En el verano de 1933 trabajadores de varias plantas fabricadoras de autopartes se vieron envueltos por una ola de entusiasmo y organizaron una sede federal ligada a la AFL. El febrero siguiente 4.000 trabajadores se declararon en huelga. Después de seis días se llegó a un acuerdo: un modesto aumento de sueldos y un acuerdo para negociar otras cuestiones. Pero cuando una de las grandes compañías, la Electric Auto-Lite rechazó las negociaciones, los trabajadores reasumieron la huelga. Esta vez, los empleadores contrataron reemplazantes y mantuvieron las plantas operando.

En el momento que la huelga comenzó a perder fuerza, un grupo de desempleados del lugar, afiliados al socialista American Workers’ Party, se sumaron a la lucha y organizaron marchas desafiando una orden judicial. El 23 de mayo, cuando el comisario del lugar junto con agentes especiales pagados por Auto-Lite arrestaron a varios líderes de estas marchas y golpearon a un hombre de edad estalló la “Batalla de Toledo”. Durante siete horas una multitud de 10.000 personas tomaron Auto-Lite prohibiendo a los trabajadores que habían sido contratados en reemplazo de los huelguistas salir del lugar. Los agentes especiales usaron gases lacrimógenos, mangueras de agua y ocasionalmente disparos, en un esfuerzo por sacar a la multitud que respondió arrojando piedras y quemando automóviles en el estacionamiento de la fábrica.

El día siguiente la Guardia Nacional fue llamada, pero los incidentes se reanudaron. A pesar de las muertes de dos manifestantes en manos de la Guardia Nacional, la huelga no cesó. Finalmente, el comandante de las tropas ordenó que se cerrara la planta. Después de dos semanas de mediación federal, se llegó a un acuerdo que estipulaba el reconocimiento del sindicato, un sueldo mínimo superior, y un aumento del 5 por ciento.

Simultáneamente, incidentes aún más dramáticos se desataron en Minneapolis. En febrero de 1934, la sede local 574 del Teamsters’ Union (sindicato de camioneros) –varios líderes eran seguidores del exiliado y disidente líder comunista ruso León Trotskyrealizaron una huelga corta, meticulosamente planeada, que incluyó esfuerzos para sumar a los desempleados de la ciudad y que resultó en la conquista de contratos sindicales por parte de la mayoría de las compañías de entrega de carbón de la ciudad. Al ver estos logros, cantidades de camioneros y almacenistas se unieron a la Sede Local 574. El 15 de mayo, después de que sus empleadores simplemente ignoraran las demandas de la Junta, 5.000 camioneros y almacenistas abandonaron sus trabajos (hicieron un paro).

Con el objetivo de preparar la huelga, el sindicato alquiló un gran garage equipado con cuartos para dormir, reunirse, y comer; un hospital provisional, y un centro para despachar “cuadrillas de manifestantes itinerantes”. La Ladies Auxiliary de familiares de sindicalistas fue creada para respaldar a los huelguistas. Durante varios días no se produjeron incidentes, pero el 9 de mayo la Citizen’s Alliance (un grupo de empresarios que actuaba en forma clandestina) junto con la policía llevaron a un grupo de manifestantes a un callejón y los golpearon con bastones y con cachiporras de cuero.

Dos días más tarde el sindicato comenzó un ataque sorpresivo. Más de 5.000 manifestantes armados con cachiporras, caños y bates se encontraron en el mercado central de la ciudad y enviaron a la policía y a 1.000 agentes especiales que habían sido contratados por la Citizen’s Alliance a transportar alimentos. Una vez más el sindicato salió victorioso al día siguiente en otro gran enfrentamiento en el mercado, en el que dos seguidores de la Citizen’s Alliance, entre ellos un importante empresario de Minneapolis, resultaron muertos.

Bajo presión del gobernador de Minnesota, Floyd Olson, se llegó a un acuerdo. Sin embargo, en julio una diferencia respecto del acuerdo terminó en otra huelga. Esta vez los que se llevaron la peor parte fueron los huelguistas: dos de ellos resultaron muertos y varios heridos por armas de fuego disparadas por la policía. La Guardia Nacional fue llamada nuevamente, pero los huelguistas resistieron. Luego de cinco semanas y con cada vez mayor presión federal para llegar a un acuerdo, finalmente los empleadores desistieron y firmaron un contrato.

En Toledo y en Minneapolis, los sindicalistas habían estado hablando sobre aumentar sus luchas y realizar huelgas generales. De hecho en San Francisco eso fue lo que ocurrió como resultado de un feroz enfrentamiento en la zona portuaria de la ciudad. A principio de los años treinta, una nueva sede del “International Longshoremen’s Association” (ILA), liderada por Harry Bridges, un trabajador portuario nacido en Australia que trabajaba cerca del Partido Comunista, rápidamente sumó nuevos afiliados. Desde un comienzo Bridges y sus colegas debieron luchar no sólo con los empleadores sino también con los corruptos y conservadores líderes nacionales de la ILA de la Costa Oeste.

En la primavera de 1934, una huelga de trabajadores portuarios de la Costa Oeste fue suspendida a pedido de Roosevelt. Líderes principales de la ILA negociaron luego en forma secreta un acuerdo con los empleadores. Pero ese acuerdo lejos estuvo de cubrir las demandas de los trabajadores afiliados al sindicato; esas demandas incluían semanas de trabajo más cortas, sueldos más altos, reconocimiento del sindicato y encargarse de la contratación de trabajadores individuales de las dársenas. Desafiando a los líderes nacionales de la ILA, los trabajadores portuarios de San Francisco se declararon en huelga el 9 de mayo. Pronto se les sumaron trabajadores de los otros puertos de la Costa Oeste, excepto los trabajadores de Los Ángeles. Marineros y camioneros de las zonas portuarias también suspendieron el trabajo. Desde Seattle hasta San Diego 40.000 trabajadores marítimos también dejaron de trabajar en lo que constituyó la huelga más importante realizada en el país.

Después de casi dos meses, los empleadores se dieron cuenta de que la huelga no se acabaría por sí sola, por lo que el 3 de julio utilizaron policías a fin de que se retornara al trabajo. Pero se produjeron violentos enfrentamientos. El Jueves Sangriento, el 5 de julio, la policía asesinó a dos huelguistas; otros tantos resultaron seriamente heridos.

Enfurecidos, trabajadores de todo San Francisco convocaron a una huelga general. Los oficiales de las sedes locales, preocupados porque estaban a punto de perder el control del movimiento de los trabajadores de la ciudad a favor de los radicales, no muy convencidos se unieron. Para el 16 de julio, San Francisco estaba virtualmente paralizada: 130.000 trabajadores −que incluían choferes de tranvías, trabajadores de la construcción, camioneros, barmen, y hasta artistas− suspendieron sus trabajos. Oakland, Berkeley, y otros lugares cercanos también se paralizaron.

La huelga general no duró mucho tiempo. Empresarios locales, periódicos, y funcionarios del gobierno se las ingeniaron ferozmente para dividir a los miembros del sindicato, denunciando a los líderes de los trabajadores portuarios como radicales peligrosos, incitando a los grupos de “vigilantes” (ciudadanos elegidos para actividades como las de la policía) a destruir las oficinas del Partido Comunista y otras organizaciones similares. Hugh Johnson, de la NRA se sumó, calificando a la huelga de “una insurrección sangrienta”. Bajo tanta presión, el Comité General de Huelgas cada día permitía a más trabajadores regresar a sus trabajos. El 19 de julio, el comité dio por terminada la huelga. Sin su apoyo, los sindicatos de trabajadores huelguistas de las zonas portuarias se vieron obligados a aceptar el arbitraje. Pero en octubre una decisión de arbitraje otorgaba a los trabajadores portuarios reconocimiento del sindicato, permiso para alquilar lugares para hacer reuniones que el sindicato pudiera efectivamente controlar, semanas de trabajo de treinta horas, y un aumento de sueldos.

Las huelgas de Toledo, Minneapolis, y San Francisco tuvieron ciertos puntos en común. En los tres casos, socialistas y comunistas, desafiando a los líderes conservadores de la AFL, tuvieron un rol clave en la movilización de miles de trabajadores en actividades combinadas y combativas. Los trabajadores desarrollaron tácticas innovadoras y se defendían de la fuerza con fuerza; y cuando los empleadores y la policía lanzaban ataques, los sindicalistas más moderados daban su ayuda a los huelguistas. Las huelgas terminaban en compromisos; pero también creaban las bases para futuros logros: los sindicalistas de Toledo tuvieron un rol principal en la creación del United Automobile Worker’s Union; los líderes de las huelgas en Minneapolis organizaron viajes de larga distancia para camioneros a través del Midwest (medio-oeste), contribuyendo así al extraordinario crecimiento del Teamster’s Union; y la huelga en San Francisco resultó en la creación del International Longshoremen and Warehousemen’s Union y el crecimiento del sindicalismo marítimo a través de toda la Costa del Pacífico.

Los logros de los trabajadores en Toledo, Minneapolis y San Francisco de ningún modo fueron toda la historia. Después de que el shock inicial de los empleadores respecto de la Sección 7ª había disminuido, ejecutivos de industrias como la del acero, del caucho, automotriz, así como de otras industrias, siguieron una estrategia de dos frentes a fin de prevenir la sindicalización: establecieron o restablecieron sindicatos de las compañías con el objetivo de contener el malestar entre los trabajadores de forma que no fueran amenazante; asimismo, por otro lado, resistieron fuertemente campañas sindicalizadoras. La huelga más importante de 1934, que tuvo lugar en el mes de septiembre, cuando 376.000 trabajadores textiles se declararon en huelga, se convirtió en un gran fracaso para el sindicalismo.

La industria textil había sido devastada por la Depresión. El desempleo se había propagado y las semanas de trabajos más cortas eran algo común. Los sueldos eran tan bajos que la alimentación deficiente y las enfermedades eran comunes entre las familias de los trabajadores textiles. El trabajo infantil estaba generalizado, y miles de familias tenían que vivir en casas en mal estado cedidas por las compañías. La protesta más ruidosa de los trabajadores de los hilados fue sobre los strecht-outs (estiramiento), donde a cada trabajador se le asignaban cada vez más máquinas de hilados hasta que el ritmo de trabajo se tornaba imposible de sobrellevar.

Después de la redacción de los códigos de la industria textil que disponía la NRA,se suponía que los sueldos serían más altos, las horas de trabajo menos y el trabajo infantil estaría prohibido. Pero como la junta que hacía cumplir el código era controlada por los empleadores, los trabajadores pronto vieron que sus esperanzas de tener una vida más digna se desvanecían. Algunos empleadores simplemente violaban el código, otros hacían a los trabajadores trabajar más rápido para compensar de esa manera el aumento en los sueldos. Es más, para eliminar la sobreproducción, a finales de 1933 la NRA comenzó a dar órdenes de que las máquinas de hilado funcionaran sólo a medio tiempo, cortando así de manera dramática los ingresos de los trabajadores.

Para los trabajadores textiles, la Sección 7ª también resultó hueca. Poco tiempo después de la sanción de la NIRA, grandes cantidades de trabajadores textiles se afiliaron al United Textile Worker’s Union, cuyo número de afiliados aumentó de 50.000 en 1933 a 300.000 en 1934. Sin embargo, los dueños de las fábricas de hilados despidieron cerca de 40.000 miembros del sindicato mientras los oficiales de la NRA miraban hacia otro lado.

La huelga textil de 1934 fue la protesta de los obreros textiles contra la traición de los dueños de las fábricas y los funcionarios del New Deal. La huelga, que se extendió desde Maine hasta Alabama, en un principio debilitó la pro-ducción en cada uno de los centros textiles principales. Pero los empleadores –que vieron la huelga como una oportunidad de destruir el sindicalismo de una vez para siempre− contrataron a espías y a matones, y convencieron a las autoridades locales para que desalojaran a los huelguistas de las casas provistas por las compañías y les suspendieran la ayuda. En cada estado, los gobernadores llamaron a la Guardia Nacional para que ayudara a los dueños de las fábricas. Los incidentes violentos fueron comunes, con progresiva cantidad de muertos.

Para poner fin a la huelga, Roosevelt creó un comité de investigación. El sindicato estaba dispuesto a aceptar el arbitraje, pero los empleadores se mantuvieron firmes. Para la segunda semana de la huelga, muchas fábricas textiles del sur, protegidas por tropas, reanudaron la producción. Después de tres semanas, los líderes del sindicato, sin consultar a los afiliados del sindicato, decidieron terminar la huelga. Cerca de 150.00 trabajadores no fueron nuevamente contratados y la cantidad de afiliados al sindicato cayó rápidamente.

El sindicato textil nunca se recuperó completamente. Más adelante, en la misma década, cuando los sindicatos tenían éxito en las industrias, las fábricas textiles se mantuvieron en gran medida alejadas de los sindicatos. Los trabajadores textiles continuaron teniendo una vida de padecimiento, mientras que el crecimiento del trabajo organizado a través del sur se mantuvo “frenado”. Como resultado, todo el movimiento sindical se debilitó. Además, la política del sur en gran medida no recibió la influencia que el sindicalismo liberal tenía en otros lugares, hecho que marcó la política nacional en las décadas por venir.

El colapso del primer New Deal

Entre 1933 y 1934, como resultado del New Deal, el ingreso nacional creció un 25 por ciento, el desempleo bajó en 2 millones y los sueldos en las fábricas aumentaron. Sin embargo, el ingreso nacional aún era de apenas un poco más de la mitad de lo que había sido en 1929; diez millones de trabajadores estaban desempleados, y casi el doble de esa cantidad de gente dependían al menos parcialmente de la ayuda otorgada por el Estado. Además, el crecimiento se había detenido. El secretario de Hacienda, Henry Morgenthau Jr., admitió honestamente que “no estamos avanzando”.

Con la economía parada, el gobierno de Roosevelt comenzó a ser criticado. Muchos empresarios le temían a la creciente intervención del gobierno en la economía. Los líderes sindicales estaban decepcionados con el apoyo “tibio” que recibían del gobierno. Y una serie de movimientos masivos estaban demandando medidas radicales para terminar con la Depresión y distribuir la riqueza del país. La NRA fue particularmente criticada; la creación y la ejecución de los códigos industriales habían traído a la superficie conflictos entre intereses encontrados.

Para los trabajadores, la NRA sólo trajo beneficios limitados. A pesar de que la Sección 7ª le dio al sindicalismo un gran impulso moral, sólo pocos sindicatos tuvieron una participación significativa en la redacción de los códigos industriales. Además, la implementación de la Sección 7ª a fue muy discutida. En agosto de 1933, la tripartita National Labor Board (NLB) fue creada de acuerdo con los términos de la NRA con el objetivo de resolver conflictos laborales. La NBL estableció un importante precedente cuando ordenó que si los empleados así lo pedían, los empleadores debían permitir que los empleados realicen elecciones secretas para determinar quién representaría a los trabajadores en las negociaciones; la organización sindical que ganaba la mayoría de los votos tendría derecho exclusivo de representar a los empleados.

Este sistema de elecciones apadrinadas por el gobierno para determinar agentes negociadores exclusivos, lo que los sindicatos describían con orgullo como un paso adelante muy importante, rápidamente fue debilitado de dos maneras. Primero, cuando varias compañías desafiaron a la National Labor Board, se hizo evidente que la NLB tenía una autoridad limitada para hacer cumplir sus órdenes. Segundo, algunas industrias, como la textil y la automotriz, no estaban cubiertas por la NLB sino por otros consejos especiales. Estos consejos con frecuencia se rehusaban a celebrar elecciones de representación exclusiva. Al resolver una disputa en la industria automotriz, el mismo Roosevelt determinó que si varias organizaciones demandaban representar a los trabajadores de una auto-planta, cada una podía tener representantes en un comité que negociaría con los empleadores. Los sindicalistas no estaban de acuerdo con esta decisión, ya que sentían que solamente arruinaría las negociaciones colectivas. Cuando Robert Wagner, senador de Nueva York, trató de sostener la débil National Labor Board al proponer una ley laboral que cubría varios aspectos, no pudo conseguir el apoyó del gobierno y falleció. Para 1935, los trabajadores molestos comenzaron a llamar a la NLB “el Consejo Nacional que Da Vueltas” (y no hace nada).

Muchos productores agrícolas, pequeños empresarios, y grupos de consumidores también estaban desilusionados con la National Recovery Administration. Según ellos, los controles de la NRA sobre los precios y la producción habían sido principalmente diseñados a favor de las grandes compañías; el efecto de esos controles era mantener los precios, parar la competencia y retardar el crecimiento económico. Hasta los empresarios líderes comenzaron a dudar del valor de la NRA. La Sección 7ª, al ser tan débil, aumentaba los problemas. Además, temían que la discusión cada vez más importante sobre la influencia de las compañías sobre la NRL podía resultar en disposiciones que limitarían la libertad de acción.

Las críticas de los empresarios a la NRA se convirtieron también en críticas generalizadas al New Deal. La mayoría de los empresarios se oponían al déficit federal consecuente con el alto nivel de gasto público, al temer que debilitaría la economía y resultaría en impuestos más caros. También les preocupaba los efectos de los esfuerzos del gobierno para dar ayuda. “Cinco negros en mi lugar en California se rehusaron a trabajar esta primavera”, decía quejándose el ex vicepresidente de DuPont R.R.M. Carpenter a su amigo John J. Rascob, ejecutivo de DuPont y asesor de Al Smith. “Un cocinero en micrucero en Fort Myers −continuaba diciendo Carpenter− se fue porque el gobierno le estaba pagando como pintor un dólar la hora”.

Mientras el tiempo pasaba, más y más empresarios líderes culpaban a los funcionarios del gobierno, los líderes sindicales y a “oportunistas” individuales por los problemas de la economía. Insistían en que se debía reducir drásticamente el poder del gobierno y los presupuestos de ayuda social. A tal fin, en el verano de 1934, Raskob, Pierre Dumont y el presidente de GM, Alfred P. Sloan, renunciaron a sus puestos en el Business Advisory Council de Roosevelt y fundaron la American Liberty League. Esta liga representaba el ala más reaccionaria y contraria a Roosevelt de la comunidad de los negocios. A pesar de que atrajo a muchos empresarios líderes, fracasó terriblemente en su intento –a pesar de los fondos que tenía− de convertirse en un movimiento masivo que incluyera a productores agrícolas, trabajadores y otros grupos.

Al mismo tiempo que muchos empresarios criticaban al gobierno por su gran intervención en la economía, varios movimientos masivos ganaban mucho apoyo al atacar al gobierno por hacer tan poco. Mientras promovían diferentes ideologías y programas, todos estos movimientos coincidían en que había un sentimiento cada vez mayor entre la clase trabajadora y la clase media de Estados Unidos de que el New Deal había fracasado en resolver la crisis económica.

En el sur, la mayor parte de las críticas al New Deal provenían del senador de Luisiana, Huey Long, quien había llegado al poder atacando los intereses de las compañías y mostrándose como el campeón del hombre común. Elegido gobernador en 1928, dominó completamente el gobierno de Luisiana. Bajo la gobernación de Long, en Luisiana se construyeron cientos de escuelas, hospitales, y puentes; se pavimentaron miles de kilómetros de caminos; se distribuyeron libros gratis y se aumentaron los impuestos sobre el petróleo y el combustible.

Long dio gran apoyo a Roosevelt en 1932, cuando él mismo resultó elegido Senador, pero poco tiempo después se alejó. Criticó mucho el New Deal por crear una burocracia tan importante que interfería en los asuntos locales y por no poder controlar el poder de los ricos. En 1934 propuso el “Plan para Compartir la Riqueza”, un sistema de impuestos de corte confiscatorio sobre las grandes fortunas que permitiría al gobierno otorgar a cada familia “lo suficiente para adquirir una casa, un automóvil, una radio y para cubrir otras necesidades comunes”, así como un ingreso anual garantizado.

Imitando a Charles E. Coughlin (un sacerdote católico de los suburbios de Detroit), más gente se sumó a las críticas del New Deal. Coughlin tenía un programa radial semanal que alcanzaba una audiencia que iba de 30 a

45 millones de personas. Igual que Long, en un principio Coughlin dio su apoyo a Roosevelt, pero más tarde se desilusionó. Aunque vehemente anticomunista, Coughlin culpaba de la Depresión a Wall Street y a los “banqueros internacionales” y creía que una política monetaria inflacionaria llevaría a la recuperación del país. Más claramente, Coughlin promovía el “catolicismo social”, un llamado a la armonía de las clases, “sueldos con los que se pudiera vivir”, y una legislación social para combatir los males del industrialismo. Cada vez más influenciado por el fascismo Europeo y el anti-semitismo, en poco tiempo Coughlin estaba demandando el control del gobierno sobre la producción, las ganancias, las condiciones de trabajo y los sindicatos.

En la Costa Oeste, Francis Townsend, un doctor mayor de Long Beach, California, propuso que el gobierno entregara a cada ciudadano de más de sesenta años que no tuviera trabajo 200 dólares mensuales “con la condición de que usaran el dinero tan pronto lo recibían”. Estas pensiones, que serían financiadas a través de un impuesto nacional sobre las ventas, introducirían más dinero en la economía y al alentar la jubilación de los trabajadores mayores se abrirían más puestos de trabajo para los jóvenes. Al menos diez millones de personas firmaron peticiones a favor de plan propuesto por Townsend y dos millones, de los cuales la mayoría eran estadounidenses mayores, formaron 7.000 clubes “Townsend”.

Townsend, Coughlin, y Long capitalizaron el descontento popular causado por la Depresión y la distribución desigual de la riqueza y el poder.

Sin embargo, a pesar de sus ataques contra los ricos, todos rechazaron firmemente la propiedad social de los medios de producción, el principal lema socialista. En cambio, sentían nostalgia por una forma de vida basada más en la comunidad, con planes simples que según ellos resolverían las dificultades sociales. La posibilidad de que los movimientos liderados por Long, Coughlin y Townsend unieran sus fuerzas y entraran en el campo de la política a nivel nacional causó gran preocupación a Roosevelt y a sus asesores en 1936.

Los líderes del gobierno también estaban preocupados por los impresionantes logros electorales que las alianzas entre liberales y la izquierda estaban consiguiendo en varios estados. En California, el novelista Upton Sinclair renunció al Partido Socialista en 1933 para formar, dentro del Partido Demócrata, el movimiento “End-Poverty-In-California” (EPIC) a fin de terminar con la pobreza en California. Sinclair demandaba “una producción para ser utilizada y no para acumular ganancias” al proponer que el estado creara una cadena de fábricas y colonias de tierra para los desempleados y que se impusieran impuestos más caros a las compañías y a los ricos. Sinclair causó un shock en la dirigencia del Partido Demócrata al ganar en 1934 la candidatura a gobernador por el partido en las elecciones primarias. Muchos Demócratas del New Deal, entre ellos el mismo Roosevelt, se rehusaron a dar su apoyo a Sinclair en la elección general a gobernador por el estado. Tildado de comunista, Sinclair fue derrotado; pero recibió bastante más de un tercio de los votos, ayudando de esa manera a que veintitrés candidatos apoyados por el EPIC ganaran bancas en la legislatura del estado.

En el estado de Washington, los partidarios del EPIC tuvieron éxito en la elección de un senador para después ayudar a formar la Washington Commonwealth Federation, una fuerza con gran poderío en la política del estado. En Minnesota, el partido líder era el Farmer-Labor Party perteneciente a la izquierda y respaldado por los trabajadores. El Farmer-Labor Party controló el gobierno del estado durante la mayor parte de la década. Mientras tanto, y en silencio, el Partido Comunista −que en 1935 adoptó como estrategia la creación de un Frente Popular, de grandes alianzas− ganaba una influencia considerable en ambas organizaciones sindicales. Al mismo tiempo, en Wisconsin, el Senador Robert M. LaFollette, Jr., y su hermano Phil, un ex gobernador, dejaron el Partido Republicano y restablecieron el antiguo Progressive Party (Partido Progresista). La posibilidad de que se formara un tercer partido con tendencia izquierdista para las elecciones presidenciales de 1936 era cierta.

Para la primavera de 1935 el New Deal era atacado por todos lados, mientras que su principal agencia para revertir la situación del país, la NRA, se caía a pedazos. El golpe final se produjo el 27 de mayo, cuando la Corte Suprema de Estados Unidos declaró la inconstitucionalidad de la NIRA; la Corte expresó que el Congreso, al permitir que la NIRA redactara códigos cuyo cumplimiento era legalmente exigible, había delegado su autoridad legislativa de manera ilegítima. Esta decisión fue vista como un indicio de que la Corte Suprema dejaría sin efecto gran parte del primer New Deal. Roosevelt, cuyo primer año en la presidencia había generado muchas esperanzas, enfrentaba ahora un futuro incierto sin estrategia y sin un apoyo bien definido.

La década del treinta fue un tiempo de frustración a nivel nacional, ya que en la década anterior se había dicho, y muchos así lo habían creído, que los problemas económicos y sociales del país se estaban resolviendo. La prosperidad alimentó la creencia de que el progreso social y el progreso individual duradero eran algo cierto. El colapso devastador de la economía destrozó esa creencia, al debilitar permanentemente el sentido de seguridad de toda una generación. Muchos años después, un trabajador de la higiene pública dijo de sí mismo: “la Depresión condiciona. Yo soy lo que se llama un gato de la seguridad. No me atrevo a cambiar de trabajo”. Esa protección individual del trabajo era común entre aquellos que vivieron los años treinta. Hasta cincuenta años después los estadounidenses comparaban su bienestar con las terribles condiciones de la era de la Depresión.

Para muchos, Franklin D. Roosevelt, con su suave sonrisa y su aparente eterna confianza en sí mismo, aparecía como un salvador. Pero, a pesar de que el primer New Deal extendió el alcance de las medidas federales mucho más allá de lo que había ocurrido en tiempos de paz, no logró poner fin al hambre ni a la pobreza, no logró una recuperación sostenida, no logró terminar con la Gran Depresión. Durante la primera mitad de la década del treinta, las estructuras de gobierno, de la política y de las relaciones laborales habían resultado ser inadecuadas, tal como había sucedido durante la Gilded Age (Época del Oro) para tratar la profunda crisis económica y social que aquejaba a la nación. Para mediados de la década, la mayoría de los estadounidenses coincidía en que eran necesarios algunos cambios fundamentales. La cuestión que aún quedaba por resolver era, “qué clase de cambios y en beneficio de quién”.

Los trabajadores llevan la democracia a Estados Unidos

El año 1934 había sido un año de rebelión política e industrial feroz y sin precedentes. Pero los extraordinarios triunfos en la formación de sindicatos en los primeros años del New Deal pronto se vieron evaporados. En Akron, a la victoria de la huelga de los trabajadores de General Tire en el verano de 1934 siguió un año en que muchos afiliados abandonaron los sindicatos. En Michigan, ejecutivos de la industria automotriz reiteradamente desafiaban al Automobile Labor Board al despedir y hacer listas negras de activistas sindicales. En Pittsburg, los fabricantes de acero utilizaron planes de representación de trabajadores dominados por las compañías para mantener el descontento de los trabajadores dentro de límites seguros. En total, para principios de 1935 cinco mil sedes locales de sindicatos afiliados a la AFL habían cerrado sus puertas.

Estas derrotas alentaron a los empresarios líderes de Estados Unidos, que culpaban por la expansión del sindicalismo a las políticas del New Deal, que según ellos habían sido mal diseñadas. En un encuentro anual de la Cámara de Comercio de Los Ángeles, en abril de 1935, Silas Strawn resumió el enojo de muchos empresarios hacia Roosevelt y el New Deal al decir que: “Nos hemos movido con dificultad durante los últimos dos años sin saber si íbamos a ser encerrados o no... Los empresarios están cansados de escuchar promesas para realizar cosas constructivas, que finalmente sólo resultan ser intentos para sovietizar Estados Unidos”.

Aunque Roosevelt con frecuencia bromeaba con esas actitudes por parte de los empresarios, no podía ignorar la continua oposición de los hombres de negocios al New Deal. Cuando en mayo de 1935 la Corte Suprema de Estados Unidos declaró inconstitucionales los códigos de la National Industrial Recovery Act (NIRA), el gobierno decidió cambiar su actitud y enfrentar a los enojados empresarios y a los cada vez más activos trabajadores. Roosevelt y sus seguidores crearon una nueva coalición política nacional que incluyó a trabajadores y a las organizaciones sindicales. El consiguiente cambio en la escena política alentó a los trabajadores a extender y consolidar las dramáticas victorias de 1934.

En una serie de luchas para la organización de sindicatos que fueron combativas y que resultaron tener mucho éxito entre 1934 y 1938, los trabajadores lograron crear un nuevo movimiento sindicalista industrial combativo. La creación y el rápido crecimiento en estos años del Congreso de Organizaciones Industriales (CIO) pronosticaron una transformación de las relaciones industriales en Estados Unidos. Pero como era de esperar, los empresarios estadounidenses no se quedaron con los brazos cruzados frente a este cambio.

El segundo New Deal

El segundo New Deal, lanzado en la primavera de 1935, amplió en gran medida el rol y la autoridad del gobierno federal tal como había ocurrido con el “progresismo” un cuarto de siglo antes. Las leyes del New Deal procuraban cubrir tres problemas sociales principales resultantes de una economía de “libre mercado”: pobreza y desempleo; concentraciones de riqueza y poder económico contrarias a la naturaleza de la democracia; y falta de derechos y protecciones para los trabajadores interesados en unirse a sindicatos.

El segundo New Deal abordó el tema del desempleo asegurando la aprobación de la Emergency Relief Appropriations Act. De acuerdo con esta ley, varias agencias federales le devolvieron a millones de trabajadores sus empleos. La National Youth Administration realizó proyectos para 4,5 millones de estudiantes y jóvenes trabajadores. La Resettlement Administration apuntó a ayudar a campesinos sin vivienda, productores agrícolas inquilinos y dueños de pequeñas granjas. Otra agencia del New Deal, la Rural Electrification Administration contrató a desempleados para instalar electricidad en comunidades que en el pasado se habían visto obligadas a vivir sin ella.

La más importante de las nuevas agencias del gobierno era la Works Progress Administration (WPA), establecida para dar trabajos en proyectos de obras públicas. Para 1943, cuando cerró sus puertas, la WPA había dado trabajo a más de ocho millones de personas y ayuda financiera a treinta millones más a un costo de 11 mil millones de dólares.

Con una vida mucho más corta que la Civil Works Administration, la WPA organizó producción y empleo financiados por el gobierno −una demanda que los desempleados habían tenido por casi un siglo− en una escala sin precedentes. Nadie podía dejar de reconocer la importancia de esta medida tanto como las de ayuda para los necesitados como un avance de gran importancia en cuanto a política pública. Igual de importantes fueron los frutos permanentes conseguidos por la WPA: cientos de escuelas, bibliotecas, aeropuertos, espacios de esparcimiento, sistemas de distribución de agua, plantas depuradoras de residuos cloacales, hospitales y caminos. Asimismo, miles de pintores, escultores, escritores, actores, cantantes, bailarines y otros artistas llevaron su arte a audiencias nuevas y más amplias.

El segundo programa para combatir la pobreza y la inseguridad económica fue la Social Security Act aprobada en 1935. Con fondos aportados por empleadores y empleados por igual, esta ley disponía pagos mínimos para trabajadores desempleados, personas mayores y personas que dependían de otras que estaban enfermas. Como la WPA, la Social Security Act representó un gran paso hacia adelante en la responsabilidad del gobierno en atenuar las dificultades sociales y económicas. De esta manera el gobierno reconocía su obligación de proporcionar una seguridad económica mínima para aquellos con menos posibilidades de ayudarse a sí mismos: los pobres, los enfermos, las personas mayores, los niños y los desempleados. Esta ley representó un quiebre fundamental con las ideas tradicionales y elitistas que culpaban a los pobres y a los desempleados por la situación en que estaban, y se convirtió en las bases para un estado benefactor que protegía parcialmente a todos los ciudadanos. Las críticas de Harry Moore, senador conservador de New Jersey, eran típicas respuestas de la clase alta. Según Moore, la Social Security Act “quitaría todo el romance de la vida. De la misma manera podríamos sacar a un bebé de la nursery, darle una niñera, y protegerlo de las experiencias que presenta la vida”.

Otras dos medidas apuntaban a reducir las concentraciones de la riqueza y el poder económico. La primera fue el Wealth Tax de Roosevelt, aprobada en 1935. Irónicamente, el primer New Deal había aumentado la carga impositiva relativa más sobre aquellos grupos con menores ingresos que sobre aquellos grupos con mayores ingresos. En esta oportunidad Roosevelt convocó al Congreso para prevenir concentraciones de riquezas mayores mediante la distribución “de la carga de los impuestos en una manera equitativa”. Consecuentemente, Roosevelt propuso la creación de impuestos sobre grandes herencias y donaciones; así como también un modesto aumento del tres por ciento sobre la tasa de impuesto para las compañías. Bajo una presión feroz por parte de los empresarios el Congreso tuvo que atenuar el Wealth Tax; no obstante, esta ley, aumentó los impuestos sobre las acciones, las donaciones, al igual que impuestos estaduales, e impuso un impuesto para la “superganancia”. En suma, esta ley incrementó los ingresos federales en unos modestos 250 millones de dólares.

La segunda medida para reducir las concentraciones de poder económico se centró en los monopolios de servicios. El Congreso resistió un lobby extremadamente fuerte y aprobó la Public Utilities Holding Company Act en el verano de 1935. En el término de tres años, la mayoría de las compañías holding que controlaban gran cantidad de compañías de servicios, especialmente de agua y electricidad, fueron separadas. Esta ley autorizaba a la Securities and Exchange Comission (Comisión Nacional de Valores de Estados Unidos) a controlar las transacciones financieras de las compañías de servicios.

La creación de un aparato federal con el objetivo de hacer cumplir los derechos de los trabajadores de organizar sindicatos en un principio no había formado parte del Segundo New Deal. Robert F. Wagner, senador Demócrata liberal de Nueva York, había presentado en 1935 su proyecto National Labor Relations. Wagner sostenía que “Los hombre expertos en la libertad no pueden quedarse quietos cuando no se les permite vivir libremente. Hasta que no se les dé un sentido definitivo a las promesas contenidas en la Sección 7a, es inevitable que el descontento siga creciendo”. Según Wagner, prueba de ello eran “los graves incidentes del verano pasado, cuando la sangre corría libremente por las calles y la ley marcial era de esperarse”.

Roosevelt, que aún tenía esperanzas en ganar respaldo por parte de las compañías para la National Industrial Recovery Act, en un principio no dio su apoyo al proyecto del senador Wagner. El secretario de trabajo del gobierno de Roosevelt indicó que el proyecto de Wagner “no era parte del programa de Roosevelt, y cuando le fue presentado no sintió un interés particular”. Pero cuando en mayo la Corte Suprema de Estados Unidos dejó sin efecto la NIRA y el proyecto National Labor Relations de Wagner fue aprobado por una de las Cámaras del Congreso, Roosevelt finalmente tuvo que firmarlo para su aprobación final.

El proyecto de Wagner se convirtió en ley en junio de 1935. Esta ley otorgaba a los trabajadores el derecho de elegir su propio sindicato por mayoría de votos, de realizar huelgas, boicots y marchas. Asimismo, la ley incluía una lista que enumeraba las “prácticas laborales injustas” impuestas por los empleadores; esas prácticas incluían: financiamiento de sindicatos de las compañías, despidos arbitrarios de activistas, rechazo a realizar negociaciones, confección de listas negras y empleo de espías industriales. De acuerdo con esta ley, cuando los trabajadores requerían celebrar elecciones para su representación, el recuento de votos sería llevado a cabo por una nueva Junta Nacional de Relaciones Laborales. Si los trabajadores decidían unirse a un sindicato, el empleador debía negociar exclusivamente con el sindicato elegido. En 1938, la Fair Labor Standards Act prohibió el trabajo infantil, fijó un sueldo mínimo e incluyó la semana laboral de cuarenta horas en la legislación federal.

A pesar de que los segundos Cien Días del gobierno de Roosevelt representaron una expansión de su política, que incluía el trabajo organizado, todas las leyes contenían algún tipo de limitación. La ayuda federal alcanzó a sólo un tercio de los millones de desempleados, y a pesar de eso continuaban los despidos y los sueldos bajos. La Social Security Act constituía un fondo de seguro, administrado por autoridades estaduales, al cual contribuían por igual tanto empleadores como empleados. Asimismo, establecía un sistema nacional de pensiones administrado por el gobierno federal; subsidios a los desempleados administrados también por los propios estados; y ayuda para los discapacitados y los niños también administrada por los estados. Esta ley sólo era aplicable a aquellos que eran empleados que cobraban por día o por semana (no por mes) lo que significó que la mitad de la población quedaba excluida, particularmente los trabajadores con más necesidades. No sólo imponía una pesada carga financiera sobre los trabajadores con sueldos bajos, sino que además los beneficios que otorgaba eran insuficientes, particularmente en los estados del sur, en donde los líderes políticos y empresariales eran renuentes a proporcionar ayuda aun a aquellos que estaban en una situación de pobreza extrema. La Wealth Act no modificó de manera significativa la distribución de la riqueza personal y de la riqueza de las compañías. Y la Utilities Holding Company Act no redujo la concentración del poder de las compañías.

Quizás para los trabajadores lo más significativo fue el hecho de que la ley de Wagner y la Fair Labor Standards Act excluían a los trabajadores agrícolas y los trabajadores de servicio, empleados públicos y a cualquier empleado que no estuviera dentro del comercio interestatal; esto significó que los afroamericanos, los mexicanos-americanos y las mujeres, que se concentraban en el trabajo agrícola, de servicio, y doméstico, recibieron pocos beneficios de esas dos leyes. Un congresista propuso inoportunamente en broma la siguiente enmienda: “En el término de 90 días después de su promulgamiento, la Administradora deberá informar al Congreso si hay alguien que se sujete a esta ley”. A pesar de eso, la Ley de Wagner −y el resto de la legislación implementada después del Segundo New Deal− marcó un rompimiento decisivo con antiguas políticas del gobierno. El gobierno de Roosevelt otorgó beneficios permanentes y protecciones por primera vez a millones de estadounidenses comunes; durante el proceso creó las bases para un estado benefactor que perduró por más de medio siglo.

El cambio en la orientación política en 1935 como resultado del New Deal también representó un desafío y una oportunidad para aquellos líderes sindicales ansiosos por aprovechar la militancia extraordinaria que los trabajadores habían extendido a través de todo el país. Los hechos sucedidos ese año demostraron que los nuevos sindicatos organizados por las industrias podían tener éxito. Esta posición fue públicamente defendida por varios líderes de sindicatos industriales establecidos dentro de la AFL, entre los que se encontraban John L. Lewis del United Mine Worker’s of America (UMWA) y Sydney Hillman del Amalgamated Clothing Workers, así como otros futuros líderes de sindicatos federales del AFL.

Para Lewis y Hillman la aprobación de la Ley Wagner y la tendencia “antiempresaria” del Congreso establecían el mejor momento para unir a los sindicatos a los trabajadores industriales y para utilizar su creciente militancia para dar impulso al New Deal. Si la AFL podía aprovechar esta oportunidad para sumar, aumentaría extraordinariamente el número de afiliados, y su poder económico y político. Si no aprovechaba la oportunidad, otros se encargarían de reconstruir el movimiento sindicalista, muy probablemente organizaciones de izquierda como el Partido Comunista y el Partido Socialista.

Los hechos ocurridos en los astilleros de Camden, en New Jersey, durante los meses siguientes a la aprobación de la Ley de Wagner, demostraron que era el momento para tomar medidas. Los trabajadores del astillero de Camden habían organizado un sindicato en 1933-1934, pero no habían podido asegurar el reconocimiento del sindicato por parte de los empleadores. En la primavera de 1935, Lewis decidió donar fondos a la UMWA para dar un respaldo a la organización en los astilleros. Durante el verano de 1935, los trabajadores de los astilleros liderados por John Green, un trabajador de Camden nacido en Escocia, y por Philip Van Gelder, un activista de izquierda de Philadelphia, se declararon en huelga para reclamar el reconocimiento del sindicato, el United Marine and Shipyard Workers of America. Más adelante, en agosto, los empleadores cedieron en su posición.

Contrariamente a la victoria de los trabajadores de los astilleros en Camden, los intentos moderados de la AFL en 1935 por sindicalizar a los trabajadores industriales tuvieron muy poco éxito. En la industria del acero, la Amalgamated Association ofiron and Steelworkers, en bancarrota, insistía en el control pero no proporcionaba ningún liderazgo. En la industria automotriz, la determinación de los sindicatos por oficio para mantener su jurisdicción sobre los trabajadores de negocios de maquinarias y mantenimiento tuvo a la AFL en constante conflicto con los líderes de sindicatos locales federales que se habían formado en las plantas de autopartes. Mientras tanto, pocos trabajadores de los tres grandes fabricantes de autos se habían afiliado a sindicatos. En la industria de los neumáticos, el número de afiliados en las sedes locales federales estaba disminuyendo en grandes cantidades debido a que los trabajadores de la industria estaban cansados de la inacción de los líderes de la AFL.

En la convención de la AFL en Atlantic City en octubre de 1935, los defensores del sindicalismo industrial expresaron una nueva urgencia. Según Charles Howard, presidente del Typographer’s Union, las grandes huelgas de 1934 habían demostrado que: “los trabajadores de este país van a organizar sindicatos o van a unirse a ellos, y si no se les permite hacerlo de acuerdo con los principios de la American Federation of Labor (AFL) lo van a hacer bajo el liderazgo de algún otro grupo”. Pero la gran mayoría de los líderes de los sindicatos por oficio rechazaban las resoluciones que demandaban esfuerzos de sindicalización extremos al creer que los trabajadores industriales no serían buenos sindicalistas. Daniel Tobin, presidente de camioneros “traicionó” este prejuicio cuando se mofó de “la basura que últimamente ha entrado en las otras organizaciones. No queremos a los hombres hoy si se van a declarar en huelga mañana”. Williams Collins, el representante de la AFL en el Estado de Nueva York, dijo bromeando: “Mi esposa puede oler en mi ropa con qué raza de extranjeros estuve durante el día.”

Mientras la convención de la AFL llegaba a su final, John L. Lewis complicó las cosas. Cuando William Hutcheson, presidente del Carpenters’ Brotherhood, trató de hacer callar a un defensor del sindicalismo industrial haciendo una observación de orden, Lewis, gritando dijo: “Esto de las observaciones constantes a delegados menores es algo torpe”. Hutcheson se enfureció y llamó a Lewis “bastardo”. Una persona presente en la convención recuerda: “Lewis se paró de repente, tan rápido como un gato, pasó por encima de unas sillas hacia donde estaba Hutcheson y con su puño derecho golpeó al presidente de los carpinteros haciendo que se cayera...”. Hutcheson se levantó del piso con sangre en la cara, mientras “Lewis, tranquilo, se acomodó el cuello, la corbata, y salió caminando lentamente a través de los pasillos atestados de gente”.

Lewis no era para nada radical. En los años veinte había sido republicano y un gran opositor del sindicalismo de izquierda; administraba la UMWA como un dictador. A pesar de eso, estaba decidido a organizar el movimiento de los trabajadores por industria y no por oficios. Lewis sostenía que “los grandes capitales han juntado un poder y una influencia de dimensiones extraordinarias, y son casi un cien por ciento efectivos para oponerse a la American Federation of Labor... si uno va ahí con un sindicato por oficio va a terminar abatido tal como las armas italianas van a abatir a los etíopes en la guerra que hoy está ocurriendo en ese país”.

En esta oportunidad Lewis convocó a líderes del International Ladies Garment Worker’s Union, del Amalgamated Clothing Worker’s, del Mine Worker’s, y de otros sindicatos con el objetivo de formar una nueva organización. Un mes después, el grupo se reunió para así establecer el Committee for Industrial Organization (más tarde denominado Congress ofindustrial Organization o CIO, por su sigla en inglés) dentro de la AFL, a fin de alentar y promover la organización de los trabajadores en la producción masiva y en industrias no organizadas de toda la nación.

Los líderes de la AFL demandaron que el CIO fuera disuelto. Pero cuando esa demanda fue rechazada, todos los sindicatos afiliados al CIO fueron suspendidos y más tarde expulsados de la AFL. Entre esos sindicatos estaban el UMWA; los trabajadores de las minas, de la industria textil y de la de fundición de metales; el Amalgamated Clothing Workers; y los trabajadores textiles.

Los primeros meses del CIO fueron difíciles. Hubo algunos adelantos, especialmente la inclusión de United Electrical and Radio Worker’s of America, un sindicato industrial creado desafiando a la AFL; la primera medida del sindicato fue afiliarse al CIO. Y hubo también algunas victorias en las fábricas de caucho en Akron. Pero las derrotas eran comunes. Los empleadores despedían a los trabajadores como si nunca se hubiese aprobado la Ley Wagner, asumiendo que como había sucedido con la NIRA, sería declarada inconstitucional. Las campañas para organizar sindicatos pararon en varios lugares: las ciudades del oeste de Pensilvania donde se trabajaba con el acero; las ciudades textiles de Piedmont; y las ciudades mineras de Arizona, Colorado y Montana.

El curso de los acontecimientos cambió a finales de 1936, en medio de la campaña de reelección de Roosevelt. John L. Lewis tuvo un rol clave en la campaña de Roosevelt; en efecto, durante la primavera y el verano, Lewis se dedicó de manera exclusiva a la reelección del hombre a quien ahora llamaba “el más grande estadista de los tiempos modernos”. Lewis creía que sin aliados federales, el CIO no iba a poder sindicalizar las industrias de producción en masa.

La AFL también se alineó detrás de Roosevelt, aunque no en una forma tan activa. Dan Tobin, presidente de los carpinteros, fue el presidente del Comité de Trabajo del Partido Demócrata. En abril, Lewis, Sidney Hillman, del Amalgamated Clothing Worker’s, y George L. Berry, del sindicato de trabajadores de imprentas, fundaron la Labor’s Non-Partisan League con el objetivo de proveer a la campaña de Roosevelt de los esfuerzos de los trabajadores y fondos –solamente los trabajadores mineros aportaron 600.000 dólares−. El presidente elogió los esfuerzos de la Non-Partisan League y prometió respaldar a Lewis en la lucha pendiente por sindicalizar a los trabajadores del acero.

Para competir con Roosevelt por la presidencia, el Partido Republicano eligió al gobernador de Kansas, Alfred M. Landon. La campaña de Landon hizo hincapié en temas muy importantes para la American Liberty League, la U.S. Chamber of Commerce y la National Association of Manufacturers. Landon criticaba a Roosevelt por aumentar el déficit federal y por debilitar la Constitución, el dólar y el libre mercado.

Los líderes de los movimientos de Coughlin, Long y Townsend, formaron la Union Party y eligieron como candidato a presidente al congresista de North Dakota, William Lemke (Huey Long, que habría sido la elección obvia para el nuevo partido, había sido asesinado en septiembre de 1935). Sin embargo, no pudieron limar las diferencias ideológicas y culturales que separaban a los tres movimientos por lo que la Union Party al poco tiempo se separó.

Tanto el Partido Socialista como el Partido Comunista realizaron campañas moderadas y de manera implícita respaldaron a Roosevelt. Norman Thomas, candidato por el Partido Socialista, expresaba: “lo único que nos va a salvar es el socialismo. Pero si la reforma es la salida, preferimos sumarnos a la administración de Roosevelt”. Earl Browder, presidente del Partido Comunista, recordaba que él llevaba “una campaña ambigua a favor de mi ‘rival’ Roosevelt”.

Roosevelt ignoraba los partidos chicos y dirigía sus críticas a los Republicanos y a los “reyes de la economía” que se llevaban el dinero de otras personas con el objetivo de “imponer una nueva dictadura industrial”. Roosevelt acusaba que las fuerzas del “dinero organizado están de acuerdo en odiarme: yo doy la bienvenida a ese odio. Me gustaría que digan de mi primer gobierno que en él las fuerzas de la avaricia y de la codicia por el poder encontraron su oponente”.

Al darle énfasis a la legislación de bienestar social y de derechos de los sindicatos contenidos en el segundo New Deal, y al identificarse con las aspiraciones de los trabajadores y de los pequeños propietarios, Franklin D. Roosevelt ganó las elecciones llevándose el sesenta por ciento del voto popular y obteniendo victorias en todos los estados, menos Vermont y Maine. Los Republicanos perdieron doce bancas en la Cámara de Diputados, ganando los Demócratas tres cuartos del total de las bancas. En el Senado, siete nuevos Demócratas fueron elegidos, dando de esa manera al partido del presidente ocho de cada diez bancas en ese cuerpo. Los candidatos a gobernador Demócratas también resultaron victoriosos en Michigan, Ohio, Pensilvania y Nueva York, donde seguramente había luchas por la sindicalización. La cantidad de votos de la tercer fuerza, el Partido Socialista, representado por Norman Thomas, cayó de 800.000 en 1932 a tan solo 187.000 en esta elección (1936). Franklin Roosevelt había logrado aislar electoralmente a aquellos que estaban a su izquierda y a aquellos que estaban a su derecha.

Aunque los votantes de Roosevelt tradicionalmente incluían grupos Demócratas muy fuertes en el Oeste y en el Sur, el núcleo del nuevo electorado Demócrata estaba constituido por trabajadores urbanos. El apoyo fue abrumador por parte de los hijos de inmigrantes de Europa del sur y del este de principio de siglo, y por parte de millones de estadounidenses nativos, blancos y negros, que en los años veinte se habían trasladado del campo hacia las ciudades. El cambio de votantes afroamericanos al Partido Demócrata−republicanos leales desde que tenían el voto durante la Reconstruction− fue especialmente extraordinario. Para algunos, este cambio de ciento ochenta grados de la lealtad política de los afroamericanos fue incomprensible. Roosevelt nunca incluyó a la igualdad de las personas negras en su plan legislativo y muchos de sus programas discriminaban a los afroamericanos. La Agricultural Adjustment Act había permitido a los dueños de tierras sacar de sus tierras a tantos arrendatarios y aparceros afroamericanos que la gente se refería a esa ley como la Negro Removal Act (Ley para Echar a los Negros). Comúnmente, los programas de ayuda trataban de manera injusta a los afroamericanos, y los programas de trabajo con frecuencia los asignaban a unidades segregadas. La Tennessee Valley Authority (TVA) llevaba a cabo sus programas de construcción, administración y población de una manera abiertamente discriminatoria. Un funcionario de la TVA expresaba: “Pueden hacer todo el ruido que quieran. Pero no vamos a mezclar negros con personas blancas en ningún poblado de TVA”.

Tampoco Roosevelt dio su apoyo a la ley anti-linchamiento propuesta en el mes de noviembre por la NAACP. En 1934, una docena de gobernadores −entre los que se encontraba el gobernador de Florida− expresaron su respaldo a esta ley. Pero, aunque denunciaba públicamente los linchamientos Roosevelt cedía a la presión de los racistas resguardados en el Partido Demócrata y se negaba a firmar las leyes anti-linchamientos. Roosevelt explicaba que: “los sureños... son presidentes o tienen puestos claves en la mayoría de los comités de la Cámara de Senadores y de la Cámara de Diputados. Si doy mi apoyo a la ley anti-linchamiento ahora van a poner límites a cada ley que pida al Congreso que apruebe para mantener a Estados Unidos alejado del colapso”.

No obstante, el apoyo de los afroamericanos hacia Roosevelt creció rápidamente hacia la mitad de su primer gobierno. Eso fue en parte porque el gobierno de Roosevelt había comenzado a responder a las necesidades de los campesinos afroamericanos cuando el impacto desastroso de la Agricultural Assistance Act se hizo evidente. Las agencias del New Deal otorgaban préstamos a granjeros negros que luchaban, ayudaban a algunos inquilinos a comprar tierras, y creaban poblaciones agrícolas donde los granjeros desplazados podían comenzar nuevamente, ayudando así a cientos de miles de familias rurales pobres, tanto blancas como negras.

Pero la razón principal por la que los afroamericanos abandonaron el partido de Abraham Lincoln para dar su apoyo a Roosevelt fue que las medidas de ayuda y los proyectos de empleo que incluía el New Deal habían salvado a muchos negros del hambre. En el South Side de Chicago, un habitante recordaba que cuando “apareció la WPA, Roosevelt pasó a ser un dios... se trabajaba, se entregaban los cheques de pago, y se tenía algo de dignidad”. En Columbia, South Carolina, un registrador de votantes contaba que las personas estadounidenses negras “dicen que Roosevelt los salvó del hambre, les dio ayuda cuando estaban en peligro, y ahora iban a votar por Roosevelt”. En septiembre de 1936, 16.000 habitantes de Harlem asistieron a un encuentro público de Roosevelt en el Madison Square Garden en vista de las elecciones; encuentros similares se llevaron a cabo en otras dieciséis ciudades. Para 1936, el número de votantes negros a favor de Roosevelt se había elevado de un 56 por ciento en Knoxville, Tennessee, a un 75 por ciento en Pittsburg, y a un 81 por ciento en la Ciudad de Nueva York.

El repentino crecimiento de los trabajadores

En una reunión del comité ejecutivo del CIO celebrada después de la reelección de Roosevelt, Lewis dijo: “Debemos aprovechar la nueva elección de Roosevelt. El CIO luchó por Roosevelt; en cada ciudad donde se trabaja con el acero obtuvo una victoria extraordinaria... Queríamos un presidente que nos iluminara el camino mientras organizábamos sindicatos”.

Los sindicatos miembros del CIO apuntaron hacia la industria del acero y aportaron casi 750.000 dólares para el recientemente formado Steel Worker’s Organizing Committee (SWOC, Comité para la Organización de Sindicatos en la Industria del Acero). Lewis puso al SWOC bajo el mando del vicepresidente del United Mine Workers, Philip Murray, y de otros funcionarios del UMWA. Murray envió a docenas de activistas del UMWA y a sindicalistas comunistas y socialistas a las ciudades donde se trabajaba el acero. Si a Lewis se le preguntaba si no estaba preocupado por la presencia de tantos colorados/rojos” él simplemente respondía: “¿quién agarra el pájaro? ¿el cazador o el perro?”.

Lewis estaba decidido a atraer a millones de trabajadores industriales al CIO y para ello estaba dispuesto a tomar medidas sin precedentes. Creía que tenía una estrategia perfecta para ganar la batalla en la guerra por el sindicalismo industrial. Pero los trabajadores del sector de los automóviles aborrecieron los planes del CIO: desataron una ola masiva de huelgas antes del comienzo de la campaña del CIO para organizar sindicatos en la industria del acero. Esto constituyó una característica de la era de la lucha industrial que siguió. Durante el resto de la década los trabajadores, impacientes, enojados, resultaron ser una fuerza militante que no podía ser controlada ni por líderes laborales, ni ejecutivos de las empresas, ni por la policía, ni por los políticos.

En el otoño de 1936, el recientemente creado United Automobile Worker’s (UAW, Asociación de Trabajadores del sector Automotriz) pusieron a prueba a los trabajadores del sector de los automóviles que tanto se oponían a la formación de sindicatos. Varios sindicatos pequeños se habían unido para formar la UAW como una organización afiliada al American Federation of Labor (AFL) en octubre de 1935, pero los trabajadores del sector de los automóviles nunca se sintieron cómodos con la dirigencia de la AFL. El esfuerzo de Green, presidente de la AFL, por seleccionar la dirigencia de la UAW y dictar su estrategia de organización provocó una gran resistencia, y para el verano de 1936 los trabajadores del sector automotriz se unieron al nuevo CIO.

Alentados por la magnitud de la victoria de Roosevelt en las elecciones de noviembre, la UAW comenzó a planificar una campaña masiva para sindicalizar la industria automotriz. La primera batalla sería contra la General Motors, la empresa con más empleados de toda la nación, más de 250.000 empleados en el año 1936. La ganancia antes de impuestos de la General Motors en ese año fue de 284 millones de dólares. Primeros en la lista de directivos de la GM anteriores y del momento estaban los tres principales fundadores de la antisindicato y antiRoosevelt American Liberty League.

Decididos a evitar la formación de sindicatos a toda costa, los directivos de la GM gastaron casi un millón de dólares entre enero de 1934 y julio de 1936 para intimidar a los trabajadores con lo que un comité del Senado llamó “el sistema más colosal de espías que alguna vez una empresa del país haya ideado”. Un espía se jactaba: “tengo tantos contactos dentro del núcleo de la UAW que sería imposible formar el sindicato; sé todo lo que ocurre dentro”. Este espionaje había devastado los esfuerzos por organizar sindicatos.

Entre noviembre y diciembre de 1936, mientras los líderes del UAW ideaban sus planes, los trabajadores del sector de los automóviles esperaron la señal: comenzaron huelgas en South Bend, Kansas City, Detroit y Atlanta. Siguiendo la idea de los trabajadores de la industria del caucho de Akron, los trabajadores automotrices “ocuparon” los lugares de trabajo. Los trabajadores tomaban control de las plantas donde trabajaban, en vez de realizar manifestaciones en las calles, hasta que los directivos cedían en su posición. Esta táctica innovadora, que demostraba la voluntad de los trabajadores de violar los derechos de propiedad privada con el objetivo de que sus demandas fueran respondidas, no dejaba a las compañías que los puestos de los trabajadores declarados en huelga fueran cubiertos por trabajadores reemplazantes. A su vez, desalentaba el uso de violencia contra los huelguistas, ya que organizar a policías, tropas y otras clases de grupos armados en contra de huelguistas que ocupaban los lugares de trabajo podía resultar en la destrucción de edificios, maquinaria y materiales que pertenecían a las empresas y que eran de mucho valor.

Los líderes del UAW, concientes del creciente número de “wildcats” (gatos salvajes, como denominaban a las huelgas organizadas sin la decisión oficial del sindicato) decidieron atacar la GM llevando a la huelga a sus plantas clave: Fisher Body, en Cleveland, y Flint. La huelga estaba organizada para inmediatamente después del Día de Año Nuevo, después de la asunción funcionario del New Deal Frank Murphy como gobernador de Michigan.

Pero los hechos se adelantaron a los planes de los líderes del UAW. Cuando los trabajadores de un departamento de la planta Fisher Body de Cleveland dejaron de trabajar para protestar por el recorte de sueldos el 28 de diciembre, el resto de los 7.000 empleados de la fábrica se les unió. En Flint, un intento de los gerentes de la Planta 2 Fisher Body de castigar a tres miembros del sindicato el 30 de diciembre llevó a cincuenta trabajadores a ocupar el edificio. El día siguiente, trabajadores de la Planta 1 se reunieron en el lugar de reuniones de la UAW de Flint gritando a sus líderes: ¡Cierren la planta! ¡Cierren la maldita planta! Entre 500 y 1.000 trabajadores volvieron a la planta y tomaron control de ella parando la línea de montaje.

Esta huelga en Flint, que duró un mes, resultó ser la lucha de los trabajadores que marcaría la década. Si los trabajadores de Flint podían más que la GM –el fabricante más importante de automóviles, partes y accesorios del mundo−, su victoria haría que otros trabajadores de la industria automotriz y de otras industrias principales también tomaran medidas colectivas. La huelga en Flint fue el emblema para un número incontable de otras luchas entre 1936 y 1942 porque mostró la extraordinaria creatividad de los afiliados y su valentía en la lucha por los sindicatos industriales.

Situada sesenta millas al noroeste de Detroit, Flint era una ciudad que virtualmente vivía de la GM. El alcalde, el jefe de la policía y tres funcionarios del gobierno de la ciudad −entre ellos los encargados de la parte de los diarios, las estaciones de radio y las escuelas− eran o habían sido parte de la GM. Las plantas Chevrolet, Buick, Fisher Body y AC Spark Plug de la General Motors empleaban a cuatro de cada cinco trabajadores de la ciudad, una abrumadora mayoría de hombres blancos que habían emigrado a Flint antes en esa década desde el Medio-Oeste y el Sur.

Tres cosas, típicas en todas las plantas fabricantes de automóviles, apesadumbraban a los trabajadores de las plantas de la GM de Flint: suspensiones más frecuentes y prolongadas; medidas arbitrarias por parte de los directivos y una velocidad de trabajo atroz. Debido al ciclo de producción por temporada los empleados trabajaban duramente durante muchas horas en un período, y en otro período del mismo año eran suspendidos. Un periodista indicaba: “El temor a ser suspendido da vueltas en la cabeza de todos los trabajadores. Nunca se sabe cuando le va a tocar”.

Otra cosa que preocupaba y molestaba mucho a los trabajadores era el poder que tenían los directivos de castigar, despedir, suspender y volver a contratar a los trabajadores; los capataces utilizaban este poder para castigar a los “buscapleitos” y premiar a los que se comportaban bien. Un empleado de Chevrolet explicaba que: “si le gustaba o si era obsecuente y le hacía favores... quizás era elegido para trabajar algunas semanas más que los otros empleados”.

El trabajo acelerado era la preocupación más grave. Un empleado de Chevrolet en Flint recordaba: “El capataz nos trataba como un grupo de culíes[2].

‘Rápido, hágalo. Si no puede hacerlo rápido, hay gente afuera que lo va a hacer’.

Eso era todo lo que decían”. Genora Dollinger −veintitrés años, madre de dos hijos y esposa del líder huelguista y militante del Partido Socialista, Kermit Johnson− describía el efecto que esta velocidad de trabajo tuvo sobre su marido.

Genora recordaba que Kermit: “era un hombre joven que se volvió viejo a causa del trabajo veloz. A la noche volvía a la casa tan cansado que no podía comer.

A la mañana siguiente estaba débil y sus manos estaban tan inflamadas que no podía sostener un tenedor”. La falta de poder de los trabajadores del sector automotriz fomentó un gran enojo hacia la compañía.

Fue este enojo el que había llevado a un millar de trabajadores a ocupar la Planta 1 de Fisher Body el 31 de diciembre de 1936. Lo mismo ocurrió con trabajadores de la GM de otras plantas en Flint y en otros lugares. Sus demandas eran varias: una semana de trabajo de treinta horas; un día de trabajo de seis horas; el pago del cincuenta por ciento más en las horas extras para que el trabajo pudiera ser mejor distribuido; un sueldo mínimo “acorde a un estándar de vida de Estados Unidos”; antigüedad (para limitar el poder arbitrario de los directivos), reincorporación de trabajadores despedidos injustamente; eliminación del trabajo por pieza; control conjunto entre trabajadores y directivos de la velocidad de la producción en las plantas de GM.

Para proteger estos y otros beneficios contra artimañas de la empresa o entre la empresa y el sindicato, los trabajadores en huelga demandaban lo que sólo la Ley Wagner había prometido: reconocimiento del UAW como el “único negociador representante” para los empleados de la GM.

Tomar el control de la planta y realizar las demandas fueron sólo los primeros pasos en la victoria de los trabajadores sobre la GM. Las plantas ocupadas debían ser protegidas de los esfuerzos de la empresa por retomarlas y las demandas de los empleados debían ser discutidas afuera. Para resguardar la planta desde adentro y para supervisar la comida, las medidas sanitarias, la defensa, la educación y el entretenimiento, se formó un comité con representantes de cada departamento de la planta.

Los trabajadores que ocupaban las plantas seguían un código de disciplina estricto. Bob Stinson, uno de los huelguistas, recordaba: “Había trabajadores que vigilaban la planta, controlando que nadie se metiera en algo que no debía. Si alguien no tenía cuidado con lo que era propiedad de la compañía −por ejemplo si se sentaba en un almohadón de automóvil sin ponerle la protección necesaria− se le hablaba”. Los mismos trabajadores imponían la disciplina; cada noche, todos los que estaban ocupando la planta se reunían para discutir las decisiones del comité.

El trabajo del comité era respaldado por una “organización auxiliar”, conformada por cincuenta mujeres, muchas de ellas militantes del Partido Socialista y del Partido Comunista. Las integrantes de esta organización estaban en todos lados: participaban en manifestaciones, hablaban en foros, entregaban panfletos, daban comida y primeros auxilios a los trabajadores declarados en huelga y cuidaban a los hijos de las mujeres activistas, juntaban dinero y buscaban apoyo por parte del público en general.

Genora Dollinger comenzó una segunda organización de mujeres: la Women’s Emergency Brigade (Brigada de Emergencia de Mujeres). Esta brigada de mujeres de boina roja eran las tropas de shock del movimiento de apoyo en enfrentamientos violentos, y se ponían entre los trabajadores huelguistas y la policía o la milicia.

La GM describió la huelga como el trabajo de “unos pocos trabajadores mal guiados por agitadores externos para el servicio de una gran conspiración para destruir todo por lo que vale la pena vivir”. La GM insistía que al ocupar las plantas, la UAW “estaba atacando el derecho mismo de la propiedad privada” y por lo tanto ponía en peligro la propiedad de otras empresas. La GM encontró un juez que dictara una orden no sólo para que los trabajadores desocuparan las plantas sino para que se abstuvieran de organizar manifestaciones fuera de ellas. Pero cuando el CIO hizo público el hecho de que ese juez tenía 200.000 dólares en acciones de la GM, esa resolución no resultó válida.

Un gran número de trabajadores del sector automotriz de Flint, no afiliados, también tuvo un papel clave. En vísperas de la ocupación de las plantas, un empresario del lugar que tenía fuertes lazos con la GM había comenzado a organizar un sindicato de la compañía, la Flint Alliance. Mientras la UAW insistía en que los trabajadores de GM eran obligados a afiliarse a la Flint Alliance, la verdad quizás resulte ser más compleja: Flint por mucho tiempo había sido una ciudad dependiente de la compañía, dominada por un empleador poderoso, paternalista, al que muchos trabajadores se sentían leales, y los trabajadores que ocupaban las plantas eran minoría; la mayoría de los trabajadores del sector automotriz de Flint esperaban ver si la UAW tenía posibilidades de salir victoriosa para después comprometerse.

De todas maneras, las acusaciones de la Flint Alliance de que los trabajadores en huelga le estaban quitando el derecho de trabajar a los trabajadores leales tuvieron repercusiones en la opinión pública. Encuestas realizadas durante la toma de la planta de la GM indicaban que la mayoría de los estadounidenses creían que los trabajadores debían abandonar la planta pero que la GM no debía usar la fuerza para desalojarlos el lugar.

Después de que un intento de la GM por conseguir una orden judicial fallara, la GM decidió tomar medidas más drásticas. Guardias de la empresa bajaron la calefacción dentro de la planta 2 de Chevrolet (en 16 grados) y prohibieron a las personas que apoyaban la huelga que llevaran comida a los trabajadores que estaban adentro. Cuando los trabajadores abrieron las puertas de las plantas para recibir la comida, la GM llamó a la policía. El 11 de enero, la policía, usando gases lacrimógenos, sus bastones y sus armas tomó por asalto la planta.

Los trabajadores repelieron el ataque encendiendo las mangueras de agua para incendios y arrojando a la policía bisagras de los automóviles de dos libras de peso. Más tarde esa noche la policía volvió. Cuando la policía arremetió nuevamente, Víctor Reuther, líder de UAW gritó: “¡Queremos la paz! ¡La GM eligió la guerra! ¡Atáquenlos a ellos!”. Por segunda vez la policía retrocedió. Humillados y enojados, los policías abrieron fuego, hiriendo a varios huelguistas. Un tercer ataque por parte de la policía a la medianoche también falló. Derrotados (en esos días se los llamaba “toros”), los policías abandonaron la lucha.

La “Batalla de los Toros” del 11 de enero motivó a los trabajadores de la GM que por años se habían sentido desalentados tras intimidaciones de la empresa. La mañana siguiente, trabajadores de Flint formaron filas en la sede del UAW para afiliarse al sindicato. Diez mil personas se juntaron en el lugar de los enfrentamientos cantando “Solidaridad para Siempre”, el himno escrito durante la Primera Guerra Mundial por el baladista Joe Hill.

Bajo presión de autoridades de la GM, el gobernador de Michigan, Frank Murphy, ordenó a 1.500 efectivos de la Guardia Nacional que se desplazaran hacia Flint y trataran de convencer a los huelguistas de que abandonaran las plantas con la promesa de hacer negociaciones. Sin embargo, la GM no estaba dispuesta a asumir compromisos. Agentes de la GM, policías y “vigilantes” arremetieron contra los huelguistas de la UAW no sólo en Flint sino también en Detroit, Saginaw y Anderson, Michigan, así como en otras plantas automotrices donde esta forma de realizar huelgas tomando las plantas se había extendido inspirada en los hechos ocurridos en Flint. Y a pesar de que John L. Lewis le pidió formalmente al presidente Roosevelt que ayudara a los trabajadores, el Presidente no respondió. Roosevelt quería un fin negociado para las tomas de las plantas y se opuso al uso de tropas para desalojar las plantas ocupadas. Sin embargo, calificó de “equivocada” la táctica elegida por los trabajadores.

Pasado un mes, la situación en Flint se estancó. Mientras los empleados lentamente volvían a la mayoría de sus puestos de trabajo en Flint, los activistas de la UAW permanecieron en control de dos plantas Fisher Body desafiando a la General Motors, la policía de Flint, al gobernador Murphy y al presidente Roosevelt. Los repetidos esfuerzos de la GM por desalojar las plantas que aún permanecían ocupadas no tuvieron ningún resultado positivo. A menos que el Gobernador Murphy llamara a la Guardia Nacional para retomar el control de las plantas de Flint, lo único que la compañía más grande del mundo podía hacer era esperar.

La UAW ideó una jugada para terminar con la situación estancada en Flint. Los líderes del sindicato decidieron que podían ganar la huelga si lograban parar la producción en la planta 4 Chevy de Flint, que era la única fuente de fabricación de motores para toda la línea de automóviles Chevrolet. Pero un ataque frontal estaba totalmente fuera de los planes: los guardias armados de la GM eran demasiado fuertes; debían ser engañados. En una reunión secreta, oficiales de la UAW les dijeron a espías de la empresa que se habían infiltrado en la dirigencia del sindicato que el sindicato planeaba tomar el control de una planta diferente, de la planta 9 de Chevrolet. Tal como la UAW esperó, la GM envió a la mayoría de sus guardias a la planta 9. Cuando un pequeño grupo de huelguistas entró en la planta 9 el 1 de febrero, los guardias de la GM entraron tras ellos. Se produjeron violentos enfrentamientos en la planta; la policía arrojó gases lacrimógenos que las mujeres de la Women’s Emergency Brigade ayudaron a dispersar rompiendo las ventanas de la planta con palos de madera. Mientras tanto, otros miembros del sindicato marcharon dentro de la planta 4 de Chevrolet y la tomaron sin violencia mientras las mujeres vigilaban las entradas a la planta. La mitad de los 4.000 trabajadores de la planta 4 se unieron de manera inmediata a la ocupación, la otra mitad dejó el lugar. Para cuando los oficiales de la GM se dieron cuenta de lo que realmente había ocurrido, la UAW ya tenía el control de fábrica clave de Flint.

Finalmente la GM cedió. Con su producción de automóviles casi paralizada, su parte del mercado automotriz tambaleando y sus fracasos en retomar el control de las plantas, el 3 de febrero la General Motors aceptó negociar con los trabajadores. Una semana más tarde, la compañía reconoció la derrota en el tema clave del reconocimiento del sindicato en aquellas plantas que habían sido tomadas; de esa manera la UAW quedó reconocida como único agente negociador para sus miembros en esas plantas. A su vez, la GM aceptó no organizar sindicatos de la compañía por un término de seis meses. La GM también aceptó dejar de lado todas las cuestiones judiciales relacionadas con la huelga y no castigar a los trabajadores huelguistas. Todas las demás demandas serían discutidas en una conferencia nacional entre trabajadores y directivos.

En teoría, la batalla aún no estaba concluida, ya que la mayoría de las demandas todavía debían ser ganadas. Pero en la práctica, la victoria era extraordinaria. El reconocimiento de la UAW como sindicato significó que por primera vez los trabajadores podían hablar y actuar abiertamente entre sus compañeros. Un empleado de la GM de St. Louis dijo: “Aún si no obtenemos otra cosa más que eso, al menos tenemos derecho de hablar sin miedo”. Más importante fue el hecho de que la GM desistiera en su posición alimentó el espíritu de los trabajadores y aumentó la confianza en sí mismos, al mismo tiempo que los alentó a confiar en las acciones colectivas, combativas y organizadas en el momento para obtener y defender futuras victorias.

Y eso es lo que ocurrió. En tres semanas, la GM sufrió dieciocho huelgas donde las plantas fueron ocupadas por los trabajadores. En marzo, el primer acuerdo formal entre la GM y la UAW establecía un procedimiento con muchas etapas y muchos detalles legales que no hacían a lo realmente importante para el tratamiento de problemas específicos. Pero las ocupaciones de las plantas habían mostrado a los trabajadores el poder de la acción organizada y directa. Como más tarde un miembro de la UAW recordaba: “Cada vez que surgía alguna disputa, los compañeros solían dejar de trabajar y quedarse sin hacer nada”. Esta táctica reforzaba las demandas para aumentar los sueldos, terminar con la persecución de trabajadores afiliados a sindicatos y la tiranía de los capataces, mejorar las condiciones de seguridad y reducir la velocidad de trabajo. Un empleado de Flint, que al principio se había negado a las ocupaciones de las plantas, sostuvo en 1937: “Ya no existe más esa velocidad de trabajo inhumana. Ahora podemos hablar y la velocidad de trabajo no es tan rápida. Ya no hay tanta presión”. A pesar de que por lo general no eran organizadas con la decisión de la UAW y en teoría violaban el acuerdo con la GM, estas tomas y huelgas armadas en el momento eran, como más tarde Roy Reuther sostuvo: “las mejores medidas para la organización de sindicatos”.

Pero los efectos de la victoria en Flint se extendieron aún más. Habiendo resistido todo los ataques de la empresa más grande y rica del país, la UAW probó su poder en todo el país. Chrysler Corporation, que también sufrió este tipo de huelgas, llegó a un acuerdo con la UAW a principios de abril. Para octubre de 1937, la UAW tenía alrededor de 400.000 afiliados, cuando apenas un año antes sólo tenía 3.0000. Todas las fábricas de automóviles, excepto Ford, fueron llevadas a la mesa de negociaciones. El impacto de los hechos en Flint no se limitó a la industria automotriz. La UAW estableció un sindicato general, Sede Local 156, que incluía a trabajadores de Flint de todas las industrias. Las fuerzas del CIO dentro del Partido Demócrata pronto ganaron el control del gobierno de la ciudad al echar a políticos locales que por décadas habían gobernado con el apoyo de los empresarios.

La gran inversión del CIO para formar sindicatos en la industria del acero no tuvo un resultado tan impactante como el de Flint. El Steel Worker’s Organizing Committee (SWOC) liderado por John L. Lewis y Philip Murray tenía grandes diferencias con la UAW. Contrariamente a lo que el editor del CIO News llamaba la “democracia tumultuosa” de la UAW, el SWOC estaba dominado por Murray y otros funcionarios de la UMWA. Ed Mann de Youngstown (Ohio), trabajador de la industria del acero, recordaba que: “nuestro sindicato se formó de abajo hacia arriba y fue financiado por los mismos trabajadores mineros. La jerarquía y el personal nacían de los trabajadores. Los trabajadores decían: aquí está el sindicato, ahora consigan gente que se una”.

No obstante, el SWOC tuvo algunas victorias. En la U.S. Steel Corporation South Works, en Chicago, organizadores sindicalistas mexicano-americanos organizaban reuniones y distribuían literatura en inglés, español y polaco para así poder llevar el mensaje del sindicato a todos los trabajadores que provenían de otros lugares y que hablaban otros idiomas. Para 1936 habían logrado transformar el sindicato de la compañía en la Sede Local 65 del SWOC. Organizadores sindicales mexicanos de las plantas Inland Steel and Youngstown Steel de East Chicago, Indiana, utilizaron una táctica similar para afiliar a la mayoría de los trabajadores del acero al SWOC para principios de 1937.

A pesar de estas victorias, en realidad fue la victoria de los trabajadores de la industria automotriz de Flint sobre la GM en marzo de 1937 la que finalmente impulsó a los oficiales de la industria del acero a tomar medidas. Miron Taylor, presidente de U.S. Steel, entendió la rendición de la GM en Flint como un signo de que “la sindicalización completa de la industria del acero era algo inevitable”. Para evitar conflictos violentos con sus propios trabajadores, U.S. Steel −la segunda compañía industrial más grande del mundo, la U.S. Steel había destruido la antigua Amalgamated Association ofiron, Steel and Tin Workers en 1901 así como la huelga nacional de los trabajadores del acero en 1019− fue directamente a Lewis y Murray y aceptó reconocer al Steel Worker’s Organizing Committee del CIO como el único agente negociador de sus empleados. U.S. Steel también aceptó aumentar los sueldos en un 10 por ciento, reducir la semana de trabajo a cuarenta horas y el pago del 50 por ciento por las horas extras.

Esta extraordinaria victoria le dio otro impulso al SWOC y a las campañas de formación de sindicatos del CIO. Para abril de 1937, el SWOC contaba con 280.000 miembros. 4,7 millones de trabajadores participaron en algún tipo de huelga durante 1937, más del doble que el año anterior. Este número incluía 400.000 trabajadores que participaron en la ocupación de los lugares de trabajo. En general, los esfuerzos por formar sindicatos tuvieron éxito. Tal como ocurrió con el CIO en el sector del caucho, de los automóviles, de los frigoríficos, de la industria textil, en el sector de los camiones y de los puertos que ganaron el reconocimiento del sindicato. La revista Detroit News comentaba: “Las tomas de los lugares de trabajo reemplazaron a los juegos de baseball como pasatiempo nacional”. A su vez, la revista Time decía que los habitantes de Detroit: “comenzaban a tener una idea de cómo se siente una revolución”. Para septiembre de 1937, el CIO alardeaba de su más de 3,7 millones de miembros.

Irónicamente, la AFL aprovechó muchos de los beneficios del aumento repentino en la militancia de los trabajadores y de la formación de sindicatos industriales. Cuando los líderes de la AFL, como el presidente de los Camioneros, Dan Tobin, y el presidente de los Carpinteros, William Hutcheson, vieron las victorias del CIO, comenzaron a organizar a los trabajadores que una vez habían despreciado. Fuera de las industrias de producción en masa, en los frigoríficos, en el sector de procesamiento de alimentos, en el minorista y en el sector de los servicios, las diferentes organizaciones de trabajadores de la AFL dieron un efectivo apoyo político, legal y financiero a organizadores de sindicatos por oficio. En industrias pequeñas y descentralizadas, los sindicatos de la AFL compitieron con éxito contra el CIO. Muchos trabajadores en contra de la formación de sindicatos, asustados por el éxito del CIO, estaban contentos de que ahora podían negociar con los sindicatos de la AFL y así evitar tener que tratar con los “rojos de Lewis”.

El sector de los camioneros fue una de las victorias de la AFL. Antes de la Depresión, la actividad de los camioneros había estado limitada al transporte de productos dentro de las áreas urbanas del país. Pero después de ver que los trabajadores radicales de Minneapolis demostraran que formar sindicatos con depositarios de los productos así como con otros trabajadores en el manejo de los productos podía fortalecer al sindicato, las Sedes Locales de los Camioneros a lo largo de todo el país comenzaron a atraer al sindicato a trabajadores que antes habían ignorado. Los Camioneros también comenzaron a afiliar a choferes de larga distancia, que iban de ciudad en ciudad. En un lapso de cinco años, el sindicato había aumentado la cantidad de afiliados a 400.000 trabajadores y se habían asegurado un gran poder en la economía de la nación. Para septiembre de 1937, la AFL sumó un millón de miembros nuevos aumentando la cantidad total a más de siete millones en todo el país.

Perspectivas democráticas

La Depresión frustró a millones de estadounidenses y destruyó la sensación de seguridad de mucha gente. Los estadounidenses que vivieron la Depresión experimentaron profundos sentimientos de culpa y vergüenza, así como de no ser lo suficientemente aptos. En respuesta a estos sentimientos desesperados, varias agrupaciones políticas y culturales ofrecieron a los estadounidenses un nuevo sentimiento de pertenencia, más conciencia del patrimonio de la nación y orgullo de él. El primer y más ferviente impulsor de ese patriotismo fue Franklin Roosevelt, un gran manejador de los símbolos de orgullo e identidad nacional. Sus “charlas al lado de la chimenea”, transmitidas en vivo por las nuevas cadenas de radio nacionales tan pronto asumió el poder en 1933, llevaron a los radioyentes a la Oficina Oval. Allí eran bienvenidos por un presidente afectuoso y preocupado por la gente, que expresaba su absoluta confianza en la capacidad del pueblo de Estados Unidos para salir de la Depresión. El primer New Deal incluyó marchas de bandas musicales, desfiles y el omnipresente símbolo del Águila Azul para fortalecer los sentimientos de unidad y movilización nacional.

Tal como ocurrió con el New Deal, los movimientos asociados con el Padre Coughlin y la American Liberty League utilizaron una retórica patriótica así como símbolos patrióticos. Pero, a diferencia de Roosevelt, los líderes de estos movimientos políticos expresaban una ideología conservadora que apelaba a muchos de los miedos que los estadounidenses sentían respecto de los extranjeros y los “radicales”.

Los líderes del movimiento sindicalista industrial (como también los movimientos asociados con Huey Long, en Luisiana, y la campaña End Poverty in California (Fin de la Pobreza en California) también utilizaron temas patrióticos y otras cuestiones relacionadas con el patriotismo con gran éxito. Desde los primeros momentos de la NRA, cuando los organizadores del UMWA les dijeron a los mineros que “el presidente quiere que se unan al sindicato”, John L. Lewis junto con sus organizadores enfatizaron los lazos que el movimiento sindical tenía con un gobierno popular y con un líder político.

La apreciación que los trabajadores sentían hacia los símbolos patrióticos no era sólo el resultado del manejo de esos símbolos. Cuando los huelguistas que habían ocupado las plantas de GM en Flint en febrero de 1937 salieron de las plantas victoriosos llevando banderas estadounidenses, dijeron mucho sobre cómo entendían su lucha. También dieron un importante mensaje a sus ciudadanos compañeros, que veían la bandera nacional en el noticiero semanal que se pasaba en las salas de cine de todo el país.

Así surgió un nuevo patriotismo en las comunidades de la clase trabajadora durante los años treinta. Este fenómeno tenía diversos orígenes históricos. Algunos trabajadores inmigrantes polacos, griegos, italianos y eslavos, cuya primera identificación había sido con su propia nacionalidad, habían servido codo a codo en el Ejército de Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial. Esa experiencia en común ayudó a romper las barreras étnicas. Más importante fue el hecho de que los inmigrantes que permanecieron en el país −que eran muchos más que los que fueron a la guerra− tuvieron que absorber cantidades de propaganda de guerra, clases de “americanización” y cursos cívicos que ponían énfasis sobre los valores patrióticos compartidos. La Red Scare (la persecución de los comunistas) después de la guerra con sus esfuerzos coercitivos para “americanizar” a los extranjeros intensificó esos sentimientos de patriotismo entre los trabajadores inmigrantes. Y la cultura de las masas de los años veinte −cine, radio, música popular y avisos publicitarios− ayudaron a limar las identidades étnicas, particularmente entre los hijos e hijas de las familias inmigrantes. Cuando los programas del New Deal y del movimiento de los trabajadores apelaron a la reverencia de los trabajadores por la herencia democrática del país, la mayoría de los trabajadores, cualquiera fuera su nacionalidad o raza, respondió ávidamente.

El gobierno de Roosevelt alentó este entusiasmo, fomentando el apoyo al New Deal, ayudando a crear y difundir nuevas formas de cultura democrática y de masa. Los murales en las oficinas de correo y otros edificios públicos federales eran un ejemplo de este florecimiento de la cultura. Esta idea fue de George Biddle, un conocido habitante de Philadelphia que había estudiado pintura con los grandes muralistas mexicanos. Biddle y un grupo de importantes pintores se unieron para pedir una “vuelta a la pintura de murales” en las paredes de los edificios del gobierno. En diciembre de 1933, el gobierno comenzó a involucrarse en la producción y difusión del arte público. Durante los cuatro años siguientes, miles de artistas produjeron más de 15.000 piezas de arte, entre ellas murales, óleos, pinturas a la acuarela e impresiones. El tema era Estados Unidos, especialmente Estados Unidos en el trabajo. La mayoría de los murales y las pinturas estaban hechas en un estilo heroico que mostraba a la gente común en la lucha día a día por sobrevivir.

Un programa de artes públicas aún más grande –el Federal Art Project (FAP, Proyecto de Arte Federal)− fue puesto en marcha en 1935 dentro de la Works Progress Administration. A través del FAP se construyeron centros de arte dentro de las comunidades en todo el Sur y el Oeste; cien fueron construidos sólo en Arizona. Más importante fue el hecho que el FAP dio empleo a unos 6.000 artistas, de los cuales el 90 por ciento vivía de la ayuda. Estos artistas describían el costo humano de la Depresión a través de imágenes de filas de personas esperando que se les entregara alimento gratuito, gente sin nada de dinero y sin vivienda que vivía en las calles, y “Hoovervilles” −nombre dado a los asentamientos durante la Gran Depresión−. Pintaban murales en los edificios públicos, hacían esculturas para mostrar al público en general y realizaban impresiones, sobre todo en el Graphic Arts Workshop, en Nueva York. El tono del FAP como de la WPA era decididamente popular al describir las luchas de una clase trabajadora multinacional y multirracial. Este enfoque reflejaba la política de izquierda de muchos artistas, que habían encontrado en la WPA un lugar que les permitía hacer arte que estuviera políticamente comprometido, al tiempo que recibían una modesta cantidad de dinero por el trabajo que hacían.

El teatro orientado hacia los trabajadores también renació durante los años del New Deal. En Minnesota, Charles Walker organizó el Theatre Union (Sindicato del Teatro) para producir obras que trataran “conflictos sociales profundos, los problemas económicos, emocionales y culturales que la mayoría de la gente enfrenta”. En Nueva York, Lee Strasberg y Harold Clurman organizaron el Group Theatre, que descubrió a autores dramáticos como Clifford Odets, William Saroyan e Irwin Shaw; algunos de sus actores, como Lee J. Cobb, más tarde se convirtieron en estrellas de Broadway y Hollywood. También en Nueva York, la International Ladies’ Garment Worker’s Union (Sindicato de Mujeres Trabajadoras del sector de la Indumentaria) estableció el Labor Stage en 1935. La producción que Labor Stage realizó de Pins and Needles (Agujas y Alfileres) fue un éxito de Broadway. Con la participación de actores de los negocios de indumentaria, la obra mostraba sátiras sobre las vidas de los trabajadores.

El más importante desarrollo teatral de la década fue el crecimiento del Federal Theatre Project de la WPA iniciado en 1935 por Harry Hopkins, administrador de la ayuda federal, con el objetivo de producir obras acerca de la “vida estadounidense” que estuvieran dentro del presupuesto de los trabajadores. El Federal Theatre Project llegaba a todo el país y era una importante forma de educación popular; cuando la obra de Sinclair Lewis sobre una posible dictadura en Estados Unidos −It Can´t Happen Here (No puede ocurrir aquí)− fue presentada, se realizaron al mismo tiempo producciones en veintiocho teatros de todo el país con versiones y elencos afroamericanos, hispanos y judíos. Entre los éxitos del Federal Theatre Project estaban los “diarios en vivo” donde los actores comentaban sobre los hechos políticos; One-third of a Nation (Un Tercio de la Nación), una obra sobre la crisis de la vivienda, fue presentada durante un año en Nueva York para luego ser llevada a otras diez ciudades. Además de respaldar a nuevos autores dramáticos y obras sobre temas contemporáneos, el Federal Theatre auspiciaba obras de teatro tradicionales, por ejemplo de Shakespeare, Moliere y George Bernard Shaw. También se presentaban en todo el país obras para niños, circos y teatro de variedades.

Similarmente, otros aspectos de la cultura democrática se vieron beneficiados con el New Deal. Miles de escritores, maestras y maestros desempleados –entre ellos autores famosos como James Agee, Richard Wright y John Cheever− fueron contratados por la WPA con el fin de redescubrir la herencia de la nación y preservar el material oral y escrito del pasado. Buscaron en lugares remotos y silvestres y entre las montañas canciones folclóricas e historias sobre antiguos esclavos. También hicieron búsquedas exhaustivas en comunidades de todo el país para así preservar documentos y libros de guía de cientos de pueblos y ciudades, así como historias de esos pueblos y ciudades. El material que los trabajadores de la WPA reunieron y escribieron, formó la base de algunas de las mejores piezas de historia escrita hasta el momento sobre las diversas comunidades de la nación. A su vez, fue una gran fuente de entendimiento e información que treinta años más tarde sería utilizada por historiadores sociales para volver a escribir la historia de los estadounidenses comunes.

Los pintores, escultores, escritores dramáticos, actores y escritores que participaron en proyectos del New Deal reflejaron y ayudaron a crear una conciencia pública sobre lo que le estaba ocurriendo al país en el medio de la Depresión. Esa conciencia pública también se vio intensificada por otras expresiones e instituciones culturales que surgieron durante la era del New Deal, particularmente el terrible crecimiento en las fotografías documentales auspiciadas por el gobierno. El gobierno de Roosevelt, con el objetivo de ganar más apoyo para sus programas, alentó a las agencias del New Deal a documentar el sufrimiento humano causado por la crisis económica. La WPA, el Departamento de Agricultura, y especialmente la Farm Security Administration (FSA) –la reorganizada Resettlement Administration− contrataron a algunos de los mejores fotógrafos de esa época para que viajaran por Estados Unidos y documentaran la vida de la gente común. Sólo los fotógrafos de la FSA tomaron más 250.000 imágenes de la vida urbana y de la vida rural. Algunas de esas fotos –particularmente las de mujeres pobres del campo tomadas por Dorotea Lange, las de las tormentas de tierra tomadas por Arthur Rothstein y las de las vidas desesperadas de los aparceros de Walker Evans− se convirtieron en íconos visuales de la década de la Depresión. Estas imágenes eran publicadas en revistas de gran circulación como Time, Look y Life y también eran mostradas en exhibiciones de importantes museos y en un número de libros que fueron best-sellers. Además, ayudaron a comunicar a todos los estadounidenses la tragedia humana causada por la Depresión

Las películas también tuvieron un papel importante durante la Depresión al comunicar el cambio en los valores morales, sociales y políticos del New Deal. A pesar de los ingresos tan reducidos durante la década del treinta, gente de todas las clases iba a los cines en cantidades récord. Eso se debió en parte a que en 1927 se había comenzado a usar sonido en las películas; así, las películas habladas se convirtieron en la forma de entretenimiento más popular del período. Pero los estadounidenses también respondieron al nuevo contenido de las películas. Entre las más memorables estaban aquellas que trataban temas sociales y morales; por ejemplo, Little Caesar (1930), Public Enemy (1931), una mirada sobre el padecimiento humano que llevaba a la criminalidad; I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932), que exploraba los orígenes sociales del delito y la crueldad en el castigo; y The Grapes of Wrath (1940), basada en la novela best-seller de John Steinbeck, que mostraba a los “okies”, personas forzadas por la sequía y las tormentas de tierra a abandonar sus granjas en Oklahoma y trasladarse al destino cruel que les esperaba en California. También fueron populares las comedias de los Hermanos Marx, de W.C. Fields y de Mae West. Estas películas ridiculizaban las pretensiones sociales de los ricos y transmitían mensajes sociales implícitos; por ejemplo, las películas de Frank Capra Mr. Deeds Goes to Town (1936) y Mr. Deeds Goes to Washington (1939), donde el héroe, caracterizado por James Stewart, vence a la corrupción de un poderoso senador y gana una victoria para “el hombre común”. Por supuesto, también había películas de fantasía pura muy populares: las extravagantes producciones de Busby Berkeley como Gold Diggers of 1933, que ofrecía al público un escape de la situación de sufrimiento provocada por la Depresión. Sin embargo, la mayoría de las películas de la década del treinta transmitían el mensaje de que la pobreza tenía consecuencias terribles y que los ciudadanos comunes tenían que participar en la solución de los problemas económicos y políticos que aquejaban a la nación.

Mientras el nacionalismo cultural de la era del New Deal se acentuaba, los estadounidenses radicales buscaban adaptar su política a la escena cambiante del país. La creciente popularidad de Roosevelt y sus programas llevaron a muchas personas de izquierda a alejarse de sus identidades y teorías radicales de donde habían surgido. Por ejemplo, Norman Thomas, líder del Partido Socialista, comenzó a hablar de una “democracia industrial” más que de socialismo. Thomas escribía que: “Democracia significa, en palabras de Lincoln, gobierno de la gente, por la gente y para la gente... la democracia industrial es la aplicación de esa misma idea a la vida económica”.

Los líderes del Partido Comunista siguieron un camino similar. En 1936, siguiendo instrucciones de los líderes del Communist International a fin de crear una alianza más grande en contra del “fascismo” en Estados Unidos, los comunistas estadounidenses idearon una estrategia para dejar de ser los únicos revolucionarios de Estados Unidos. La estrategia de Frente Popular del partido, que incluía la creación de organizaciones masivas dedicadas por completo a temas como vivienda pública, beneficios para los trabajadores y a la paz, llevaron a un aumento repentino de miembros que llegaron a 80.000 a finales de los años treinta, con cientos de miles de simpatizantes más. Las organizaciones del Frente Popular, que juntaban a ciudadanos de la clase media y de la clase trabajadora, abrazaban el “americanismo”, al mostrar fotos de Lincoln y Jefferson, escribir y cantar canciones folk sobre la grandeza de Estados Unidos y al dar discursos sobre la dignidad de los trabajadores y la decencia de los hombres comunes. La versión de patriotismo del Partido Comunista ponía énfasis en un pluralismo cultural amplio que definía la grandeza de la nación que según el partido estaba en la gente en toda su diversidad.

Los trabajos de escritores populares, como U.S.A., de John Dos Passos, y The Grapes of Wrath, de John Steinbeck, así como el escritor de canciones y cantante Woody Guthrie y el actor y cantante Paul Robeson (todos cercanos al Partido Comunista) también hicieron popular la idea de la democracia cultural. La música popular escrita y ejecutada por los comunistas y por otros radicales recurrió al patrimonio musical de la nación. This Land Is Your Land, de Woody Guthrie, la vieja Solidarity Forever (cantada al ritmo de The Battle Hymn of the Republic), y Roll the Union On, la canción del Southern Tenant Farmers’ Union, fueron importantes para crear en los trabajadores norteamericanos un sentimiento de ser los portadores de la herencia democrática de la nación, a la vez que permitían al Partido Comunista compartir los nuevamente fuertes valores estadounidenses. Mientras este cambio en la dirección política y cultural resultó en un aumento importante en el número de afiliados a los sindicatos, la estrategia de Frente Popular también debilitó la identidad política característica del Partido Comunista como el grupo más importante que luchaba por un socialismo revolucionario y una cultura de clase.

Sin embargo, al tiempo que el New Deal y los movimientos de los trabajadores y de los radicales llegaban a su punto máximo en 1937, había signos de que muchos estadounidenses sentían, quizá por primera vez, que ellos eran una fuerza política, de organización y cultural, que debía ser tenida en cuenta. Las divisiones que en el pasado habían plagado el movimiento de los trabajadores parecían dar lugar a un sentimiento de unidad en donde las diferencias podían ser aceptadas. La unidad de los trabajadores, por primera vez en casi medio siglo, incluía a afroamericanos, mexicano-americanos, así como a mujeres.

Los trabajadores afroamericanos

Los negros sufrieron más que otros estadounidenses los estragos de la pobreza durante la Depresión. Los programas de obras públicas del New Deal aliviaron algo del sufrimiento de los negros. En Cleveland, por ejemplo, para mediados de la década del treinta, el gobierno federal se había convertido en el empleador más grande de afroamericanos, con la consecuente caída en la tasa de desocupación, de un 50 a un 30 por ciento. Las agencias del New Deal también construyeron más de 3.000 unidades de vivienda para que se mudaran a ellas los residentes afroamericanos de la ciudad que vivían en barrios pobres. Esta cantidad de viviendas representaba casi la mitad de las viviendas públicas construidas en Cleveland de acuerdo con los planes del New Deal.

No obstante, el racismo continuaba existiendo en los programas de obras públicas y de viviendas de la ciudad. A pesar de que funcionarios federales habían prometido que sus agencias contratarían trabajadores negros calificados de acuerdo a la proporción dentro de la fuerza laboral de Cleveland, los afroamericanos eran casi exclusivamente contratados como trabajadores no-calificados en los proyectos de obras públicas. Además, los programas de vivienda de Cleveland acentuaron la discriminación hacia los negros, los que no podían ser parte de proyectos de construcción en áreas donde todos o la mayoría de los residentes eran blancos.

El presidente Roosevelt y los miembros de su gabinete recibían cientos de cartas con quejas sobre la manera discriminatoria con que se manejaban los funcionarios encargados de administrar la ayuda local. Desde Chicago una vez llegó una carta que decía: “Nos gustaría saber si el gobernador insiste con [las leyes segregacionistas] Jim Crow en los proyectos de la WPA”. Desde Vicksburg, Mississippi, otra carta anónima decía: “La manera en que se trata a los negros aquí es una vergüenza. Nos les dan nicomida, ni ropa, ni trabajo. Cuando piden algo simplemente los echan como si fueran perros”.

Las limitaciones que tenían los programas del New Deal para aliviar la pobreza que sufrían los afroamericanos convencieron a muchos líderes negros de que era conveniente formar alianzas con el movimiento de los trabajadores. Ya en 1933, el presidente del Brotherhood of Sleeping Car Porters (BSCP, Asociación de Camareros de Coches Dormitorios de Trenes), A. Philip Randolph, había instado en la convención anual de la AFL a que se montara una campaña activa para formar sindicatos entre los trabajadores negros liderada por sindicalistas afroamericanos. Randolph sostenía que sólo integrando a las razas en el movimiento de los trabajadores, los sindicatos podrían lograr la unidad de los trabajadores, evitar que las huelgas terminaran a causa de motivos relacionados con las razas y “quitarles de las manos a los empleadores el arma del prejuicio racial”. La idea de Randolph fue directamente rechazada. El año siguiente Randolph propuso que la AFL repudiara la exclusión de los trabajadores afroamericanos de los sindicatos y que expulsara a cualquier miembro que los discriminara. Esa propuesta fue igualmente rechazada; lo mismo ocurrió cada vez que Randolph intentó promoverla en los años siguientes. El resultado de estos rechazos fue fuertemente sentido por los trabajadores afroamericanos. En 1940, por ejemplo, cuando la moralmente perfecta International Brotherhood of Boilermakers exitosamente paró la Shipbuilding Corporation de Tampa (Florida) en demanda de reconocimiento del sindicato, seiscientos empleados negros que habían dado su apoyo a la huelga fueron rápidamente separados tanto de sus empleos como del sindicato.

En el comienzo de la década del treinta, los 35.000 miembros del BSCP representaban casi la mitad de todos los trabajadores afroamericanos afiliados a sindicatos en toda la nación. Sin embargo, la AFL negó al BSCP una autorización internacional durante siete años. Finalmente, en julio de 1935 los camareros de Pullman mediante un voto abrumador forzaron a una junta federal de mediación a que certificara al BSCP como el correctamente designado y autorizado representante negociador de los camareros y camareras de Pullman Company. Un año más tarde, el BSCP logró convertirse en un sindicato correctamente formado, con derechos, e independiente de la AFL. En 1937, el BSCP consiguió una tercera victoria al forzar a Pullman Company a ir a la mesa de negociaciones, logrando de esa manera para los empleados mejores sueldos, más seguridad en el trabajo y reducción de las horas de trabajo.

Todas estas victorias llevaron a Randolph a lograr una posición de gran influencia. En febrero de 1936 ayudó a formar el National Negro Congress, del cual fue presidente. El National Negro Congress (NNC) era una federación de sindicatos entre los que estaban el Sleeping Car Porters, el Partido Comunista, la Urban League y algunas secciones de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). A pesar de que el NNC no comenzó como una organización dominada por los comunistas, el Partido Comunista tuvo un papel importante dentro de él al tratarlo como su organización de Frente Popular entre los afroamericanos.

La primera convención del NNC, en Chicago, atrajo a más de 5.000 observadores y delegados de 585 organizaciones. El discurso inaugural de Randolph proclamaba: “Los negros no deberían dejar la solución de sus problemas en manos de sus aliados y simpatizantes blancos... ya que en un análisis final, la salvación de los negros... debe nacer de ellos mismos”. John P. Davis, un abogado, fue elegido para ocuparse de los asuntos diarios del NNC.

En 1936 y 1937, el trabajo principal del NNC se desarrolló a nivel local y fue iniciado y coordinado por setenta consejos regionales. El trabajo de estos consejos se centró primero en los casos de discriminación locales. El consejo de Chicago, por ejemplo, puso énfasis en el empleo, la vivienda (organizaba huelgas que consistían en dejar de pagar los alquileres en el South Side) y la ayuda pública. Forzó el empleo de trabajadores negros como choferes de tranvías –trabajo que anteriormente había sido dominado por los blancos−. A su vez, movilizó a 10.000 personas en defensa de un proyecto de vivienda pública atacado por los intereses de los bienes raíces. El consejo de Boston logró el retiro de libros de texto escolares con contenido racista y luchó contra la discriminación en los trabajos. En Detroit, el NNC luchó contra la fascista Black Legión. El consejo de Washington D.C. juntó 24.000 firmas para protestar por la brutalidad policial y logró la creación de una junta enjuiciadora/juzgadora formada por civiles. En Nueva York, el Greater New York Coordinating Committee for Employment (Comité para el Empleo), respaldado por el NNC y liderado por el Reverendo Adam Clayton Powell, Jr., convenció a la Uptown Chamber of Commerce (Cámara de Comercio) de que un tercio de todos los empleos minoristas fuera ocupado por trabajadores afroamericanos y que se contrataran negros preferentemente hasta que esa meta fuera alcanzada.

Gran cantidad del trabajo del NNC se centró en lo que Randolph llamó “el movimiento para incluir a los trabajadores negros en las organizaciones de los trabajadores y para romper la barrera de color que en ellas existe”. A nivel nacional, el NNC respaldó la lucha de Randolph contra las políticas de Jim Crow en la AFL. El consejo de Richmond, en Virginia, lideró a miles de trabajadores negros del tabaco en las primeras huelgas en esa industria realizadas luego de tres décadas. El consejo de Chicago trabajó con el International Ladies’ Garment Workers’ Union con el objetivo de unir al sindicato a 3.000 trabajadoras afroamericanas empleadas en las industrias de vestimenta del South Side. El consejo de Washington D.C. ayudó al Hotel and Restaurant Workers’ Union (Sindicato de Trabajadores de Hoteles y Restaurantes) a ganar contratos laborales.

La campaña para formar sindicatos en la industria del acero fue central para el trabajo del NNC. Para el año 1936, los 85.000 trabajadores negros del acero representaban el 20 por ciento de todos los trabajadores en esa industria.

John Davis escribía: “Lo más útil en este momento para un gran número de trabajadores negros es que el NNC se ocupe de organizar sindicatos entre los trabajadores negros del acero”. Según Davis, la campaña para organizar sindicatos en la industria del acero “ofrecía la oportunidad de crear una Carta Magna para los trabajadores negros”. Davis convenció a los líderes del CIO de designar a una docena de afroamericanos como organizadores del SWOC, muchos de ellos líderes locales del National Negro Congress. Los consejos regionales del NNC también ayudaron a conseguir apoyo para el SWOC de parte de la comunidad afroamericana.

La larga experiencia con la AFL había dejado a la mayoría de los trabajadores afroamericanos y a los líderes de comunidades con un sentimiento de profunda sospecha e incluso de hostilidad directa, hacia el movimiento de los trabajadores. Siguiendo los llamados de Randolph por la unidad entre los trabajadores blancos y los trabajadores negros, y teniendo en cuenta la experiencia positiva de los trabajadores mineros en la creación de sindicatos interraciales, el CIO se esforzó por terminar con el abismo que había entre negros y blancos. La presión por parte de trabajadores blancos y negros radicales acentuó considerablemente ese compromiso. En 1936, Philip Murray prometió que en los sindicatos miembros del CIO “no habrá discriminación de ningún tipo, sea por credo, color o nacionalidad”.

La campaña para organizar sindicatos en la industria del acero puso esas promesas en prueba. Las diferencias entre los blancos y negros habían contribuido al fracaso de la huelga nacional de 1919. En los años treinta, contrariamente, la presencia de organizadores del SWOC negros y de autoridades locales negras ayudó a los trabajadores afroamericanos del acero a creer que sus intereses serían tomados seriamente por el sindicato. En efecto, durante los años treinta, el SWOC tuvo una mayor proporción de autoridades negras que de miembros negros.

En Baltimore, los empleadores por mucho tiempo habían utilizado la táctica de “dividir y gobernar” con el objetivo de acentuar las diferencias entre blancos y negros. El CIO logró superar las sospechas que por mucho tiempo los afroamericanos habían sentido hacia los sindicatos dominados por blancos, especialmente en las fábricas de acero, negocios de vestimenta y astilleros de la ciudad donde los negros constituían una gran parte de la fuerza laboral. Edward Lewis, líder de la organización de derechos civiles más activa de la ciudad, la Urban League, estaba profundamente comprometido con la formación de sindicatos interraciales. Lewis convenció a las iglesias afroamericanas de la ciudad de que abrieran sus puertas al CIO; fue así que los ministros de esas iglesias informaron sobre huelgas y encuentros públicos. La Interdenominational Ministers’ Alliance aprobó las campañas del CIO para la organización de sindicatos y auspició boicots; algunos organizadores sindicales del CIO se unieron a las iglesias afroamericanas y formaron parte de sus coros. A pesar del hecho de que los editores del diario negro de Baltimore, el Afro-American, estaban notablemente en contra de los sindicatos, el diario cubría las huelgas y los encuentros del sindicato, publicitaba las reuniones públicas y daba la oportunidad a Edward Lewis de difundir su mensaje en favor de los trabajadores en sus páginas.

Cuando el SWOC comenzó a sindicalizar la fábrica Steel’s Sparrows Point, en Bethlehem, en 1936, apeló a los trabajadores afroamericanos a través de sus organizaciones comunales. Arthur Murray, un veterano trabajador del acero y sindicalista del National Negro Congress, se trasladó a Baltimore tan pronto el SWOC fue organizado; fue de casa en casa por todo East Baltimore pidiendo a los negros que confiaran en los dirigentes blancos del CIO. Le llevó cinco años al SWOC sindicalizar la planta Sparrows Point y los trabajadores afroamericanos tuvieron un papel muy importante en esa victoria.

Las victorias del SWOC durante los años treinta pusieron fin a algunas de las más evidentes prácticas discriminatorias en la industria del acero y atenuaron las profundas diferencias raciales entre los trabajadores de esa industria. Un trabajador negro de Chicago decía: “Ya sabe, le voy a contar lo que ha hecho el CIO. Antes, todos solían hacer comentarios como ‘ese Judío sucio’, ‘ese asqueroso negro bastardo’, ‘ese Bohunk de mala vida’. Pero ahora ya no se escuchan esa clase de comentarios. No me gusta alardear, pero yo soy uno de los hombres más apreciados en mi departamento. Cada vez que surge algún problema suelen venir a mí”. El secretario financiero, blanco, de una de las sedes locales decía: “Yo puedo decir que el sindicato hizo mucho en las fábricas para superar la discriminación por parte de los trabajadores blancos y para educarlos y acabar con la discriminación... A través de la actividad del sindicato, los blancos y negros se acercan en el trabajo. Esto no sólo se refiere a blancos y negros sino a todas las razas”.

Otros tomaban estos cambios con un poco más de cautela. Si se les preguntaba “si los sindicalistas blancos son sinceros, esta vez, al convencer a los negros de unirse al sindicato, un trabajador negro del acero respondía: “Son lo suficientemente sinceros, porque es la única salida, de otra forma sucedería lo mismo que sucedió en la huelga de 1919. Se dan cuenta de esto, así que les guste o no, tienen que incluir a los negros. Nosotros lo sabemos. Ellos lo saben. Son sinceros, si a eso se le puede llamar sinceridad”.

Tal como estas palabras muestran, el legado de las diferencias raciales no fue ni fácil ni rápidamente superado. Por ejemplo, la cooperación entre blancos y negros en el lugar de trabajo y en los sindicatos no resultó en amistades personales o una mezcla social fácil. La presidenta, blanca, de una organización de mujeres auxiliadora se quejaba de que: “Si invita a los negros a sus bailes, van a ir, pero no van a bailar entre ellos. Algunos de ellos van a tratar de bailar con gente blanca. Si lo hacen, las mujeres blancas simplemente van a dejar de ir a los bailes. Hay algo en los hombres negros que a uno le da miedo”. Algunas sedes locales de la UAW a veces cedían ante estos miedos y decidían suspender los eventos sociales auspiciados por el sindicato.

Las rígidas reglas de antigüedad (ideadas para poner límites al favoritismo que las compañías tenían cuando se trataba de promociones, suspensiones y recontrataciones) contribuían a la discriminación de los afroamericanos, que quedaban relegados a los trabajos más riesgosos, insalubres y peor pagos. Y en el Sur, en el complejo de U.S. Steel en Birmingham, por ejemplo, el SWOC ni siquiera trató de superar las actitudes discriminatorias de la mayoría de los trabajadores blancos. A pesar de estas actitudes, la actitud del CIO hacia los trabajadores afroamericanos en el SWOC, la UAW, el National Maritime Union y la Packinghouse Workers’ representó un gran paso adelante a favor del sindicalismo interracial.

Las mujeres trabajadoras se organizan

Cientos de miles de mujeres trabajadoras se unieron al movimiento de los sindicatos durante la era del New Deal. A pesar de que el CIO decía y hacía poco acerca de los problemas que tenían las mujeres trabajadoras, éstas tuvieron un papel importante en la formación del CIO. El número de mujeres miembros de sindicatos se triplicó durante la década, hasta alcanzar 800.000 para 1940. Además, los sindicatos miembros del CIO alentaban a las mujeres a crear organizaciones auxiliadoras formadas por mujeres, haciendo de esa manera que familiares de los miembros de los sindicatos participaran de manera activa en el respaldo al movimiento de los trabajadores. En casos específicos el CIO hizo esfuerzos especiales para tratar temas que preocupaban a las mujeres como la demanda por una misma cantidad de dinero por el mismo tipo de trabajo.

Importantes campañas para organizar sindicatos se llevaron a cabo en industrias donde trabaja un gran número de mujeres; notablemente, la industria de la indumentaria, la industria textil y el armado eléctrico. Como resultado de estas campañas, el número de afiliados al Textile Workers’ Union −miembro del CIO− creció de 20.000 en 1936 a 120.000 en 1943. El número de miembros del Amalgamated Clothing Workers of America (ACWA) aumentó de 60.000 en 1932 a más de 300.000 una década más tarde. Así también con el International Ladies’ Garment Workers’ Union (ILGWU) que pasó de 40.000 a 200.000 miembros y los sueldos en la industria de la indumentaria en la Ciudad de Nueva York aumentaron de un 35 a un 65 por ciento. En tan solo los primeros nueve meses de 1937, el número de afiliados del United Electrical and Radio Workers of America (UE) se incrementó de 33.000 a 120.000. El estatuto de United Electrical and Radio Workers of America apuntaba a la unidad de todos los trabajadores de la industria con una base industrial y el control en manos de los afiliados, más allá del oficio, la edad, el sexo, la nacionalidad, la raza, el credo o la ideología política.

En 1937 y 1938 miles de mujeres empleadas en fábricas y en el sector de los servicios participaron en huelgas que consistían en la ocupación de los lugares de trabajo así como en otros tipos de protestas. La Tobacco Company de Pennstate, Philadelphia, respondió a la ocupación llevada a cabo por 250 de sus empleadas tratando de reubicar el taller y los equipos, y las mujeres decidieron ponerse en el camino de los camiones. En San Antonio (Texas), en la primavera de 1937 trabajadoras mexicano-americanas del sector de la indumentaria, organizadas en una sede local del ILGWU, resultaron victoriosas de una huelga de tres meses contra la compañía local a pesar del arresto de 50 manifestantes y una orden judicial adversa. En Detroit, 200 jóvenes trabajadoras empleadas por dos tiendas F.W. Woolworth dejaron de trabajar, quedándose en el lugar, un sábado por la tarde a principios de marzo de 1937. Demandaban un aumento del 10 por ciento en la hora de trabajo (sobre sueldos tan bajos como los de 10 dólares por semana), una semana de trabajo de cuarenta horas y derechos de negociación colectivos. Pasados siete días, obtuvieron grandes logros por parte de los directivos de Woolworth; esos logros incluían el reconocimiento del sindicato. Agregando nuevas ideas a una canción del ejército de la Primera Guerra Mundial, las mujeres huelguistas ridiculizaban las ideas románticas sobre sus vidas, comparando la situación que ellas pasaban con la situación de la heredera Woolworth, Bárbara Hutton.

Bárbara Hutton tiene el dinero, parlez-vous
De dónde lo saca, seguro que lo sabemos, parlez-vous
Trabajamos como esclavas en la tienda de Woolworth
El dinero que recibimos seguro es un crimen
Hinkey-dinkey parlez-vous [canción popular ].

Las trabajadoras mujeres también participaban en acciones solidarias relacionadas con conflictos industriales claves. La Women’s Auxiliary y la Women’s Emergency Brigade de la UAW en Flint fueron modelos para otros grupos similares en Cleveland, Toledo, Detroit, Lansing así como en otros lugares. En Akron, la United Rubber Workers’ Women’s Auxiliary trabajaba para contrarrestar la presión de los empleadores sobre los familiares de los trabajadores declarados en huelga. Cuando los huelguistas de Akron resultaron victoriosos, el Akron Beacon Journal comentó: “codo a codo con sus hombres, esposas, hijas y hermanas de los trabajadores en huelga marcharon a través del distrito de los negocios financieros para llevar a la huelga al centro de operaciones en un gran desfile de la victoria”.

Los trabajadores del acero de Chicago, el Packinghouse Workers’ Organizing Committee de Kansas City y el Transport Workers’ Union de Nueva York se enorgullecían de sus activas organizaciones auxiliadoras de mujeres.

El papel que las mujeres tuvieron dentro del CIO provocó algunos cambios en la manera que los líderes de la organización sindical trataban a las mujeres miembros de la organización. En mayo de 1936, por ejemplo, United Electrical and Radio Workers of America logró un aumento de sueldo de un 10 por ciento para los hombres y de un 15 para las mujeres empleadas en Philco de Philadelphia. Un representante del sindicato indicaba: “El objetivo de esta demanda es eliminar la diferencia que existe entre los sueldos de las mujeres y los sueldos de los hombres”. La sede local de la UE en Pittsburgh les exigió menores aportes a las mujeres miembros que a los hombres miembros del sindicato hasta que las diferencias entre los sueldos de unos y de otros pudiera ser eliminada.

A pesar de todo eso, la dirigencia del CIO, tal como era el caso de la AFL, estaba mayoritariamente integrada por hombres y poco se hacía para que esos puestos fueran ocupados también por mujeres. Sólo una mujer era parte del comité ejecutivo con veinticuatro miembros de ILGWU a pesar de que tres cuartos de los afiliados eran mujeres. Tampoco muchos líderes sindicales hombres dedicaron mucho tiempo o energía a los temas que preocupaban a las mujeres. Stella Nowicki, miembro del Partido Comunista y activista del Packinghouse Union hacía notar que los oficiales hombres de los sindicatos “no trataban los problemas que tenían las mujeres, y los sindicatos no alentaban a las mujeres a concurrir a las reuniones sindicales”. A pesar del ejemplo de la UE, poco se hizo en el CIO para luchar contra la discriminación a las mujeres en el trabajo. Algunos sindicatos miembros del CIO –entre ellos la Amalgamated Clothing Workers con casi la mitad de sus empleados mujeres− toleraban los sueldos diferentes entre hombres y mujeres y las listas de antigüedad. Otros sindicatos organizaban sedes locales especialmente para hombres y sedes locales especialmente para mujeres.

Aquellas mujeres que tuvieron roles principales en la organización de trabajadoras durante los años treinta solían ser mujeres que vivían en circunstancias un poco extrañas para esa época –mujeres divorciadas, viudas, políticas radicales o miembros de familias concientes del labor de los sindicatos−. Por ejemplo, Margaret Darin, miembro líder de la sede local de la UE en East Pittsburgh provenía de una familia sindicalista y socialista.

La mayoría de las trabajadoras mujeres eran mujeres jóvenes, solteras y que vivían en la casa de sus padres. Solían cuestionar el segundo plano al que quedaban relegadas sólo después del comienzo del movimiento de las masas. Anna Weinstein recordaba que: “Ninguna muchacha decía algo o se quejaba, porque temía perder su empleo. Los jefes hacían todo lo que estaba en su poder para quitarles la autoestima y en poco tiempo se convertían en un robot. Con la aparición de los sindicatos esa situación cambió. Ahora las muchachas tienen más poder que los jefes para defenderse. Ya no somos robots. Somos independientes. Los jefes ya no pueden hacer artimañas con nuestros sueldos. Ahora tenemos el coraje de decirles que lo que hacen no está bien y que deben dejar de hacerlo”.

No sólo las mujeres que ganaban un sueldo experimentaron un sentimiento de más poder y de tener metas. Una mujer casada con un trabajador de Cadillac declarado en huelga, y que más tarde se uniera al trabajo de apoyo de la UAW recordaba: “Me encontré con un entendimiento común y una generosidad que nunca antes había visto. Por primera vez en mi vida tengo una meta precisa. Quiero una vida digna no sólo para mi familia sino para todos. Ya no es suficiente con sólo ser una mujer. Quiero ser un ser humano”. Una activista de la UAW creía que: “Con las huelgas ha nacido un nuevo tipo de mujer. Mujeres que apenas ayer se horrorizaban de los sindicatos y se sentían inferiores para ser organizadoras de sindicatos, hablar o liderar, han pasado de la noche a la mañana a ser líderes en la batalla del sindicalismo”. La periodista Mary Heaton Vorse describía una reunión de estas mujeres: “El hall estaba lleno de mujeres, los hombres se quedaban en la parte de atrás. La presidenta de la reunión llevaba el control del encuentro. Mujeres de diferentes pueblos y ciudades se levantaban de sus sillas y hablaban sobre las diferentes actividades que realizaban, lo que hacían para sus hijos, las clases que se formaban, cómo trabajaban sus comités, sobre las pequeñas obras que creaban y que trataban sobre las huelgas”. Vorse terminaba diciendo: “Todas las mujeres empezaban a encontrar en sí mismas nuevos poderes y una nueva fuerza, y se han encontrado las unas a las otras”.

El contraataque de los empresarios

El crecimiento de la clase obrera después de 1935 dio lugar a extraordinarios logros para el movimiento de los trabajadores. Pero en 1937, unos pocos meses después de la gran victoria de la UAW sobre la General Motors, era evidente que los empresarios líderes estaban preparando un contraataque masivo.

Diferentes circunstancias alentaban a los empresarios. Primero, tanto la campaña del CIO para organizar sindicatos, como el New Deal, eran cada vez más atacados por políticos conservadores, por la prensa que estaba en contra de los sindicatos, por organizaciones de empresarios y por la AFL. Segundo, Roosevelt se equivocó al anunciar sus planes para que la Corte Suprema de la Nación fuera integrada con hombres de su agrado. Finalmente, una fuerte caída de la economía en 1937 siguió debilitando la popularidad del presidente y frenó las campañas del CIO para formar sindicatos.

El contraataque contra el CIO y el Segundo New Deal fue de muchas formas. Fue emblemático el House Committee on Un-American Activities (Comité para la lucha contra Actividades No Estadounidenses) presidido por el Demócrata de Texas, Martin Dies. Este comité realizó reuniones en 1938 donde se sugería que muchos de los problemas que aquejaban al país eran causados por agitadores comunistas. Desde el punto de vista del CIO, la figura que le causaba más daño era John P. Frey, principal autoridad del Metal Trades Department afiliado a la AFL, quien acusaba que había “más de 145 conocidos miembros del Partido Comunista empleados del CIO”. Frey también decía que “John L. Lewis era un frecuente invitado en la embajada Rusa y que era agasajado”. Lewis nunca había ocultado el hecho de que había sindicalistas radicales que eran empleados por el CIO en sus campañas para organizar sindicatos. Pero, más allá de que las palabras de Frey sonaran absurdas, sembraron semillas de sospecha en la mente de muchos ciudadanos.

La gente también se comenzó a cansar de las tomas de los lugares de trabajo que se extendían a través de todo el país industria tras industria luego del dramático triunfo de la UAW en Flint. El estado de ánimo público, influenciado por la prensa, comenzó a no tener en cuenta que los empresarios abiertamente violaban la Ley Wagner, ni tampoco que las fuerzas policiales y las milicias se rehusaban a llevar a cabo el objetivo de esa ley, y se volvió en contra de los sindicatos. Políticos que habían respaldado el movimiento de los trabajadores organizados por respeto a la influencia que eso implicaba, no tardaron en darse cuenta de estos cambios.

La coalición CIO-New Deal también fue debilitada por otro tremendo error de Roosevelt. Después de su aplastante victoria en noviembre de 1936, decidió ir en contra de su opositor con más poder: la Corte Suprema de Estados Unidos. Preocupado porque la Corte Suprema invalidara la legislación del Segundo New Deal tal como había ocurrido con la NRA, en el invierno de 1937 Roosevelt propuso agregar cuatro nuevos jueces a la Corte con el objetivo de asegurar una mayoría que estuviera de acuerdo con la legislación del New Deal.

La decisión de Roosevelt de integrar la Corte Suprema con hombres de su agrado resultó ser un desastre político. Enfurecidos por lo que muchos consideraban un “cambio de reglas a mitad del juego” provocó que muchos congresistas se volvieran contra el presidente. La gran prensa en contra de Roosevelt se opuso a este diseño “dictatorial”. También comenzó a cambiar el sentimiento popular por el presidente que en noviembre había sido tan fuerte. El presidente, no acostumbrado a las derrotas dentro del Congreso, lentamente y sin gracia comenzó a retroceder.

El lamentable destino de los planes de Philip Murray para rápidamente organizar sindicatos en el resto de la industria del acero después de que la U.S. Steel cediera en su posición frente al SWOC en marzo de 1937, mostró el éxito del contraataque de la derecha. Durante mayo y junio de 1937, el SWOC enfrentó una coalición de compañías del acero entre las que estaban Bethlehem, Republic, Inland y Youngstown, que juntas daban empleo a casi 200.000 trabajadores. Solamente en comparación con la gigantesca U.S. Steel Corporation este grupo era merecedor de su sobrenombre “Pequeño Steel”.

Cuando la huelga de Little Steel comenzó a finales de mayo, las plantas Youngstown e Inland de East Chicago fueron inmediatamente tomadas por trabajadores muy bien organizados, 75 por ciento de los cuales eran mexicanos, de acuerdo con los dichos de un oficial del SWOC. Estos éxitos iniciales de esta nueva agrupación no tomaron desprevenidos a los empresarios, que continuaban haciendo planes. Se mostraban decididos en lo que hacían, y mostraban una crudeza tal que los líderes del SWOC como Philip Murray −con sus risueñas esperanzas de una simple operación de “limpieza” (moppingup operation)− fueron tomados completamente por sorpresa. Por ejemplo, los gerentes de Republic Steel gastaron casi 50.000 dólares durante el mes de mayo para equipar nuevamente la fuerza policial privada de la compañía con un arsenal de bastones, varas, pistolas, rifles, escopetas, granadas de gas lacrimógeno y armas de gas. Las compañías del acero también organizaron “alianzas de ciudadanos” en cada uno de los pueblos y las ciudades donde se trabajaba el acero. Estas alianzas, aunque en gran medida eran criaturas de las compañías, ayudaron conseguir legitimidad popular para los esfuerzos en contra de los sindicatos. La prensa describía al SWOC como una fuerza dictatorial que intentaba forzar a los trabajadores a unirse a organizaciones sindicales en contra de su voluntad. Como resultado, las compañías del acero respaldadas por sus aliados en los negocios así como por gobiernos locales y de los estados, estaban listas para lanzar un impiadoso y sangriento ataque contra el SWOC. A pesar de que los afiliados de sindicatos mostraban un gran coraje, sus encuentros y manifestaciones repetidamente eran interrumpidos por trabajadores sustitutos armados, “vigilantes”, la policía y la Guardia Nacional.

La movilización de las fuerzas en contra de los sindicatos tuvo consecuencias políticas inmediatas. En Illinois, Pensilvania y Ohio, tres estados que eran centros de batalla centrales para las campañas del CIO, importantes políticos Demócratas –Edward Kelly, Alcalde de Chicago; Martin Davey, Gobernador de Ohio; George Earle, Jr., Gobernador de Pensilvania− volvieron el poder de los gobiernos en contra de los sindicatos. El papel que jugó la policía de Chicago en la represión de la huelga en Republic Steel en el Memorial Day (día en que se recuerda a los soldados caídos en combate) en 1937 fue emblemático del dramático cambio en las direcciones de la política y la brutalidad desnuda del contraataque gobierno-empresarios.

Esa tarde, una multitud de más de un millar de trabajadores del acero, llevando una bandera Estadounidense, junto con sus familias (incluso niños) y simpatizantes marcharon hacia la entrada principal de Republic Steel en el South Side de Chicago. Los manifestantes representaban una parte de la étnicamente diversa fuerza laboral de la industria del acero de Chicago, entre los que había inmigrantes de Europa del Sur, quienes probablemente eran la mayoría; y un número más reducido de afroamericanos y mexicano-americanos. Max Guzmán, un trabajador Mexicano de Republic Steel, era uno de las dos personas que llevaban la bandera en la cabecera de la multitud. Los manifestantes estaban tranquilos; el Alcalde Kelly había prometido respetar el derecho del sindicato de realizar protestas en la planta. Dos cuadras al norte de la entrada a la planta, las primeras hileras de la multitud se encontraron con un grupo de doscientos policías.

Durante unos minutos, algunos manifestantes hablaron con la policía para pedirle que se les permitiera realizar una protesta. La policía se negó. Comenzaron a caer piedras desde las hileras de la multitud. Instantáneamente la policía abrió fuego contra los miles de manifestantes. Al tiempo que hombres, mujeres y niños corrían para salvar sus vidas, la policía disparaba por la espalda a simples figuras que se escapaban corriendo con el resultado de diez personas muertas. Las balas de la policía alcanzaron a otras treinta personas, entre ellas tres niños, incapacitando de manera permanente a nueve. Otras veintiocho personas fueron hospitalizadas con heridas provocadas por armas de la policía.

El día siguiente los titulares de un diario de Chicago decían: “Los Rojos provocan disturbios en la planta de Republic Steel”. Un gráfico noticiero cinematográfico de la Paramount Pictures de estos sangrientos enfrentamientos nunca fue mostrado en Chicago por temor a que “incitara a más disturbios”. Y un jurado de funcionarios que investigaban las causas y circunstancias de las muertes dictaminó que las muertes que se produjeron ese día fueron “homicidio justificado”. El 2 de junio, el SWOC ofreció a los manifestantes asesinados un funeral masivo.

La Masacre del Memorial Day, como se conoció más tarde, significó el principio de lo que siguió. En el Oeste Medio, otros ocho huelguistas resultaron muertos en junio, otros 160 seriamente heridos y muchos más sufrieron los efectos de los gases lacrimógenos y fueron arrestados. En Monroe (Michigan), una multitud en contra de los sindicatos golpeó salvajemente al sindicalista negro del SWOC Leonidies McDonald. Luego, la policía privada de Republic Steel arrojó gases lacrimógenos a los manifestantes e incendió la sede central del SWOC en Monroe. En Youngstown, Ohio, dos huelguistas resultaron muertos fuera de las puertas de Republic Steel; otros cuarenta y dos mujeres y hombres resultaron heridos. La Guardia Nacional –enviada por el gobernador de Ohio Davey y al principio bienvenida por los líderes del SWOC− encarceló a todos los organizadores del sindicato y a cientos de sus afiliados.

La traición de Davey a las fuerzas del CIO que lo habían ayudado a ganar la elección evidenció el impacto del contraataque de los empresarios. Electo gracias al éxito de Roosevelt, con fuerte apoyo del CIO, Davey percibió que la movilización de los elementos en contra de los sindicatos en su estado combinados con los feroces ataques de la prensa sobre los “violentos” y “radicales” activistas de los sindicatos, habían vuelto a muchos de sus votantes en contra de los trabajadores. A pesar de que los miembros de los sindicatos habían parecido las víctimas durante los años oscuros de la Depresión, ahora muchos los veían más como unos abusadores. Por lo que Davey declaró que “el derecho de trabajar no es menos sagrado que el derecho a hacer huelgas” y ordenó a la Guardia Nacional que protegiera y acompañara a los trabajadores contratados para reemplazar a aquellos huelguistas dentro de las plantas ocupadas. Las manifestaciones y las reuniones de los sindicatos fueron también prohibidas. Los miembros de la Guardia Nacional de Ohio mataron e hirieron a docenas de manifestantes y encarcelaron a cientos más en los enfrentamientos que se siguieron produciendo.

Perplejo, Philip Murray se comunicó con el presidente Roosevelt para que ayudara a los trabajadores del acero, quienes le habían dado su apoyo leal en las últimas elecciones. Pero Roosevelt, debilitado por la derrota de la Corte Suprema, consideró a la huelga un “verdadero dolor de cabeza” y respondió a los pedidos de Murray en una conferencia de prensa: “La mayoría de la gente dice una sola cosa: hay una plaga en sus dos casas”. John L. Lewis recalcaba: “No es conveniente que una persona que cenó en la mesa de los trabajadores y que ha recibido protección en la casa de los trabajadores maldiga con igual fervor y fina imparcialidad a los trabajadores y a sus adversarios cuando se juntan en un abrazo mortal”.

La asombrosa derrota del SWOC en 1937 en manos de las compañías integrantes de Little Steel, la policía y la Guardia Nacional, quitaron fuerza al CIO. Aún más importante fue el cambio drástico que se dio después en la economía. En 1937 Roosevelt comenzó a recortar el gasto del gobierno como medida para nivelar el presupuesto federal. Estos recortes contribuyeron a que el país cayera en una nueva fase de la Depresión en la que otros 5 millones de trabajadores perdieron sus empleos. Las cifras oficiales indicaban que en ese momento la cantidad de desocupados alcanzaba un total de 11 millones de personas; no se sabe cuántos desempleados no fueron incluidos en esas cifras. En las industrias principales, donde algunos sindicatos habían logrado ser reconocidos, se anunciaron muchas suspensiones. El sindicato de los trabajadores del sector automotriz perdió a 90.000 miembros. La respuesta de Roosevelt a este nuevo retroceso de la economía fue tratar de amistarse con los empresarios líderes con la esperanza de estimular nuevas inversiones. Para principios de 1938, la nación se encontraba nuevamente en lo más bajo de la Depresión. Habiendo recibido crédito por la anterior mejora de la economía, los Demócratas ahora tenían que soportar la carga política de la “recesión de Roosevelt”. Los Demócratas perdieron un total de 81 bancas en la Cámara de Diputados, ocho en el Senado y trece gobiernos estaduales en las elecciones de 1938.

Para Roosevelt, la derrota de 1938 en el Congreso fue mucho peor que lo que esas cifras mostraban. En la primavera de 1938, Roosevelt había puesto su prestigio al borde con una campaña para “realinear” el Partido Demócrata. Roosevelt daba su apoyo a los candidatos primarios del Partido Demócrata que respaldaban el Segundo New Deal, contra los Demócratas conservadores que se oponían a su programa. Los objetivos del presidente incluían a políticos conservadores como el gobernador de Kentucky Albert “Happy” Chandler, que estaba desafiando a un partidario de Roosevelt, el Senador Albert Barkley; los Senadores Connally y Adams, de Texas y Colorado respectivamente, que se habían opuesto al plan de Roosevelt de poner hombres de su agrado en la Corte Suprema; y el Senador Walter George de Georgia, uno de los conservadores líderes del Sur. El CIO respaldó la campaña de Roosevelt para realinear el Partido Demócrata pero fue poco lo que pudo contribuir en el Sur, donde se peleaban la mayoría de las batallas: la derrota de los trabajadores textiles en 1934 hizo sombra al CIO en las elecciones primarias de 1938. Una vez más, los planes de Roosevelt no resultaron y los Demócratas conservadores retuvieron sus bancas en el Congreso.

Los conservadores del Sur que sobrevivieron el intento de purga tuvieron un rol crucial en la política estadounidense. Durante los cuarenta años siguientes, estos “Dixiecrats” (Demócratas del Sur ), como eran conocidos, formaron una coalición con los Republicanos conservadores con el objetivo de frustrar los esfuerzos de los liberales para completar el estado benefactor que los New Dealers habían comenzado a construir.

El CIO sufrió con las derrotas del Partido Demócrata. Cada vez se realizaban menos huelgas y eran cada vez menos los trabajadores que participaban en ellas. A principios de 1938, los comités organizadores de sindicatos en la industria textil y en la industria del acero redujeron su personal en tres cuartos. En 1939, el número total de miembros del CIO era de sólo 400.000 más que en 1937. La pérdida de popularidad del CIO tuvo un resultado muy claro: la AFL atrajo más trabajadores que el CIO entre 1937 y 1941.

Las derrotas sufridas por el CIO afectaron el carácter del sindicalismo industrial que surgió de la Depresión. Cuando el CIO vio que sus intentos por organizar sindicatos en las industrias principales a través de las acciones colectivas eran obstaculizados por la policía y los políticos que estaban en contra de los sindicatos, comenzó a confiar en los mecanismos de reglas del National Labor Relations Board (Comité Nacional de Relaciones Laborales) para ganar las batallas de organización de sindicatos. Pronto el gobierno federal a través del NLRB, más que a través de los trabajadores con las huelgas y manifestaciones, se encontró definiendo las unidades de negociación al decidir qué cuestiones eran las apropiadas para ser negociadas colectivamente y al determinar que tácticas de huelga eran las correctas.

En suma, el éxito de la movilización de los conservadores hizo que las organizaciones de trabajadores fueran más que nunca dependientes del gobierno. Los líderes de los trabajadores atendían cada vez más a los procedimientos detallistas para ganar las elecciones de representantes (agentes negociadores) en vez de a las acciones colectivas con las que los trabajadores habían conseguido grandes logros en los primeros años de la década.

La democratización de América

En la segunda mitad de la década del treinta, los trabajadores hicieron de Estados Unidos una nación más democrática. A través de la organización de sindicatos, protestas, tomas de los lugares de trabajo, y el voto como bloque progresista, los trabajadores forzaron al gobierno federal a comenzar a actuar como garante de los derechos de los trabajadores de organizar sindicatos, negociar colectivamente y ganar un sueldo decente, así como garante de los derechos de los ciudadanos de tener viviendas dignas y una vida segura después de la jubilación.

La dramática transformación que el New Deal tuvo sobre el rol del gobierno federal puede, en parte, ser atribuida al impacto devastador de la Depresión: las soluciones tradicionales orientadas a un mercado libre habían fallado en la estimulación de la economía. El creciente malestar popular respecto de los grandes intereses fue otra razón clave para que el gobierno de Roosevelt reorientara sus políticas. Pero los dramáticos logros de la era del New Deal habrían sido inimaginables si los trabajadores mismos no hubieran realizado tantas protestas con el objetivo de organizar nuevos sindicatos industriales. Las divisiones entre los trabajadores basadas en el sexo, la raza y la especialización comenzaron a disminuir durante los años treinta. Para estar seguros, los empleadores trataban de enfrentar a los diferentes grupos étnicos, sembrando la sospecha y la discordia, usando espías e informantes para difundir rumores de traición e intolerancia. Pero esta vez, en lo hondo de la Depresión, los trabajadores solían darse apoyo unos a otros. La solidaridad, una vez sueño radical, se convirtió en una realidad de los trabajadores durante la década del treinta.

Al desafiar a la dominación política y económica de los grandes intereses, los trabajadores extendieron la democracia formal del sistema político de Estados Unidos a los lugares de trabajo y a las comunidades. Durante los cuarenta años siguientes, en muchas comunidades industriales de todo el país, en lugares como Johnstown, Flint y Chicago, los trabajadores ejercieron un poder real en los gobiernos locales y en las instituciones culturales. Al mismo tiempo, un estado benefactor parcial, con su compromiso de proporcionar un estándar mínimo de confort y seguridad para aquellos que no podían ayudarse a sí mismos –los pobres, los enfermos, las personas mayores, los niños y los desocupados− dejó profundas raíces en la política estadounidense.

Pero para 1938, el éxito del movimiento de los trabajadores comenzó a disminuir, mucho antes de que hubiese logrado organizar sindicatos en todo el sector industrial. El éxito del contraataque conservador detuvo el desarrollo del New Deal y del movimiento de los trabajadores antes de que se pudiera lograr un cambio en el rumbo de la política de Estados Unidos y la construcción de un estado benefactor. Mientras el año 1939 llegaba a su fin, muchos estadounidenses cambiaron de dirección su atención a lo que estaba ocurriendo al otro lado del Océano Atlántico.

Una nación transformada. La segunda guerra mundial y sus consecuencias

En 1938 el panorama del New Deal era desolador. A pesar de los programas federales de recuperación, el desempleo en Estados Unidos alcanzó niveles similares a los de 1932. El intento fallido de Roosevelt por integrar la Corte Suprema con hombres de su agrado destrozó la coalición política que había pugnado por un rol más fuerte del gobierno federal en la solución de los problemas económicos y sociales. Las dificultades de Roosevelt fortalecieron al poder económico conservador y a la derecha, que lanzó un ataque sobre los trabajadores, la izquierda y el New Deal.

El New Deal enfrentó este contraataque político antes de poder completar la construcción de un estado benefactor/de bienestar. La Seguridad Social prometía beneficios de jubilación para millones de personas, pero un cuarto de la población, entre productores agrícolas, personal de servicio doméstico y trabajadores de hospitales no estaba incluido en ese cuarto. La Fair Labor Standards Act disponía una cantidad máxima de horas de trabajo y sueldos mínimos en todo el país pero dejaba sin protección a millones de los trabajadores más explotados. Las necesidades de vivienda y salud de “un tercio de la población” quedaban en gran medida desatendidas. Debido a la feroz resistencia de los empresarios al sindicalismo, en muchos sectores no se había logrado la organización de sindicatos. En el Congreso, una coalición de Demócratas conservadores del sur y Republicanos en contra del New Deal rechazó toda iniciativa presentada por la mayoría urbana y liberal que entre 1934 y 1938 había dominado la política de Estados Unidos.

Nunca sabremos cómo habría sido resuelta la lucha entre estas fuerzas políticas, porque en 1938 la guerra aparecía amenazante en el Atlántico y en el Pacífico. Antes de que finalizara la segunda presidencia de Roosevelt, la guerra cambió completamente la situación en Europa y en Asia, así como la política y la economía de Estados Unidos.

La retórica de la política: la política exterior, la seguridad interior y la política interna en la era Truman, 1945-1950

Athan Theoharis[3]

I

La política norteamericana posterior a la Segunda Guerra Mundial plantea un curioso problema al historiador de la Guerra Fría: el surgimiento del macartismo y la eficacia del senador y sus seguidores, los macartistas, a partir de 1950. ¿Cómo explicar los distintos objetivos políticos de los principales exponentes de McCarthy (conservadores en el ámbito político) y al mismo tiempo el gran porcentaje de apoyo popular que obtuvo de los pequeños empresarios, profesionales, obreros urbanos y minorías étnicas? Mientras que los exponentes del macartismo eran antiprogresistas y se oponían a las reformas, el otro sector que le brindaba su apoyo rechazaba toda crítica al New Deal. Más aún, cada grupo tenía razones distintas para apoyar la preocupación del senador por la seguridad nacional.

¿Cómo hizo McCarthy para emplear con éxito tácticas que habían sido desastrosas en manos de otros conservadores? Ya desde 1934 los congresales conservadores (principalmente republicanos) habían acusado al New Deal de ser un plan foráneo, subversivo y de tendencia comunista. Durante la Segunda Guerra, y más desembozadamente de 1945 a 1948, esos congresales habían ampliado sus críticas a las decisiones de política exterior de los gobiernos de Roosevelt y de Truman. Sin embargo, sus acusaciones de que el gobierno mostraba una cierta “blandura para con el comunismo” (ya se tratara de política interna o exterior ) no resultaban creíbles para una población que veía con buenos ojos el New Deal y apoyaba el internacionalismo.

El éxito de los ataques macartistas en el período posterior a 1950 plantea otra paradoja si tenemos en cuenta que en años anteriores los mismos macartistas se habían opuesto a la política exterior llevada a cabo por el gobierno de Truman. Si bien su retórica era fervorosamente anticomunista, entre 1946 y 1949 la mayor parte de los macartistas se opusieron a la política de contención económicomilitar (como ser la ayuda a otros países, la doctrina Truman, la OTAN y el envío de tropas norteamericanas al extranjero) por considerarla una extensión excesiva, agresiva y sin garantías de los compromisos norteamericanos. El “peligro comunista” se encontraba para los macartistas primordialmente en el ámbito nacional y no en el internacional. Al término de la Segunda Guerra Mundial, los partidarios de McCarthy abogaron por una economía de ajuste, pues en su opinión la defensa nacional implicaba prepararse unilateralmente para entrar en batalla antes que garantizar la seguridad colectiva. A pesar de la actitud militante, su postura con respecto a la legislación era cauta y moderada. Los macartistas se oponían a la política oficial de confrontación, prefiriendo conservar los recursos nacionales y enfrentar los problemas de subversión interna (o sea, el punto de vista propuesto por el New Deal).

La política militantemente antisoviética del gobierno de Truman entre 1945 y 1950 (que incluía el programa de lealtad, el procesamiento de la cúpula política del Partido Comunista Norteamericano y la elaboración de tácticas de contención) contrastaba agudamente con el negativismo de los macartistas.

Hubiera sido lógico suponer que el rumbo anticomunista del gobierno de Truman (tanto en el plano de la seguridad nacional como en la internacional) lo hubiera inmunizado contra acusaciones que lo tildaran de vacilante, indeciso, laxo y de mostrar “blandura para con el comunismo”. Inclusive, al tener que hacer frente a las acusaciones de los macartistas, el gobierno norteamericano podría haber esgrimido los antecedentes de los mismos macartistas en el campo de la política exterior entre 1945 y 1950 para desacreditar dichas acusaciones, táctica finalmente empleada el gobierno de Truman. El fracaso de esta táctica es una paradoja más al intentar explicar la eficacia del macartismo.

Otro problema para el historiador surge con las posiciones encontradas por un lado de los liberales (ya se tratara de funcionarios del gobierno de Truman o de meros partidarios) y de los macartistas conservadores por el otro acerca de los procedimientos democráticos y el derecho al disenso. Con mayor frecuencia a partir de 1948, los liberales (y no los macartistas) buscaron restringir el diálogo político y poner ciertos temas fuera de la esfera del intercambio responsable de ideas. Los partidarios del gobierno, constituyéndose en protectores de la seguridad nacional, rechazaban toda crítica tildándola de peligrosa y subversiva. Fundamentaban su posición en la separación de los poderes y en la necesidad de proteger los derechos del individuo; asimismo, sostenían el derecho presidencial de rechazar los pedidos de información confidencial (expedientes de lealtad o acuerdos internacionales) por parte del Congreso.

Por el contrario, los macartistas exigían una evaluación amplia y exhaustiva de las decisiones sobre política exterior y sobre el programa de seguridad interior. La postura democrática de los macartistas no implicaba la tolerancia de todo tipo de disenso sino que, al limitarse al campo de las cuestiones de seguridad nacional, sólo se aplicaba a las relaciones entre el poder ejecutivo y el legislativo. Fue así como los macartistas exigieron que cesara la práctica del secreto confidencial por parte del poder ejecutivo, afirmaron el derecho del Congreso a acceder a toda información secreta obtenida por el gobierno, y reclamaron su derecho a participar en la toma de decisiones, a examinar las decisiones políticas del gobierno y a investigar al personal de reparticiones nacionales. Formalmente, los macartistas adoptaban una actitud democrática y rechazaban la doctrina del privilegio del poder ejecutivo y de idoneidad.

Estas contradicciones y aparentes incoherencias que dificultan la explicación del fenómeno del macartismo tampoco ayudan a entender sus consecuencias. La naturaleza negativa e irresponsable de la crítica macartista y el tono histérico y conspiratorio de la deliberación política en el período posterior a 1950 han contribuido a lo que Daniel Bell, Richard Hofstader, et al. denominan “política de status”. Según los teóricos que adhieren a esta teoría, el macartismo es considerado un movimiento emocional, demagógico y retrógrado, pues al recurrir a explicaciones conspiratorias, los macartistas capitalizaron el apoyo de los norteamericanos que se encontraban descontentos y desilusionados por la pérdida de su status y que no alcanzaban a comprender el mundo moderno y su complejidad.

Es innegable que el anticomunismo popular era muchas veces emocional, muy simplista y partidario de la teoría conspiratoria. Así y todo, estas características no eran únicas nicoherentes. El anticomunismo popular también se caracterizó por sus rasgos fluctuantes, desprovistos de ideología y de propósito. Las fluctuaciones de este sentimiento popular no reflejan un conjunto de principios definidos sino una respuesta frente a hechos específicos (o frente a la interpretación de los hechos que hace la población). En el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los norteamericanos eran, a pesar del recuerdo de la alianza con los soviéticos durante la guerra, anticomunistas y antisoviéticos. Los sucesos internacionales de posguerra y las diferencias internas (como ser el conflicto entre comunistas y no-comunistas en el seno de los movimientos progresista y laborista) contribuyeron a ese sentimiento de desconfianza. El anticomunismo sí asumió una forma ideológica definida entre los numerosos católicos norteamericanos debida en gran medida a la reacción del Vaticano frente al materialismo ateo del comunismo y a las restricciones que impusiera el comunismo a la Iglesia Católica en Europa Oriental. Así y todo, el anticomunismo emocional de la mayoría de los católicos y los nocatólicos tuvo su origen en las tensiones provocadas por la Guerra Fría.

En 1945 y 1946 había existido una clara tolerancia de parte de la opinión pública norteamericana para con los comunistas, tanto soviéticos como norteamericanos, tolerancia que no resultó duradera en los años venideros. En 1945, la opinión pública demostró su confianza en que la cooperación entre los Estados Unidos y la Unión Soviética fuera duradera; dicha confianza contó en las encuestas de marzo de ese año con un porcentaje favorable del 55% contra un 31% adverso y en setiembre del mismo año con un 54% a favor contra un 30% adverso. Esta confianza sufrió oscilaciones en 1946 y 1947 pero, al igual que el apoyo popular a las Naciones Unidas o a la diplomacia con eje en las cumbres entre jefes de estado, continuó siendo un elemento para mantener la paz. Aún más, la respuesta del pueblo norteamericano a los sondeos públicos en el momento del lanzamiento de la Doctrina Truman (marzo de 1947) se centró en temas económicos y políticos antes que militares. La mayor parte de los norteamericanos apoyaba la Doctrina Truman (57% a favor, 32% en contra, 12% sin opinión) y el envío a Grecia de expertos civiles para la supervisión de la ayuda internacional (83% a favor, 14% en contra, 3% sin opinión), pero se oponía al envío de expertos militares que asistieran a las fuerzas armadas griegas (54% contra 37%, 9% sin opinión). De la misma manera, y si bien desconfiaba de los comunistas norteamericanos, el público era menos rígido que en años posteriores: en 1945 o era partidario de la vigilancia continua a los comunistas, o bien se declaraba tolerante o indiferente para con ellos. Aún más: el ciudadano distinguía a los comunistas de los radicales. Hasta octubre de 1947, sólo el 36% apoyaba ciertas leyes que prohibían a los comunistas ocupar cargos públicos, mientras que quienes se oponían a las mismas representaban un 41%.

Esta ambivalencia refleja el carácter pragmático del anticomunismo popular en la medida en que iba tomando forma en función de determinadas crisis. Entre 1945 y 1947 el tono de los mensajes presidenciales y de los artículos periodísticos sobre las relaciones norteamericano-soviéticas era decididamente conciliatorio y razonablemente tolerante. Las conferencias de Yalta, Potsdam y Moscú fueron descriptas en los diarios con mucho entusiasmo. Incluso la revista Time se refirió a Yalta como “la conferencia más importante del siglo”, elogiando el espíritu de cooperación de la misma por cimentar una paz duradera y postulando también que ningún ciudadano de los Estados Unidos, la Unión Soviética ni Gran Bretaña tendría derecho a decir que los intereses de su nación habían sido traicionados.

Esta tolerancia fue una de las primeras víctimas de la Guerra Fría. La información suministrada al público con posterioridad a 1947 (información que a la vez fue moldeando la forma en que la opinión pública percibía a los comunistas soviéticos y norteamericanos) fue incrementando su grado de anticomunismo. Este cambio de percepción y la imperante retórica anticomunista contribuyeron a la repercusión que tuvo el macartismo luego de 1950.

El análisis de Bell y Hofstadter no es preciso: soslayar las características peculiares de los macartistas (el oportunismo de sus ataques) lo convierte en ahistórico, y por otra parte tampoco es tenido en cuenta el rumbo de los debates políticos de posguerra. La intención del presente ensayo es ofrecer una evaluación alternativa: considerar al macartismo no una aberración sino un desarrollo histórico coherente con la retórica del debate político de posguerra.

Uno de mis presupuestos básicos es que la manera en que el presidente Truman definió los objetivos de la política norteamericana alteró radicalmente la retórica de la política de su país; para decirlo de otra manera, que los mensajes y decisiones de Truman estructuraron el debate sobre la seguridad interior, influyendo en la percepción propia del público norteamericano y en consecuencia en sus temores y expectativas. Si bien es cierto que los temas sobre los que se acentuaba la polémica (como ser la política exterior soviética y la subversión) modificaron las actitudes −ya anticomunistas− del público norteamericano, el anticomunismo emocional de los años de posguerra fue moldeado por la explicación que hizo Truman de los móviles soviéticos y de las opciones políticas de los Estados Unidos, por la forma en que describió los fines (que calificó como “enteramente altruistas”) de cada acción de los Estados Unidos; otro factor de peso fue la preferencia del presidente norteamericano por el poder militar en vez de la negociación.

En segundo término, sostengo que el macartismo fue posible por la intensificación de la Guerra Fría. El aumento de la preocupación por cuestiones de seguridad interior trasformó las prioridades nacionales y alteró radicalmente muchos de los postulados básicos de la política norteamericana. Para obtener repercusión, el macartismo se valió de estos nuevos postulados, que constituían la base fundamental de la política de contención y del programa de lealtad. La naturaleza de estas dos políticas –el hecho de concebir al radicalismo (ya sea en el ámbito interior como en el exterior ) como potencialmente subversivo; el hecho de negar la legitimidad del poder y de los objetivos estratégicos de los soviéticos; el hecho de considerar al comunismo un movimiento monolítico, foráneo y impopular– constituyó un elemento útil para legitimar la política conservadora del status quo.

En tercer lugar, el macartismo era coherente con esta nueva retórica de la Guerra Fría. La política del gobierno, tanto en el ámbito nacional como en el internacional, reaccionaba en contra de todo cambio disociador. Las declaraciones de política del gobierno norteamericano buscaron chivos expiatorios en vez de soluciones, intentaron impedir el cambio antes que adaptarse a él y definieron con vaguedad términos como “subversión”, “deslealtad” y “agresión”. Aún más, la naturaleza ad hoc de las respuestas políticas del gobierno y la inversión de las prioridades de Franklin Roosevelt hicieron que fuera necesario contar con el apoyo popular. Para motivar a la opinión pública a aceptar un papel más intervencionista del gobierno en los primeros años de posguerra, la presidencia norteamericana tuvo que recurrir al uso de símbolos anticomunistas casicomo un reflejo. Pero al mismo tiempo, el gobierno no trazó los límites del poder norteamericano ni definió la naturaleza específica de la amenaza comunista.

Uno de los resultados fue que el interés de la opinión pública norteamericana en los años de posguerra pasó gradualmente de una preocupación por la reforma socioeconómica a una obsesión por la amenaza comunista hacia la seguridad nacional. El paso del tiempo y los temores de una catastrófica guerra nuclear o de una Guerra Fría interminable, hicieron de la intolerancia y la rigidez las características típicas de la política norteamericana. La política de firmeza, de tratar de negociar desde una posición de poder, puede haber sido en un principio un manejo mesurado y realista, pero pronto se convirtió en una retórica por la cual todo desacuerdo era entendido como un desafío a la voluntad o el coraje norteamericanos. La autoestima se convirtió en pedantería arrogante. Los conservadores políticos, al centrar sus protestas en la ineptitud del gobierno en la defensa de la seguridad nacional (en lugar de criticar las reformas del New Deal) adquirieron nuevo prestigio e influencia.

Finalmente, el oportunismo del ataque de McCarthy fue excelente: tuvo lugar inmediatamente después de que comenzaran los juicios de Alger Hiss y Judith Coplon, de que los soviéticos detonaran una bomba atómica, del éxito de los comunistas chinos, del arresto del matrimonio Rosenberg y del comienzo de la Guerra de Corea. Estos eventos al parecer confirmaban la existencia de una amenaza a la seguridad interior. Valiéndose de acusaciones específicas engañosas, McCarthy pudo sacar provecho de la preocupación y malestar del público norteamericano.

II

Al igual que con la política exterior, tanto la forma en que el gobierno de Truman definió la política de seguridad interna como la forma en que reaccionó frente a las críticas a dicha política contribuyeron a crear un clima interno particularmente represivo. En 1947, Truman crea, aparentemente por razones de seguridad nacional, el programa de lealtad para empleados federales. El presidente norteamericano no definió claramente los objetivos y los límites de dicho programa, ni en el momento de su creación ni en lo sucesivo. Específicamente, Truman no diferenciaba deslealtad individual de radicalismo político (teórico o práctico). Esta falta de precisión, al borronear los límites entre uno y otro, ayudó a moldear una vez más lo que el público norteamericano pensaba acerca del activismo político así como la noción de que todo individuo que simpatizara o hubiese simpatizado con ideas radicales tenía evidentemente inclinaciones subversivas. Las investigaciones que se llevaran a cabo para averiguar las opiniones y actividades políticas de los empleados del gobierno encontraron entonces su justificación al considerárselas relativas a cuestiones legítimas de seguridad; fueron estas mismas investigaciones las que con el tiempo llevaron a un cambio en los criterios para el despido de personal gubernamental. La mera presunción de duda respecto de la lealtad de un empleado efectivo o de un candidato a cualquier puesto era razón suficiente para que se lo despida o se le niegue el trabajo, respectivamente.

El objetivo principal del programa de lealtad era, según el gobierno, excluir de cualquier cargo gubernamental a todo individuo potencialmente desleal. El principio fundamental de dicho programa fue puntualizado en las recomendaciones de cierta Comisión Provisoria (creada por Truman en noviembre de 1946 para establecer si los procedimientos de lealtad eran adecuados en ese momento). La comisión sostuvo la necesidad de un programa de lealtad, destacando que:

“La presencia en el gobierno de toda persona desleal o subversiva, o el intento de conseguir empleo en la esfera gubernamental por parte de dicha persona presenta un problema de tal importancia que debe ser tratado con vigor y eficacia.”

Lo dicho en el párrafo anterior constituía una “grave” amenaza para la seguridad nacional, según el informe de la comisión, pero la misma no especificó, documentó ni definió la naturaleza de dicha amenaza. En su preocupación por instrumentar medidas eficaces de vigilancia, la comisión, basándose en criterios y temores tan vagos como imprecisos, argumentaba que:

“Si bien creemos que el empleo de personas desleales o subversivas constituye una amenaza más que teórica a nuestro sistema de gobierno, la Comisión no es capaz de proclamar con certeza, de acuerdo con los hechos que le han sido presentados, el alcance de dicha amenaza. Ciertamente, la reciente revelación de Espionaje Canadiense, las actividades vinculadas al Partido Comunista de ciertos integrantes de una organización gubernamental y el hecho de haberse descubierto la existencia de algunos empleados desleales constituyen pruebas suficientes para toda persona de bien de que dicha amenaza existe.”

La necesidad de evitar toda actividad o persona potencialmente subversiva como instrumento para alcanzar la seguridad total surgía de que dicha seguridad no podía lograrse utilizando los métodos tradicionales de vigilancia continua ni despidiendo al empleado después de comprobar su deslealtad. Las personas sospechosas de poder incurrir en actividades “subversivas” eran pues riesgos para la seguridad. Por lo tanto, el programa llevaba en su seno la premisa de que la deslealtad y las tendencias subversivas debían ser identificadas de antemano para así poder prevenir toda amenaza a la seguridad nacional. Según este criterio, las posteriores revelaciones de actividades de “espionaje” (Alger Hiss, Judith Coplon, Ethel y Julius Rosenberg, John Stewart Service, William Remington) no hicieron otra cosa que marcar las falencias del programa de lealtad del presidente Truman. La ulterior desmentida del gobierno respecto de la existencia de cualquier tipo de amenaza (en contradicción con su retórica anterior) señalaba claramente su irresponsabilidad o su ligereza a la hora de lanzar acusaciones. Inclusive la insinuación gubernamental de que “una sola persona desleal ya constituye una seria amenaza para la seguridad” de los Estados Unidos, actuó como acicate para las acusaciones de Joe McCarthy en las que mencionaba el número exacto de comunistas en el gobierno. Si una sola persona desleal ya constituía una seria amenaza, ¿acaso 205, 81, 57 ó 3 personas no hacían necesaria una urgente toma de medidas en vez de un pedido de disculpas?

En otro sentido, la reacción del gobierno de Truman a la candidatura presidencial de Henry Wallace también ayudó a crear un clima de mayor intolerancia política. En la campaña de 1948, Truman, el Comité Nacional Demócrata y la agrupación Norteamericanos Por la Acción Demócrata [Americans for Democratic Action; ADA] recurrieron a la caza de comunistas para desprestigiar a Wallace.

En un discurso pronunciado el día de San Patricio, Truman rechazó el apoyo de “Wallace y sus comunistas.” Aun más, el presidente hizo hincapié en los intentos de los “comunistas” por derrotarlo al apoyar un tercer partido. El Comité Nacional Demócrata publicó una serie de panfletos y avisos en los que acusaban al Partido Progresista de estar influido por comunistas. Tanto el Comité como Truman resaltaron la política exterior netamente anticomunista del gobierno así como sus antecedentes en el campo de la seguridad interna. Estos antecedentes eran puestos en contraste con el obstruccionismo y la aparente indiferencia del Partido Republicano para con la amenaza comunista que representaban el Partido Progresista en el ámbito interior (como así lo mostraba la complicidad electoral del Partido Republicano con los Progresistas) por un lado, y el expansionismo soviético en el exterior (por la oposición del Partido Republicano a la política de ayuda exterior ) por el otro.

Con el fin de desacreditar al Partido Progresista, la ADA publicó en los diarios urbanos más importantes anuncios en los que figuraban los nombres de los principales colaboradores económicos del partido junto con la lista del Procurador General de los Estados Unidos de organizaciones comunistas a las que los mismos pertenecían o habían pertenecido. Irónicamente, los macartistas recurrieron luego al mismo postulado de culpa por asociación ilícita en sus ataques a la ADA y al personal del gobierno de Truman. (En la campaña política de las elecciones de senadores de 1950, el Comité Demócrata Central del Estado de Pensilvania intentó utilizar la misma táctica para atacar a ciertos legisladores republicanos. El comité hizo notar con particular énfasis la similitud entre los votos republicanos y el voto del congresal Vito Marcantonio en la votación de temas claves referentes a la política exterior.)

Esta retórica incrementó los temores de la opinión pública norteamericana al comunismo. El intento del gobierno de impugnar las razones esgrimidas por sus críticos de derecha devino en otro factor: la falta de credibilidad. La actitud partidista y antagónica al poder legislativo que tuvo la respuesta de Truman a la Comisión de Actividades Anti-Norteamericanas de la Cámara Baja [House on Un-American Activities Committee; HUAC] permitió a los macartistas adoptar una postura de abierta oposición al poder ejecutivo. Valiéndose de su autoridad legislativa, basándose en la premisa de la necesidad de restringir al poder ejecutivo y presentando la confrontación como referente a la seguridad nacional, los macartistas sacaron provecho de la negativa de Truman a abrir los archivos de investigación de los procedimientos de lealtad. Aún más, la táctica presidencial de descartar las críticas al programa de lealtad tildándolas de partidistas no hizo más que incrementar las dudas de la opinión pública respecto de las prioridades de Truman. La opinión pública norteamericana llegó a interpretar el procesamiento de los empleados federales “desleales” no como muestra del celo vigilante del gobierno sino como una respuesta partidista a la presión ejercida por los macartistas.

Dicha concepción de las prioridades del gobierno se hizo moneda corriente en 1950, pero no había constituido el punto central del enfrentamiento entre Truman y los macartistas. Entre 1945 y 1948 Truman no tuvo inconvenientes a la hora de rechazar o soslayar las acusaciones provenientes de la derecha que insistían en la existencia de una seria amenaza comunista. La táctica del gobierno tuvo éxito en parte debido a que la opinión pública consideró que las acusaciones del HUAC eran sólo manifestaciones de un propósito específicamente conservador que apuntaba no tanto a la subversión interna sino al New Deal. Y en este período, el público no tenía más que un interés relativo en las cuestiones de seguridad interior.

Durante 1947 y 1948 la HUAC había centrado sus investigaciones en la situación interna, específicamente en dilucidar si se habían infiltrado comunistas en el New Deal y en la industria cinematográfica. Esas primeras investigaciones apuntaron sus dardos no tanto al “espionaje”, en el sentido de sabotaje o subversión externa, sino a las ideas y organizaciones. Se dejaba entrever que al infiltrarse en el gobierno de Roosevelt o en Hollywood, los comunistas habían creado un clima anti-norteamericano (reformista al estilo del New Deal o pro-soviético). No fue sino hasta diciembre de 1948, fecha en que Whittaker Chambers dio a publicidad los “pumpkin papers”, cuando la comisión hizo hincapié en las actividades de espionaje. Durante esa fase preliminar, Chambers se había hecho eco de las acusaciones contra la izquierda, en el sentido de infiltrarse en el New Deal y de lograr, por ese medio, intervenir con éxito en la formulación de políticas. En interrogatorios judiciales y declaraciones públicas, anteriores a noviembre, Chambers había negado que Alger Hiss hubiera intervenido en actividades de espionaje e insistió en que la única actividad de Hiss como miembro del Partido Comunista había sido fomentar la infiltración de la izquierda en el New Deal.

En vista del evidente partidismo de la Comisión de la Cámara Baja y de que la opinión pública aún mostraba signos de tolerancia hacia el radicalismo –en 1947 y 1948 trazaba una diferencia entre el radicalismo y el comunismo–, Truman tuvo la oportunidad de crear el clima propicio para las libertades civiles. En cambio, sólo subrayó las tácticas desmedidas desplegadas por la Comisión para alcanzar notoriedad pública. Sus respuestas partidistas fueron efectivas, pero no por tratarse de apreciaciones claras y bien razonadas sino, fundamentalmente, porque la Comisión había exagerado su reacción y no había podido demostrar sus graves acusaciones. Cuando la Comisión acusó al gobierno de contar con comunistas entre sus filas, Truman desestimó esas acusaciones por considerarlas pistas falsas elaboradas por los Republicanos opositores del New Deal a los efectos de encubrir el historial reaccionario del Congreso Nº 80. Truman desafió a la Comisión a que presentara las pruebas de la comisión de delito al Procurador General. Asimismo, el Presidente, junto al Procurador General Tom Clark, sacaron a relucir el intachable historial anticomunista del gobierno y, en especial, las ocasiones en que se removió de su cargo a empleados federales desleales y se enjuició a los dirigentes del Partido Comunista Norteamericano. Clark contrapuso esos antecedentes “positivos” comparándolos con los del Congreso Nº 80, y reconoció sentirse decepcionado al ver la indiferencia con que el Congreso Norteamericano había reaccionado ante la legislación propuesta por el Departamento de Justicia para “reforzar” las medidas de seguridad existentes (permitir la intercepción telefónica, extender los requisitos de empadronamiento e intensificar la vigilancia).

El 14 de marzo de 1948 y, ante una citación de la Comisión de la Cámara Baja que solicitaba los expedientes de lealtad de algunos empleados federales, Truman ordenó a los organismos federales que hicieran caso omiso de futuras demandas o citaciones del Congreso para obtener información confidencial, salvo que contaran con su expresa aprobación. Esa medida dejó sin efecto procedimientos anteriores y amplió la brecha existente entre el Congreso y el Presidente. Truman adujo tres razones para justificar su negativa: 1) la separación constitucional de los poderes ejecutivo y legislativo; 2) la importancia de mantener la reserva para no mancillar con acusaciones infundadas el buen nombre de empleados inocentes y 3) la necesidad de guardar silencio respecto de las fuentes de información del FBI, con el fin de agilizar futuras investigaciones.

Sin embargo, Truman no empleó esa oportunidad para aclarar que gran parte de la información contenida en esos expedientes no era confiable ni había sido confirmada. No trazó ninguna diferencia entre la información investigada y corroborada de los agentes del FBI, por un lado, y, por el otro, el testimonio de escuchas obtenido a través de informantes pagos, entrevistas personales o cartas enviadas voluntariamente. Al omitir establecer esa diferencia, Truman contribuyó a crear la sensación de que todos los datos de esos informes se habían obtenido mediante investigaciones precisas y minuciosas. Más tarde, McCarthy habría de extraer pasajes de esos expedientes para ofrecerlos como “prueba” de que aún existían riesgos para la seguridad de la administración pública, lo cual confirmaba la necesidad de ampliar las investigaciones. Asimismo, McCarthy aseveró que la censura lanzada por el gobierno tenía por objeto encubrir su propia negligencia, poniendo así en peligro la seguridad nacional.

La decisión (marzo de 1948) de impedir el acceso de la HUAC a los expedientes de lealtad causó sorpresa. Precisamente dos meses antes, la Comisión de Apropiaciones de la Cámara Baja había obtenido permiso para examinar dichos expedientes, hecho que difícilmente había minado la seguridad nacional. Y, en vista de las principales fuentes de información de McCarthy –el personal de los Departamentos de Estado y de Justicia–, tuvo escasa repercusión la insistencia oficial, en el sentido de que la revelación de información al Congreso debilitaría las investigaciones del FBI. En cambio, la opinión pública tuvo la sensación de que el gobierno estaba más preocupado por tapar su propia culpabilidad que por servir a los intereses nacionales. Fue así como McCarthy pudo asumir la pose de funcionario público abnegado y leal, profundamente comprometido con la seguridad nacional y deseoso de poner en conocimiento de la población el verdadero problema de seguridad interna encubierto por el gobierno.

Truman, en tanto anticomunista declarado, no tomó en serio tales acusaciones, ni en 1948, ni en 1949 ni a comienzos de 1950. De hecho, consideró que los resultados electorales de 1948 demostraban que el pueblo apoyaba su política de seguridad interior y repudiaba las acusaciones y la mala fe de la Comisión de Actividades Anti-Norteamericanas. Truman perseveró en esta línea de conducta, persuadido de que contaba con apoyo popular, ya que durante la campaña de 1948 había logrado librarse de los miembros de la HUAC acusándolos de que sólo buscaban publicidad con ánimo partidista. Así, cuando en 1949 el gobierno fue acusado una vez más de irregularidades en la seguridad interna, Truman reprobó a los adversarios de su programa de lealtad, tildándolos de cazadores de titulares.

A su vez, aseveró que todo aquel “que crea en la destrucción de nuestra forma de gobierno” no debería dedicarse a la docencia. Ese tipo de afirmación imprecisa y cargada de emoción contribuyó a sembrar la inseguridad y el miedo e impidió saber a ciencia cierta qué era lo que constituía una amenaza para la seguridad nacional. Truman jamás definió con claridad la naturaleza de esa amenaza ni qué era lo que implicaba una “destrucción de nuestra forma de gobierno”. Esa falta de claridad ya había generado un clima de tensión que el gobierno intensificó al comprometerse de plano a poner en marcha mecanismos de seguridad interna más “eficaces”.

En efecto, entre 1946 y 1948, el Departamento de Justicia se había desempeñado sin muchas restricciones por parte del ejecutivo y así pudo garantizar que se aprobaran leyes relativas a la seguridad interna. Específicamente, en 1946 el Procurador General Clark aprovechó el estado de intranquilidad por el que atravesaba Truman –a raíz de que la Real Comisión Canadiense había revelado la existencia de espionaje ruso en tiempos de guerra–, y así obtuvo, con éxito, mayor poder de investigación para el FBI. Al tergiversar una antigua disposición de Roosevelt (1940) que autorizaba al FBI a intervenir los teléfonos en circunstancias precisas, Clark logró que Truman prestara su consentimiento para una nueva norma que extendía la autorización, de modo que se incluyeran también investigaciones de “subversión” y “actividades delictivas”. Concurrentemente, en 1947 y 1948 el Departamento de Justicia presionó al Congreso (sin éxito) para que promulgara leyes que le concediesen mayores facultades en asuntos que afectaran la “seguridad nacional”. Esas medidas intensificaron los temores del pueblo norteamericano frente a la amenaza comunista y contribuyeron a crear un clima sumamente enrarecido, en el que floreció el macartismo.

Por añadidura, la excesiva autonomía del Departamento de Justicia durante esos primeros años permitió que, a los ojos de la opinión pública, sus actos se diferenciasen de los del Presidente. Esa diferencia entre los poderes se acentuó aun más debido a los esfuerzos de funcionarios de la Casa Blanca–posteriores a 1949– tendientes a poner un freno a los intentos legislativos del Departamento de Justicia. En la práctica, esa brecha sirvió para refutar las afirmaciones anticomunistas esgrimidas constantemente por el gobierno: aparentemente, el poder ejecutivo estaba menos preocupado por la amenaza comunista que el Departamento de Justicia. Los esfuerzos de la Casa Blanca tendientes a restringir al Departamento de Justicia fracasaron debido al estallido de la Guerra de Corea.

La Guerra de Corea contribuyó a darle gran difusión en el plano político a la legislación sobre seguridad interna. Pese a que antiguas medidas (MundtNixon, Ferguson-Johnston) se habían visto obstaculizadas, hacia 1950 la idea de la guerra sumada a la obsesión del pueblo con el tema de la “subversión” hicieron aumentar las posibilidades de que se promulgara algún tipo de legislación sobre “seguridad interior”. Si bien Truman procuró impedir la aprobación de legislación represiva adoptando una medida mucho menos restrictiva de las libertades civiles, el liderazgo asumido por el gobierno para hacer frente al proyecto de ley propuesto por el Senador McCarran no se caracterizó por su osadía ni por sus principios. En realidad, el doble discurso del poder ejecutivo lo único que consiguió fue acrecentar los temores de la población.

En su propuesta, el gobierno había aceptado la premisa de que el Partido Comunista Norteamericano representaba una grave amenaza para la seguridad nacional, por lo que era necesario poner freno a sus actividades, así como a las de sus supuestos frentes, y que los mecanismos de seguridad existentes eran inadecuados para afrontar la amenaza. En esencia, esa postura sentó las bases para el proyecto de ley del Senador McCarran, proyecto que restringía aún más las libertades civiles y que definía con menos precisión las actividades subversivas. Fue así como el gobierno perdió toda la influencia que podría haber tenido para derrotar el proyecto de McCarran, pues no podía argüir simultáneamente que la seguridad nacional se veía seriamente comprometida y que no debían conculcarse las libertades cívicas. Históricamente, las libertades individuales sufrieron menoscabos en épocas de graves conflictos o guerras (suspensión del habeas corpus, la reclusión de japoneses en campos). Por eso, la oposición del gobierno frente a excesivas restricciones a las libertades cívicas parecía poco realista.

La estrategia de Truman de presentar un proyecto de ley alternativo para detener el avance de los macartistas fracasó. La decisión del Presidente de vetar la “ley ómnibus” propuesta por McCarran no condujo a crear un clima de mayor tolerancia política, sino que, por el contrario, la población se obsesionó aún más con la idea del comunismo. A la hora de anunciar el veto, se expresó con estas palabras:

“Se ha alegado una y otra vez que ese proyecto de ley [el de McCarran] es un proyecto“anticomunista”,para“controlaralcomunismo”.Sinembargo,enlapráctica,elproyecto no haría otra cosa que debilitar nuestras actuales medidas de seguridad interna y entorpecer seriamente la labor de la Oficina Federal de Investigaciones y de otros organismos de seguridad... “Por ventajosa que parezca, bajo ningún concepto se puede justificar la promulgación de una ley como ésa; ley que perjudicaría en gran medida nuestras libertades y favorecería a nuestros enemigos potenciales.”

El hecho de que Truman –aduciendo razones de anticomunismo– condenara el proyecto de ley de McCarran, no modificó ni un ápice la opinión de ese sector de la población que consideraba necesario contar con una legislación más eficaz sobre seguridad interior. La ley probablemente fuera inconstitucional (así lo confirmaron fallos posteriores de la Corte Suprema de Justicia) y, de hecho, restringía las libertades individuales. Sin embargo, el proyecto aspiraba a desbaratar el reclutamiento y el secreto que rodeaba al Partido Comunista y a sus organizaciones de masas. Por eso, en vista de la gravedad de la amenaza, se trataba de un esfuerzo loable y realista. Sugerir siquiera, tal como lo hizo Truman, que la medida favorecería la causa comunista era inaudito y reflejaba el partidismo del gobierno o bien su “blandura para con el comunismo”.

La preocupación primordial de Truman no era salvaguardar las libertades civiles sino dejar en claro sus antecedentes anticomunistas para así poder refutar las críticas. Esa intención se advierte a juzgar por el momento y la forma en que el Presidente eligió responder a las acusaciones de McCarthy respecto de una infiltración comunista en el Departamento de Estado. Cuando el Senado decidió investigar esas acusaciones, Truman pareció no interesarse. Con la certeza de que la opinión pública apoyaba su programa de seguridad interior, Truman en una conferencia de prensa que tuvo lugar el 30 de marzo de 1950, en pocas palabras descalificó a McCarthy, refiriéndose a él como “el recurso más preciado que posee el Kremlin”. A los efectos de confirmar sus sólidos antecedentes anticomunistas, Truman sacó a relucir las medidas de política que había adoptado: el programa de lealtad y diversas medidas económicomilitares tendientes a frenar la expansión soviética. Poniendo el acento en los móviles que impulsaban a McCarthy, el Presidente afirmó que “existen varios miembros del Partido Republicano que están procurando desenterrar ese viejo caballo maloliente llamado ‘aislacionismo’, y, para eso, no tienen ningún reparo en sabotear la política exterior bipartita de los Estados Unidos. Y precisamente ese fiasco, que hace tiempo se advierte en el Senado, constituye el mejor recurso con que podría contar el Kremlin en el manejo de la guerra fría.”

Tal como ocurrió con su anterior respuesta a la Comisión de la Cámara Baja, Truman una vez más desafió a sus adversarios a que presentaran ante las autoridades pertinentes cualquier prueba que tuvieran a su disposición, para así poder dar curso a las acciones legales. El Presidente dio a entender que se trataba de una crítica infundada a la vez que artera y, asimismo, denunció que los ataques a sus gestiones en materia de política exterior apuntaban a “sabotear la política externa de los Estados Unidos [que], en esta guerra fría, se trata de un hecho condenable, que sólo se compara con dispararle a nuestros soldados por la espalda en una guerra caliente”.

En dos importantes respuestas al macartismo, Truman puso de manifiesto su parecer respecto del éxito político del senador y dejó en evidencia que tenía una actitud ambivalente en el tema de las libertades cívicas. Específicamente, Truman adoptó una postura equívoca en relación con la confidencialidad de los expedientes de lealtad, mostrándose vacilante, en reacción a la presión pública. En un primer momento, accedió a cooperar de lleno con la Comisión Tydings, encargada de investigar las acusaciones de McCarthy. Pero, al mismo tiempo y aduciendo razones de seguridad nacional, no permitió que la Comisión tuviera acceso a los archivos del Departamento de Estado; en cambio, propuso que la Junta Fiscalizadora de Lealtad analizara los casos bajo investigación y remitiera sus sugerencias al Presidente. Luego, Truman dio marcha atrás y le exigió a la Junta que rindiera su informe directamente a la Comisión. Y más tarde, le imprimió un giro aún más espectacular a su política y accedió a revelar a la Comisión Tydings el contenido de los archivos de lealtad del Departamento de Estado, pero no los del FBI. La indecisión de Truman demostró que los intereses partidistas animaban sus decisiones; toda vez que una determinación de principios perdía popularidad, la manera de aliviar las tensiones era mediante concesiones progresivas.

Dado que en un primer momento no consideró que el macartismo –al menos, las acusaciones hechas por el Senador McCarthy entre febrero y abril de 1950– representasen una seria amenaza política, Truman rechazó las propuestas de funcionarios de la Casa Blanca y de congresistas demócratas (tales como la diputada Helen Douglas y los senadores Tydings y McMahon) que probablemente hubieran reavivado la confianza pública en la gestión y el programa de lealtad del gobierno. En mayo de 1950, esos funcionarios y congresistas exhortaron una vez más a Truman a restablecer la confianza nombrando una comisión presidencial extraordinaria para investigar el programa de lealtad. Dicha comisión determinaría los pasos a seguir para resguardar la seguridad nacional, y al mismo tiempo salvaguardar los derechos individuales. Los defensores de ese proyecto afirmaron que la Comisión Tydings no había rebatido las acusaciones de McCarthy por cuanto el pueblo norteamericano consideraba que el informe de dicha comisión era incompleto, partidista o tendencioso. Por el contrario, creían que una comisión altamente calificada sería capaz de rechazar con éxito las acusaciones de McCarthy. A comienzos de junio de 1950 se inició el tratamiento formal de la propuesta, pero el estallido de la Guerra de Corea pospuso su consideración transitoriamente.

No obstante, tales funcionarios siguieron insistiendo con el proyecto de una comisión. A su entender, la Guerra de Corea creaba un clima que posibilitaba la promulgación de leyes sobre seguridad interna (iniciativa de los senadores Karl Mundt, Homer Ferguson y Pat McCarran, y de los diputados John Wood y Richard Nixon) que ponían en peligro las libertades cívicas. Esos funcionarios no creían que el Presidente pudiera desempeñarse con la imparcialidad y el liderazgo necesarios para frustrar esas medidas; cosa que sí podría hacer una comisión. Luego de promulgada la ley McCarran y del triunfo macartista en las elecciones parlamentarias de 1950 –y sólo entonces–, Truman reconsideró la propuesta y, a tal efecto, en enero de 1951 designó oficialmente una comisión especial presidida por el almirante Chester Nimitz.

A la comisión se le encomendó, en teoría, la tarea de revisar los mecanismos de seguridad interna existentes. A partir de los resultados obtenidos, la comisión debía proponer mejoras a los efectos de resguardar los derechos individuales y la seguridad nacional. Ese doble objetivo no constituyó el aspecto fundamental de la tarea de la comisión ni tampoco su preocupación primordial. En las oportunidades en que sí desempeñó sus funciones, la comisión no hizo otra cosa que analizar una enmienda propuesta para modificar el criterio de despidos del programa de lealtad. Ya en 1949, el Departamento de Justicia y la Junta Fiscalizadora de Lealtad habían sugerido esa modificación, la misma que el gobierno consideró formalmente a principios de 1951. El nombramiento de la Comisión Nimitz sólo dilató la acción presidencial a ese respecto. Dado que la comisión veía obstaculizadas sus gestiones, Truman decidió expedirse sin aguardar su fallo. Fue así como el 21 de abril de 1951, emitió el Decreto del Ejecutivo Nº 10241 que ponía en vigencia ese nuevo criterio.

La nueva norma coartó los derechos individuales e indirectamente confirmó las acusaciones macartistas de que el programa de lealtad existente había sido inoperante. En consecuencia, los casos que ya habían sido sobreseídos–el que alcanzó mayor notoriedad fue el de John Stewart Service– fueron reabiertos. En virtud de la nueva disposición, a Service se le denegó el sobreseimiento por la causa de deslealtad en 1951. Ese cambio de rumbo en relación con antiguas decisiones del Departamento y de la Junta que sobreseían a Service no se debió a que se hubieran presentado pruebas de deslealtad sino a antiguas conexiones personales de Service y a sus críticas al gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek, formuladas cuando se encontraba en China, durante la guerra, como funcionario del Servicio Diplomático.

III

Pese a que sus principios y metas diferían de los del Senador McCarthy, Truman era un anticomunista activo por derecho propio. Dado que en un primer momento confiaba en que –gracias a sus gestiones de política exterior y seguridad interna– no se lo podría acusar de ser “blando para con el comunismo”, Truman desestimó los ataques de los seguidores de McCarthy, tildándolos de partidistas, a la vez que reiteró su propio anticomunismo. Cuando tuvo que hacer frente a una pérdida de confianza del pueblo, fundamentalmente acató las exigencias del macartismo, pero al mismo tiempo negó que los procedimientos de lealtad existentes fueran inadecuados. Asimismo, procuró desacreditar a los macartistas, insinuando que sus ataques socavaban la seguridad nacional. Esas tácticas –un anti-comunismo fariseo y los intentos por desprestigiar a la oposición– no tuvieron éxito, sobre todo debido a la crisis de confianza pública desatada por la Guerra de Corea y a los escándalos de “espionaje” de 1949 y 1950. Más aún, la actitud partidista que asumió Truman al enfrentar los ataques a su programa de seguridad interna y a su conducción de la política exterior ahondó la crisis de confianza.

La Guerra de Corea y el triunfo del comunismo en China, luego de la detonación de una bomba atómica por parte de los soviéticos y de los escándalos de “espionaje” de Hiss, Coplon y Rosenberg, llevaron a la población a exigir mayores y más eficaces garantías de seguridad interna. La Guerra Fría amenazaba con convertirse en una guerra caliente a corto plazo; al parecer, existía un verdadero peligro interno para la seguridad nacional. En especial a partir de 1950, la amenaza soviética (tanto interna como externa) sembró la alarma entre la población y se erigió en su principal motivo de inquietud. Por otra parte, el gobierno anteriormente había exagerado los elogios de sus políticas. Con la esperanza de minimizar el temor imperante a la guerra, el gobierno había adoptado previo a 1950 un tono optimista y profético en relación con las probabilidades de éxito. Luego, Truman intentó acallar los temores del pueblo sobre la posible contención, proclamando sin vacilar que sus gestiones impedirían la guerra y garantizarían la paz para el pueblo norteamericano. Así, la Guerra de Corea produjo un efecto psicológicamente devastador en la población, ya que truncó toda esperanza. La guerra también socavó la credibilidad de Truman, puesto que contradecía anteriores manifestaciones del gobierno.

A la luz del tipo de liderazgo asumido por Truman, y de las alternativas y retórica que expuso, la forma en que la población respondió al macartismo no puede considerarse ni irracional ni apasionada. Los eslóganes y las soluciones de McCarthy podían parecer simplistas, pero desde 1945 Truman había definido las cuestiones internas y externas empleando un lenguaje igualmente simplista. Con ese mismo lenguaje se refirió a las soluciones a esas cuestiones. Así, los cambios y las revoluciones internacionales no eran otra cosa que subversión soviética que ponía en peligro la seguridad nacional. El menor conflicto suponía un enfrentamiento, real o potencial, con la Unión Soviética. Los movimientos revolucionarios eran sinónimo de subversión desde el exterior, no manifestaciones de radicalismo nacional. Valiéndose de esas interpretaciones, el gobierno de Truman no hizo una apreciación realista de la naturaleza de la Guerra Fría. Se empleaba un criterio moralista para describir el enfrentamiento; bajo ningún concepto se admitía que las acciones soviéticas fueran estratégicas ni que fueran el fruto de factores de poder político o geográficos. Por el contrario, el gobierno solía describir a los soviéticos como una pequeña cúpula sin apoyo popular (y por ende, frágil políticamente) que no merecía ningún tipo de concesión diplomática y que no era de fiar, salvo que se la enfrentara con una fuerza superior. Esa descripción moralista y exagerada pasaba por alto los límites de la influencia norteamericana, la situación política internacional, los legítimos temores de los soviéticos en cuanto a la seguridad y la inevitable contrarréplica propia de todo enfrentamiento. El hecho de que Truman depositara una confianza desmedida en el poder, en los pronósticos optimistas respecto de la contención y en los postulados de la “teoría del dominó” consolidaron una visión un tanto singular de la seguridad nacional.

Ante esa definición de altruismo y omnipotencia de los Estados Unidos, el pueblo bien podría cuestionarse por qué la política exterior de posguerra no garantizó la paz, no “liberó” a Europa del Este, no “salvó” a China, no impidió la Guerra de Corea ni la intervención del comunismo chino en esa guerra. ¿Cómo había adquirido la Unión Soviética el conocimiento necesario para fabricar la bomba atómica y así comprometer directamente la seguridad norteamericana? La respuesta más rápida a esos interrogantes era la subversión, ya que bastaba que en el gobierno existiera “una sola persona” desleal para que pudiera hablarse de una seria amenaza para la seguridad nacional. Fue en ese contexto que la opinión pública comenzó a percibir que la principal amenaza para la seguridad nacional residía en los “comunistas del gobierno”.

¿Acaso Alger Hiss no había concurrido a la Conferencia de Yalta en donde se “perdieron” China y Europa Oriental? ¿Acaso los Rosenberg no habían entregado el “secreto” de la bomba atómica a agentes soviéticos? ¿No eran esos casos sintomáticos? ¿Y acaso los macartistas no habían advertido sistemáticamente a la población sobre la necesidad de desconfiar políticamente de los New Dealers y sobre la ingenuidad o estupidez de la política soviética de Roosevelt, según se evidenció en Yalta?

La Guerra de Corea fue un factor clave en esa revaluación de los acontecimientos y llevó a la opinión pública a que advirtiera la supremacía de cuestiones tales como la seguridad nacional y la subversión interna. Era necesario contar con un programa de lealtad y seguridad eficaz; ya se disponía de unas sólidas fuerzas armadas, pero no se las había empleado durante el gobierno de Truman. Si la población buscaba chivos expiatorios y respuestas simples a problemas complejos, su preocupación coincidía con la retórica imperante, empleada por el Presidente para definir los problemas de seguridad nacional e internacional a partir de 1945. Sin lugar a dudas, esa retórica y las políticas de Truman repercutieron en el clima político interno.Al crear nuevos estándares de evaluación y respuesta, el presidente Truman, sin proponérselo, sentó las bases para el éxito posterior del macartismo: un clima político represivo y una idea errónea de la debilidad soviética, de la naturaleza de la subversión y de la omnipotencia norteamericana.

[1] 40.469 kilómetros cuadrados. (N. del Ed.)

[2] Mano de obra esclava o semiesclava capturada en el oriente asiático. (N. del Ed.)

[3] Tomado de Barton Bernstein, ed. Politics and Policies of the Truman Administration (Chicago: Quadrangle Books, 1970). Traducción de Gabriel Ozón y Virginia Matt icoli (INSPLV).

La Segunda Guerra Mundial y la identidad norteamericana

Por Pablo Pozzi

En 1993 el Journal of American History[1], la revista de historia norteamericana más importante, publicó los resultados de una encuesta realizada entre más de tres mil especialistas en historia de los Estados Unidos, todos ellos profesores universitarios. Uno de los apartados solicitaba a los encuestados que escribieran, según ellos, cuál era el mejor momento en la historia norteamericana. Una amplia mayoría respondió “la Segunda Guerra Mundial”. La siguiente pregunta requería que dijeran cuál era el peor momento. Casi la misma cantidad de gente respondió “las bombas de Hiroshima y de Nagasaki”. Un año más tarde, el Museo de Historia de los Estados Unidos, perteneciente al Instituto Smithsoniano, de Washington D.C., se vio inmerso en una durísima polémica en torno a una exhibición sobre Hiroshima. El Museo había intentado dar una visión profesional y objetiva del primer uso de la bomba atómica, para encontrarse atacado por las asociaciones de veteranos de guerra y por Newt Gingrich, historiador, congresista y líder del partido Republicano. Estos últimos opinaban que la exhibición atentaba contra la identidad del norteamericano medio, sin importarles la discusión en torno a la verdad histórica.[2]

Ambos casos revelan la importancia y lo conflictivo de la Segunda Guerra Mundial para la cultura y la sociedad norteamericana. Por un lado la lucha contra el fascismo generó una valoración y autoestima en el ciudadano norteamericano que surgía de la congruencia entre ideales y una práctica de estado: Estados Unidos se había manifestado, en los hechos, como reservorio de la democracia frente a la agresión belicista de las tiranías fascistas. Sin embargo, con el pasar del tiempo, la investigación histórica revelaba una serie de hechos que empañaban aspectos de esta gesta: la utilización de la bomba atómica; la “internación” de los norteamericanos de origen japonés en campos de concentración; el rechazo gubernamental a que el país fuera refugio de −por lo menos− un barco lleno de judíos alemanes; fuertes expresiones racistas en las Fuerzas Armadas tanto contra los negros como contra los hispanos; la existencia de sectores de poder claramente pro nazis; las relaciones entre los servicios de inteligencia militar y la mafia en la invasión de Italia. Estos datos, y algunos más, mostraban que para los Estados Unidos la Segunda Guerra Mundial había sido un proceso sumamente complejo, en una sociedad compleja, y si bien la lucha contra el fascismo era algo que surgía de la tradición democrática norteamericana ésta, al mismo tiempo, revelaba aspectos negativos.

Pearl Harbor

Estados Unidos ingresó en la Segunda Guerra Mundial el 8 de diciembre de 1941, a raíz del ataque del Imperio japonés a la flota norteamericana del Pacífico basada en Pearl Harbor. El entonces presidente Franklin Delano Roosevelt dijo que ese día “vivirá en la infamia” y, a partir de ese entonces, se inició una polémica en torno a si el gobierno norteamericano supo de antemano que ocurriría el ataque. Inclusive para todo un sector historiográfico el planteo es que Roosevelt provocó el ataque japonés para forzar el ingreso de su país en la guerra del lado de los aliados.[3] Si bien no hay pruebas fehacientes de que esto fue así, la realidad es que Roosevelt se encontraba, en 1939, en una situación sumamente compleja. El comienzo de la Segunda Guerra Mundial encontró a gran parte de la opinión pública norteamericana del lado de una neutralidad casi absoluta: cerca de 60% de la población opinaba que Estados Unidos no debía participar, y 77% declaraba que no debía involucrarse aun si Francia e Inglaterra eran derrotadas por Alemania.[4] El Comité “America First” reunía en contra de la intervención a prominentes conservadores, buena parte del partido Republicano y a figuras como Henry Ford, el aviador Charles Lindbergh, los actores Robert Young y Lilian Gish, al ejecutivo de Sears Robert Wood, y la familia Dupont. Asimismo, organizaciones como el anti semita Frente Cristiano y el pro nazi German American Bund, con más de 25.000 miembros bregaban por el apoyo a las potencias del Eje.[5] La presión que estos sectores ejercían sobre Roosevelt (al cual acusaban de cripto judío) es evidente siconsideramos que este fue reelecto en 1940 a partir de la firme promesa de mantener la neutralidad norteamericana.

Sin embargo las simpatías del gobierno y su presidente quedaban claras cuando Roosevelt declaró que “aun un neutral no puede cerrar su mente o su conciencia”, con lo cual obtuvo una modificación a la Ley de Neutralidad que le permitiera vender armas a los Aliados y modificó su gabinete para incluir a dos republicanos intervencionistas, Henry Stimson y Henry Knox, como secretarios de Guerra y de Marina respectivamente. De hecho, los triunfos de Japón y de Alemania señalaban que Estados Unidos, tarde o temprano, debía intervenir si deseaba mantener su influencia como potencia mundial, sobre todo en el Pacífico. Así, en 1940, el gobierno instituyó la primera conscripción norteamericana en tiempos de paz, llamando un millón y medio de hombres a servir bajo bandera. Un año más tarde, en agosto de 1941, Roosevelt se reunió con el primer ministro británico Winston Churchill para plantear “un mejor futuro para el mundo” y firmar la Carta del Atlántico.[6] En este contexto era lógico que, por un lado, Japón intentara un golpe de mano que, de ser exitoso, debilitara a Estados Unidos lo suficiente como para obligarlo a negociar la paz.[7] Por otro lado, sin el ataque sorpresivo japonés es difícil suponer que la población norteamericana hubiera apoyado la intervención bélica.

Estados Unidos en guerra

El comienzo de la guerra para Estados Unidos reflejó claramente las prioridades estratégicas de este país. En cuanto a Europa, Estados Unidos a través de 1942 se limitó a garantizar que Gran Bretaña no fuera invadida, mantuvo el flujo de armamentos a través de programas como Lend-Lease tanto para los británicos como para los soviéticos, y se dedicó a obtener control de las rutas marítimas del Atlántico. Esto último era fundamental tanto para el comercio como para poder enviar ayuda a sus aliados, y la marina mercante norteamericana sufrió una inmensa cantidad de bajas en su lucha contra los submarinos alemanes. Asimismo, utilizando a Gran Bretaña como base aérea, la Fuerza Aérea norteamericana comenzó una fuerte ofensiva sobre los centros industriales, de transporte y de población de Alemania. Recién a fines de 1942 las tropas norteamericanas invadieron el norte de África y en julio de 1943 el sur de Italia. Sin embargo, de hecho, fue recién en junio de 1944, con la invasión de Normandía, que Estados Unidos se lanzó de lleno a la guerra en Europa. A partir de ese momento, hasta mayo de 1945, las potencias del Eje fueron rápidamente derrotadas en el frente europeo. En todo esto también se ha generado una fuerte polémica, dado que gran parte de la maquinaria bélica nazi-fascista se encontraba volcada en contra de la Unión Soviética. Para los críticos la demora norteamericana en “abrir el segundo frente” se debió a que Estados Unidos prefería que la URSS se desgastara lo más posible en la lucha contra el Eje. En cambio, lo que parecen demostrar los documentos disponibles es que el Alto Mando Aliado consideraba muy arriesgada una temprana invasión de Francia, sobre todo porque sería costosa en vidas humanas y en material. De hecho, y ante la presión de Stalin, invadieron Italia en 1943 perdiendo miles de hombres en una guerra de posiciones y ante un ejército alemán bien atrincherado en posiciones como las de Monte Casino y Anzio. Mientras acumulaban fuerzas y recursos para la invasión a Normandía, los Aliados optaron por profundizar el bombardeo de la base industrial alemana mientras fortalecían a los partisanos.[8] Que esta estrategia fue exitosa lo demuestra que una vez realizada la invasión a Francia, las fuerzas del Eje fueron derrotadas en menos de doce meses de combate terrestre.[9]

En cambio, en el Pacífico, y después de una serie de grandes derrotas como la de las Filipinas, Estados Unidos volcó gran parte de su esfuerzo bélico desde el principio. Tanto la batalla naval de Midway, en junio de 1942, como la terrestre en Guadalcanal fueron desarrollando una estrategia volcada a controlar toda la cuenca del Pacífico. Aquí también Estados Unidos se encontró con un dilema: gran parte de las fuerzas armadas japonesas se encontraban luchando en China, mientras que en el Pacífico estaban bien atrincheradas en una serie de pequeñas islas difíciles de atacar y protegidas por una moderna y aguerrida marina de guerra. De ahí que el alto mando norteamericano se concentró en el desarrollo de la aviación naval y en tropas especiales de asalto anfibio (los Marines). Esto significó que en buena parte de las batallas navales no hubo contacto entre los barcos y que estas fueron, principalmente, enfrentamientos aéreos a partir de cazas y bombarderos basados en portaaviones. Asimismo, la táctica de asaltar a los japoneses en islas-fortalezas, como Tarawa o Saipán, implicó la pérdida de miles y miles de infantes de marina. Para lidiar con esto, el General Douglas MacArthur, al mando en el Pacífico, desarrolló una estrategia denominada “island hopping” por la cual sus tropas asaltaban algunas de estas islas evitando otras. Cada isla capturada se convertía en una base aérea y de aprovisionamiento que permitía a Estados Unidos acercarse a Japón. Esta estrategia fue exitosa reduciendo la cantidad de bajas norteamericanas y permitiendo el bombardeo aéreo de Japón a partir de mediados de 1943. Sin bien a partir de ese momento se puede considerar que Japón había sido contenido y que las fuerzas norteamericanas reconquistaban terreno perdido, fue recién en octubre de 1944 que MacArthur logró invadir las Filipinas en una lenta y costosa reconquista que le costó unos 70 mil hombres.

Al igual que en Europa, Estados Unidos combinó en el Pacífico una serie de tácticas y estrategias flexibles y variadas. Por un lado, fue en este teatro de guerra donde volcó su principal esfuerzo bélico desde el principio. Pero fue la misma naturaleza geográfica la que le obligó a desarrollar operaciones combinadas. Así la infantería de asalto anfibio (los Marines) se articularon con la aviación naval y con la marina de guerra. Al mismo tiempo, Estados Unidos abasteció a los ejércitos nacionalistas chinos que peleaban contra los japoneses, y apoyó a grupos partisanos en Filipinas y el sudeste asiático.[10]

Como en Europa, el bombardeo de Japón se concentró en blancos no militares, incluyendo los bombardeos incendiarios de varias ciudades japonesas ordenados por el famoso general de aviación Curtis LeMay. Al igual que en el caso europeo el bombardeo indiscriminado contra blancos socio-económicos tenía los objetivos de debilitar y desmoralizar a su población, de dispersar sus fuerzas ampliando los blancos a ser defendidos, y de dificultar su producción bélica. Pero, al mismo tiempo, tuvo la ventaja de destruir la infraestructura necesaria para que estas potencias pudieran competir con Estados Unidos en la posguerra.

A partir de mediados de 1944 era evidente que el colapso japonés era una cuestión de tiempo. Su aviación había sido aniquilada, su flota diezmada, y sus ciudades bombardeadas causando cientos de miles de muertos. A fines de 1944 el régimen japonés tenía serios problemas para poder importar una cantidad de insumos imprescindibles para su esfuerzo bélico, como por ejemplo petróleo, caucho, estaño, e inclusive alimentos. A partir de la derrota de Alemania, los Aliados exigieron que Japón aceptara una rendición incondicional. Para forzar ésta, el 6 de agosto de 1945 una bomba atómica fue lanzada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima matando más de cien mil personas y, tres días más tarde, otra destruyó Nagasakicausando unas 90 mil muertes. El 14 de agosto el Emperador japonés efectuó la rendición.

La bomba atómica

La utilización de las dos bombas atómicas ha sido, y es, uno de los grandes temas de polémica en torno a la participación norteamericana en la Segunda Guerra Mundial. Con este hecho Estados Unidos se ha convertido en el único país que actualmente ha utilizado estas armas de destrucción masiva. El argumento central, por parte del gobierno norteamericano, era que la utilización de las bombas en realidad “salvó vidas”. Dado que los japoneses no estaban dispuestos a rendirse, Estados Unidos se hubiera visto obligado a invadir con el consiguiente costo en vidas norteamericanas y japonesas. Por ende, reza esta visión, las 200 mil personas muertas en Hiroshima y Nagasaki representan una pequeña fracción de las vidas que se hubieran perdido en una invasión convencional. Truman escribió en sus memorias que la decisión de bombardear Japón se basaba en la expectativa de salvar “medio millón de vidas norteamericanas” en el combate por las islas.

Este argumento fue aceptado casi universalmente hasta fines de la década de 1970 cuando las investigaciones del historiador norteamericano Gar Alperovitz[11] descubrieron una serie de documentos oficiales que revelan otras motivaciones para el uso de la bomba atómica. Según Alperovitz los norteamericanos habían quebrado el código diplomático secreto de los japoneses. Esto les permitió saber que el Emperador Hirohito estaba dispuesto a rendirse siempre y cuando se le permitiese retener su posición tradicional a la cabeza de la nación japonesa. Sin embargo, la documentación disponible revela que a esa altura el presidente Harry Truman, que había sucedido a Roosevelt a la muerte de éste en abril de 1945, estaba preocupado por el orden mundial de la posguerra. Si bien Roosevelt, Churchill y Stalin habían firmado una serie de acuerdos en Yalta, Truman no compartía la idea de cooperación entre las tres potencias aliadas. Las negociaciones de Potsdam, en julio de 1945, mostraron que Estados Unidos deseaba reconstruir Alemania para que fuera una “factor de estabilidad” en Europa y un aliado frente a la URSS. Fue durante la conferencia de Potsdam que Truman recibió la noticia de que las bombas atómicas eran operacionales. Un documento de la inteligencia norteamericana, recientemente desclasificado, fechado 30 de abril de 1946, establece que no existía ninguna suposición de pérdida de vidas norteamericanas en la invasión de Japón puesto que “lanzar la bomba fue un pretexto utilizado por los dirigentes como la razón para poner fin a la guerra, pero si la bomba no hubiera sido utilizada los japoneses hubieran capitulado una vez que Rusia les declarara la guerra”.[12] El uso de la bomba atómica inauguró a Estados Unidos como potencia mundial y le dio un peso desmedido (como poseedor del monopolio atómico por un tiempo) que le permitiría erigir la estructura de un nuevo orden mundial post Segunda Guerra.

Conclusión

Es indudable que la contribución norteamericana a la Segunda Guerra fue fundamental. Si bien los soviéticos perdieron cerca de 20 millones de habitantes mientras que los norteamericanos tuvieron 405.000 muertos y 670.000 heridos, fue el peso económico e industrial norteamericano lo que facilitó la derrota del fascismo. Al mismo tiempo la guerra transformó a Estados Unidos. Como han señalado otros autores, fue la guerra la que sacó a Estados Unidos de la depresión, la que transformó su estructura social incorporando a millones de mujeres y de negros al trabajo industrial, la que creó las bases de lo que Eisenhower denominó el complejo militar industrial, y la que convirtió a este país en una potencia mundial. Al mismo tiempo, si bien la guerra convirtió a Estados Unidos en la principal potencia capitalista, aumentando sus compromisos internacionales, los efectos de la misma sobre sus ciudadanos no son tan fáciles de estimar. Millones de norteamericanos vieron el mundo por primera vez y sintieron que la democracia y la libertad eran más que meras declaraciones o una cuestión local. O sea, en la guerra Estados Unidos no sólo aumentó su poderío económico, militar y nuclear, sino que también acumuló un poder simbólico y estratégico a partir de erigirse −en la lucha contra el nazismo y el expansionismo− como defensor de la democracia y de la libertad. El efecto más importante de esto fue que logró establecer un consenso entre la población norteamericana que abandonó la tradición aislacionista para convertirse en la base social efectiva y necesaria de la nueva potencia imperial y hegemónica del mundo capitalista. Pero este optimismo y confianza en el futuro generó también una serie de conflictos internos, puesto que sentó las bases tanto para el movimiento por los derechos civiles de la década de 1950, como para las luchas contra la discriminación, o las del movimiento antibélico de la década de 1960. Así, si bien para muchos norteamericanos la Segunda Guerra fue el mejor momento de su historia también les reveló un aspecto de su propia sociedad que, para muchos, eran el peor.

Los Estados Unidos y la Segunda Guerra Mundial

Por Alicia Rojo[13]

Este artículo se propone enfocar algunas cuestiones en torno al impacto que la Segunda Guerra Mundial produjo en la sociedad norteamericana. En primer lugar, se detiene en las causas de la intervención norteamericana en la guerra, tema que se vincula necesariamente con una reflexión más general sobre el carácter de la Segunda Guerra, las fuerzas sociales involucradas en ella, y los intereses específicos de los Estados Unidos en la contienda. En segundo lugar, se concentra en los efectos de la guerra en la sociedad norteamericana; en relación con esto repara, por un lado, en el consenso social que fue necesario crear para respaldar la intervención del país en la guerra y, por otro lado, en las transformaciones a las que dio lugar el desarrollo de la guerra en la economía y en la sociedad estadounidenses. En el marco de estas transformaciones, se presta especial atención al movimiento obrero y los cambios estructurales y subjetivos que experimentaron al calor de la movilización de la sociedad para la guerra. Por último, se intenta una reflexión en torno de las consecuencias del proceso estudiado para la sociedad norteamericana y el mundo de posguerra.

Dada la variedad y la complejidad de los temas abordados, este trabajo no se propone profundizar en cada uno de ellos, ni hacer innovaciones cualitativas al conocimiento sobre los mismos. Sí se intentará articular estos temas de manera de conformar un panorama de la sociedad norteamericana que, transformándose ella misma en el fragor de la guerra, se consolidará como la potencia hegemónica del mundo de posguerra. En este intento, se delinean algunas reflexiones acerca de las tendencias capitalistas que, expresándose en el estallido y el desarrollo de la guerra, marcarán las décadas siguientes hasta que otras profundas transformaciones, inicien, hacia fines de los años 60, una nueva etapa.

La intervención norteamericana en la guerra

¿Por qué intervino Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial? Los historiadores prestan especial atención al contexto en que Roosevelt tomó la decisión de involucrar a su país en el conflicto. Remarcando la unidad nacional en que se basó el esfuerzo de guerra, una importante cantidad de estos historiadores insisten en los ideales democráticos que impulsaron la intervención norteamericana.

Hockett y Schlesinger, por ejemplo, dicen: “Con resuelto y ceñudo ánimo afrontó el pueblo norteamericano la titánica lucha (...) los altos y nobles ideales puestos en juego tuvieron la virtud de soldar a todos los sectores y clases sociales de la comunidad en un solo haz y con una unión nacional sin paralelo, dispuesto el pueblo todo a los mayores sacrificios en aras de la victoria. (...)

Por segunda vez en el curso del siglo veinte demostraban los hechos que un auténtico régimen democrático de gobierno, sostenido por un electorado inteligente y bien informado, constituye el más poderoso de los baluartes contra toda agresión imperialista. En los años venideros aquella convicción había de alentar y sostener a los Estados Unidos y a Europa occidental a raíz de ponerse la Rusia totalitaria a hacer vacilar los pilares de la paz”.[14]

Compartiendo parte de esta visión, otros estudiosos hacen hincapié en la necesidad de Estados Unidos de intervenir en el orden internacional, tras el surgimiento de los totalitarismos europeos y el enfrentamiento militar.

Degler plantea por ejemplo: “... La entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial significó una ruptura en el curso de la historia. Es cierto que la Primera Guerra Mundial había enlazado los destinos de Estados Unidos y de Europa, pero aquella asociación había sido a la vez breve y rechazada ampliamente por los estadounidenses. Sin embargo, en 1941, los acontecimientos de los años precedentes, en particular desde 1938, habían ejercido su influencia sobre la mente de los estadounidenses (...) era claro que el orden mundial creado y sostenido por el Tratado de Versalles, los tratados de Washington, y el Pacto Kellogg-Briand iba derecho al matadero. Y en lugar de aquel orden, los alemanes y los japoneses estaban forjando un mundo que nada tendría de amistoso, y que incluso llegaría a ser peligroso para Estados Unidos y para las naciones de Europa occidental. El pueblo estadounidense exigía obviamente alguna clase de orden internacional nuevo en el que Estados Unidos fuese un participante activo y no un observador distante. (...) antes de que la guerra hubiese finalizado en Europa, Estados Unidos se había comprometido virtualmente en la participación en una organización internacional que contemplaba el uso de la fuerza para asegurar la paz.”[15]

Otros historiadores incorporan los elementos económicos en su explicación, señalando los límites que la situación del continente europeo imponía a las posibilidades de recuperación económica de Estados Unidos; aún así, mantienen la visión acerca de los ideales de los gobernantes norteamericanos de construir “un mundo mejor”.

Así Beard, por ejemplo, plantea: “Mientras los norteamericanos se hallaban atrapados en el desastre de la depresión, tratando de adivinar los métodos para una recuperación total y con un espíritu de rebeldía contra la participación en nuevas guerras extranjeras, la economía europea había caído en un estado caótico y la democracia que habría de proporcionar seguridad al mundo, según la fórmula del presidente Wilson, comenzó a resquebrajarse en aquellas partes de Europa donde más había prevalecido. El deprimente estado del Viejo Mundo malogró los planes para mantener o iniciar períodos de prosperidad en los Estados Unidos mediante el préstamo de dinero norteamericano a los extranjeros, a fin de que éstos pudieran adquirir los ‘excedentes’ de artículos norteamericanos. En verdad, a través de toda Europa Central y Oriental, la marcha de los acontecimientos se había apartado de la solución de cualquier problema interno nacional mediante el simple fomento de un comercio más liberal. La marcha había tendido hacia las dictaduras, la economía controlada y el imperialismo revivido.

“Cualesquiera sean las opiniones respecto de las partes específicas del acuerdo de Yalta, resulta obvio que Roosevelt trataba de lograr mediante el mismo un mundo mejor, confiado en que Stalin cumpliría con su parte del trato. Y aún más, Roosevelt creía que la generosidad para con los rusos provocaría un espíritu de amistad correlativo hacia el Oeste que habría de atenuar las tensiones de la post-guerra. (...)

Sin embargo, tal como lo había hecho anteriormente Wilson, Roosevelt vivió lo suficiente para ver desvanecerse sus sueños de un mundo mejor ante la cruel aurora de la realidad.”[16]

Efectivamente los elementos económicos tuvieron una gran importancia a la hora de definir la intervención de Estados Unidos en la guerra. Así como la depresión de los 30 agudizó los antagonismos dentro de los Estados Unidos, también alimentó los conflictos internacionales. Las naciones industriales avanzadas respondieron a la difundida declinación en el poder de compra y a los niveles de precios de las mercaderías impidiendo el ingreso de competidores extranjeros a sus mercados locales y buscando clientes adicionales en el exterior. Tales preocupaciones eran aún mayores para Alemania, Japón e Italia, cuyos mercados y recursos domésticos eran relativamente limitados.

Desde los primeros enfrentamientos, con la invasión japonesa a Manchuria en 1931, hasta el estallido de la guerra con la invasión alemana de Polonia en 1939, la caída de Francia en 1940, y la invasión a la URSS en 1941, los Estados Unidos trataron durante un tiempo de evitar involucrarse en la matanza europea. Muchos americanos recordaban a la Primera Guerra Mundial como un tiempo de matanzas sin sentido y superganancias de los mercaderes de armas; los conservadores temían que después de una década de crisis social mundial, una guerra abriría la puerta a cambios más radicales tanto en lo social como en lo económico. “Es casi seguro −decía un dirigente corporativo, activo participante del aislacionista comité Primero América− que el capitalismo no pueda sobrevivir a la participación americana en esta guerra”. Estas preocupaciones habían llevado al Congreso a aprobar el Acta de Neutralidad de 1935, que desalentaba el viaje de ciudadanos americanos a zona de guerra e imponía un embargo sobre la venta de armas a naciones beligerantes.

Sin embargo, fueron intereses bastante alejados de los ideales de defensa de la democracia y la libertad los que impulsaron a estos sectores a cambiar de opinión: “Durante el primer año de la existencia del Eje, la mayoría oficial de Washington pensaba que era posible lograr un compromiso. Pero después de que Japón invadió China, Estados Unidos envió préstamos y equipo militar al presidente chino Chiang Kai-shek. Dos años después, la invasión alemana a Polonia empujó a los que diseñaban las políticas en Washington aun más lejos de la neutralidad política. La Casa Blanca reconocía que una Europa dominada por Alemania y un Asia dominada por Japón pondrían en peligro los intereses de Estados Unidos”.

El sentimiento aislacionista en Estados Unidos declinaba. En 1939, Estados Unidos revocó su embargo de armas y acordó vender pertrechos a Gran Bretaña y a Francia con el mecanismo de “pague y lléveselo” (cash-and-carry). Después de la caída de Francia, el Congreso triplicó el presupuesto del Departamento de Guerra y votó la primera ley de conscripción en tiempos de paz de la nación.

En agosto de 1941, Roosevelt y Churchill se encontraron en un buque de guerra en las costas de Canadá, donde emitieron una declaración conjunta de objetivos de guerra, la Carta del Atlántico, que llamaba a la destrucción de la “tiranía nazi” y proyectaba un mundo de posguerra en el cual “todos los hombres en la tierra puedan vivir sus propias vidas en libertad sin miedo y necesidades”.[17]

Pronto la Armada norteamericana se encontraba patrullando el Atlántico Norte. De ahí hubo un corto paso a la guerra naval completa –aunque no declarada− entre Estados Unidos y Alemania. Los líderes norteamericanos adoptaron una política paralela en el Pacífico. La invasión japonesa a las colonias francesas en Indochina motivó a que el Congreso congelara todos los activos japoneses en Estados Unidos. Gran Bretaña y Holanda hicieron lo mismo, haciendo imposible que Japón comprara petróleo, acero y otros materiales esenciales. Entre agosto y noviembre de 1941, los diplomáticos de Estados Unidos y Japón intercambiaron una serie infructuosa de proposiciones de paz. Cuando esas charlas colapsaron, el secretario de Estado norteamericano, Cordel Hull, declaró: “Me lavo las manos de la situación japonesa, y ahora está en las manos de... la Armada y el Ejército”. El secretario de Guerra, Henry Stimson, confió en su diario a fines de noviembre, unos pocos días antes de que Japón bombardeara Pearl Harbor: “Era como deberíamos maniobrarlo (a Japón) para... disparar el primer disparo sin permitir que recibamos mucho daño”.[18]

Los historiadores que explican la intervención norteamericana en la guerra por la persecución de ideales de defensa de la democracia y la libertad en lucha contra la tiranía y el fascismo, no hacen más que intentar explicarla por las justificaciones que las clases dominantes dieron para avalar esta intervención. Quedan sin explicar las causas profundas de la intervención de Estados Unidos en la guerra y las causas y el carácter de la guerra misma, que explican en última instancia qué intereses se jugaba Estados Unidos en ella. Si, como se plantea más arriba, el desarrollo de los acontecimientos en Europa y Asia “convencieron” a los gobernantes norteamericanos de la necesidad de intervenir en la guerra para salvaguardar sus intereses comerciales, cabe entonces preguntarse qué clase de guerra se estaba desarrollando. Es en el desarrollo del propio sistema capitalista que estas explicaciones deben buscarse.

La competencia intercapitalista adquirió una nueva dimensión con el surgimiento del capitalismo monopolista: los Estados y sus ejércitos se involucraron cada vez más directamente en esa competencia, la cual se convirtió en rivalidad imperialista por el acceso a nuevos mercados o a materias primas baratas. La división del mundo en beneficio de Europa occidental significaba que las recientes potencias industrializadas (Estados Unidos, Alemania, Rusia, Japón) tenían poco espacio para extenderse. Esto profundizó el conflicto entre las fuerzas productivas que se estaban desarrollando y las estructuras políticas. El estallido de las contradicciones se dio con la Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, la Primera Guerra no “resolvió” la creciente contradicción entre la economía y la política dentro del mundo capitalista. Vigentes las contradicciones que impulsaron la Primera Guerra Mundial, “una vez más el objetivo era la hegemonía internacional de una potencia, que tenía que ser logrado y conservado mediante una combinación activa de conquista o presión militar y de dominación o saqueo económico. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial estas potencias eran Estados Unidos, Alemania, Japón y Gran Bretaña, con Francia e Italia desempeñando un papel de aliados secundarios, careciendo de fuerza para ser verdaderos contendientes.

“Así, el motor de la Segunda Guerra Mundial fue la necesidad de los estados capitalistas de dominar la economía de todos los continentes mediante inversiones de capital, acuerdos preferenciales de comercio, reglamentaciones monetarias y hegemonía política. El objetivo de la guerra era no sólo la subordinación del mundo menos desarrollado, sino también de otros estados industrializados, fueran enemigos o aliados, a las prioridades de acumulación de capital de una potencia hegemónica”.[19]

“La decisión que él (Roosevelt) tomó en 1940, por su propia autoridad y sin clarinada, implicaba el compromiso de Estados Unidos a asumir la responsabilidad por nada menos que el liderazgo del mundo” [20]. El derrumbe de la economía mundial, en los años veinte, en el que Estados Unidos cumplió un papel central, y la creación de bloques comerciales exclusivos, pusieron en peligro no sólo los mercados de América sino también su abastecimiento de materias primas. Para Estados Unidos la guerra iba a ser la palanca que abriría todo el mercado y los recursos mundiales para la explotación americana. Cordell Hull, lo expuso claramente en 1942: “La dirección hacia un nuevo sistema de relaciones internacionales en el comercio y otros asuntos económicos recaerá en gran medida en Estados Unidos, a causa de nuestra gran fuerza económica. Debemos asumir este liderazgo y la responsabilidad que esto implica, fundamentalmente por razones sólo de interés nacional.”[21]

En el Oriente, el objetivo japonés era China, el territorio más poblado del mundo. La ocupación de Manchuria por parte de Japón en 1931 hizo inevitable el conflicto armado con Estados Unidos, ya que esta potencia estaba resuelta, a cualquier costo, a impedir la transformación de China en colonia o dependencia japonesa. “A un nivel más profundo, el conflicto americano-japonés estuvo alentado por la grave crisis económica de 1919-32 en ambos países. Nació de la percepción de que una solución a largo plazo implicaba una ruptura decisiva con el aislamiento económico (un cambio en el desarrollo, centrado en el mercado nacional) y de ahí la necesidad de lograr para sí mismo (o negar a otros) la inserción estratégica en el mercado mundial por la vía de la hegemonía sobre una parte sustancial del mundo, como un paso necesario en la trayectoria hacia el dominio mundial.”[22]

La resolución de Roosevelt de involucrarse en la guerra fue el producto de la transformación sufrida por la economía de Estados Unidos después de 1929. Estados Unidos tenía a su disposición reservas enormes de capital, capacidad productiva y potencial humano. El intento de movilizarlos por vía del New Deal fue en gran medida un fracaso. En 1938 había nuevamente 12 millones de desempleados. El capital tenía que ser invertido y prestado y los artículos vendidos en el exterior. El mundo, por tanto, debía ser liberado de “peligros” para recibir ese capital y esas exportaciones. Éste fue el contenido de la fórmula “Hacer del mundo un lugar seguro para la democracia” y de la decisión de romper con el aislacionismo.

El ataque de Japón a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, ofreció a Estados Unidos un argumento capaz de captar la imaginación popular encaminándola hacia la guerra. Es que Roosevelt tuvo que maniobrar más prudentemente que Hitler o los dirigentes militares de Tokio, ya que dentro de Estados Unidos prevalecía la democracia. Los norteamericanos tenían que ser “convencidos” de ir a la guerra. “El ataque sorpresa de Japón a Pearl Harbor hizo las cosas más fáciles para Roosevelt. Pero la intención de intervenir virtualmente a cualquier costo no era su elección personal. Era la opción de la clase dominante americana, tan deliberada como la de sus contrapartes de Alemania y Japón.”[23]

La guerra y la sociedad norteamericana

El ataque japonés en Pearl Harbor despejó cualquier resistencia popular a la entrada de Estados Unidos en la guerra. Los sentimientos patrióticos y la búsqueda de unidad nacional ayudaron a suavizar muchos de los conflictos sociales y políticos. “La propaganda del gobierno reforzó los sentimientos espontáneos de patriotismo. Los civiles se ofrecían a juntar metal de rezago y viejos periódicos, donar sangre y servir en los comités de racionamiento y defensa locales. Veinticinco millones de familias plantaron “jardines de la victoria”, produciendo más de un tercio de las verduras de la nación. Millones más compraron los Bonos de la Libertad, de baja denominación durante una serie de campañas de elevación de la moral del Departamento del Tesoro, que descansaba en los esfuerzos promocionales de las estrellas de Hollywood.” [24] “Si la Segunda Guerra Mundial fue la guerra motorizada y de la banda transportadora de montaje, también lo fue de la radio. En ningún conflicto anterior los gobiernos beligerantes habían gozado de la posibilidad de llegar directamente a tantos millones de hombres y mujeres con sus intentos de adoctrinamiento y manipulación ideológica.”[25]

Efectivamente, el rol de la propaganda y de los medios de comunicación masivos se transformó en clave para crear el consenso necesario que involucrara a millones de norteamericanos en la guerra, y fue a la vez uno de los instrumentos de disciplinamiento social, que junto con variados mecanismos de represión interna, constituyó una de las transformaciones cualitativas que la guerra introdujo en la sociedad norteamericana.

La “guerra-por-la-libertad”, el “antifascismo”, el patriotismo y el nacionalismo se convirtieron en ingredientes principales de la propaganda de guerra.

La mañana del 8 de diciembre de 1941, un día después del “ataque no provocado y vil” contra Pearl Harbor, el presidente Franklin Delano Roosevelt habló ante el pleno del Congreso. Desgranando toda una letanía de derrotas y desastres, destacó los “graves daños sufridos por las fuerzas navales y militares americanas y las muchísimas pérdidas de vidas americanas”. “Anoche las fuerzas japonesas atacaron Guam. Anoche las fuerzas japonesas atacaron las islas Filipinas. Anoche los japoneses atacaron Wake Island. Y esta mañana los japoneses han atacado Midway Island”. Pero, al mismo tiempo, dejó también muy claras ante el pueblo americano sus ideas sobre “esta invasión premeditada”, y prometió firmemente que, “haciendo uso de su legítimo poder, los americanos se alzarán con la victoria final”, con “el triunfo inevitable”.

La prensa abonó, por su parte, las palabras del presidente. En su primer reportaje sobre Pearl Harbor, la revista Life calificó el ataque japonés de potencial “harakiri nacional” y habló de la posibilidad de “estrangular el imperio de la isla mediante un bloqueo... habrá que recurrir no sólo a todo el poder militar de Estados Unidos, sino también a un gran tesón y coraje para rechazar el ataque y alcanzar la victoria final”. Victoria de la que no estaba permitido dudar. Era “la meta suprema”, comentó la revista la semana siguiente, una meta que ya contaba con su grito de guerra..., un bonito eslogan bélico: “Recordad Pearl Harbor”.

Casi inmediatamente después, los estudios cinematográficos de Hollywood empezaron a producir películas de guerra en las que, desde Wake Island a las Filipinas, un enemigo salvaje y no blanco tendía emboscadas y arrollaba a pequeños grupos de soldados americanos de número infinitamente inferior. Sin embargo, también en estas películas la derrota era un simple trampolín para la victoria. Este triunfalismo en un momento de tanta desesperación no era sólo una artimaña propagandística para movilizar a una nación consternada. Para explicar semejante acontecimiento, tanto al presidente como al simple ciudadano les parecía lo más natural apelar a la cultura de la victoria americana que llevaba cientos de años escribiéndose.[26]

Como cara y contracara de un mismo proceso, la propaganda en defensa de la democracia y la libertad y la lucha contra el fascismo, se complementaba con la restricción de las libertades civiles y la discriminación persistente de amplios sectores de la sociedad.

Veamos sólo algunos ejemplos. A pesar del hecho de que la Alemania nazi era uno de los principales enemigos de la nación, el Departamento de Estado y otros funcionarios del gobierno no actuaron para rescatar tan solo a un puñado de los millones de judíos que eventualmente murieron en Europa. En un incidente de 1940, el barco St. Louis, con 900 refugiados alemanes judíos, navegó de un puerto americano a otro, rogando que sus pasajeros pudieran desembarcar. Encontraron todas las puertas cerradas, y los pasajeros fueron obligados a retornar a Hamburgo. La mayoría de ellos terminaron en campos de concentración nazis. El gobierno envió a prisión a por lo menos 6 mil Objetores de Conciencia y sus condenas fueron de aproximadamente cinco años. De entre los extranjeros, los de origen japonés sufrieron especialmente el prejuicio y la discriminación. En febrero de 1942, el presidente Roosevelt accedió a las demandas de traslado de los japoneses, promulgando una orden por la que se autorizaba al ejército a señalar determinadas zonas militares de las que podían ser excluidas algunas o todas las personas. En marzo fue creada la War Relocation Authority, encargada de organizar los campamentos en donde habían de ser internados los evacuados japoneses. Más de 110.000 japoneses, muchos de ellos nacidos en América, fueron reunidos y llevados a estos campamentos, verdaderos campos de concentración, situados en regiones desérticas de Arkansas, Utah, Arizona y otros estados.

La llamada ley de Inscripción de Extranjeros, promulgada en 1940, prohibía a todos los ciudadanos norteamericanos incitar a la insubordinación en las fuerzas armadas, o predicar el derrocamiento por la fuerza de “cualquier gobierno de los Estados Unidos”, o formar parte de asociaciones organizadas con los expresados fines”.[27]

Tal como expresa Beard, se le puso un límite a la defensa de la libertad, al menos hacia adentro de los Estados Unidos: “El público ya no podía expresarse tampoco en la forma libre y fácil, tan corriente en las épocas de paz (...) Los periódicos, revistas y radiotelefonía fueron colocados bajo censura oficial para evitar la divulgación de informes útiles al enemigo y para mantener la ‘moral norteamericana’ en la patria (...) Los boletines noticiosos eran preparados oficialmente con el expreso propósito de fomentar el deseo de vencer al enemigo. Aun algunos de aquéllos que no habían hecho nada evidentemente antipatriótico fueron colocados bajo custodia. En una medida que marcaba una asombrosa desviación de la tradición norteamericana, algunos cientos de miles de personas de origen japonés, ciudadanos norteamericanos y japoneses por igual, fueron sacados de sus hogares y transferidos a campos de concentración federales, sin haber sido acusados previamente de ninguna acción definida”.[28]

Se desarrollará más adelante la situación de los negros, pero los ejemplos señalados describen una sociedad que mientras se transformaba profundamente, mantenía y multiplicaba variadas formas de represión, discriminación y prejuicio.

Esto se combinaría con el reforzamiento de formas de disciplinamiento social fundamentalmente con relación a la clase obrera y sus luchas, que también serán desarrolladas más adelante.

Sin embargo, no sólo la propaganda patriótica facilitó la aceptación de situaciones de esta naturaleza en amplios sectores de la sociedad. Si, como se plantea más arriba, la guerra posibilitó a Estados Unidos superar los efectos de la depresión de los 30, esto se expresó en una serie de transformaciones económicas y sociales que implicaron un salto en el crecimiento económico y en la prosperidad de amplios sectores de la sociedad. Esta prosperidad, favorecida por el auge económico de la posguerra, fue la base material sobre la que se sustentó el importante consenso social creado por el gobierno y las clases dominantes, y que fue base también del proceso de disciplinamiento social del cual formaron parte los mecanismos represivos; también explica la relativa pasividad con que fueron aceptados estos mecanismos por importantes sectores de la población, particularmente por aquéllos más directamente beneficiados por la expansión.

La Segunda Guerra Mundial terminó con la Depresión con una dosis masiva de demanda estimulada por el Gobierno. Con los militares llevándose casi el 47 por ciento de toda la producción y los servicios, en el pico de la guerra, el producto bruto nacional se duplicó durante los años de guerra. Pero debido a la crónica escasez de maquinaria, materias primas y mano de obra, el gobierno no podía dejar que el juego libre del mercado determinara el costo y ritmo tanto de la producción militar como civil. Los miembros del gobierno concluyeron que toda la economía tendría que ser planificada centralmente y deberían hacerse controles para determinar la distribución y el costo de los productos.

Roosevelt asignó a los militares y a los ejecutivos de las corporaciones la responsabilidad para movilizar la industria. Las Fuerzas Armadas fijaron los requerimientos totales de producción, y los grandes hombres de negocios ocuparon puestos clave en las agencias de movilización para la guerra.

Para enfrentar la inflación, otras agencias gubernamentales regularon salarios, precios y el tipo de trabajos que la gente podía tomar. Después de Pearl Harbor, Roosevelt creó una nueva Junta de Trabajo de Guerra para arbitrar las disputas obrero-patronales. La Oficina de Administración de Precios (OPA) comenzó la tarea de fijar topes de precios para casi todas las mercaderías de consumo, y distribuyó libretas de racionamiento para aquellos productos que escaseaban. Finalmente, la Comisión de Servicio Selectivo y Mano de Obra de Guerra determinaba quiénes servirían en la milicia, cuyo trabajo era vital para el esfuerzo de guerra, y cuándo un obrero podía ir de un trabajo a otro.

Esta planificación gubernamental impulsó una mayor concentración de la economía norteamericana. En 1940, las 100 compañías más importantes producían el 30 por ciento del total de los bienes manufacturados. Hacia fines de la guerra, esas mismas cien compañías tenían el 70 por ciento de todos los contratos de producción civiles y militares. Las conexiones políticas de las corporaciones los ayudaban a obtener los mejores contratos y a obtener el material y la mano de obra necesarios para cumplir los requerimientos de la producción militar.

“Como era de esperar, oficiales de las Fuerzas Armadas y grandes hombres de negocios llegaron a compartir la misma visión política y económica. El Tte. Gral. Brehon Somervell, el jefe de aprovisionamiento del Ejército de Estados Unidos, estableció una escuela casi secreta en Fort Leavenworth, Kansas, donde los líderes de negocios participaban en seminarios y clases que explicaban y defendían el nuevo rol de los militares en gerenciar la vida económica de Estados Unidos. El presidente de General Electric, Charles E. Wilson, el poderoso hombre número dos en la Junta de Producción de Guerra, propuso que los ejecutivos recibieran comisiones reservadas, de forma que cuando la guerra terminara, la cooperación entre los contratistas de la defensa y los militares pudiera continuar en términos íntimos. Había nacido la relación de posguerra que se conocería como “el complejo industrial militar”.[29]

“La guerra trajo prosperidad y, con ella, un fundamental cambio social. El mecanismo del crecimiento económico, fiel a la teoría keynesiana, fue el gasto gubernamental en escala sin precedentes. En 1936, el año de mayor gasto durante el New Deal, un desembolso federal comparativamente modesto de 8.000 millones de dólares provocó gran alarma. En 1945, cuando el gasto federal ascendió a 98.000 millones, la desocupación prácticamente desapareció y el país parecía alcanzar nuevos niveles de producción y prosperidad.”[30]

El pleno empleo tuvo un impacto radical en las vidas de los norteamericanos. Quince millones de obreros –un tercio de la fuerza laboral, antes de la guerra− pudieron cambiar y mejorar sus trabajos. Algunos cambiaron de un albergue u oficina en la fábrica a un departamento; por lo menos 4 millones, el triple del total registrado antes de la guerra, cruzó fronteras estaduales por mejores oportunidades laborales. El Sur rural experimentó la mayor emigración, California y Michigan, el mayor ingreso.

“Los salarios reales crecieron un 27 por ciento entre 1939 y 1945. En verdad, los salarios de los que estaban más abajo en la escala social crecieron más rápidamente que los de los ingresos superiores con mayores impuestos, generando la más progresiva redistribución de la riqueza norteamericana que nunca antes hubo en el siglo XX. George Peabody, quien trabajaba en la Lockheed como maquinista, recordaba los sustanciales cheques de pago de esos años: “Mi ingreso se incrementaba muy rápidamente debido al número de horas que trabajaba. Hacia 1944 eran ocho horas por día los sábados y los domingos, y diez a doce horas por día durante toda la semana. No teníamos un día libre. A pesar que el salario por hora no se había incrementado mucho, el pago que llevaba a casa era tremendo por comparación”.[31]

Una mayor proporción de la clase obrera podía acceder ahora a la ventaja de escuelas, hospitales y clínicas. Después de mantenerse estancada por una década, la expectativa de vida aumentó en tres años para la población blanca y en cinco años para los negros. La mortalidad infantil cayó más de un tercio durante los años 1939-1945.

En sólo cinco años, la población total de los diez más grandes centros de producción para la guerra creció en un quinto. El obrero aéreo Don McFadden recordaba que Los Ángeles “era simplemente como una colmena... Las fábricas de defensa trabajaban a tiempo completo... Los cines del centro de la ciudad estaban abiertos 24 horas al día”. “Para la mayoría de los obreros, la guerra fue una experiencia de oportunidades más que una limitación”, observaba Catherine Archibald, al hablar de sus compañeros de trabajo en el astillero en Oakland (California). “Era como algo social”, decía Peggy Terry de Paducah (Kentucky), recordando sus primeros meses en una fábrica de la defensa. “Ahora teníamos dinero para comprar zapatos y vestidos y para pagar la renta y llevar comida a la mesa. Estábamos contentos de tener trabajo”.[32]

Los años de la guerra implicaron transformaciones también para los negros. El surgimiento del activismo coincidió con un cambio importante en la estructura social de la población negra. Casi el 10 por ciento de la población negra sureña se mudó al norte urbano durante la guerra, mientras aproximadamente un número similar migró dentro del sur, del campo a la ciudad. El número de negros que tenía trabajo en la industria casi se duplicó, y sus ingresos subieron del 40 por ciento, en promedio, respecto del salario de los blancos en 1939, a casi el 60 por ciento después de la guerra.

“Las características agrupaciones negras, por primera vez se están haciendo proletarias”, dijo un estudio sobre la comunidad negra en 1942. Los miembros del NAACP se multiplicaron durante la segunda guerra mundial y la participación en el voto aumentó más del doble durante la guerra y los años inmediatamente posteriores. Las áreas industriales de Texas, Luisiana, Carolina del Norte y Georgia generaron cientos de miles de votantes negros.[33]

A medida que accedían a mejores trabajos y mayores ingresos, los negros comenzaron a usar la propaganda del espíritu democrático e igualitario de la guerra norteamericana para legitimar sus aspiraciones y demandas. En 1940 A. Philip Randolph y otros líderes de la Hermandad de los Conserjes de Coches Cama decidió que sólo una muestra de fuerza haría posible a un tratamiento igualitario para los negros que trabajaban en las nuevas plantas de defensa. El movimiento de la Marcha de Randolph sobre Washington prometía que miles de negros descenderían sobre la ciudad a menos que el gobierno federal diera pasos para terminar con la discriminación racial en las plantas de defensa y en la milicia. En todo el país, la posibilidad de actuar movió a miles de norteamericanos negros. Hacia el verano de 1941, Randolph predecía que cien mil marcharían. Temiendo las consecuencias políticamente explosivas de tal movilización, Roosevelt emitió una orden que instruyó a las agencias gubernamentales, a los programas de entrenamiento de trabajadores y a los contratistas, que deberían evitar la discriminación racial y religiosa; también organizó el Comité de Prácticas de Empleo Leales (FEPC). A cambio, Randolph canceló la marcha.

Sin embargo, ni la orden ejecutiva ni el FEPC significaron grandes cambios: para la segregación en las fuerzas armadas, o en el Sur, la política de no discriminación federal era simplemente una ficción legal. La violencia racial tuvo su pico en 1943 con 250 incidentes en 47 ciudades.

Así como el movimiento de los derechos civiles de fines de los años 50 enfrentaría una oposición masiva y a veces violenta, la confianza de los negros a comienzos de los 40 generó la resistencia de los blancos, especialmente en las fábricas y vecindarios urbanos donde las razas estaban en contacto y competían en forma directa por los trabajos y la vivienda. Entre las más espec-taculares manifestaciones de tensión estuvieron las huelgas “del odio” que surgían cuando los negros ingresaban a trabajos anteriormente ocupados sólo por blancos. Las huelgas del odio tenían a veces el apoyo informal de la gerencia, los líderes locales de los sindicatos o de grupos racistas como el Ku Klux Klan. Se incrementaron después de 1941, llegando a un clímax en junio de 1943, cuando 25.000 obreros blancos en la fábrica de motores Packard, de Detroit, abandonaron el trabajo en protesta por la transferencia de dos obreros negros a puestos que previamente tenían solamente los blancos. Pero los obreros negros no se intimidaron. Apoyados por obreros blancos más progresistas y con conciencia sindical, insistieron en que los líderes de los sindicatos y el gobierno dieran pasos para contener estos paros.

Los conflictos raciales no se confinaban a los lugares de trabajo. En Detroit se desataron peleas en cualquier lugar donde se juntaran gran número de blancos y negros. A comienzos de 1942, una multitud de trabajadores blancos, dirigidos por polaco-americanos de segunda generación y apoyados por el Klan, atacaron a negros que intentaban mudarse al proyecto de viviendas Sojourner Truth, financiado por el gobierno federal y ubicado en un área predominantemente blanca. Cuando el Municipio y Washington se movilizaron para impedir la ocupación de los negros, una coalición de grupos cívicos afroamericanos y miembros de la CIO (blancos y negros) forzaron un cambio radical de actitud. A fines de abril, los afroamericanos se mudaron al proyecto.

La necesidad de mano de obra generó también importantes cambios al impulsar la incorporación masiva de las mujeres al mundo del trabajo. “Sin embargo, a diferencia de los obreros negros, que lograron expandir la conciencia de los derechos civiles en los Estados Unidos, el crecimiento del empleo femenino en la guerra no generó una transformación sustancial en la forma en que la mayoría de los americanos entendían los derechos y el rol que correspondía a la mujer americana. Muchos obreros varones mantuvieron sus prejuicios contra la mujer trabajadora, a veces saludándola como “Rosie”, con silbatinas y chiflidos, cuando se incorporaba a lugares de trabajo anteriormente ocupados por hombres. Aun más, la mayoría de los empleadores, sindicalistas y oficiales gubernamentales insistían que “Rosie” sería “la remachadora” sólo mientras durara la guerra.” [34]

Los sindicatos respondieron ambiguamente a las necesidades de sus miembros femeninos, de mala gana apoyaban el “igual pago por igual trabajo”, sólo para proteger a sus miembros varones, que de otra manera encontrarían que se eliminaban sus puestos de trabajo o se les reduciría la paga por la marea de mujeres obreras. La mayoría de los sindicatos eran apáticos e inclusive hostiles a cuestiones tales como la licencia por maternidad sin pérdida de la antigüedad, mejoramiento del cuidado de los niños, y beneficios de desempleo no discriminatorios. Una conferencia de la UAW de 1944 suscribió tales demandas, pero como Millie Jeffrey, que encabezaba el Bureau de la Mujer del sindicato recuerda, “las políticas de la UAW siempre eran muy buenas. Ahora que se implementaran era otra cuestión”. Cuando la gerencia comenzó a despedir mujeres obreras a fines de la guerra, los sindicatos como la UAW casi no pusieron objeción.[35]

La notoria prosperidad impulsada por las transformaciones económicas provocadas por la guerra influyó sobre amplios sectores sociales. Sin embargo, los beneficios perdurables no se extendieron al conjunto de la sociedad. Las profundas divisiones que generaría esta situación sí serían perdurables y las consecuencias de magnitud, especialmente en relación con la clase obrera.

La guerra y el movimiento obrero

Cuando estalló la Segunda Guerra mundial, los sindicatos industriales se habían consolidado y habían alcanzado importantes conquistas en los años previos. La guerra y el impulso de la industria bélica y de sectores industriales ligados al consumo exigieron aumentar la productividad y garantizar la continuidad de la producción. Era especialmente necesario entonces disponer de una mano de obra dócil en el acero, en el automóvil, en la industria aeronáutica, en el caucho, etc. El peso logrado por las organizaciones sindicales fue utilizado en función de esta necesidad del Estado y las clases dominantes. Así, la AFL y la CIO aceptaron el compromiso de no hacer huelgas durante el conflicto y participaron en las organizaciones ad hoc creadas para regular la producción durante la guerra. Si bien esta decisión no fue unánimemente aceptada por la base, en el mediano plazo dio lugar a una desmovilización del movimiento obrero en el período bélico que preparó su subordinación en la postguerra.

Las huelgas fueron puestas fuera de la ley, por la renuncia “voluntaria” de los dirigentes sindicales y, para los eventuales obstinados, se recurrió a leyes que limitaban el derecho de huelga hasta incluso prever la intervención armada. Se congelaron los salarios y los obreros quedaron “encadenados” a su trabajo. Se puso en marcha todo un procedimiento de arbitraje obligatorio para impedirles presentar libremente sus reivindicaciones.

Este salto en la progresiva subordinación de las organizaciones sindicales se dio, entonces, en un proceso marcado por la guerra, por la prosperidad y el pleno empleo logrados, por la profusa propaganda que implicó un enorme impacto en la conciencia de los trabajadores, y por la predisposición de los dirigentes sindicales a la negociación con el Estado y los empresarios. Así por ejemplo, el gobierno creó, para dar el fallo final en las disputas obreras, el WLB (Junta de Trabajo de Guerra), formado por doce miembros repartidos por igual entre empresarios, obreros y público: fue el ejemplo más acabado de colaboración de clases. Pocos sindicalistas planteaban alguna alternativa al programa de defensa del presidente.[36] Este proceso tendrá profundas consecuencias en particular en lo que hace a la consolidación del acuerdo capital-trabajo, pilar del orden de posguerra.[37]

La realidad era que la situación había evolucionado favorablemente en cuanto a las condiciones materiales de vida de los trabajadores. Una mejora la constituyó, de por sí, la facilidad de conseguir empleo, como se planteó más arriba. Los nueve o diez millones de desocupados de toda la década anterior desaparecieron y también lograron ocupación los jóvenes que se agregaban al mercado de trabajo, los negros y las mujeres. El boom del empleo en la defensa que comenzó en 1940 ofrecía al movimiento obrero organizado una oportunidad para reconstruir y expandir el movimiento industrial gravemente herido por la derrota de la huelga de Little Steel y la “recesión de Roosevelt” de 1937-38. Los sindicatos de la CIO lanzaron una ola de huelgas en el período de aumento de la producción para la defensa entre junio de 1940 y diciembre de 1941. En esos 15 meses la AFL y la CIO enrolaron 1,5 millones de nuevos miembros. Casi 2,5 millones de hombres y mujeres se involucraron en paros, más de dos tercios de ellos bajo la dirección de la CIO. Como la Suprema Corte norteamericana había considerado ilegales las huelgas de brazos caídos, muchos huelguistas acudieron a otra táctica militante: los piquetes masivos, que mantenían fuera a los carneros −y a la policía− rodeando las fábricas, con masivas líneas de piquetes. Estas huelgas demostraban claramente el renovado poder de los sindicatos y ganaron incrementos salariales tanto para los obreros en las minas de carbón del sur de los Apalaches como para la General Motors, la US Steel y la General Electric.

En enero de 1941, Roosevelt declaró: “Cualquier cosa que se interponga en la velocidad y eficiencia de las preparaciones de defensa debe dar paso a las necesidades nacionales”. Y agregó: “No pararemos el trabajo un solo día. Si surge alguna disputa nos mantendremos trabajando mientras se soluciona la disputa por mediación, conciliación o arbitraje, hasta que se gane la guerra”[38]. Basándose en esas premisas, los contratistas de la defensa, los congresistas conservadores, los militares y la Casa Blanca demandaron el fin de las disputas industriales que el Departamento de Guerra llamaba ahora “un drenaje impredecible en la producción para la defensa”. Ante la presión de Sydney Hillman, un número importante de sindicatos de la CIO cancelaron las huelgas en curso y la AFL acordó no hacer huelgas en los las fábricas relacionadas con la producción de defensa.

Pero ni Hillman ni el presidente podían garantizar que se cumpliera a nivel local. Cuando las tácticas del sindicato en la planta de defensa de Milwaukee dieron curso a una huelga violenta a comienzos de 1941, la administración de Roosevelt creó la Junta Mediadora de la Defensa Nacional. La nueva junta, que incluía representantes del movimiento obrero organizado, la patronal y el gobierno, establecieron un sistema de acuerdos de salarios supervisados por el gobierno y el arbitraje voluntario de las disputas industriales. A pesar de que el nuevo director de la CIO, Philip Murray, reconoció que el sistema de relaciones laborales orientados hacia la guerra “centraría su atención contra la clase obrera para mantener el status quo lo más posible”, la CIO acordó cooperar, y Murray se convirtió en uno de los miembros obreros de la junta.

Muchas de las huelgas estaban motivadas por el reconocimiento del sindicato y dirigidas contra los patrones antisindicatos más reaccionarios de la nación. La más dramática de tales huelgas fue en la Ford Motor Company, que había sido la única automotriz que resistió con éxito el impulso organizativo de la UAW (sindicato automotriz) de 1937-1938. El 1º de abril de 1941, decenas de miles de obreros de Ford se volcaron fuera del gigantesco complejo del River Rouge en apoyo del sindicato. Usando sus automóviles personales como barricadas móviles, los huelguistas de la Ford establecieron una “línea de piquetes” que se extendía por millas alrededor de la planta de Dearborn. En unas pocas semanas, más de 100 mil nuevos obreros se enrolaban en la UAW.

Dos huelgas de junio de 1941 demostraron hasta dónde el gobierno federal usaría la emergencia de defensa para lanzar todo su peso contra la militancia sindical y el radicalismo político. Los salarios eran bajos y las ganancias enormes en la planta de la North American Aviation, en Inglewood, California, que proveía aviones de entrenamiento de vital necesidad para los cuerpos de la Fuerza Aérea. Sin embargo, cuando se declaró una huelga a comienzos de junio, Sydney Hillman y la Junta de Mediación de Defensa Nacional cooperaron con los jefes del ejército para persuadir a los dirigentes de la UAW para que declararan la huelga como “salvaje” (una huelga no autorizada por el sindicato) motivada por la oposición comunista a la guerra. Los dirigentes de la huelga de California del sur, unos pocos de los cuales estaban en realidad identificados con el partido comunista, resistieron las órdenes de retornar al trabajo dadas por los dirigentes de la UAW nacional. El presidente Roosevelt entonces despachó 2.500 hombres de las tropas activas para dispersar los piquetes y prohibió toda reunión dentro del radio de una milla de la fábrica. En unos pocos días la huelga fue derrotada.

La intervención del gobierno también tuvo impacto decisivo en la disputa del sindicato de Camioneros de Minneapolis, dos semanas después. Aquí, una importante unidad de este sindicato de la AFL buscaba desafiliarse de su organización madre y unirse a la CIO. Pero ésta no era una disputa sindical interna común, ya que el Local 544 de los Teamsters estaba muy influido por los trotskistas del Partido Socialista de los Trabajadores (SWP), quienes habían ayudado en la dirección de las huelgas militantes de toda la ciudad que sacudieron Minneapolis en 1934. Los trotskistas se oponían a la participación norteamericana en una guerra a la que consideraban de rivalidad imperialista. También rechazaban al presidente nacional conservador del sindicato, Daniel Tobin, quien era uno de los apoyos sindicales clave de Roosevelt. A requerimiento de Tobin, los agentes del FBI allanaron el local 544 y el SWP, culpando a varios de los dirigentes trotskistas por violaciones al Smith Act, que fueron llevados a juicio. Esa ley aprobada un año antes, penalizaba a los individuos que sostenían la caída del gobierno de los Estados Unidos por la fuerza. Mientras tanto, Tobin envió un escuadrón de gangsters a recapturar el Local 544. El grupo estaba dirigido por un joven, Jimmy Hoffa, quien más tarde se convertiría en el celebrado y corrupto presidente del Sindicato de Camioneros.

Sin embargo, la represión se combinaba eficazmente con la cooptación. Así, en Minneapolis, Hoffa reorganizó el Local 544 en un nuevo sindicato leal a Tobin y al esfuerzo de guerra. Y en California, el ejército presionó a la Junta de Mediación de la Defensa Nacional para que les diera a los obreros en North American Aviation un gran incremento de salarios, ayudando así a los líderes de la UAW nacional para que obtuvieran la lealtad de la fuerza laboral allí. Cuando los salarios fueron finalmente aumentados en julio de 1941, un volante de la UAW saludaba las noticias del incremento con el título triunfal de “Sindicalistas responsables ganan en Inglewood”.

En 1942 los obreros de la Bethlehem Steel y la Republic Steel (Little Steel, por no pertenecer al trust gigante de la Banca Morgan) solicitaron aumentos de un dólar diario. El WLB, después de un estudio, otorgó tan sólo un 15% de aumento argumentando que ése había sido el incremento inflacionario desde enero del 41 a mayo del 42. En realidad el alza de los artículos de primera necesidad había llegado ya casi al 100% pero el WLB se aferró a su estimación y la aplicó de allí en más a todos los reclamos obreros. Esta solución se conoció como “fórmula Little Steel”.

En general la política del WLB respecto de salarios chocó con la resistencia obrera. Sobre todo en 1943 y 1944, en que hubo un total de 8.708 huelgas salvajes en las que tomaron parte 4.000.000 de obreros. En el total de la guerra hubo 14.600 huelgas y 6.730.000 huelguistas. En marzo de 1943 Lewis y los mineros pidieron mejoras. La respuesta de Roosevelt fue ordenar la incautación de las minas. Los mineros, a su vez, contestaron con la huelga general. Después de varios meses, durante los que Lewis fue alternando huelgas y treguas y retorno al trabajo, en noviembre pararon los 530.000 mineros. Roosevelt no se atrevió a movilizarlos: su prestigio ante los obreros era grande y la huelga muy popular. Cedió entonces, pasando por encima del WLB, y otorgó aumentos a los mineros. Los obreros del automóvil apoyaron la huelga minera, los de Chrysler pararon varios días y lo mismo los del caucho. Los obreros ferroviarios obligaron al gobierno a incautarse de los ferrocarriles, pero también a desconocer al WLB y otorgarles aumentos.

Sin embargo, la resistencia obrera era distinta de la que había tenido lugar en la década anterior. Aparte de los retrocesos que significaron los hechos ya descriptos, salvo el conflicto de los mineros, no hubo ninguna huelga de alcance nacional. Los conflictos, impresionantes en número, en los hechos se dieron por motivos locales y, en cierta manera, menores. La modalidad impuesta por el CIO, oficial desde la creación de la WLB, significó larguísimas discusiones entre funcionarios, dirigentes sindicales y oficiales, en torno de salarios, calificaciones, seguros, etc., todo lo que hacía a cuestiones de fondo se tramitaba sin participación de las bases. Los dirigentes sindicales en el gobierno se limitaban a aprobar lo que resolvían las oficinas estatales y los delegados de fábrica, y comunicarlo a las bases. Por esas mismas razones los beneficios que arrancó la clase obrera a sus patrones fueron magros. En lugar de la agremiación obligatoria se concedió una fórmula que libraba a la decisión de los obreros el pertenecer o no al sindicato. Además se puso en vigencia un principio práctico de reconocimiento sindical: que las empresas se encargaran del cobro de las cuotas de agremiación de cada obrero afiliado.

Es interesante la explicación que plantea Davis a esta situación, partiendo de la “recomposición sin precedentes de la clase trabajadora”, como la migración de millones de trabajadores de áreas rurales, mujeres y negros y su entrada al mercado industrial del trabajo producto del empuje de la economía armamentista. “En segundo lugar, la guerra provocó una reestructuración conflictiva de las relaciones históricas entre el sindicalismo, el capital y el Estado. El previo alejamiento de las fracciones dominantes del capital empresarial respecto al New Deal, fue ocupado por la intimidad en la colaboración, en cuanto la élite de Wall Street, se convirtió en la clase de los señores de la guerra (...) Pero esta nueva coordinación de la acumulación privada y el Estado imperialista requería de un nivel de productividad del trabajo y paz en las industrias, que sólo podía ser asegurado a través de la voluntaria colaboración de la burocracia de los sindicatos (...) la turbulenta recomposición de la fuerza de trabajo estaba acabando con muchas de las redes sociales y de los grupos de trabajo de base que habían sido las raíces autóctonas del CIO (...) la base se volvió más amorfa, volátil y transitoria. Como consecuencia directa, la lucha de clases dentro de las plantas de la industria de guerra retrocedió al nivel más primitivo de levantamientos esporádicos y semiespontáneos. Estas llamaradas, sin embargo, adquirieron una dinámica acumulativa por sí mismas, ya que la inflación y la caída de los sueldos reales continuaban atizando el descontento de las masas.

La debilidad de la influencia izquierdista sobre la militancia sindicalista en tiempo de guerra tuvo como correlato la disminución de su contrapeso al penetrante y creciente racismo de la clase trabajadora blanca en las plantas de la industria de guerra (...) El resultado fue que la insurgencia durante la guerra contra las condiciones de trabajo y la promesa de no hacer huelgas, a menudo se cubría parcialmente por ataques contra los nuevos trabajadores negros. Así, entre marzo y junio de 1943 se perdieron más de 100.000 días de trabajo en una ola de “huelgas de odio” contra el mejoramiento de los trabajadores negros...

“... en contraste con 1936-1937 o incluso con 1941, había una mínima iniciativa de las bases obreras en la organización de las huelgas; las corporaciones generalmente no intentaron contratar esquiroles y la burocracia del CIO tenía un firme control de las tácticas cotidianamente. En realidad, como ya hemos visto en el caso de Reuther y de la huelga de la General Motors, había una deliberada estrategia para utilizar las huelgas como desahogo de la base, al mismo tiempo que se centralizaba más el poder de los líderes de los sindicatos nacionales. En los casos de militancia “salvaje” –los varios paros dirigidos por militantes de los consejos industriales de las organizaciones locales del CIO− el Comité Ejecutivo obró con dureza arrebatando a los Consejos su autonomía y quitándoles el control democrático de las organizaciones locales.”[39]

Así, el proletariado asistió a un gradual recorte de sus derechos y a un lento condicionamiento de la opinión pública en su contra. En realidad este proceso fue previo a esta etapa pero gana un impulso cualitativo tras la intervención norteamericana en la guerra. Todo el lapso que va de 1938 a 1945 fue de un sistemático allanamiento del camino para acciones represivas futuras y para una ofensiva mucho mayor, que se daría tras la victoria norteamericana en la guerra, y que consolidaría −junto con el disciplinamiento de la clase obrera−, la afirmación del acuerdo capital-trabajo que aseguraba beneficios notables para importantes sectores de trabajadores, excluyendo a amplios sectores sociales, profundizando las divisiones estructurales de la clase obrera norteamericana.

Las consecuencias

Con el acercamiento del fin de la guerra, los Aliados firmaron los pactos que serían la base del orden internacional de posguerra. Los acuerdos Yalta y Potsdam firmados en febrero y julio de 1945 “dividían” al mundo en dos zonas de influencia, incluida Alemania: la Unión Soviética limitaría la suya a Europa oriental y los Estados socialistas ya establecidos. Esta limitación no implicaba solamente una restricción geográfica sino un compromiso político: Stalin garantizaría que los Partidos Comunistas de los países occidentales colaboraran en la reconstrucción de los Estados europeos (papel que claramente cumplieron en Francia e Italia, por ejemplo), y utilizaría el gran poder y prestigio obtenido por el Estado soviético tras la derrota del fascismo, para imponer limitaciones a los movimientos revolucionarios que surgieran fuera o dentro de sus áreas de influencia siempre que pusieran en riesgo el orden acordado. Así, si bien la pérdida de influencia en amplias zonas del mundo fue para Estados Unidos una enorme concesión hacia su antiguo “aliado”, fue también una condición para lograr una relativa estabilización en un mundo que en la inmediata posguerra aparecía excesivamente convulsionado.

Por otra parte, la liquidación de la resistencia japonesa fue rematada arrojando las dos bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. “Algunos asesores del Presidente consideraban que la nueva arma aumentaría enormemente el poderío de los Estados Unidos en el acuerdo de paz, particularmente en las relaciones con la Unión Soviética.”[40] Efectivamente, no se trató solamente de asegurar su dominio en el Pacífico, sino también de imponer límites concretos a la posible expansión de la Unión Soviética, lo que Estados Unidos se propuso al inaugurar el uso del poder nuclear como arma de guerra.

La guerra dio lugar a un conjunto de consecuencias, pero la definición de la competencia interimperialista −carácter central de la Segunda Guerra Mundial− implicó la contundente consolidación de la hegemonía de Estados Unidos a nivel mundial. “El aplastamiento de los imperialismos alemán, japonés e italiano; el debilitamiento decisivo de sus contrapartes francesas y británicas; la declinación o caída del colonialismo ‘abierto’ en general; el surgimiento del imperialismo de Estados Unidos como potencia hegemónica en el mundo; el surgimiento de la URSS como potencia mundial y su control militar sobre Europa central y oriental; el nacimiento impetuoso de los movimientos de liberación nacional en las colonias y semi-colonias, cada vez más entrelazados con la revolución social, como en China; el resurgimiento del movimiento obrero organizado en el continente europeo, con un alto grado de militancia, especialmente en el período 1944-48; los acontecimientos similares en Japón y Estados Unidos, aunque con un grado menor de conciencia de clase; el estallido de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, esencialmente como demostración de fuerza y la resultante ideología ‘campista’ entre amplios sectores del movimiento obrero internacional: éste fue el mundo que surgió de la Segunda Guerra Mundial.”[41] Así, en la posguerra, Estados Unidos jugó un rol central para conjurar la inestabilidad resultante, concentrando sus esfuerzos en la consolidación política y económica del capitalismo en los principales países garantizándoles suficiente crédito para iniciar una amplia expansión mundial de la economía capitalista.

En lo que respecta al movimiento obrero, los logros que tienen su base en la prosperidad económica de la posguerra, deben ser vistos a la luz del proceso que culmina en esta etapa: la subordinación de las organizaciones sindicales al sistema y la cooptación e integración de sectores de la clase obrera al orden capitalista y su consolidación como base social de los regímenes políticos y la política imperialista de los gobiernos y las clases dominantes norteamericanos. “La integración de los sindicatos en el ‘consenso de la guerra fría’ fue correlativa a una rearticulación de largo alcance del universo cultural de la clase trabajadora norteamericana. La Segunda Guerra Mundial, en particular, fue un remolino de enorme importancia... Lo que a fin de cuentas creó la base para una nueva cohesión cultural dentro de la clase trabajadora de Estados Unidos de la posguerra, fue el surgimiento del nacionalismo de tiempo de guerra... El significado del nuevo nacionalismo que había sido encubado en los treinta y avivado hasta alcanzar una fiebre alta por la movilización de guerra, fue que incluía ampliamente a la clase obrera blanca (no se aceptaría a los negros, mexicanos y especialmente a los norteamericanos de descendencia japonesa) y, apuntalado aún más, por poderosas bases materiales. Estas últimas incluían la capacidad de producir empleos en la permanente economía de armamento y, en un sentido más general, la nueva posición estructural de la clase trabajadora norteamericana dentro de la economía mundial de posguerra dominada por el capital estadounidense”.[42]

Sobre estas bases materiales actuó la cooptación ideológica y política, asentándose a su vez este proceso en la división estructural creada en las filas de la clase obrera fundadas en diferencias de raza, género, calificación, nacionalidad, trabajadores no sindicalizados, etc.[43] Esta división actuaba al mismo tiempo debilitando los lazos de solidaridad de clase que deben actuar como basamento de la lucha obrera, y permitiendo a los capitalistas una explotación mayor de los sectores menos beneficiados. Sobre esta base se construyó el acuerdo capital-trabajo[44]. Parte de esta construcción fue toda la serie de mecanismos represivos que habían permitido desde fines de la década del 30 expulsar de las filas obreras a los sindicalistas más combativos.

La posguerra, con los procesos descriptos, abrió el camino para profundizar otros mecanismos destinados a este fin. Así, Truman impuso el Juramento de Lealtad a los dos millones de empleados del gobierno. Debían jurar que no habían tenido conexiones con ninguna de las organizaciones consideradas subversivas enumeradas en una larga lista. Pero era necesario avanzar mucho más y se intensificó la acción tendiente a condicionar al público para aceptar la reforma de la legislación obrera. Se discutía el proyecto de ley del senador Taft y el diputado Hartley. A principios de junio de 1947 en el pico de las casi tres mil huelgas que los obreros hicieron ese año y cuando Lewis ganaba con los mineros las más importantes de ellas, ambas cámaras aprobaban por amplísima mayoría la ley Taft-Hartley pedida por el demócrata Truman. La ley Taft-Hartley buscaba una subordinación total de los sindicatos: prohibía los boicots, obligaba a avisar con sesenta días de anticipación el inicio de una huelga, los tribunales podían todavía postergarla por ochenta días más, abolía el “closed shop” (obligación de la empresa de contratar sólo a los afiliados al sindicato), obligaba a los líderes sindicales a jurar que no eran comunistas, entre otras medidas.

Unos días antes y con mucha menos publicidad, el secretario de Estado Marshall, anunciaba al mundo su plan para la reconstrucción de Europa: el corolario de la Doctrina Truman dio forma definitiva a la política exterior de los Estados Unidos. Así, para 1948, alcanzada una importante estabilización política internacional, se inauguraba el llamado “boom de posguerra” que, basado en la destrucción masiva de fuerzas productivas realizada durante la guerra, la derrota de los imperialismos alemán y japonés, la negociación con la Unión Soviética, el freno de los procesos revolucionarios en Europa, la recuperación de los países europeos en tanto mercados y el disciplinamiento interno de la clase obrera norteamericana, el empuje económico sostenido en la industria armamentística y un activo rol del Estado de intervención en los ciclos capitalistas, consolidaría la hegemonía norteamericana, como gran legado de la Segunda Guerra Mundial.

Al mismo tiempo, sin embargo, se sembraban profundas contradicciones que estallarían en el mediano plazo. La integración de la clase obrera sobre las bases materiales explicadas en este trabajo, la necesidad de justificar la “Guerra Fría” y sostener los gastos en defensa y el empuje de la industria armamentística, el consenso generado a partir de la difusión de una ideología conservadora y la expulsión de los elementos progresistas y de izquierda del movimiento obrero, abriría paso a fenómenos tan reaccionarios como el Macartismo. Pero a la vez, la exclusión de gran parte de la clase obrera y sectores populares de aquel proceso de integración, abriría las puertas a movimientos de cuestionamiento de las formas de dominación social, de discriminación y exclusión. Años después, la hegemonía norteamericana será también blanco de un profundo cuestionamiento cuya culminación será la Guerra de Vietnam, que actuará como elemento catalizador de un conjunto de contradicciones dando comienzo a una nueva etapa.

La Mafia en la Segunda Guerra Mundial:
“La suerte de Lucky”[45]

Por Alexander Cockburn y Jeffrey St. Clair

El 14 de julio de 1943, cinco días después de la invasión de los Aliados a Sicilia, un avión sobrevolaba a baja altitud las aldeas en las montañas en las afueras de Palermo acarreando una larga bandera de tela amarilla, en cuyo centro había una gran letra L de color negro. Sobre la localidad de Villalba, el avión arrojó una bolsa negra de nylon cerca de la finca de Don Calogero Vizzini. Vizzini, conocido como Don Calo, era el magnate más poderoso de la mafia de Sicilia occidental. Dentro de la bolsa había un pañuelo de seda dorado, también con la letra L. El pañuelo era un mensaje ya acordado con Don Calo que le indicaba que era hora de reunirse con representantes de las fuerzas aliadas. El capo mafioso dejó Villalba de inmediato junto con varios de sus subordinados, y fue a reunirse con comandantes de tanques aliados del Séptimo Ejército del general George Patton. Luego de otros encuentros, el hombre de la Mafia ayudó a los Aliados a sortear el difícil cruce de las montañas de San Vito, maniobra decisiva que dividió a las fuerzas del Eje. Don Calo recibió su recompensa por estos servicios cuando más tarde el mando aliado le permitió tanto a él como a sus colegas de la Mafia controlar el gobierno de Sicilia durante la ocupación.

La letra L en la bandera y el pañuelo correspondía a uno de los viejos amigos de Don Calo, Charles Lucky Luciano (“el afortunado”), quien en ese preciso momento estaba alojado en la prisión de Great Meadows, en las afueras de Albany, Nueva York. La historia de cómo el gángster más famoso de los Estados Unidos después de Al Capone llegó a formar una sociedad beneficiosa para ambos con dos de los antecesores de la CIA –la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) y la Oficina de Inteligencia Naval (ONI)– demuestra con claridad el punto planteado al final del capítulo anterior, a saber: la existencia de una alianza permanente entre organizaciones como la CIA y la Mafia. En este caso, la consecuencia de la relación fue un gran incremento en el comercio mundial de la heroína.

En 1942, la denominada “oficina de inteligencia secreta” de la OSS de Washington D.C. estaba dirigida por Earl Brennan, un republicano de Nueva Hampshire y ex funcionario del Departamento de Estado que había pasado su niñez en Italia. La tarea de Brennan era preparar la invasión de Italia y Sicilia. Brennan había abierto un canal al Vaticano, la denominada Operación Vessel. Su contacto en el Vaticano, monseñor Giovanni Battista Montini, influyente asesor del papa Pío XII, le sugirió a Brennan que contratara los servicios de varios italianos exiliados, incluyendo a masones, dirigentes empresariales y miembros de la mafia. Veintiún años más tarde, en 1963, Giovanni Montini se convirtió en el papa Pablo VI.

Siguiendo el consejo de Montini, Brennan viajó a Canadá en 1942 para reunirse con cabecillas exiliados de la mafia italiana y siciliana que habían escapado de la enérgica campaña organizada por Benito Mussolini en su contra. El ataque del Duce a la Mafia comenzó en 1924 después de que Ciccio Cuccia lo hubiera insultado públicamente durante un viaje a Palermo. Según el relato detallado del historiador de la mafia Michele Pantaleone, después del incidente con Cuccia, Mussolini “empezó la verdadera ofensiva contra la Mafia y recurrió a métodos que habrían hecho palidecer a la Santa Inquisición”. Los cabecillas mafiosos fueron acorralados, torturados y encerrados en grandes jaulas para ser juzgados públicamente.

El hombre que Mussolini designó para encargarse de erradicar la mafia fue Cesare Mori, cuyo método preferido de interrogación era la caseta. Se ataba al sospechoso a un cajón de madera, se lo azotaba con un látigo de cuero empapado en agua con sal, se lo picaneaba, se le apretaban los genitales en una prensa y se le quemaban las plantas de los pies con un cigarrillo. Cientos de capos mafiosos, o “réprobos” como los llamaba Mori, fueron aprehendidos, torturados y luego fusilados en la plaza pública de Palermo. Sin embargo, Mori pronto dejó que este plan de exterminar a los mafiosos de la Societá Onorata se le subiera a la cabeza. Mandó a construir arcos triunfales en su honor con la inscripción Ave Caesar, y entabló juicios a los delegados de Mussolini en Sicilia. Pronto lo destituyeron del cargo y se deshicieron de él en la forma tradicional. Pero en el año 1942, debido a las purgas de Mori, la mafia siciliana sólo existía en pequeñas aldeas de montaña tales como Villalba. Sus otros cabecillas estaban muertos o habían huido a refugiarse en los Estados Unidos. Por el triunfo sobre los capos mafiosos, Mussolini recibió elogios del New York Times, que exultante manifestaba: “La Mafia está muerta, nace una nueva Sicilia”.

Así, cuando Earl Brennan se reunió con los capos en Montreal, éstos se mostraron muy contentos de cooperar con los enemigos de su perseguidor, Mussolini, y sonrientes aceptaron cuando el hombre de la OSS los invitó a “probar suerte con sus parientes”. Los jefes de la mafia ayudaron a Brennan a establecer contactos con los mafiosos sicilianos y también con inmigrantes italianos recién llegados a los Estados Unidos. Para llevar a cabo este trabajo, Brennan formó un equipo con tres oficiales de inteligencia: David Bruce, Max Covo y Víctor Anfuso. Bruce, cuñado de Paul Mellon y uno de los rivales más odiados del súper espía Allen Dulle, llegó a convertirse en comandante de las Operaciones Europeas de la OSS, más tarde hasta en embajador de los Estados Unidos en Londres y también en París, y luego en el negociador principal de las conversaciones de paz de Vietnam a principios de la década de 1970. Corvo era un soldado raso del ejército norteamericano de origen siciliano que reclutó a decenas de inmigrantes italianos recién llegados a Nueva York y Connecticut, a los que hizo infiltrar nuevamente en Sicilia durante las semanas previas a la invasión. Anfuso era un abogado de Nueva York de origen siciliano, integrante de la maquinaria del partido Demócrata que tenía lazos estrechos con Frank Costello y otros gángsters de la red de Luciano. Tras colaborar en el reclutamiento de inmigrantes sicilianos para la causa aliada, Anfuso reapareció en Italia cinco años más tarde, esta vez como agente de la CIA en el operativo mediante el cual se arregló el resultado de las elecciones de 1948, donde el dinero de la CIA y los matones de la Mafia ayudaron a revertir lo que había parecido una victoria indudable para los comunistas italianos.

En la OSS no todos estaban convencidos de la utilidad de esta alianza con la Mafia. Uno de los que especialmente se oponía era el mayor George Hunter White, director de operaciones de contraespionaje de la OSS en los Estados Unidos. White conocía a muchas de las bandas mafiosas por su trabajo previo como agente de la Oficina de Estupefacientes y Drogas Peligrosas (BNDD). White se había dedicado a buscar espías y posibles traidores en el Proyecto Manhattan, el programa norteamericano para crear una bomba atómica. También buscaba a elementos subversivos dentro de la OSS, a la que se vinculaba con inclinaciones políticas –social y socialista– por la tendencia de la Universidad de Georgetown y por la de sus miembros izquierdistas como Norman O. Brown y Herbert Marcuse[46].

Para llevar a cabo estos fines de investigación, White había trabajado con científicos de la OSS en un “suero de la verdad” a usarse en las interrogatorios. En ese momento, la droga más eficaz elaborada en los laboratorios que la OSS tenía en el Hospital St. Elizabeth a principios de la década de 1940 era una forma concentrada de marihuana, que inducía al sujeto a comportarse con “locuacidad y libertad al transmitir información”. Enterado del acuerdo que existía entre la OSS y la Mafia, White –quien más tarde pasaría a manejar algunos de los planes más abominables del programa de experimentación con drogas de la CIA– vio en los nuevos colaboradores de la OSS una magnífica oportunidad para probar la sustancia en un conejillo de Indias humano. A fines de mayo de 1943, White concertó una reunión con Augusto Del Gracio, un matón a las órdenes de Lucky Luciano, el rey del hampa de Nueva York, White le ofreció a Del Gracio cigarrillos de tabaco mezclado con un concentrado de THC obtenido de la marihuana. Para gran satisfacción de White, Del Gracio parloteó abiertamente sobre cómo Luciano manejaba el comercio de la heroína. En determinado momento, Del Gracio le comentó a White: “Haga lo que haga, nunca se le ocurra decir nada de lo que le estoy contando”. Habiendo asesinado él mismo a muchos, el matón conocía muy bien el destino de soplones y traidores.

En una segunda reunión, White había aumentado el THC a tal punto que Del Gracio directamente quedó inconsciente durante dos horas. Después de las reuniones, White quedó satisfecho con la eficacia de su “suero de la verdad” pero aún más disgustado con la alianza que existía entre la OSS y la Mafia, al haber oído a Del Gracio hablar sobre el alcance mundial de las redes del narcotráfico de Luciano. White le instó firmemente a Bill Donovan, director de la OSS, que se desvinculara de las bandas delictivas. Donovan accedió al pedido, y la OSS transfirió la mayoría de sus operaciones de inteligencia en Italia y Sicilia a la Oficina de Inteligencia Naval (ONI), que ya había realizado sus propias tentativas de acercamiento a la Mafia como parte de la campaña de prevención de los actos de sabotaje en Nueva York. La decisión no fue bien vista por Max Corvo, a quien habían apartado de sus contactos con la Mafia dentro de Sicilia y obligado a mantenerse al margen en el Norte de África cuando el Séptimo Ejército de Patton llegaba a las playas de Gela y Licata con la ayuda de agentes de la Oficina de Inteligencia Naval.

La Marina tenía buenas razones para preocuparse. Entre el 7 de diciembre de 1941 y el 28 de febrero de 1942, los Aliados habían perdido setenta y un buques mercantes cerca de la costa atlántica por ataques de submarinos alemanes. Los servicios de inteligencia aliados creyeron que muchas de las pérdidas se debían a los eficaces actos de espionaje que realizaban los alemanes en el monitoreo de los barcos cuando partían de Nueva York. También había indicios de que a los submarinos alemanes se los reabastecía cerca de las costas norteamericanas. La ONI instaló una oficina en Nueva York dirigida por el capitán Roscoe McFall, un veterano de la marina de cuarenta años de edad. El director de la ONI, el contra-almirante Arthur Train, le había encargado a McFall ocuparse de la seguridad de la costa de la ciudad de Nueva York a cualquier precio. Respecto de esto, McFall expresó: “La situación de toda la zona costera era una preocupación oficial. Para la Inteligencia Naval, era de gran interés toda la información sobre un posible sabotaje por parte de agentes enemigos en el puerto de Nueva York, así como cualquier información sobre actividades subversivas entre los que trabajaban como changarines, estibadores y puestos similares. Es más, la Inteligencia Naval estaba sumamente interesada en obtener información sobre un probable desembarco de agentes enemigos en la costa”.

El equipo de McFall asentado en Nueva York incluía al comandante Charles Haffenden, quien dirigía una unidad de investigación llamada B-3, y al teniente Anthony Marzullo, abogado y ex colaborador del gobernador de Nueva York, Thomas Dewey, que era experto en Sicilia. En diciembre de 1941, McFall le ordenó a Haffenden y a Marzullo elaborar una estrategia para conseguir la ayuda de personalidades del hampa neoyorkina. Más tarde McFall dijo que “utilizar informantes del hampa fue un riesgo calculado que asumí como Oficial del Distrito de Inteligencia”. A los pocos meses, más de 150 oficiales de la ONI participaban en las operaciones de contraespionaje, las que el grupo llamaba ferret squad (“brigada hurón”). Más tarde Marzullo explicaba: “Este tipo de inteligencia no es competencia del departamento policial. Su función es prevenir; para lo cual hay que tener un sistema, y éste tanto en alcance como en latitud debe valerse de todos los medios posibles que impidan al enemigo conseguir ayuda de otros. Y cuando digo todos los medios posibles, incluyo el denominado hampa”.

La tarea de la ONI se volvió un asunto más urgente el 9 de febrero de 1942, cuando el buque norteamericano Normandie, al que se había reacondi- cionado para navegar a alta velocidad y así evadir a los submarinos alemanes, se hundió en llamas en su dársena del río Hudson. Aunque es muy probable que el hundimiento del Normandie haya sido un accidente, en ese momento se sospechó firmemente que había sido un acto de sabotaje. Tras el desastre del Normandie, McFall ordenó a sus oficiales que utilizaran los servicios y las oficinas de la policía y del fiscal de distrito de la ciudad de Nueva York para ayudar a establecer contactos con la Mafia.

El 7 de marzo, McFall y Haffenden tuvieron la primera de una serie de reuniones con Frank Hogan, fiscal de distrito de Manhattan, y Murray Gurfein, su asistente a cargo del departamento del crimen organizado. Hogan aseguró a los oficiales de la ONI que les brindaría su total colaboración y ofreció entregarles todos los archivos que tuvieran información sobre las principales personalidades mafiosas de la ciudad. (Hogan, que colaboró con Thomas

Dewey durante mucho tiempo, había ayudado a poner a Lucky Luciano tras las rejas en 1936 por obligar a ejercer la prostitución.) Haffenden, entonces a cargo de la búsqueda de informantes para la ONI, dijo que le interesaba hacer algo más que una simple búsqueda de contactos en la costa. Le preguntó a Hogan si sería posible conseguir que jefes mafiosos actuaran como inspectores en la supervisión de informantes. Hogan respondió que no habría problema, en especial porque los cabecillas mafiosos solían ser decididamente antifascistas debido a que Mussolini había estado aniquilando en forma sistemática a sus parientes italianos. Los marinos también se mostraron preocupados por lo confiables o no que pudieran ser las operaciones de inteligencia realizadas por la Mafia. Hogan les aseguró que amenazándolos con procedimientos legales selectivos y otras medidas punitivas se comportarían.

El asistente de Hogan, Murray Gurfein, –quien como juez federal fallaría a favor del New York Times treinta años después en el caso de los documentos del Pentágono– sugirió acercarse a Joey Socks Lanza (“Zoquetes”), quien entonces estaba acusado de extorsión. Lanza, un asistente de Luciano, controlaba el Mercado Pesquero de Fulton y el Sindicato Unido de Trabajadores de Mariscos. La acusación que pesaba sobre Lanza se debía a su costumbre de exigir coimas a los trabajadores del mercado pesquero y a los afiliados al sindicato y de golpear a quienes no le pagaban. Lanza tenía un extenso prontuario que incluía arrestos por conspiración, robo, atraco y asesinato. El oficial a cargo de su libertad condicional lo consideraba “un gángster despiadado”; lo cual no impidió que la Marina recurriera a él. El 26 de marzo, Gurfein y Haffenden acordaron reunirse con Lanza en la suite que tenía Haffenden en el hotel Astor, donde le pidieron al gángster que los ayudara a eliminar a espías y saboteadores del puerto de Brooklyn. Lanza rápidamente les dijo al fiscal de distrito y al espía de la marina que estaba dispuesto a cooperar: “Estoy con ustedes ciento por ciento; quiero terminar con esos hundimientos”.

Pero Lanza resultó más que nada ser un gran charlatán. Pasadas varias semanas, el matón le había dado a Haffenden poca información realmente útil. Su aporte más significativo fue proporcionarles carnés del sindicato a los espías de la marina para que pudieran merodear por el puerto sin ser descubiertos. También sugirió que la operación de contraespionaje podría beneficiarse en gran medida si se conseguía el apoyo del capo mayor. Haffenden le preguntó a quién se refería. Y Lanza respondió que a Lucky Luciano: “Él es el amo y señor de todo el hampa”.

Charles Lucky Luciano, cuyo verdadero nombre era Salvatore Lucania, nació el 11 de noviembre de 1897, en la aldea de Lecara Freddi, cerca de Palermo, capital de Sicilia. En 1907 la familia Luciano se fue a vivir al bajo Manhattan, donde su padre, Anthony, consiguió trabajo en una fábrica de camas de bronce. Al poco tiempo, Charles se volcó a la vida delictiva, y en el año 1916 ya lo habían detenido por venta de drogas, el primero de una serie de arrestos que se sucedieron a lo largo de la década siguiente por una gama de delitos que iban desde atraco a mano armada pasando por narcotráfico y tenencia de armas hasta contrabando. Muchos de estos encontronazos con la ley eran producto de su violenta lucha por dominar la famosa banda delictiva Five Points.

En 1918 Luciano formaba parte de una organización que iba a existir durante medio siglo y que lo convertiría en el gángster más poderoso del mundo. A fines de octubre de ese año, Luciano estaba ocupado en la mundana tarea de golpear a una de sus prostitutas mientras un nervioso Bugsy Siegel, de catorce años en ese momento, observaba, con una navaja en la mano. Como los gritos de la prostituta bajaban hasta la calle, los oyó un hombre joven llamado Meyer Lansky, quien entró en la casa de piedra rojiza, subió corriendo, empujó la puerta, golpeó a Luciano en la nuca y lo separó de la mujer. La policía de Nueva York, que venían pisándole los talones a Lansky, detuvo a todos como correspondía. En el furgón policial, Lansky y Luciano entablaron una conversación y pronto descubrieron que compartían grandes áreas de interés. En aquel entonces, Lansky era el joven cerebro de la banda de Lepke y Gurrah, que manejaba gran parte del comercio de la heroína de Nueva York.

No pasó mucho tiempo hasta que Lansky convenció a Luciano de que la heroína era la mercancía perfecta del mercado negro: era fácil de contrabandear, existía una posibilidad de monopolizar el mercado y era sumamente rentable. El ingreso de Luciano en el narcotráfico lo apartó de los capos más viejos de la mafia siciliana, que se habían mantenido al margen del negocio de la droga, no por objeciones morales de ningún tipo sino porque pensaban que podría generar un antagonismo innecesario con la policía. El 16 de octubre de 1929, los viejos capos secuestraron a Luciano, lo llevaron a un depósito de Nueva Jersey, lo colgaron de las muñecas a una viga, le pegaron una cinta adhesiva en la boca, lo golpearon con un bate, le cortaron el cuello, lo apuñalaron con un punzón para picar hielo y lo dieron por muerto. Los matones no verificaron sus signos vitales, lo cual fue un gran error porque Luciano logró liberarse y pronto empezó a vengarse en forma rigurosa.

Durante los cuatro años siguientes, Luciano, Lansky y sus socios de Murder Inc. (Asesinato S.A.) eliminaron a más de setenta capos de la vieja guardia y crearon una organización delictiva que según Lansky estaba inspirada en la Standard Oil Trust de John D. Rockefeller. La junta directiva de la organización mafiosa estaba compuesta por Lepke, Gurrah, Luciano, Lansky, Siegel, Abner Longie (“el largo”) Zwillman, Vito Genovese, Dutch Schultz y Joe Adonis. Lansky una vez se jactó de que el imperio del hampa que habían levantado era “más grande que la US Steel”.

Como corresponde a quienes levantan imperios, Lansky y Luciano querían mantener el orden y evitar encontronazos conflictivos y sangrientos con la ley, para lo cual crearon un amplio sistema de coimas y sobornos. En la ciudad de Nueva York, éstos eran supervisados por Frank Costello, a quien el senador Estes Kefauver bautizó el “Primer Ministro” del hampa. El dúo también quiso tener un depósito en el extranjero para comercializar la heroína, por lo cual Lansky viajó seguido a Cuba a principios de la década de 1930 para llegar a un arreglo con Fulgencio Batista, el dictador respaldado por Estados Unidos, lo cual le dio a la organización el monopolio sobre el negocio del juego en La Habana además de la garantía de que sus cargamentos de heroína, elaborada en Sicilia y finalmente en Marsella, podrían desembarcarse y almacenarse allí hasta su posterior distribución en los Estados Unidos. A cambio de eso, Batista y sus amigotes se quedaban con el cincuenta por ciento de las ganancias de los casinos.

El hombre que más tarde Lansky y Luciano eligieron para que administrara los negocios del narcotráfico y el juego cubanos fue Santos Traffcante, un gángster de origen siciliano que vivía en Tampa. Traffcante y su hijo, Santos Jr., se hicieron íntimos amigos de Batista. Años más tarde, la CIA solicitó la ayuda de Santos Jr. para matar a Castro y hacer que Cuba recuperara la atmósfera similar a la de Mahagonny[47] de la era de Batista.

En Nueva York, Luciano no renunció a su interés por la tradicional empresa de la prostitución sino que sólo le dio un nuevo giro comercial. Luciano buscaba a prostitutas que fueran adictas a la heroína y les pagaba con dosis diluidas del narcótico. Se obligaba a las prostitutas drogadas a trabajar a un ritmo sobreexplotador; tanto es así que cuando el fiscal de distrito de Manhattan, Thomas Dewey, empezó a poner a Luciano en la mira, las prostitutas con mucho gusto declararon en su contra. Por miedo a la ofensiva de Dewey, un asistente de Luciano, el psicótico Dutch Schultz, aconsejó asesinar al fiscal que había iniciado la cruzada contra el capo mafioso. Luciano y Lansky consideraron con razón que sería una imprudencia política y, en cambio, mandaron a los asesinos de Murder Inc. a matar a Schultz, lo cual irónicamente facilitó que Dewey encerrara a Luciano. Las prostitutas le contaron todo a Frank Hogan, cuyo estilo seductor y sacerdotal de interrogar le valió el apodo de “Padre Hogan”.

Los hombres de Dewey finalmente detuvieron a Luciano en 1936 en Hot Springs, Arkansas. Durante el juicio, Dewey, cuya ambición política era inmensa, apareció todos los días en la primera plana de los diarios y finalmente logró que se condenara al capo mafioso por no menos de sesenta y dos delitos. Luciano se ligó una condena de treinta a cincuenta años y, por recomendación de un psicólogo de la prisión –quien advirtió su violento temperamento e historia de consumo de drogas–, se lo sentenció a permanecer incomunicado, con el número de convicto 92168, en Dannemora, la penitenciaría más brutal de Nueva York.

Entre 1936 y 1942, Lucky Luciano trató de obtener clemencia o libertad condicional en tres oportunidades, pero todas las veces se rechazó su pedido. Luego, gracias a que Joey Lanza le hizo una sugerencia a Haffenden de la ONI, la suerte de Luciano cambió de repente. Inteligencia Naval empezó a tantear el terreno para contactar al gángster más importante de los Estados Unidos por medio del abogado de Luciano, Moses Polakoff, ex fiscal federal y veterano de Inteligencia Naval en la Primera Guerra Mundial, quien había mantenido estrechos vínculos con la armada desde entonces. Se dijo que Polakoff había cobrado honorarios de US$ 100.000 por su trabajo para Luciano en el juicio de 1936, suma astronómica en aquella época.

Polakoff le manifestó a Haffenden y a Gurfein, el fiscal de distrito, que se complacería en ayudar a la armada de cualquier manera posible, y creía que Luciano también. Polakoff agregó de forma elocuente: “Si Luciano hiciera un esfuerzo honesto por colaborar, tendrían que tener ese hecho en cuenta en el futuro”. Pero Polakoff dijo que había un problema: no conocía a Luciano lo suficiente en lo personal para hacerle ese tipo de oferta. No obstante, el abogado dio a entender que conocía al intermediario perfecto, alguien que “más allá de su reputación, era muy patriota, es decir, que sentía un gran afecto por nuestro país”. Polakoff se refería a Meyer Lansky.

Así, el 11 de abril de 1942, Haffenden, Gurfein y Polakoff se reunieron a desayunar con Lansky en Longchamps, un restaurante de la calle 58 Oeste de Manhattan. Lansky manifestó que con gusto le haría la propuesta a Luciano, pero les sugirió que el gángster se mostraría más dispuesto a cooperar si lo sacaban de los rigores de Dannemora y lo trasladaban a una prisión menos austera. La Oficina de Inteligencia Naval envió con rapidez una carta al director de institutos penales de Nueva York, John A. Lyons, para solicitar que se trasladara a Luciano a “mejores instalaciones”, donde podría ser interrogado por oficiales de la ONI y “otros”. Un memorándum de la ONI documenta que “la Oficina de la División de Inteligencia solicitó el traslado de Charles Lucky Luciano de la prisión Clinton (es decir, Dannemora) a la prisión de Great Meadows para poder acceder a él con mayor facilidad... se nos notifica que se establecieron contactos con Luciano a partir de entonces y que su influencia sobre otros informantes del hampa llevó a que éstos colaboraran con Inteligencia Naval, lo cual se consideró útil para la Marina.”

El 12 de mayo Luciano fue trasladado a Great Meadows, una prisión relativamente nueva en las afueras de Albany. Lyons dio permiso para que Luciano se reuniera con Lansky y que las reuniones se llevaran a cabo sin los procedimientos de seguridad acostumbrados para los visitantes, como la toma de huellas dactilares y la presencia de un guardia. El director de institutos penales, John Lyons, dijo que con gusto le había hecho esas concesiones a Luciano “para salvar la vida de un único soldado en un solo buque norteamericano”.

El 17 de mayo, Lansky y Polakoff viajaron en tren a Great Meadows y le transmitieron a Luciano que Inteligencia Naval requería su colaboración. Lansky luego testificó que, al principio, Luciano se mostró reacio a aceptar la propuesta de la Marina, y aceptó sólo a condición de que el arreglo se mantuviera en secreto. Lansky declaró que “Luciano tenía una orden de deportación adjunta a sus documentos y no quería que su colaboración con el gobierno de los Estados Unidos se hiciera pública porque cuando fuera deportado y regresara a Italia, podrían lincharlo. Luciano tenía miedo de que lo agredieran físicamente”. Los oficiales de inteligencia no tuvieron ningún problema en mantener el secreto, ya que ellos mismos tenían buenas razones para guardar silencio.

En reuniones posteriores, Lansky y Luciano planearon la logística de lo que la Marina tanto quería conseguir: que la Mafia ordenara a los trabajadores portuarios cooperar con la campaña contra el sabotaje. Luciano le dijo a Lansky que contactara a Johnny Cockeyed (“el bizco”) Dunn, jefe del puerto del río Hudson y matón de Luciano en la Asociación Internacional de Estibadores; a los hermanos Camarda, que manejaban el muelle de Brooklyn; a Mickey Lascari, amigo de la infancia de Luciano que dirigía las operaciones de Nueva Jersey; a Frank the hands (“manos”) Costello, secuaz político de Luciano y a Albert Anastasia, presidente de la organización mafiosa, quien se encargaría de todo aquel que no cumpliera las órdenes. Luciano le ordenó a Lansky: “Ve y menciona mi nombre, que mientras tanto yo voy a hacer correr la voz, así no tienes ningún inconveniente”.

En las semanas siguientes, hubo un desfile continuo de capos mafiosos hacia la prisión de Great Meadows para recibir instrucciones personales de Luciano. Los visitantes que contaban con la autorización personal de Lyons, el director de institutos penales, eran Lanza, Costello, Joe Adonis y Bugsy Siegel. La frase que Lyons utilizaba para justificar estas visitas era: “así el interno colabora con los planes para ganar la guerra”.

Mientras tanto, Lansky se reunía con Haffenden y otros oficiales de Inteligencia Naval en el centro de operaciones que éstos tenían en el hotel Astor, para organizar la infiltración de agentes de Inteligencia Naval en el puerto y los sindicatos que ahí funcionaban. Ésta era una época en que se despachaban cargamentos especiales de material bélico a Gran Bretaña y a África del Norte para la planeada invasión a Europa. La Marina no sólo estaba preocupada por los actos de sabotaje, sino también por las huelgas y los paros laborales, especialmente por el activismo sindical de Harry Bridges, el sindicalista de origen australiano que tenía estrechos vínculos con el Partido Comunista y que había dirigido el paro general de 1934 en el puerto de San Francisco. El Departamento de Justicia estaba ocupado tratando de deportar a Bridges cuando éste apareció en la costa Este en 1942, viajando entre Boston y Nueva York, alentando a los trabajadores portuarios a abandonar la Asociación Internacional de Estibadores infestada de mafiosos y a unirse a su Sindicato Internacional de Estibadores y Trabajadores de Depósitos.

No fue la última vez que existió una confluencia de intereses entre organizaciones delictivas y de inteligencia para aplastar a sindicatos radicalizados. La misma historia habrá de repetirse en Shangai y en la Italia y Francia de posguerra. Cuando hubo que ayudar a organizaciones delictivas y carteles del narcotráfico, y aplastar a movimientos políticos o sindicatos independientes, la CIA y sus predecesores nunca dudaron un instante en hacer causa común con delincuentes. A modo de ejemplo, véase la agradable conversación que mantuvieron Haffenden y Joey Socks Lanza en 1942, preocupados por el activismo sindical de Bridges, cuyo nombre cifrado era Brooklyn Bridge[48]. La conversación telefónica fue intervenida y grabada por el fiscal de distrito de Manhattan, Frank Hogan, quien estaba siguiendo de cerca la alianza entre Inteligencia Naval y la Mafia:

Haffenden: ¿Cómo va lo de Brooklyn Bridge?

Lanza: Ninguna novedad.

Haffenden: No quiero ningún problema en los muelles durante los momentos críticos.

Lanza: No va haber ningún problema. De eso me encargo yo. Te llamo y nos reunimos.

Haffenden: Muy bien, Socks.

La huelga planeada por Bridges fue interrumpida como correspondía por matones de la Mafia bajo la supervisión de Albert Anastasia, a quien Luciano describió como una persona “dispuesta a matar a todo aquel al que tuviera entre cejas”. Cuando semanas más tarde Bridges apareció en una concentración en la ciudad de Nueva York, Lanza se ocupó del asunto personalmente: “Tuve una pelea con él. Le dí una paliza, y nada más”, recordó. Entre 1942 y 1946, hubo veintiséis asesinatos que nunca se esclarecieron de dirigentes sindicales y trabajadores portuarios, supuestamente asesinados y arrojados al río por la Mafia, en connivencia con Inteligencia Naval.

Si hubiera que hacer un balance sobre quién se benefició más con la alianza entre la Mafia e Inteligencia Naval, con certeza la respuesta sería los gángsters. En primer lugar, la alianza tuvo consecuencias fatales para el sindicalismo honesto y los sindicatos izquierdistas de la costa Este, y para la ILA (Asociación Internacional de Estibadores), devastados por el gangsterismo y la corrupción. Sin embargo, los triunfos de los servicios de inteligencia no siempre fueron claros. La operación más exitosa tuvo que ver con las visitas que hacía el senador David Walsh, de Massachusetts, a lo que extrañamente se describió como “una casa de mala reputación”. El establecimiento en cuestión era un prostíbulo masculino a orillas del río Este, cuyo dueño, un norteamericano de origen alemán, tenía afinidad con Hitler y el Tercer Reich. Lansky le contó a Haffenden que uno de los habitués del local era Walsh e inmediatamente el nombre del senador le resultó conocido. Haffenden recordó que Walsh estaba en la comisión del Senado que supervisaba a la Marina, y que se le indicó discretamente que buscara placer en un establecimiento más patriótico (y el buen senador sin duda creyó que era necesario votar a favor de presupuestos más altos para la Marina durante el resto de su mandato parlamentario). Al poco tiempo, se hizo una redada en el prostíbulo. El dueño y tres agentes nazis fueron detenidos, condenados por espionaje y sentenciados a veinte años de prisión.

La Marina pudo adjudicarse un golpe de inteligencia más importante en Sicilia. En enero de 1943 Winston Churchill y Franklin Delano Roosevelt se reunieron en Casablanca para planificar la invasión a Europa del sur. Se eligió Sicilia como punto inicial de ataque, pero había algunos problemas con esta elección. Los Aliados no tenían mapas, tablas de mareas, planos de muelles ni ningún tipo de inteligencia topográfica similar. Las potencias del Eje tenían desplegados 400 mil soldados en Sicilia y aunque había partisanos pro-aliados, la información que se tenía sobre ellos era poco clara. La Oficina de Inteligencia Naval ordenó al comandante Haffenden interrogar a inmigrantes recién llegados de Sicilia, lo cual él hizo, una vez más con la colaboración de Luciano, que puso el asunto en manos de Joe Adonis. Adonis, a quien el senador Estes Kefauver llamó “el gángster más siniestro de todos”, reunió a cientos de sicilianos para que fueran interrogados por los oficiales de la ONI, Paul Alfieri y Anthony Marzulla, y por el cartógrafo, George Tarbox. De estos interrogatorios surgieron más de 5.000 expedientes, cuyas copias se enviaron a Washington, a los encargados de planificar la invasión. Tarbox también confeccionó decenas de mapas en gran escala de caminos, pasos de montañas, puertos y ubicaciones de posibles colaboradores.

A esta altura Haffenden empezó a contemplar la idea de que había que enviar a Luciano a Sicilia antes de la invasión para “contactar a nativos del lugar y conseguir que apoyen los planes bélicos norteamericanos”. Haffenden elaboró un minucioso plan para conseguir que el gobernador de Nueva York, Thomas Dewey, indultara a Luciano, tramitarle esos documentos y mandarlo a Portugal, y de ahí a Sicilia. La propuesta siguió su curso hasta llegar al secretario naval, quien rechazó el plan de inmediato. Luciano habría de pasar tres años más en la prisión de Great Meadows.

En 1943, junto con la primera oleada de tropas invasoras aliadas, viajaron también varios oficiales instruidos por informantes que habían pasado por el filtro de la dupla Haffenden-Luciano. Los dirigía el teniente Paul Alfieri. Apenas llegaron, Alfieri estableció contactos con miembros de la mafia siciliana, quienes lo llevaron a las oficinas del Comando Naval Italiano en una incursión ilegal nocturna que les permitió alzarse con información, mapas de campos minados, listados de códigos y datos sobre dónde estaban desplegadas las tropas del Eje.

Esto fue ciertamente un triunfo. En qué medida contribuyó al éxito de la invasión es difícil de saber. Sin embargo, se puede afirmar con certeza que la mafia siciliana se benefició en gran medida con la alianza. Cientos de mafiosos fueron puestos en libertad, y cuando se nombraron autoridades civiles en toda Sicilia, los Aliados pusieron a decenas de capos mafiosos como alcaldes, incluso a Don Calogero Vizzini. Los comandantes aliados hasta llegaron a nombrar coronel honorario a Don Calo, quien devolvió el favor utilizando su poder para eliminar a sus rivales y destruir copias del extenso prontuario que tenía.

En su minuciosa historia de la invasión, el historiador siciliano Francesco Renda afirma que “era imposible que los Aliados no ganaran, y las personas aún en pleno uso de sus facultades para pensar y decidir por sí mismas sacaron las conclusiones lógicas... el mecanismo de la corrupción mafiosa del gobierno de la isla y del Gobierno Militar Aliado se propulsaba solo, también porque no encontraron el menor obstáculo por parte de los diversos funcionarios de Asuntos Civiles”.

El oficial clave que supervisó este triunfo del gangsterismo, que ensombrecería a Sicilia durante las dos generaciones siguientes, fue el director del Gobierno Militar Aliado (AMGOT) de Italia del sur y Sicilia, el coronel Charles Poletti, ex vicegobernador de Nueva York. Como Poletticonocía los asuntos neoyorquinos, era muy poco probable que no estuviera al tanto de los antecedentes oscuros del hombre que eligió para que fuera su intérprete: Vito Genovese. El cruel Genovese había administrado la red de juegos y narcotráfico de Luciano en Nueva York hasta 1936, cuando abandonó Nueva York para huir de los cargos en su contra que presentó Thomas Dewey por el asesinato de los gángsters rivales Willie Gallo y Ferdinand the Shadow (“la sombra”) Boccia. Cuando Genovese ya partía para Nápoles, Luciano le ordenó a Meyer Lansky que “se ocupe de que Vito llegue sano y salvo”.

Como Genovese conocía la enemistad que tenía Mussolinicon la Cosa Nostra, llegó a Italia con un obsequio apropiado para el Duce: US$ 200.000 en efectivo. Así fecundada, la amistad entre Mussolini y Genovese floreció hasta tal punto que cenaban juntos y Mussolini lo ponía a prueba sobre sus conocimientos de cultura norteamericana, especialmente sobre cine. Sin embargo, en 1942, Genovese era un agente de la alianza entre Luciano e Inteligencia Naval y servía de vínculo entre espías de la marina y los capos mafiosos de Sicilia occidental, especialmente Don Calo. Cuando Poletti (a quien Luciano más tarde describió como “un buen amigo nuestro”) llegó a Nápoles para asumir como director del AMGOT, Genovese lo recibió con un obsequio de bienvenida: un Packard modelo 1939.

Genovese sacó el máximo provecho de su lugar cerca de Poletti para ampliar sus operaciones en el mercado negro napolitano usando camiones militares de los aliados, con la cooperación de Don Calo, para sacar del país cargamentos ilegales de aceite de oliva, azúcar y otros productos que salían por el puerto aliado de Sicilia, perpetuando así el mismo sabotaje que la ONI pretendía extinguir con la ayuda de la Mafia en Nueva York.

Orange Dickey, un ex agente del FBI que trabajaba para el ejército de Estados Unidos e investigaba las operaciones del mercado negro en Italia, rastreó la sociedad Genovese-Don Calo, detuvo a Genovese y lo mandó de vuelta a Nueva York para enjuiciarlo. Después de la muerte del principal testigo en su contra, con “suficiente veneno como para matar ocho caballos”, Genovese fue absuelto, y a partir de entonces gozó de una extraordinaria prosperidad: se convirtió, una vez más, en el jefe del negocio de las drogas de Luciano en Nueva York, y, en última instancia, en “jefe” de la ciudad y el gángster más sanguinario.

El 8 de mayo de 1945, el día de la victoria aliada en Europa, Moses Polakoff presentó al gobernador Thomas Dewey un pedido de clemencia para Luciano aduciendo que el mafioso “había brindado ayuda valiosa, sustancial e importante a los mandos militares de los Estados Unidos, y se sostenía que su información y cooperación habían contribuido con la guerra”. El pedido de Polakoffincluía una carta del Comandante Haffenden de Inteligencia Naval, que escribió con entusiasmo sobre el papel patriótico de Luciano: “Estoy seguro de que la mayoría de la inteligencia desarrollada en la campaña de Sicilia fue responsable directa del número de sicilianos que surgieron de los contactos de Charles “Lucky” Luciano”.

Polakoff también había solicitado una carta de apoyo al ex fiscal de distrito, Murray Gurfein, ahora coronel de la OSS. Para disgusto de Polakoff, el hábil Gurfein le envió esa carta solamente al fiscal de distrito Hogan, y solicitó que se difundiera públicamente sólo si Inteligencia Naval lo aprobaba. Desde luego, Inteligencia Naval quiso que el asunto permaneciera en secreto.

El 3 de diciembre de 1945, la Comisión de Libertad Bajo Palabra de Nueva York votó por unanimidad conceder clemencia a Luciano a condición de que se lo deportara a Italia. Esto fue posible porque, a diferencia de su padre y hermanos, Lucky nunca había adquirido la ciudadanía norteamericana. Dewey evaluó el asunto un mes, y durante ese tiempo lo aconsejaron con prudencia tres personas clave, amigos suyos, el Secretario Naval James Forrestal, John Foster Dulles y Allen Dulles de la OSS. El 3 de enero de 1946, Dewey concordó con la Comisión de Libertad Condicional y conmutó la sentencia de Luciano diciendo: “Cuando Estados Unidos entró en la guerra, los servicios armados solicitaron la ayuda de Luciano para inducir a otros a que entregaran información sobre posibles ataques enemigos. Al parecer, él colaboró con ese objetivo, aunque no se sabe bien el verdadero valor de la información obtenida”.

El 9 de febrero, una alegre multitud de mafiosos se reunió en el vapor de carga “Laura Keene”, al que habían llevado a Luciano después de ser liberado de Great Meadows. Frank Costello, Joe Adonis, Mikey Lascari y Meyer Lansky, que alzaban copas de champaña y engullían langosta, habían tenido la consideración de llevarle a Luciano dos maletas, una con ropa y la otra con un millón de dólares en efectivo. Cuando Luciano llegó a Italia, fue recibido por una banda vestida con uniformes de color rojo, blanco y azul que tocaba “Barras y Estrellas.”

Luciano se radicó en Nápoles y muy pronto captó las operaciones del mercado negro abandonadas por Vito Genovese. Era una empresa lucrativa. Uno de los subordinados de Luciano dijo después que ellos “le compraban a la Comisión Agrícola un quintal de granos por 2.000 liras y lo vendían en el mercado negro por más de 15.000 liras”. También estableció lazos comerciales con Don Calo en Sicilia, con quien creó algunas empresas pantalla, entre las que se contaba una fábrica de caramelos, una proveedora de insumos hospitalarios y una exportadora de frutas. Los gángsters hasta llegaron a hacer negocios inmobiliarios con la princesa Ana de Francia. Luciano no fue el único mafioso deportado. Durante los siguientes cinco años, más de quinientos gángsters nacidos en Italia serían enviados de vuelta a su tierra. Estos criminales conformarían la principal fuerza laboral del plan más importante de Luciano: el de dar un nuevo ímpetu a su imperio mundial de drogas.

La heroína seguía siendo el centro del negocio. Al principio, Luciano conseguía un suministro casi ilimitado, y a bajo precio, de un proveedor legal, la Schiaparellicompany, un importante laboratorio farmacéutico con sede en Milán. Luciano compraba a Schiaparelli doscientos kilos de heroína por año, la embarcaba a Cuba, donde la adulteraban, y desde ahí la ingresaba de contrabando en Miami y Nueva York. Las operaciones cubanas eran supervisadas por Santos Traffcante y su hijo, Santos Jr.

A Luciano le intrigaba tanto Cuba que visitó la isla en 1947 y convocó allí una reunión de su comisión nacional del crimen. En esta reunión, a la que asistieron Genovese, Lansky, Anastasia, Traffcante y Sam Giancana, se estableció la logística de la nueva distribución de heroína y se finalizaron los planes para liquidar a Bugsy Siegel. Luciano pensaba radicarse en La Habana. Cuando Harry Anslinger, director de la Oficina de Estupefacientes y Drogas Peligrosas (en inglés BNDD), se enteró, el zar de las drogas convenció a Fulgencio Batista de que la presencia de Luciano en La Habana significaría una vergüenza pública para el dictador respaldado por Estados Unidos. Un informe de la época, emitido por la BNDD, sostenía que Luciano había convertido a Cuba “en el centro de todas las operaciones internacionales de estupefacientes”.

Anslinger también presionó al gobierno italiano para que eliminara las ventas legales de heroína de Schiaparelli, las que finalmente cesaron en 1950. Sin embargo, Luciano estaba preparado para esa eventualidad y ya había establecido contacto con Sami El-Khoury, un libanés traficante de opio. El-Khoury, que sobornaba a la policía libanesa y a los agentes aduaneros con dinero de Luciano, importaba opio sin refinar cultivado en la meseta de Anatolia, en Turquía, a Beirut, donde se lo procesaba para lograr pasta base de morfina. Del Líbano embarcaban la base de morfina hasta los laboratorios de heroína en Sicilia, y después, a Marsella. Desde ahí se enviaba la droga a Cuba, por lo general dentro de naranjas de cera, cada una con capacidad para 120 gramos de heroína.

La indulgencia oficial que se tuvo para con la red de tráfico de estupefacientes de Luciano continuó hasta mediados de la década del cincuenta. Si bien Anslinger había mandado varios agentes de la BNDD, en particular a Charles Siragusa, para seguirle los pasos a Luciano en Italia, ellos nunca pudieron detener a nadie por mucho tiempo. De hecho, hasta 1956 no se detuvo a ninguno de los cabecillas en la escala jerárquica mafiosa, aún cuando una vez Siragusa descubrió a Luciano con casi media tonelada de la droga, a la que estaban preparando para embarcar a La Habana. Lucky Luciano fue el primer “Don Escurridizo”.

La Marina observó con inquietud el resurgimiento de Luciano como líder mundial del crimen. Cuando se empezaron a filtrar al periodismo noticias sobre el papel que jugó la ONI para que él saliera de la cárcel (Walter Winchell sugirió, en realidad, que Luciano estaba próximo a recibir la Medalla de Honor del Congreso), la Marina se apresuró a borrar sus huellas. Se les ordenó a los archivistas de la Oficina de Inteligencia Naval que “reunieran y quemaran” todos los registros y mapas que se hubieran generado a raíz de la relación entre Luciano e Inteligencia Naval. A los agentes que participaron en el asunto se les ordenó que negaran todo tipo de relación con los mafiosos. Siguiendo estas órdenes, el Capitán McFall informó al New York Post en 1948 que Luciano no había hecho ningún tipo de aporte a la campaña durante la guerra.

Después, en 1950, el opositor de Thomas Dewey en la carrera gubernamental, el diputado Walter Lynch, acusó a Dewey de aceptar coimas de Luciano. A esta acusación le siguió una nota de la revista True que pretendía citar al propio Luciano jactándose de haberle dado al Partido Republicano de Nueva York 75.000 dólares para que lo sacara de Dannemora. Más tarde, tanto Luciano como Lansky desmintieron la historia, y Lansky auguró que si los periodistas tergiversaban las palabras de Luciano lo hacían a su propio riesgo. Cuando el Comandante Haffenden confirmó en público la relación de Luciano con agentes navales, la Marina comenzó a desprestigiar a Haffenden sugiriendo a algunos que estaba desequilibrado mentalmente, y a otros que quizás había iniciado a una asociación ilícita con la Mafia durante la década de 1940 y ahora trataba de salvar su pellejo.

En 1951, en diferentes audiencias sobre el crimen organizado presididas por el populista de Tennessee Estes Kefauver se intentó ahondar en la historia. La Mafia se negó a declarar, y los funcionarios de la CIA (que hablaban en nombre de sus antecesores de la OSS) y la ONI negaron rotundamente cualquier relación con Luciano durante la guerra. A esto le siguió la descabellada acusación del senador demócrata nacional Louis Cioff, en el recinto de la Asamblea General de Nueva York, situado en Albany, de que Luciano había sobornado a Dewey con 300.000 dólares.

Había sobradas razones para sospechar que la Marina pudo haber montado las historias en contra de Dewey, tanto para cubrir sus propias huellas como para contraatacar al gobernador por las críticas lanzadas por Dewey entre los agentes de los servicios de inteligencia cuando fue adversario de Truman en las elecciones de 1948. Irónicamente, los ataques de Dewey a la política exterior de Truman fueron hábilmente creados por sus asesores secretos, John Foster Dulles y el secretario naval James Forrestal. Cuando Truman se enteró de los asuntos encubiertos entre Forrestal y Dewey, el secretario naval fue informado de que sus días en el gobierno estaban contados. En su último día de trabajo, Forrestal permaneció horas sentado a su escritorio en estado de trance, murmurando que los comunistas, los mafiosos y los judíos lo habían aniquilado. Al final, Forrestal terminó en el hospital naval de Bethesda. El 22 de mayo de 1949, mientras transcribía una traducción de Ajax, de Sófocles, Forrestal trató de colgarse de una ventana abierta con un cordón del pijama. El cordón se cortó y él cayó desde 37 metros de altura, lo que le produjo la muerte instantánea.

En 1954, cuando las imputaciones en contra de Dewey alcanzaron un punto culminante, William Herlands, comisionado de investigaciones de Nueva York, comenzó a investigar el asunto. Citó entonces a los “capos” mafiosos, a miembros de la oficina del Fiscal de Distrito de Manhattan y del Departamento de Institutos Correccionales de Nueva York. Sacó a la luz cientos de horas de conversaciones grabadas entre espías de la marina y jefes de la mafia. Pero entonces Herlands se topó con la Marina de Estados Unidos. La Oficina de Inteligencia Naval expresó que accedería a cooperar con tres condiciones: no le entregarían información secreta; funcionarios de seguridad de la marina supervisarían todos los interrogatorios a ex agentes; y el informe final de Herlands no sería dado a conocer al público.

El director de la Oficina de Inteligencia Naval, contralmirante Carl Espe, temía, con justa razón, que la publicación del informe de Herlands “pudiera perjudicar a la Marina... e hiciera peligrar futuras operaciones de similar naturaleza”. En una carta dirigida a Herlands, Espe escribió: “Parece ser inevitable que la publicación de este Informe inspire una ráfaga de historias de suspenso... Es difícil saber en qué punto se detendrán los publicistas imaginativos e irresponsables en su búsqueda de episodios jugosos para satisfacer el paladar del público. Se advierte que existe un potencial escándalo para la Marina”.

Herlands accedió a las exigencias de la Marina. Obtuvo testimonios condenatorios de McFall, Alfieri, Marzullo y de otros agentes de la marina involucrados en las operaciones de Luciano. También localizó al ex jefe del programa de contraespionaje de la marina, que en ese momento vivía en Pórtland, Oregón, quien reconoció que los acuerdos con la Mafia habían sido aprobados por las máximas autoridades del gobierno de Estados Unidos. El informe de Herlands concluía diciendo que “la evidencia demuestra que Inteligencia Naval obtuvo la asistencia y cooperación de Luciano según el incremento y desarrollo de los requerimientos de la seguridad nacional”. El investigador cumplió su palabra. El informe fue entregado a la Marina y a Dewey, pero no al público; y permaneció oculto durante veinte años. Al morir Dewey, Rodney Campbell, que había sido elegido para editar sus papeles, lo descubrió y, con la aprobación de sus herederos, escribió un libro notable sobre el tema titulado The Luciano Project.

Pero los treinta años de negaciones y entredichos de la Marina contra Dewey se habían solidificado en la opinión ortodoxa del periodismo. Claire Sterling, esa profesional de la fantasía, en su libro de 1986 sobre el tráfico de heroína de la mafia siciliana, Octopus, reduce la colaboración entre Luciano y la Marina a una especie de leyenda de gángsters. Aun cuando Octopus fue publicado diez años después que The Luciano Project, Sterling no mencionó el informe de Herlands, y citó en cambio las desmentidas oficiales ante la comisión de Kefauver.

Lo que ahora no puede negarse es que los organismos de inteligencia de los Estados Unidos dispusieron la liberación de prisión del zar supremo de la droga a nivel mundial, le permitieron reconstruir su imperio de estupefacientes, observaron cómo aumentaba el flujo de drogas en los guetos mayormente negros de Nueva York y Washington D.C. y después mintieron sobre lo que habían hecho. Esta primera saga sobre la relación entre espías norteamericanos y mafiosos estableció pautas que luego se repitieron de Laos a Birmania y de Marsella a Panamá.

Lucky Luciano murió en 1962 de un infarto en el aeropuerto de Nápoles. Allí se iba a encontrar con un productor de Hollywood interesado en hacer una película de su vida. Semanas antes de morir, Luciano fue entrevistado por un periodista de la Associated Press, que le preguntó por qué había sido liberado de la cárcel. “Fui perdonado por los importantes servicios que presté a los Estados Unidos”, respondió Luciano, y luego sonrió abiertamente. “Y, porque, después de todo, se dieron cuenta de que era inocente”.

Desde sus comienzos, la CIA mantuvo las mismas políticas que sus antecesores con respecto a incorporar a su negocio a las organizaciones mafiosas. Ya en 1947, la Agencia respaldaba a los productores de heroína en Marsella, Birmania, el Líbano y en el oeste de Sicilia.

La Agencia dio sus primeros pasos en la vida burocrática el 26 de julio de 1947, luego de un período de gestación de más de un año. El jefe de la OSS, Bill Donovan, le había propuesto por primera vez a Franklin Delano Roosevelt un Servicio Central de Inteligencia de posguerra en el otoño de 1944. El presidente se mostró entusiasmado por la idea, pero murió sin haber tomado ningún curso de acción al respecto. Mientras Harry Truman reflexionaba sobre el plan de Donovan, dos personas influyentes ejercieron una fuerte presión en contra de tal idea. Uno de ellos fue el director del FBI, J. Edgar Hoover, quien consideraba cualquier tipo de organismo de posguerra como un peligro para su propia organización, y lanzó una hábil campaña de propaganda. Los amigos de Hoover que trabajaban en los medios –entre ellos Walter Trowhan del Washington Times Herald– publicaron artículos donde sostenían que Donovan “estaba por crear un servicio de inteligencia todopoderoso para espiar al mundo de la posguerra y entrometerse en la vida de los ciudadanos dentro del país”. Instigado por Hoover, Trowhan hizo trascender historias no del todo ficticias de agentes de inteligencia amantes del lujo que no se privaban de nada, y que usaban el soborno para financiarse.

El otro, tan vehemente como Hoover, fue el secretario naval James Forrestal.

Ya dominado por la paranoia, Forrestal consideraba a la OSS como a un nido de criptocomunistas que habían entregado información a los servicios de inteligencia franceses y demostrado una inadecuada afición a Chou En-lai y la revolución comunista china. Forrestal exhortó a Truman a que liquidara a la OSS y le devolviera la supervisión de la inteligencia a la ONI y al G-2 del ejército. Truman aceptó el consejo, y poco después del día de la victoria sobre Japón firmó una orden tajante en la que informaba a Donovan que la OSS y el propio Donovan quedaban fuera de la actividad para siempre.

Sin aprobación del Congreso y sin financiamiento del Pentágono, el control de los dispares organismos de inteligencia estadounidenses quedó en manos del almirante Sydney Souers, jefe del Grupo Central de Inteligencia (CIG). Souers había trabajado para Inteligencia Naval durante la guerra y era leal a Forrestal. Para esa época, los agentes del ejército estadounidense y de Inteligencia Naval estaban ocupados reclutando espías nazis, hombres de las SS y científicos, y contratando a monstruos como Klaus Barbie para que trabajen para el gobierno de Estados Unidos. George Kennan, del Departamento de Estado, fue un gran partidario de tales contrataciones. Kennan se oponía enérgicamente a los juicios de Nuremberg. En un memo dirigido a Henry Leverich, del Departamento de Estado, que planeaba la reconstrucción económica de la Alemania de posguerra, escribió: “Nos guste o no, el noventa por ciento de lo fuerte, capaz y respetado de Alemania ha sido volcado hacia esas mismas categorías del gobierno alemán que pretendemos purgar; es decir, hacia aquellos que han sido más que miembros nominales del Partido Nazi”.

En una carta de la misma época, Kennan instó a John J. McCloy, embajador de Estados Unidos en Alemania, a que liberara a miles de criminales de guerra nazis porque “el grado de culpa relativa que tales investigaciones pudieran sacar a la luz es algo que yo, como estadounidense, preferiría no conocer”.

Para el año 1947, Forrestal y Kennan comenzaban a entender que hacía falta un nuevo organismo de inteligencia, permanente y bien financiado, con capacidad no sólo para recopilar información, sino también para grandes operativos subversivos. Lo que tenían en mente estos estrategas de la Guerra Fría eran las elecciones de Italia del año 1948, en las que el resultado de las urnas bien podría arrojar una mayoría comunista. Si se perdía Italia, dijo Kennan: “nuestra posición en el Mediterráneo, y posiblemente también en Europa, se vería debilitada”.

Con la ley de Seguridad Nacional, aprobada en 1947 y redactada por Clark Clifford, un demócrata joven y ambicioso, se creó tanto la Fuerza Aérea como el Consejo de Seguridad Nacional, se cambió el nombre del Departamento de Guerra por el de Departamento de Defensa, y, casi a último momento, se creó la Agencia Central de Inteligencia. Nadie prestó mucha atención a lo que decía la ley sobre el tema de la inteligencia, expresó Clifford después. Forrestal declaró ante el Congreso que la función de la CIA consistiría en un análisis de la información y que no tendrían actividad a nivel nacional. A los pocos meses, ambas restricciones habían sido violadas y Forrestal fue el principal responsable.

La ley de Seguridad Nacional fue sancionada en julio. En septiembre, Forrestal ya le ordenaba al nuevo director de la CIA, el almirante Roscoe Hillenkoetter, que llevara a cabo operaciones encubiertas en Europa (en Italia y Grecia). Hillenkoetter consideró que eso sería ir más allá de las funciones legales de la CIA, y pidió la opinión de Lawrence Houston, el asesor legal del organismo. El 25 de septiembre de 1947, Houston escribió un memo en el que sostenía que aun en el lenguaje deliberadamente impreciso del instrumento fundador de la CIA, no encontraba justificación para la orden de Forrestal. Enfurecido, Forrestal no tardó en dar instrucciones a Houston de que se desdijera y volviera a expedirse. Houston obedeció como es debido, reflexionando que “si el presidente nos daba la directiva apropiada, y el Congreso el dinero para esos fines, entonces teníamos facultades administrativas para emprender tales operaciones encubiertas”.

Así se estableció lo que sería el modus operandi de la CIA durante los siguientes cincuenta años. Si bien Truman ejercía presión para que se lleven a cabo las operaciones secretas, su firma no aparecía en ningún documento comprometedor. La facultad de realizar las operaciones las confería el Consejo de Seguridad Nacional. No había partidas presupuestarias del Congreso, así que el financiamiento provenía de capitales privados estadounidenses, a través de una red de sociedades anónimas usadas como fachada, de millonarios y de negocios delictivos.

La intervención de la CIA en las elecciones italianas fue el paradigma. La agencia pronto se lanzó a la propaganda, el soborno y el chantaje en toda Italia. “El hecho de que tal acto ilícito (es decir, alterar la elección de 1948) sea o no inmoral, plantea otra cuestión”, escribió William Colby en sus memorias, publicadas en 1978. “El análisis incluye tanto los fines como los medios. Los fines perseguidos tienen que ser la defensa de la seguridad del estado implicado, no con fines de agresión ni de expansión; y los medios usados tienen que ser sólo los necesarios para alcanzar ese fin, no excesivos... Este marco no justifica cada interferencia política que efectuó la CIA desde 1947, pero ciertamente la justifica en el caso de Italia”.

La alianza con la mafia de Sicilia continuó prosperando al tiempo que se acercaba la elección. Don Calogero y sus matones –incluido Giovanni Genovese, el primo de Vito Genovese– incendiaron once sedes del Partido Comunista, intentaron asesinar cuatro veces al dirigente comunista siciliano Girolamo Licausi y abrieron fuego contra una multitud de trabajadores y sus familias que estaban celebrando en paz el día del trabajador en Palermo; en esa ocasión mataron a once e hirieron a cincuenta y siete personas. Uno de los jefes sindicales de Sicilia, Plácido Rizzotto, fue encontrado en el fondo de un precipicio, con las piernas y los brazos encadenados y una bala en la cabeza. Lo había matado Luciana Leggio, una asesina a sueldo de veintitrés años que trabajaba para Lucky Luciano y Don Calo. En ese período de terror y subversión respaldados por la CIA, la mafia siciliana sola mataba un promedio de cinco personas por semana.

Inicialmente, la mafia siciliana tenía ambiciones políticas separatistas: pretendía hacer de la isla un estado independiente. La CIA aconsejó sobre las ventajas de abandonar el programa separatista oficial mientras disfrutaba de un permiso independiente para sus operaciones bajo la tutela del gobierno comprensivo de Roma. La poco atractiva opción sería un gobierno central comunista totalmente hostil a la Mafia.

Cuando llegó el día de la elección, Don Calo se reunió con sus hombres, y les instruyó que llenaran con votos adulterados las urnas de toda Sicilia y que usaran el dinero de las cuentas de la droga para sobornar a los votantes. Era prudente tomar esta precaución ya que los comunistas habían adquirido popularidad pues prometían llevar a cabo reformas agrarias y terminar con la corrupción. Probablemente, los comunistas habrían obtenido la mayoría en la asamblea electoral en toda Italia: el propio Colby –que por supuesto tenía motivo para exagerar– calculaba que obtendrían un 60 por ciento de los sufragios sin el sabotaje de la CIA.

Miles Copeland, agente de la CIA, escribió veintinueve años más tarde que si no hubiera sido por la Mafia, ahora los comunistas dominarían en Italia; así de decisiva fue la acción de la organización criminal, que asesinó a sindicalistas y aterrorizó el proceso político.

La CIA también tenía estrechos vínculos con el Vaticano, implicado a su vez en una alianza con los nazis durante la guerra. El Vaticano enviaba ilegalmente a occidente criminales de guerra tales como el padre Andrija Artukovic, el franciscano que había ayudado a exterminar a cientos de miles de serbios en Croacia. En el Vaticano se escondía un tal Walter Rauff, un nazi alemán que en los últimos meses de la guerra había conducido una unidad de exterminio compuesta por hombres de las SS que asfixiaron con gas a unas 250.000 víctimas de todo el país, en su mayoría mujeres y niños judíos. El protector de Rauff era el viejo amigo de Allen Dulles, monseñor Don Giusseppe Bicchierai, quien armó una banda que sembraba el terror y a la que se le encargó la tarea de asestar palizas a los candidatos de izquierda, desarticular reuniones políticas e intimidar a los votantes. La CIA les proveía el dinero, las armas y los vehículos.

Así se estableció la ocupación de Italia por parte de Estados Unidos a través de una estructura de gángsters de ultra derecha y de la dominación mafiosa que corrompió la vida política italiana durante la segunda mitad del siglo.

Los mecanismos de financiamiento de la CIA para estos abusos de sus facultades eran grandes subvenciones de empresarios norteamericanos entre los cuales Allen Dulles y Forrestal pasaban la gorra en el Club Brook de Nueva York; fue así como obtuvieron contribuciones de importantes millonarios como Arthur Amory Houghton, presidente de Steuben Glass; John Hay Whitney, dueño del New York Herald Tribune; y Oveta Culp Hobby, dueña del Houston Post. Fue una técnica que, cuarenta años después, Oliver North –contrariando la voluntad del Congreso– repitió en forma exacta. Y las contribuciones de los empresarios norteamericanos tendientes a debilitar la democracia de Italia se deducían de impuestos.

Dulles también hizo uso de los arcones de oro nazi que él había robado cuando trabajaba para la OSS en Suiza durante la guerra, cuando dirigía el proyecto Safehaven. El dinero se lavaba a través de fundaciones privadas, práctica que se convirtió en un procedimiento usual.

La asociación con traficantes de droga mafiosos de Sicilia era un reflejo del vínculo que tuvo la CIA con el bajo mundo de Marsella que fue un campo de batalla durante la Guerra Fría. Los sindicatos, dominados por los comunistas, eran fuertes, y los trabajadores portuarios se rehusaban a cargar provisiones militares en barcos franceses que se dirigían a la Indochina francesa, en donde Ho Chi Minh lideraba la lucha por la independencia. Además, Marsella era un centro de distribución de las provisiones que se enviaban a Europa por el Plan Marshall.

Políticamente, los corsos de Marsella habían estado divididos durante la guerra. Dos de los cabecillas mafiosos de la ciudad, François Spirito y Paul Carbone, se habían aliado con el alcalde, Simón Sabiani, un colaborador de los nazis. Spirito y Carbone estaban al mando de la policía secreta de Sabiani, que trabajaba localizando y asesinando a miembros de la Resistencia, quienes a su vez lograron matar a Carbone en 1943. Spirito no corrió esa suerte, y después de la guerra llegó a Nueva York, donde se convirtió en un personaje importante del tráfico de heroína.

Muchos corsos eran enérgicos antifascistas, en parte por el declarado objetivo de Mussolini de anexar Córcega a Italia. Trabajaban en la Resistencia francesa, donde eran muy apreciados.

Entre los jefes mafiosos de Córcega de esa época en Marsella estaban los hermanos Antoine y Barthelemy Guerini. Ambos habían aprendido el oficio siendo matones de Paul Carbone, pero luego se unieron a la Resistencia. Los Guerini escondían a agentes de inteligencia norteamericanos e ingleses en su club nocturno y eran recompensados por sus servicios con armas y otros suministros, de los que sacaban enormes ventajas en el mercado negro.

En 1945, una coalición de comunistas y socialistas llegó al poder en Marsella, y una de las primeras cosas que hizo fue declarar la guerra a las bandas de corsos. Tales acontecimientos alarmaron no sólo a los gángsters corsos sino también a Estados Unidos y a Charles De Gaulle. Se organizó rápidamente un contraataque.

El objetivo era dividir y conquistar rompiendo la frágil coalición de izquierda. La CIA recurrió a los sindicatos norteamericanos reunidos en la AFL-CIO (American Federation of Labor-Congress ofindustrial Organizations), que, desde el final de la guerra hasta principios de la década de 1950, entregó un millón de dólares anuales a los socialistas, a cambio de que rompieran todo lazo político con los comunistas. Para el año 1947, el partido de De Gaulle había recuperado el mando, y el nuevo alcalde de Marsella era el derechista Michele Carlini. Una vez en el poder, impuso un régimen de austeridad que incluyó un aumento de la tarifa de los ómnibus. Eso provocó una serie de huelgas y boicots, que culminaron en una gran concentración el 12 de noviembre de 1947 después de que los matones de Guerini, siguiendo órdenes de Carlini, atacaran a concejales del partido Comunista.

Como respuesta a estos ataques, la gente salió a la calle y se encontró con una lluvia de balas que les dispararon los Guerini y sus hombres. Decenas de personas resultaron heridas, y una fue asesinada. Aunque muchos testigos identificaron a los Guerini, los fiscales de Carlini se negaron a presentar cargos. Una huelga general estalló en toda Francia, y tres millones de personas abandonaron su trabajo. El silencio se apoderó del puerto de Marsella.

La CIA envió un grupo a Marsella con armas y dinero para los Guerini que entregó debidamente el agente Edwin Wilson (éste alcanzó notoriedad muchos años después por haber trabajado para Moammar Gadhafi). Los agentes mafiosos de la CIA se embarcaron en un rápido programa de acción ejecutiva: mataron a importantes huelguistas, sobornaron a infinidad de trabajadores rompehuelgas y promovieron disturbios en el puerto. A principios de diciembre la huelga había sido quebrada.

Tres años después se repitió el modelo. Una vez más, una huelga que apuntaba específicamente a los cargamentos de armas y suministros destinados a las fuerzas francesas en Indochina bloqueó los muelles de Marsella. De nuevo, la CIA, junto con el Servicio Secreto Francés (SDECE), convocó a los Guerini para que organizaran una campaña de terror contra los huelguistas. Dinero de la CIA ingresó a raudales en Marsella, y en las cuentas bancarias de los Guerini. Una vez más, la huelga fue aplastada y muchos sindicalistas fueron asesinados, la mayoría arrojados de los muelles.

En 1950, Lucky Luciano −radicado aún en Nápoles− habiéndosele cortado totalmente el suministro de heroína del laboratorio Schiaparelli, buscaba una nueva fuente de donde obtener la droga. Meyer Lansky cruzó el Atlántico para hacerle frente a la crisis. Fue a Nápoles a reunirse con Luciano, a Marsella para establecer una sociedad con los Guerini y a Suiza para abrir las cuentas bancarias pertinentes, algunas de ellas en un banco propiedad de la Mafia llamado Banco de Intercambio e Inversión de Ginebra.

Tanto Lansky como Luciano querían abandonar el vulnerable negocio de la producción de heroína para concentrarse en la venta de droga. La producción le fue asignada a los Guerini y a otras organizaciones de corsos con asiento en Marsella. Los corsos ya poseían una red de producción mundial, con laboratorios en Indochina, América Latina y Medio Oriente. También disfrutaban de una protección política casi perfecta. No sólo tenían la gratitud de la derecha francesa (habían tenido la sensatez de no vender nunca heroína en Francia), sino también de la CIA, que los había ayudado a convertirse en la fuerza más poderosa de Marsella. Así se fraguó la conexión francesa, por medio de la cual el ochenta por ciento de la heroína que ingresaba en Estados Unidos vía Cuba provenía de Marsella con la conformidad de los organismos del gobierno norteamericano, principalmente la CIA. Entre 1950 y 1965 no se detuvo a ningún miembro importante de esa conexión francesa. En el año 1965, una ofensiva del gobierno francés dio lugar al traslado de la producción a Indochina, donde tanto los gángsters corsos como la CIA estaban bien consolidados.

La protección que otorgaba la CIA a la organización de tráfico de droga integrada por los corsos se mantuvo durante varios años durante la década de 1970, como se advierte en el caso de Frank Matthews. Este mafioso surgió de un empobrecido barrio de negros de Durham, Carolina del Norte, y se convirtió en uno de los más importantes traficantes de heroína de la Costa Este, con un ingreso superior a los 130 millones de dólares al año. Había empezado vendiendo heroína en Nueva York para el mafioso Louis Cirillo, pero en 1967 decidió pasar por alto a la mafia y comprarle directamente a las organizaciones corsas. En un emprendimiento por demás redituable, Matthews vendía la droga a través de una red de lavaderos, salas de billar y comercios de baratijas de Nueva York, Baltimore, Cleveland, Filadelfia y Detroit.

En 1973, Matthews fue detenido en Las Vegas por tráfico de estupefacientes. Lo liberaron luego de hacerle abonar 325.000 dólares de fianza. Regresó a Nueva York, recogió a su novia y 20 millones de dólares en efectivo y desapareció. A pedido de la CIA, se retiraron las denuncias contra nueve proveedores corsos de Matthews, según asegura un informe del Departamento de Justicia de 1976. Los corsos también habían trabajado para la CIA, y la Agencia sostuvo que si se los procesaba, los intereses de la seguridad nacional se verían comprometidos.

[1]“The Practice of American History” Journal of American History, Vol. 81, No. 3, December 1994.

[2] Véase “History and the Public: What Can We Handle? A Round Table about History after the Enola Gay Controversy”. Journal of American History, Vol. 82, No. 3, December 1995.

[3] Esto es lo que implican John Mack Faragher, Mari Jo Buhle y otros en su muy difundida historia: Out of Many. A History of the American People. New Jersey: Prentice Hall, 1993.

[4]Gallup Polls, Survey 132 (1938), Survey 183-K (1940).

[5] El German American Bund realizó numerosas movilizaciones y actos en apoyo a Hitler, entre los cuales el más notable fue el acto en el Madison Square Garden de Nueva York, en 1939, con más de cincuenta mil asistentes. Faragher et alia. Op. cit, 793.

[6] Esta Carta fue un documento señero por su importancia en cuanto que delineó una serie de principios en las relaciones internacionales a partir de “principios comunes”. En particular estableció el respeto a la soberanía nacional y la autodeterminación de los pueblos, condenó el belicismo y declaró el abandono de la guerra como instrumento de la diplomacia internacional, y asentó los principios básicos de la descolonización de la posguerra. El Departamento de Defensa de los Estados Unidos señaló que la Carta era loable pero que generaba una serie de principios que estaban reñidos con la práctica de la diplomacia norteamericana. Por ejemplo, apuntó que dos semanas antes de la fi rma de la Carta el secretario de Estado, Sumner Welles, garantizó la integridad del imperio colonial francés. El informe del Departamento de Defensa ubica las raíces de la Guerra de Vietnam en esta política denominada “ambivalente”. Véase Howard Zinn. A People’s History of the United States. New York: Harper & Row, 1980; pg. 403.

[7] Esto es lo que parecen indicar los documentos japoneses. Los asesores del Emperador Hirohito consideraban que Japón no podía ganar una guerra contra Estados Unidos dadas las diferencias en población y en recursos materiales entre los dos países. Haruko Taya Cook and Theodore F. Cook. Japan at War. An Oral History. New York: The New Press, 1992.

[8] Esto último generó bastante polémica en el gobierno puesto que la mayoría de las organizaciones de partisanos, sobre todo en Francia, Italia y Yugoslavia, estaban hegemonizadas por los respectivos partidos comunistas.

[9] Por supuesto, los críticos argumentan que, por el contrario, la derrota del Eje se debió principalmente al esfuerzo soviético. En particular hacen referencia a los triunfos de estos últimos a partir de la batalla de Stalingrado donde cerca de 600 mil alemanes y aliados fueron capturados. La otra postura sostiene que si bien esto es cierto, los triunfos soviéticos hubieran sido imposibles sin el cuantioso material bélico que les facilitó Estados Unidos

[10] De hecho, la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) abasteció y asesoró a las fuerzas del Viet Minh dirigidas por Ho Chi Minh.

[11] Este historiador ha producido una abundante bibliografía sobre el tema que se encuentra sintetizada en Gar Alperovitz , Atomic Diplomacy: Hiroshima and Potsdam. New York: Elizabeth Sifton and Penguin Books, 1985. Otro historiador que ha sustentado este punto de vista, con abundante documentación, es Martin Sherwin, “The Atomic Bomb and the Origins of the Cold War”. American Historical Review 78, October 1973. También Barton Bernstein. “Roosevelt, Truman and the Atomic Bomb, 1941-1945: A Reinterpretation”. Political Science Quarterly 90, Spring 1975

[12] United States Strategic Bombing Survey. Japan’s Struggle to End the War. Washington: Government Printing Office, 1946.

[13] Universidad de Buenos Aires

[14] Hockett y Schlesinger, Evolución política y social de los Estados Unidos, Editorial Guillermo Kraft Ltda, Buenos Aires, 1954, pp. 585-6.

[15] Degler, Historia de Estados Unidos, Editorial Ariel, Barcelona, 1986, p. 310.

[16]Beard, Historia de los Estados Unidos, Tipográfica Editora Argentina, Buenos Aires, 1962, pp. 566-7.

[17]Who built America? Volume two, Pantheon Book, New York, 1992, p. 429.

[18]Idem, p. 431.

[19]Idem, p. 13.

[20] Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins, N. York, 1959, p. 151

[21] Gabriel Kolko, The Politics of War: The World and United States Foreign Policy, 1943-1945, N. York, 1970, p. 251

[22] Mandel, El significado de la Segunda Guerra Mundial, Fontanara, México, 1991, p. 16.

[23]Idem, p. 32.

[24] Who built..., op. cit.p. 443.

[25] Mandel, op. cit. p. 91

[26] Engelhardt, El fin de la cultura de la victoria, Paidós, Barcelona, 1997, pp. 19-20. “Poco después de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, a petición de George C. Marshall, jefe de personal del ejército, el director de cine Frank Capra... se embarcó en Hollywood en la producción de toda una serie de documentales. Su finalidad era ilustrar a las tropas americanas acerca de la naturaleza del enemigo con que tenían que enfrentarse y del mundo de la posguerra para el cual estaban combatiendo. Estas películas se basaban en breves secuencias de documentales del enemigo, según Capra ‘para que el enemigo probara a nuestros soldados la maldad de su causa y la bondad de la nuestra’. Aparecieron bajo el título general de Why We Fight (Por qué combatimos). Este ‘por qué’ tenía sólo un carácter informativo. No tenía ninguna fuerza interrogativa. En él no había la menor sombra de pregunta; sólo la presencia de una respuesta poderosa. Con su visión maniquea de ‘el mundo libre’ enfrentado a ‘el mundo esclavo’, de la ‘civilización contra la barbarie’ y de ‘el bien contra el mal’, apoyada por efectistas secuencias animadas producidas por Disney, estas películas-documentales rezumaban la claridad y confi anza de un país que sabía cuál era su lugar en la historia. La última de ellas, Know Your Enemy- Japan (Conoce a tu enemigo: el Japón), se estrenó el día del bombardeo atómico de Nagasaki. La primera, Prelude to War (El preludio de la guerra), fue considerada tan impactante por el propio presidente Roosevelt que insistió para que se distribuyera en los circuitos comerciales. Así pregonaba uno de los trailers: ‘¡55 minutos de dinamita democrática!... La mayor película de gángsters jamás fi lmada..., un relato desde dentro sobre la trama de los camorristas para apoderarse del mundo... ¡Más diabólica... que cualquier película de terror jamás exhibida!’.” (P. 28)

[27] Hockett y Schlesinger, op. cit.

[28] Beard, op cit. pp. 561-2.

[29]Who built..., op.cit. p. 444.

[30] Selliers, May, McMillan. Sinópsis de la historia de los Estados Unidos, Editorial Fraterna, Buenos Aires, 1988, p.584. 18

[31]Who built..., op cit. p. 446.

[32]Idem.

[33]Idem, p. 450.

[34]Idem, p. 458.

[35]Idem, p. 459.

[36] Mientras tanto, el Partido Comunista norteamericano giró de la política de impulsar la intervención de Estados Unidos en la guerra, a una política de desalentar la intervención norteamericana después de que la URSS y Alemania fi rmaron el pacto de no agresión de 1939. Pero una vez que Alemania invadió la Unión Soviética en junio de 1941, los comunistas demandaron la inmediata beligerancia americana y cerraron fi las de cooperación sindical con la estrategia de defensa de Roosevelt. Finalmente, la idea de oposición a la guerra se convirtió en inexistente, en agudo contraste con la situación durante la Primera Guerra Mundial, cuando grandes sectores de la clase obrera habían estado infl uidas por esas ideas.

[37] Ver Bowles, Gordon y Weisskopf, La economía del despilfarro, Alianza Universidad, Madrid, 1983.

[38]Who built..., op. cit. pág. 433.

[39] Mike Davis. “El estéril matrimonio entre los sindicatos norteamericanos y el Partido Demócrata”; en CIDE. Estados Unidos. Perspectiva Latinoamericana Nro. 11, México: CIDE, 1er semestre de 1982; pp. 86-93.

[40] Selliers, May, McMillan, op. cit. p. 595.

[41] Mandel, op. cit. p. 163.

[42] Davis, op. cit. p. 100.

[43] Ver Gordon, Edwards y Reich, Trabajo segmentado, trabajadores divididos. La transforma ción histórica del trabajo en los Estados Unidos, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1986.

[44] Ver Bowles, Gordon y Weisskopf, op. cit.

[45] Extraído de Whiteout: The CIA, Drugs and the Press, de Alexander Cockburn y Jeff rey St. Clair. Traducción de Roxana Sequeira y Carolina Pierini.

[46] La sigla de la OSS era satirizada con las frases “Oh So Social” y “Oh So Socialist” (“Oh qué social” y “Oh qué Socialista”). (N. de la T.)

[47] En alusión a la ciudad de la obra de Kurt Weil y Bertold Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny). (N. de la T.)

[48] En referencia al puente de Brooklyn; “bridge” signifi ca “puente” en inglés. (N. de la T.)

Macartismo versus espíritu norteamericano: Scoundrel Time de Lillian Hellman y The Crucible de Arthur Miller

Por Márgara Averbach[1]

El tema de la literatura y los escritores durante el macartismo tiene varias facetas. Podría enfocarse desde un punto de vista sociológico-biográfico, en cuyo caso se puede hablar sobre la forma en que afectaron las listas negras y la actividad del Comité de McCarthy a los dramaturgos de Broadway y los escritores que trabajaban como guionistas en la industria del cine, comparar la incidencia del período en otros medios como el de los novelistas de ficción, o hacer un panorama de las obras que trataron el tema en ese período o en los posteriores. En todos esos casos es importante considerar que muchos historiadores catalogan al período como dictadura, que la represión que aparece de vez en cuando en películas y textos que vuelven sobre el período, fue terrible, y que el mecanismo de las listas negras aplicado en Hollywood y en Broadway, significó el fin de muchas carreras y de muchas vidas. La fuerza de la represión macartista cayó esencialmente sobre medios como el cine y el teatro por una razón evidente: un castigo aplicado a una personalidad famosa, un actor, una actriz, un escritor, multiplica el impacto del castigo sobre la sociedad, sobre todo si se trata de una sociedad adicta al cine y al teatro.

En este breve estudio no es mi intención tomar esos temas en general ni desarrollarlos fuera de los textos sino estudiar la forma en que dos escritores importantes volcaron lo que vivieron en dos obras publicadas con más de veinte años de diferencia, y analizar el modo en que esas dos visiones del período (que tienen coincidencias interesantísimas) se relacionan con un ideal de persona muy emparentado con el mito esencial de los Estados Unidos y, dentro de este mito, con el individualismo.

Tanto Arthur Miller como Lillian Hellman tenían que resultar sospechosos a los hombres del Comité de Actividades Antiamericanas en el contexto de la represión desatada por el llamado “Miedo al Comunismo”. Lillian Hellman era miembro del Partido Comunista −aunque no lo admite en Scoundrel Time, el texto que me interesa estudiar−. Por otra parte, era la mujer de Dashiell Hammett, otro miembro del partido que terminó en la cárcel. La pareja sufrió la locura que describe Hellman, en carne propia. Y la enfermedad y muerte de Hammett, compañero de Hellman, están directamente relacionadas con el período que el escritor pasó en la cárcel. Scoundrel Time es, en primer lugar, un homenaje de Hellman a la memoria de Hammett, el escritor que llevó la novela policial hacia la denuncia social y creó el subgénero llamado “novela negra” junto con Raymond Chandler. En segundo lugar, el libro es un llamado de atención a los estadounidenses después de la elección de Nixon como presidente. A Hellman le horroriza que la gente de su país haya olvidado el rol de Nixon en el Comité de Actividades Antinorteamericanas y esté dispuesta a aceptarlo como presidente.

Ya desde sus primeras obras de teatro, como Days to Come, de 1936, en la que relata conflictos obreros, Lillian Hellman se interesa por los temas sociales. En ésa y otras obras, hace gala de una gran habilidad para describir personajes y transmitir las injusticias sociales mediante historias profundamente desagradables que su manejo del escenario convierte en una base fértil para la discusión y la reflexión sobre la realidad. Aunque ella y Arthur Miller surgieron como dramaturgos en la década del 30 −una década en la que la literatura y las artes populares se interesaron por los temas sociales−, Hellman es más conocida por su vida y su relación con Dashiell Hammett que por sus obras, al menos internacionalmente. Aunque el cine la tomó como figura en Julia, donde se vuelve sobre un episodio que la involucró en la Segunda Guerra Mundial, no difundió sus producciones.

Miller, en cambio, tuvo una gran influencia nacional e internacional y sus escritos reaparecen una y otra vez en la pantalla grande. Tal vez La muerte de un viajante, su obra más conocida, sea la que resume con mayor coherencia sus influencias, intenciones de crítica social e interés por el experimentalismo teatral, ya que presenta un tema social por excelencia a través de mecanismos experimentales y de un uso novedoso del escenario y de los actores.

Los dos textos que me interesan aquí son completamente diferentes en cuanto a la presentación, los objetivos y el género literario. Lillian Hellman y Arthur Miller eran ambos dramaturgos, pero Scoundrel Time (Tiempo de canallas) es un relato autobiográfico en prosa escrito muchos años después del momento histórico que describe (se publicó en 1976, cuando el impulso renovador de la década del 60 se había agotado y Hellman veía la amenaza de una vuelta al conservadurismo en la reaparición de Nixon como cabeza del país). The Crucible (Las brujas de Salem), es una obra de teatro sobre el mismo tema, presentada mucho más cerca de la fecha histórica de los hechos (se publicó en Estados Unidos en 1953 y se representó por primera vez en Inglaterra en 1954, es decir que se trata de una obra escrita con la década del 60 todavía en el horizonte). La relación de lo que pasa en la obra con los interrogatorios del Comité de Actividades Antiamericanas es evidente, pero en lugar de situar la acción en las décadas de 1940 o 50, Miller la dramatiza a través de un retrato de los procesos de quema de brujas de 1692. Así, el miedo al comunismo aparece representado como el miedo a la brujería y al demonio. Miller pone a ambos en el mismo escalón de irracionalidad, e insinúa que las consecuencias para los involucrados eran igualmente trágicas en ambos casos.

Antes del análisis en sí, digamos que Scoundrel Time es un recuerdo furioso y bien armado de los tiempos en los que Hellman había sufrido la presión de las listas negras y el encarcelamiento de su esposo y, al mismo tiempo, una afirmación de la necesidad de recordar lo que pasó en esa época. Hellman cuenta dentro de la tradición del “testimonio”, del “yo lo cuento porque lo vi y por lo tanto, doy testimonio de su veracidad”. Scoundrel Time no está planteado como relato de ficción, ni siquiera como ficcionalización de la historia, sino como parte de la historia misma, en cierto modo como documento. En cambio, The Crucible representa en un drama los procesos contra las brujas en el Salem del siglo XVII. No es un testimonio sino una construcción teatral de un momento histórico especial en los Estados Unidos, y gira no alrededor del autor sino de una serie de personajes de Salem. No estoy interesada aquí en analizar la obra como teatro, aunque está pensada explícitamente para el escenario. Como obra de teatro tiene sus defectos. En todas las publicaciones posteriores a la desaparición del Comité de Actividades Antiamericanas, Miller interrumpe el texto con largas explicaciones en prosa en las que define su punto de vista sobre lo que sucedió en el Comité y la relación entre los dos procesos, el de Salem y el de McCarthy. Esas interrupciones son un problema desde el punto de vista dramático y hacen que la obra sea mucho más declamatoria que La muerte de un viajante y, por lo tanto, menos eficiente como drama. Sin embargo, yo quiero dejar este problema a un lado y estudiar la forma en que Miller trata los personajes y el conflicto, para compararla con la presentación que hace Hellman del macartismo en Scoundrel Time.

Delación y confesión

Los dos textos pueden leerse como un análisis lento y detallado de los mecanismos de la delación y de sus relaciones con el poder. La delación es el objetivo principal de las preguntas (el único interés de los jueces religiosos de The Crucible y de los congresistas del Comité que interrogan a Hellman). Las preguntas de Danforth a Proctor, protagonista de la obra de Miller, al final de la obra, resumen bien esta situación: ¿vio usted a tal o cual con el Diablo? ¿a quién vio usted con el Diablo (es decir con el enemigo)?

El mecanismo esencial de la delación en ambos textos es el interrogatorio, y en todo interrogatorio hay por lo menos dos partes, dos bandos enfrentados, el de los que preguntan −en este caso, poseedores del poder−, y el de los que responden, que podrían catalogarse como dominados o víctimas, por lo menos en principio.

Tanto Hellman como Miller se interesan sobre todo por las víctimas. Hellman lo dice con toda claridad en el prólogo de su libro:

“none of them (se refiere a los interrogadores, los senadores McCarthy, Mc Carran, y los diputados Nixon, Walter y Wood) interested me or disturbed me at a serious level. They didn’t and they don’t. My own family held more interesting villains of another, wittier nature” (ninguno de ellos me interesaba o perturababa seriamente. Ni en ese momento ni ahora. Mi propia familia tenía villanos de una naturaleza más interesante, más ingeniosa)[2].

En Scoundrel Time, las autoridades, los poderosos, casi no existen. No están ahí, excepto claro, en las pocas páginas dedicadas a relatar los cuarenta minutos que duró el interrogatorio a Hellman y antes de eso, la entrevista con la señora Shipley, a quien la autora va a pedir el pasaporte porque necesita viajar, y a la que dedica una escena mucho más larga e interesante que la del interrogatorio.

En The Crucible, el carácter de todos los jueces, menos el de Hale (que es casi paralelo al de la señora Shipley en cuanto a su compromiso con la verdad, asunto al que volveremos luego), parece de una pieza. Esto los hace previsibles y poco interesantes. Ni Hathorne ni Danforth son personajes demasiado importantes excepto como instrumentos para la transformación de los demás.

Y es que, en realidad, el de la instrumentación es el único punto que interesa a Hellman y Miller en el bando de los interrogadores. No los estudian demasiado en sí mismos nicomo personas. Lo que analizan en profundidad es el método que utilizan, la forma en la que alientan la delación desde el poder y la convierten en un momento heroico, en un acto loable (patriótico, dice Proctor en la obra de Miller).

En ambos textos, el método es el mismo y la primera herramienta de ese método es el miedo. Miedo a la muerte, en el caso de The Crucible; miedos más mezquinos y menos justificables en Scoundrel Time:

“the loss of a swimming pool, a tennis court, a picture collection, future deprivation, were powerful threats to many people, and the heads of studios knew it and played heavy with it” (la pérdida de una pileta de natación, de una cancha de tenis, de una pintura de colección, eran amenazas poderosas para mucha gente y los jefes de los estudios lo sabían y apostaron fuerte a eso).[3]

Como ambos textos están centrados en las víctimas (es decir en la reacción frente a la presión o el miedo), en las dos obras se produce un corrimiento de los juicios negativos, un corrimiento del “odio”. Dice Lillian Hellman:

“The prevailing eccentricity was and is my inability to feel much against the leading figures of the period, the men who punished me” (La excentricidad más grande era y sigue siendo mi incapacidad para sentir mucho contra los líderes del período, los hombres que me castigaron).[4]

En Scoundrel Time y The Crucible, el odio y el desprecio más marcados son para los que ceden a la presión, los que aceptan la delación como escapatoria, los que se “quiebran”. Hellman hasta se preocupa por aclarar que ella comprendería esa reacción frente a la muerte o al dolor físico pero nunca frente al tipo de amenaza que utilizaba el Comité:

“my shock and my anger came against what I thought had been the people of my world (the educated, the intellectual). Almost all, either by what they did or did not do, contributed to McCarthyism” (mi sorpresa y mi furia eran contra los que yo creía que habían sido los habitantes de mi mundo (los educados, los intelectuales). Casi todos, por lo que hicieron o por lo que no hicieron, contribuyeron con el macartismo).[5]

La obra de Miller y la de Hellman analizan con cuidado el proceso que para ellos es la base del poder de los interrogadores: el que transforma a la víctima en delator. En realidad, lo que hacen es estudiar el funcionamiento de las relaciones de poder y las jerarquías. La víctima, acorralada frente a lo que teme (la muerte, la pérdida del trabajo o del estatus), acepta la salida que le ofrece el poderoso: se pasa al bando del poder, se protege adoptando la actitud que puede hacerle obtener al mismo tiempo la clemencia del tribunal y poder sobre otros que todavía no se han quebrado. La clemencia y el poder van juntos. En la obra de Miller, Abigail recorre ese camino paso por paso: de víctima y acusada, pasa a “arrepentida” y lo que al principio era un gesto de defensa propia termina por convertirse en placer, sobre todo cuando descubre que su posición le da poder incluso frente a los jueces.

En The Crucible, la delación aparece como un tipo de poder a través del nombre, el que nombra ejerce un poder sobre la persona a quien nombra, la señala y con ese gesto, la convierte en víctima. Las razones para ejercer ese poder pueden ser muchas y la venganza sólo es una de ellas.

Esta transformación tiene dos consecuencias en los textos de Miller y Hellman:

1. Para los interrogadores, la víctima se transforma en héroe (testigo amigable, dirían los del Comité) y en necesidad (en The Crucible, las muchachas sostienen el caso contra las brujas y se convierten en fuentes de verdad: son imprescindibles para Danforth y Hathorne, y la amenaza de Abigail −cuando dice que va a marcharse− no es vana: la muchacha sabe hasta qué punto la necesitan los jueces, hasta qué punto ella tiene poder sobre ellos). Aquí también se mueven cuestiones de poder: los “arrepentidos” tienen poder también sobre los acusadores.

2. Dentro del texto, la transformación de la víctima en victimario, la pone instantáneamente en el banquillo de los acusados. Los jueces que deben juzgar esa culpabilidad son el lector de Scoundrel Time y el público en The Crucible. En ambos casos, los autores, Hellman y Miller organizan la obra como fiscales. Los dos textos son una presentación de un caso de acusación contra este tipo de personajes. En The Crucible, Abigail queda en el centro de una relación muy perversa del tipo dominador-dominado. Ella acepta primero y disfruta después su papel de instrumento principal de los jueces. Lo mismo podría decirse de personajes como Elia Kazan en Scoundrel Time.

Hay otra reacción posible frente a la presión: negarse a delatar, negarse a ser instrumento del poder. Hellman en su novela y Proctor en la obra de Miller la presentan como la única posible, la única lógica: los dos hablan frente a los jueces sobre sus propias convicciones, pero se resisten a nombrar a otros, a ejercer el poder de la delación. Se declaran víctimas y sólo eso; como hubiera querido Foucault. Son la resistencia.

La sociedad como caldo de cultivo

En Scoundrel Time y en The Crucible esta actitud está planteada como un triunfo y un fracaso al mismo tiempo, y de la combinación de las dos cosas surge lo que podría llamarse la posición crítica de Hellman y Miller frente al macartismo. Es un triunfo porque, desde la posición del lector o el espectador, y desde la de los fiscales-autores −aclaremos que tanto Scoundrel Time como The Crucible son obras de tesis− esta reacción de resistencia frente al miedo es la única moralmente posible (la obra califica la transformación de Proctor de “marvel, magic” (maravillosa, mágica)[6], y Hellman habla con emoción de la valentía de Hammett y muchos otros). Pero la resistencia también es una derrota porque recibe un castigo: la muerte para Proctor; la ruina económica, la venta de la casa, la falta de trabajo para Lillian Hellman; la cárcel, la enfermedad, para Hammett.

Lo que los dos textos retratan es una inversión perversa de los valores morales. La sociedad castiga lo que debería premiar y premia lo que debería castigar. Los valores sociales y los “reales” se divorcian como en Huckleberry Finn, por razones semejantes. Como dice Hellman:

“Truth made you a traitor as it often does in time of scoundrels” (La verdad convertía a la gente en traidora como suele suceder en tiempos de canallas).[7]

El análisis social que hacen los dos autores del medio en el que floreció este tipo de relaciones de poder surge de ese contraste básico (sociedad-individuo) con respecto a los valores, y en los dos casos es un análisis acusatorio: tanto The Crucible como Scoundrel Time describen un estado de alucinación colectiva en el que la sociedad, para salvarse de cierta verdad sobre sí misma o de la presión del terror ejercido desde arriba, se obliga a creer en fantasmas, complots y personajes inexistentes. Hellman dice:

“We, as people, agreed in the 50’s to swallow any nonsense that was repeated often enough, without examination ofits meaning or investigation into its roots” (Nosotros, como pueblo, decidimos en la década del 50 tragarnos cualquier estupidez siempre que se repitiera con suficiente frecuencia y decidimos hacerlo sin examinar su sentido ni investigar sus raíces).[8]

Y en la obra de Miller, la forma en que las muchachas se convencen unas a otras y a los jueces y al pueblo de que están viendo al diablo, apunta a lo mismo. El pueblo se convence porque ve a otros convencidos, y cuando queda claro que el que no se convence, sufre acusaciones, marginación y hasta muerte, la convicción es todavía más profunda y rápida. En esencia, se trata de la fábula del rey que estaba desnudo y sólo algunos son capaces de resistirse. No son sólo los inocentes sino simplemente los que tienen valor.

Se trata de un estado de profunda irracionalidad. La ridiculez de los procesos legales es exactamente la misma en los dos textos: en realidad, no hay pruebas, sólo declaraciones, y si el que declara es un “arrepentido”, la declaración adquiere valor de verdad. Y aquí en los dos textos, se analiza el problema de la verdad, que se roza con los dos ejes anteriores, el del poder y el de la delación.

Tanto Miller como Hellman describen una ceguera que el proceso alienta deliberadamente. El interrogatorio, en lugar de ser un instrumento para “melt down all concealment” (derretir toda falsedad)[9],como dicen los jueces, se transforma en productor y promotor de la mentira (Let him give his lie, ¿por qué no le damos una mentira?[10], le dice Hale a la esposa de Proctor: la mentira salva, y la única manera de salvarse es mentir ). En ese medio especial, la ceguera es una cualidad apreciada, no un defecto.

Para ambos, Hellman y Miller, la falsedad de las “confesiones” es evidente, y para sus lectores y espectadores también. Pero los demás actores de la trama (excepto los únicos dos personajes interesantes entre los poderosos, Hale en The Crucible y la señora Shipley en Scoundrel Time) creen en las confesiones. Se convencen a sí mismos en conversaciones privadas y en el tribunal mismo de que lo que se dice en el tribunal es verdad. “Why not (confess)?”, dice Proctor, “if they must hang for denyn’ it? There are them that will swear to anything before they’ll hang” (¿Por qué no confesar si tienen que morir colgados por negarlo? Hay quienes jurarían cualquier cosa antes que morir así.).[11] Y Hellman, hablando con la señora Shipley, que se preocupa por la “verdad” de los procedimientos, afirma estar segura de que “they had not (told the truth), many of them had been coached to confess what they had never done and had never seen” (no habían dicho la verdad, habían convencido a muchos de ellos para que confesaran lo que nunca habían hecho y nunca habían visto).[12]

Verdad, mentiras y juicio moral

La posición de Hale y de la señora Shipley es interesante porque ambos personajes representan mucho dentro del esquema en el cual se plantea este análisis, empezando por el hecho de que los dos son los únicos personajes del bando “enemigo” que se analizan en profundidad. A pesar de que los fiscales sean parte del “enemigo”, tanto Hellman como Miller ven a estos personajes en un tono relativamente más positivo dentro de un juicio esencialmente moral, no político. Ellos, como las víctimas que van a reaccionar resistiendo (Hammett, Proctor, Hellman misma, Elizabeth Proctor ), se preocupan por sus principios, quieren la “verdad”. No están de acuerdo con falsear el juicio. La señora Shipley y el juez de Miller creen en lo que hacen y quieren hacerlo bien. Para los dos fiscales, eso es correcto, más correcto que la actitud de los personajes que fueron víctimas, como Abigail.

Para comprender esta valoración, hay que pensar en la figura que oponen ambos autores a la ceguera y la falsedad de personajes como Abigail o Elia Kazan. Hellman dice desde el comienzo que a pesar de que se considera progresista, nunca fue capaz de entrar en la actividad política dentro de una estructura partidaria definida y hasta explica por qué: la razón, dice, es el individualismo de su educación. Esto no es históricamente cierto, porque ella fue miembro del Partido Comunista, pero tal vez describe su sensación en el partido o su visión personal de la militancia, que por otra parte coincide con la conclusión de este trabajo. Su descripción de lo que ella ve de positivo en su propia actitud y en la de Dashiell Hammett, su compañero, frente al Comité, es en realidad una descripción del ideal democrático estadounidense más clásico, el mismo que defendían Twain, Whitman o Emerson: “generosity of spirit; independence of thought” (generosidad de espíritu; independencia de pensamiento)[13] y “we were brought up to believe we had a right to think as we pleased, go our own, possibly strange ways” (nos educaron en la creencia de que teníamos derecho a hacer lo que quisiéramos, a seguir nuestros propios caminos, aunque fueran un poco extraños).[14]

(Hagamos notar, al pasar, que Hellman relaciona ese tipo de educación que considera básica −una educación en la libertad del individuo y el derecho a disentir− con su familia de blancos sureños. Esto, por supuesto, se relaciona profundamente con la importancia de las ideas del Sur en la Independencia estadounidense, cuyos máximos líderes fueron esclavistas. Desde la izquierda, Hellman lo sabe y lo dice claramente en Scoundrel Time.)

Este ideal moral de persona incluye la lógica y la responsabilidad, dos palabras que, para seguir con los sureños, suele utilizar William Faulkner. Por ejemplo: a Hellman le parece increíble que un ser humano adulto e inteligente no tenga pensado cómo va a actuar bajo presión.[15] Ella ha pensado en ese tema desde siempre. Para ella, no hacerlo es expresión una falta de responsabilidad increíble. Su libro (y la obra de Miller también, aunque en otro sentido) habla muchas veces de cierta decencia, de una integridad que nada tiene que ver con lo ideológico. Como fiscal en Scoundrel Time, Hellman es muy directa en sus opiniones. No está juzgando a McCarthy por su ideología ni por sus opiniones. Lo juzga desde esa rectitud y responsabilidad que provienen de su educación sureña: “But radicalism or anti-radicalism should have nothing to do with the sly, miserable methods of McCarthy, Nixon and colleagues [...] Since when do you have to agree with people to defend them from injustice?” (Pero las ideas radicales y revolucionarias o el conservadurismo no deberían tener nada que ver con los métodos miserables, taimados de McCarthy, Nixon y demás colegas [...] ¿Desde cuándo hay que estar de acuerdo con la gente para defenderlos de la injusticia?).[16]

El héroe estadounidense clásico contra el abuso de poder

La propuesta de Hellman y la de Miller están tan cerca del típico ideal estadounidense que hasta tocan el tema básico de esa mitología, el de la inocencia. En el principio de la obra de Miller, la inocencia de Proctor y de Giles con respecto a la probidad de los jueces es más que evidente. Los dos creen al principio que los juicios defenderán la verdad y por eso no tienen miedo: no son culpables, no tienen nada que temer. Por su parte, Lillian Hellman afirma que ella perdió la inocencia en esos años, que hasta la llegada del macartismo seguía creyendo que “when I disagreed, I was exercising my inherited right and certainly there could be no punishment for doing what I had been taught to do by teachers, books, American history” (cuando yo no estaba de acuerdo, estaba ejercitando mi derecho heredado y ciertamente no podía haber ningún castigo por hacer lo que mis maestras me habían enseñado a hacer, lo que me habían enseñado los libros, la historia de los Estados Unidos).[17]

Ambas actitudes parecen casi increíbles leídas desde América Latina. Para nosotros, como lectores, esa inocencia raya con la estupidez. Sin embargo, en el contexto de Scoundrel Time y The Crucible, no se plantean nicomo patéticas nicomo estúpidas, sino, en todo caso, como admirables, puesto que los personajes que incurren en esas actitudes salen indemnes del juicio implícito en los dos textos.

Los rasgos más conspicuos del héroe norteamericano clásico de la cultura WASP (blanca, anglosajona, protestante) −la tendencia a cumplir con un cierto código moral, la decencia, el compromiso con la verdad y el hecho de que ese compromiso involucre el “honor” personal− son parte de la descripción de Proctor, Rebecca, Giles, y hasta Elizabeth Proctor en la obra de Miller. La acción “maravillosa, mágica” de la que se habla al final de The Crucible es el nacimiento de ese hombre íntegro que Hellman había creído ver en la clase de los intelectuales y que desapareció bajo la presión del Comité de Actividades Antiamericanas.

Este análisis de la situación es innegablemente simplista. Por otra parte, puede decirse que la literatura estadounidense canónica es simple en cuanto a ideas, esencialmente maniquea, decía Leslie Fiedler en su famoso Love and Death in the American Novel. El autor del prólogo de la edición de Scoundrel Time en 1977, un historiador, afirma que Hellman no comprendía la ideología de los hombres del Comité y habla de su “inocencia” en ese sentido.

Con todo, hay un aspecto de los recuerdos de Hellman que enriquece lo que ella está diciendo con un parámetro que The Crucible intenta considerar sin éxito: el de la relación entre estas reacciones individuales y la cultura nacional estadounidense. Al final de la narración, Hellman traza una línea, un contacto entre la ceguera colectiva y autoinducida de los intelectuales de tiempos del Comité, la elección de Nixon como presidente y la guerra de Vietnam, a través de un elemento nuevo que Miller ni siquiera propone, el de la tendencia al olvido como característica de la cultura estadounidense:

“We were not shocked at the damage McCarthy had done, or the ruin brought on many people. We were bored with the Committee. That and nothing more. It is not true that when the bell tolls it tolls for thee: ifit were true, we could not have elected, so few years later, Richard Nixon, a man who had been closely allied with McCarthy. [...] And one year after a presidential scandal of a magnitude yet unknown, we have almost forgotten them, too. We are a people who do not want to keep much of the past in our heads. It is considered unhealthy in America to remember mistakes, neurotic to think about them, psychotic to dwell upon them.” (No nos aterró ni nos sorprendió el daño que había hecho McCarty, ni la desesperación y la ruina que llevó a mucha gente. El Comité nos aburrió. Eso y nada más. No es verdad que cuando doblan las campanas, están doblando por ti: si fuera verdad, no habríamos elegido, tan pocos años después, a Richard Nixon, un hombre que había estado muy cerca de McCarthy.[...] Y un año después de un escándalo presidencial de una magnitud todavía desconocida, casi los hemos olvidado también. Somos un pueblo que no quiere tener su pasado en la cabeza. Se considera poco saludable en Estados Unidos recordar errores, neurótico pensar en ellos, psicótico detenerse en ellos.)[18]

Esta tendencia a negar los errores, a dejarlos rápidamente en el olvido, es algo que Hellman dice que acaba de descubrir. El descubrimiento la obliga a terminar su reflexión en un tono mucho más amargo que el del “milagro” con que termina The Crucible. Y con ese tono, el “ideal norteamericano”, que está en la base de Scoundrel Time, se complejiza un poco, como en el último Mark Twain, The Misterious Stranger. Porque lo que Hellman siente que le falta a los suyos, es decir, la conciencia de su propia historia, es algo que falta en el mito (un mito que se interesa sólo por los comienzos, que empieza todo de cero, como pedía Emerson). En ese sentido, Scoundrel Time se basa en el mito estadounidense del individuo y sus derechos pero da un paso más al exigir un análisis de errores pasados, un cierto aprendizaje político que impediría, por ejemplo, elegir a Nixon como presidente después de haberlo visto actuar junto a McCarthy.

Hellman opone la conciencia (concebida como algo permanente) a las modas temporarias. De eso trata la frase más famosa de Scoundrel Time: “I cannot and will not cut my conscience to fit this year’s fashions” (No puedo ni pienso reformar miconciencia para que se adapte a las modas de este año)[19], le escribe al Comité. Para ser responsable, adulto, moral, parece decir su relato, los estadounidenses tienen que aprender a tener conciencia del tiempo y del pasado: “I do not believe in recovery. The past, with its pleasures, its rewards, its foolishness, its punishments, is there for each of us forever, and it should be. [...] The then and now are one” (No creo en la recuperación. El pasado, con sus placeres, sus recompensas, sus estupideces, sus castigos, está ahí para cada uno de nosotros, para siempre, y así debe ser [...] El entonces y el ahora son uno)[20], dice.

Nada se dice de esto en The Crucible. La obra de Miller termina con el milagro de la decisión individual de la resistencia al terror del poder. También es cierto que Miller escribió la obra sin la perspectiva temporal que tuvo Hellman, que la escribió antes de la década de 1960 con todos sus cambios y que lo hizo en la misma época en que el Comité desarrollaba sus actividades. Eso tiene dos consecuencias, menos posibilidad de reflexión directa sobre hechos contemporáneos: no por nada, la obra se estrenó en Inglaterra; y menos posibilidad de trazar relaciones entre lo que estaba pasando con McCarthy y lo que pasaría en el futuro, con Vietnam, por ejemplo. Podría decirse que al hablar de los juicios de Salem, Miller está haciendo la misma afirmación que Hellman: algo así como un “esto ya pasó y está pasando de nuevo”, pero no lo dice explícitamente ni lo refleja en símbolos dentro de la obra.

Al contrario, la visión general de lo que pasa en Salem, sobre todo el final, en el que el gesto heroico de Proctor da un tono esperanzado al horror general, tiene una relación muy íntima con la idea de héroe en la cultura general de los Estados Unidos. Se trata de un hombre solo (hay otros que reaccionan bien, pero la obra propone a uno solo como salvador ) que encarna la posibilidad de redención de la comunidad, aunque la comunidad no se lo reconozca y lo castigue por eso. La de Miller es una obra valiente pero en el fondo, es todavía más simple que Scoundrel Time en cuanto al análisis del proceso de delación de que hablábamos al comienzo. Su propuesta final es nuevamente el individuo como única esperanza de todo el grupo.

Es interesante constatar que ambos, Hellman y Miller, proponen al individualismo estadounidense clásico y a los derechos individuales de pensamiento como armas contra abusos de poder como los del Comité de McCarthy, y que lo proponen más allá de los problemas políticos e ideológicos de la época en que escriben. A pesar de que las fechas de publicación las dejan una de cada lado de esa década esencial que fue la de 1960, sobre todo para la literatura política, ambas obras hablan con la misma perspectiva del mismo problema. Una perspectiva típicamente estadounidense en la que es el individuo el que se enfrenta a una sociedad corrupta y abusiva en un arranque de heroísmo y es ese arranque el que lo hace heroico, es decir, esencialmente diferente a los demás.

Estados Unidos y los orígenes de la Guerra Fría

Por Pablo Pozzi

A fines de la Segunda Guerra Mundial emergieron entre los Aliados una cantidad de tensiones en torno al futuro del mundo en la posguerra. En 1945 existían fuertes diferencias entre ellos en torno a Alemania, Polonia e Irán; en gran parte de Europa los partisanos dirigidos por los respectivos partidos comunistas habían liberado importantes zonas de los nazis que, al mismo tiempo, eran ocupadas por los ejércitos norteamericanos y británicos; en Grecia el retorno de los monárquicos, apoyados por los británicos, rápidamente degeneró en una guerra civil con los partisanos comunistas que controlaban buena parte del país. En marzo de 1946 Winston Churchill utilizó por primera vez el término “la cortina de hierro” tras la cual “gemían los pueblos oprimidos desde el Báltico al Adriático”. El término “guerra fría” fue acuñado por Walter Lippman, un liberal periodista y crítico de la política exterior del presidente Harry Truman. El presidente había enunciado su doctrina en marzo de ese 1947, declarando su voluntad de organizar y financiar las fuerzas anticomunistas en Grecia y Turquía y en cualquier otro país donde se lo requirieran. Unos meses más tarde, en junio de 1947, Truman anunció el Plan Marshall de reconstrucción del capitalismo europeo bajo la égida norteamericana y con el objetivo de “contener la expansión soviética”. A partir de ese momento, y hasta fines de la década de 1950, las relaciones internacionales norteamericanas fueron dominadas por lo que se caracterizó como la Guerra Fría.

I

Un problema en lo anterior ha sido definir el término. ¿Qué implica la Guerra Fría? En general, ha sido utilizado en dos acepciones. La primera, utilizada particularmente por los estudiosos de las relaciones internacionales, hace referencia a que las relaciones entre Este y Oeste estaban “congeladas, paralizadas”.[21]

La segunda, preferida por historiadores y politólogos, enfatiza la existencia de una situación bélica de hecho entre las potencias protagonistas pero cuya lucha no es “abierta”, sino que existe regionalmente a través de gobiernos o movimientos controlados por ellas. Así, la Guerra Fría entre las potencias mundiales sería acompañada por “guerras calientes” entre sus respectivos aliados en el Tercer Mundo. Ambas definiciones hacen énfasis en el aspecto geopolítico de la Guerra Fría. Como fenómeno histórico tendríamos que considerarla a partir de una definición más abarcativa. Ésta plantearía que la Guerra Fría fue el producto de la confrontación entre dos sistemas socioeconómicos contradictorios y antagónicos, capitalismo versus comunismo, y se caracterizó por una lucha a todo nivel: diplomático, político, ideológico, militar y económico.[22] Sus causas tenían que ver tanto con el desarrollo del mundo de la posguerra, como el creciente poderío de las potencias implicadas, y con una compleja situación interna en ambos casos. Así, si bien el conflicto comunismo versus capitalismo ha sido un elemento central de las relaciones internacionales desde la Revolución Rusa, se lo globalizó sólo a partir de 1945, y por ende no tiene sentido plantear la existencia de la Guerra Fría a partir de 1917, como hacen algunos analistas tanto de izquierda como de derecha.[23]

En términos generales, y a riesgo de realizar una simplificación de un debate sumamente complejo, los distintos analistas de la Guerra Fría pueden ser agrupados en ocho escuelas interpretativas distintas, cuyas definiciones y suposiciones son presentadas, en general como postulados, sin demasiadas pruebas. Estas son:

1. La escuela de la “amenaza soviética”: según ellos las causas de la Guerra Fría hallan sus orígenes en el expansionismo soviético cuyo fundamento encuentra sus bases en tradiciones y patrones culturales que se remontan a la Rusia de los zares.[24]

2. La escuela del “imperialismo norteamericano”: en cierta forma es un espejo de la anterior. Su planteo central es que el expansionismo y el belicismo son una parte intrínseca de la particular forma de desarrollo del capitalismo norteamericano.[25]

3. La escuela de las “superpotencias”: a partir de los planteos maoístas de la década de 1960, estos estudiosos consideran que ambas potencias mundiales habían subordinado al mundo a sus intereses comunes y a sus diferencias. En este sentido, la URSS y Estados Unidos “colaboran y compiten” para dominar el mundo.

4. La escuela de “la carrera armamentista”: estos analistas centran la discusión en la acumulación de armas, sobre todo de armas nucleares, y en doctrinas como la de “destrucción mutua asegurada” (MAD). Para ellos esta es una lógica derivada de burocracias estatales que se han autonomizado del conjunto social, por ende las diferencias ideológicas o de sistema pasan a niveles secundarios.[26]

5. La escuela del “conflicto Norte-Sur”: estos presentan una dinámica a la política mundial basada esencialmente en el conflicto entre naciones ricas y pobres, entre Estados imperiales y colonialistas y aquellos dominados. Desde esta perspectiva la Guerra Fría surge de las dificultades que tienen las potencias dominantes (o imperiales) para retener control de los pueblos del Tercer Mundo y, por lo tanto, mantener una ventaja competitiva antes sus rivales imperiales.[27]

6. La escuela del “conflicto Oeste-Oeste”: aquellos que plantean que la política mundial está dominada, al igual que antes de 1914, por los conflictos entre las naciones ricas. Para ellos el conflicto con la URSS es un mero pretexto para dirimir las luchas entre las potencias capitalistas, permitiendo a los norteamericanos retener su hegemonía del mundo capitalista.[28]

7. La escuela “intraestados”: ubican las principales causas de la Guerra Fría en el funcionamiento interno de las principales potencias. Así, las relaciones internacionales son principalmente una expresión de los factores internos.[29]

8. La escuela de la lucha de clases: consideran a las relaciones internacionales como determinadas por los auges y reflujos de la revolución social. Por ende, la Guerra Fría es un subproducto de un conflicto ideológico, por el cual cada potencia expresa a la burguesía o al proletariado.[30]

Todas estas escuelas tienen un mérito relativo y han aportado perspectivas y visiones que han hecho más compleja nuestra visión de la Guerra Fría y las relaciones internacionales. Sin embargo, todas parecen adolecer de cierto unilateralismo en su análisis. El planteo central de este artículo es que la contribución de Estados Unidos a los orígenes de la Guerra Fría es incomprensible sin articular tres niveles distintos: el reacomodamiento en el poderío internacional del mundo de la posguerra; los conflictos sociales y las necesidades socio-económicas y políticas internas de los Estados Unidos entre 1945 y 1949; y el conflicto comunismo versus capitalismo.

II

Comprender la Guerra Fría es casi imposible sin una breve caracterización de la situación de las principales potencias hacia 1945. En ese año finalizó la Segunda Guerra Mundial, y comenzó la era nuclear. El costo humano de la Guerra es difícil de imaginar: algunos historiadores calculan que hubo más de 56 millones de muertos, más de la mitad de ellos civiles no combatientes. En Europa toda la zona entre los ríos Dnieper y Rin fue un vasto matadero. Rusia perdió más de 20 millones de habitantes; en Polonia 15 por ciento de la población fue aniquilada; de 9,2 millones de judíos europeos con vida en la pre-guerra sólo sobrevivieron 3,8 millones; en países como Polonia la población judía fue virtualmente exterminada. Entre 1939 y 1947 aproximadamente 18 millones de europeos se vieron obligados a emigrar a otras partes del continente. La devastación económica fue en una escala similar. En la Unión Soviética unas dos mil ciudades grandes y pequeñas y más de 70 mil aldeas fueron arrasadas. En las zonas soviéticas invadidas por los ejércitos nazis dos tercios de las instalaciones industriales y 40 mil kilómetros de vías férreas fueron destruidas. Alemania sufrió un castigo similar a manos de los Aliados: en 1945, 75 por ciento de los edificios de Berlín eran inhabitables. Tanto la industria como las poblaciones de Gran Bretaña y Francia sufrieron pérdidas incalculables.

Comparativamente, la Guerra apenas si afectó a Estados Unidos. El costo en vidas humanas fue de 315.000 personas; la Guerra no se peleó en suelo norteamericano, excepto por el ataque a Pearl Harbor y algunos cañonazos disparados en 1942, cerca de Santa Bárbara, California, por un submarino japonés. De hecho, la Guerra generó un auge económico sin precedentes. El producto bruto industrial se duplicó en menos de cinco años, mientras que el PBN (en dólares de 1939) pasó de 91 mil millones a 166 mil millones. El 1939 Estados Unidos tenía una participación de 17 por ciento en el comercio marítimo mundial, mientras que Europa tenía 63 por ciento; en 1945 Estados Unidos tenía una marina mercante más grande que la de todo el resto del mundo junta. Lo mismo ocurrió en términos de la industria aeronáutica; sólo en 1944 Estados Unidos produjo 96.369 aviones de todo tipo. A través del programa Lend-Lease los Aliados europeos se convirtieron en naciones deudoras. Por último, el monopolio de la bomba atómica convirtió a Estados Unidos en la nación más poderosa del mundo.[31]

Todo lo anterior debería dejar en claro que Estados Unidos se encontraba en ese momento en una situación coyuntural altamente favorable y privilegiada frente a todos sus posibles competidores, tanto comunistas como capitalistas, en la escena mundial. Por un lado su poderío industrial no tenía rivales, por otro sus ejércitos ocupaban buena parte de Europa occidental dándole un peso geopolítico inigualable. A su vez, tanto la URSS como Gran Bretaña y Francia emergieron de la guerra, destruidos y con fuertes deudas. Así, Estados Unidos se encontró con una situación óptima para su desarrollo como potencia mundial excluyente. Sin embargo, rápidamente el gobierno y los sectores empresarios norteamericanos se dieron cuenta que, para realizar este potencial, debían resolver tres obstáculos serios al mismo. El primero tenía que ver con la situación interna norteamericana. En 1945-1946, el sindicalismo norteamericano emergía de una década de conflicto y organización llegando a tener cerca de 40 por ciento de los trabajadores organizados. A su vez, la mayoría de los sindicatos se encontraban bajo la influencia o la dirección de conducciones volcadas a la izquierda o hacia la centro izquierda. Once de los principales sindicatos norteamericanos, incluyendo a los estratégicos portuarios, a los metalúrgicos y los obreros electricistas, tenían conducciones comunistas. Muchos otros gremios, como los mecánicos o los mineros, tenían conducciones socialistas o de liberals del New Deal. A esto había que agregar que los salarios obreros habían sido congelados durante la guerra, mientras creció la inflación, y la patronal llegó a casi triplicar su tasa de ganancia. Asimismo, la desmovilización de posguerra aumentó el descontento obrero puesto que generó incrementos en la tasa de desempleo y presión sobre las fuentes de trabajo. Por último, las expectativas generadas por el ideario democrático de la guerra contra el fascismo habían creado un caldo de cultivo importante para una agudización de la lucha de clases. El resultado fue que la conflictividad obrera comenzó a aumentar en 1943 hasta llegar a un record histórico en 1946. Ese año millones de obreros entraron en conflicto paralizando el país durante meses. Justo en el momento en que la posguerra abría un sinfín de oportunidades para inundar el mundo de productos norteamericanos, las corporaciones veían la producción frenada por el accionar obrero.

El segundo problema serio en el mundo de la posguerra tenía que ver con la desmovilización de posguerra en sí. El empresariado norteamericano tenía plena conciencia de que el auge económico de los cinco años anteriores había sido motorizado por el gasto deficitario del estado a través de un presupuesto militar sin precedentes. La desmovilización y el retorno al gasto militar de preguerra amenazaban con frenar a largo plazo el crecimiento económico sostenido haciendo peligrar la tasa de ganancia. Esto se combinaba con un problema serio: el fin del nazismo implicaba que se había terminado la amenaza bélica, mientras que la alianza con la URSS había generado un vuelco positivo en la opinión pública norteamericana hacia “nuestros aliados soviéticos”.

Por último, y en tercer lugar, si bien la destrucción de buena parte de la base industrial europea, y la catástrofe humana que significó la guerra fueron fundamentales para eliminar competidores potenciales, al mismo tiempo implicaba que los posibles compradores de bienes y servicios norteamericanos no disponían de los recursos necesarios para hacer frente a los gastos de importación. En otras palabras, las empresas norteamericanas identificaban potenciales clientes que, a su vez, no disponían del dinero necesario para adquirir los productos ofrecidos.

Las corporaciones norteamericanas y el gobierno del presidente Truman encararon los tres problemas combinando una serie de medidas de distinto tipo. Por un lado, para resolver el problema laboral, aprobaron la Ley TaftHartley en 1947 que revertía muchas de las conquistas sindicales logradas con la Ley Wagner. La nueva ley prohibía las huelgas solidarias y el boicot, y otorgaba al gobierno el derecho a vetar medidas de fuerza (conciliación obligatoria después de 40 días de “enfriamiento”) y a supervisar los sindicatos. Asimismo, los sindicalistas tenían que firmar una declaración afirmando su no pertenencia al Partido Comunista si querían que su gremio se acogiera a los beneficios de las leyes laborales regidas por el National Labor Relations Board. Al mismo tiempo, corporaciones como General Motors y US Steel firmaron convenios con sus sindicatos que conformaron un hito histórico: el primer acuerdo capital-trabajo en la historia norteamericana. En 1948, el CEO de GM Charles Wilson (que había sido Secretario de Defensa durante la Guerra) firmó un convenio que le otorgaba al sindicato mecánico UAW una cláusula gatillo que vinculaba aumentos automáticos con el costo de vida y, al mismo tiempo, otorgaba un dos por ciento de aumento salarial anual vinculado a los aumentos en productividad. A su vez el sindicato garantizaba la paz laboral en el punto de producción y aceptaba que la empresa retuviera control absoluto de los ritmos de producción. El Estado se convertía en garante del nuevo convenio.

El nuevo convenio, más la presión del Estado sobre los sindicatos, redujo significativamente los conflictos laborales, eliminó gran parte de las conducciones y activistas comunistas, mientras garantizaba un nivel de ingreso alto para los obreros sindicalizados, fragmentando los de aquellos no organizados. Así GM obtuvo un salto en productividad notable, convirtiéndose en pocos años en la empresa automotriz más eficiente. La reacción del resto de las corporaciones norteamericanas fue adoptar convenios similares en los años siguientes. Esto sentó las bases de la colaboración sindicatos-empresas en las tres décadas siguientes. El nuevo secretario general de la AFL-CIO, George Meany declaró orgulloso en 1955 que “jamás había dirigido una huelga y que su objetivo no era doctrinario sino obtener un permanente aumento del nivel de vida” Dijo: “¿Qué deseamos? Más. Eso deseamos, más.”

Casicontemporáneamente, el gobierno lanzó una decidida propaganda cuyo eje era alertar a la población de la “amenaza soviética”. En este sentido se permitió que la tarea del House Un-American Activities Committee (formado en 1938) tuviera vía libre, hasta llegar a su culminación con la campaña anticomunista desarrollada por el Senador por Wisconsin Joseph McCarthy. Esta campaña cumplió dos funciones claves. Primero, alineó la opinión pública tras el nuevo protagonismo mundial de Estados Unidos. Y segundo, presentó una justificación para mantener un elevado porcentaje del presupuesto nacional en gastos denominados de “defensa nacional”. En 1950 el 10% de todos los bienes y servicios consumidos en USA (50% del presupuesto nacional) correspondía a las Fuerzas Armadas. El gasto militar contribuyó a frenar la caída en la tasa de ganancia, redujo el desempleo potencial al impedir la plena desmovilización de posguerra, generó la urbanización en el Sur vía la creación de nuevas bases militares, y fue central para el desarrollo de la aviación, la electrónica y los transportes. Asimismo, la vinculación entre estados y empresas a través del presupuesto militar creó el llamado complejo militar-industrial, además de implicar que la Nación se hacía cargo de los costos de investigación y desarrollo de inventos luego utilizados por las empresas privadas.

Por último, el gobierno de Truman pergeñó el Plan Marshall para la reconstrucción de Europa. Este plan otorgaba a los países que se acogían al mismo 16 mil millones de dólares de 1950 en créditos a ser utilizados en la compra de bienes y servicios en Estados Unidos, resolviendo uno de los problemas centrales de la demanda internacional. Un beneficio colateral del mismo fue inundar Europa occidental con bienes norteamericanos cuyos repuestos debía ser adquiridos también en Estados Unidos.

El cemento que permitió unir todo lo anterior fue el surgimiento de la Guerra Fría, la cual encontró su justificación inmediata en la crisis de Berlín de 1946, en la revolución china de 1949 y en la guerra de Corea (1950-1953). En la práctica podemos datar el comienzo de la misma a partir de 1947. En ese momento Henry Luce (dueño de Time, Life y Fortune) expresó que el mundo entraba en un período que se debía denominar Pax Americana, estableciendo a Estados Unidos como garante de la misma a nivel mundial. El concepto fue recogido por Truman para elaborar la doctrina de la lucha entre el Mundo Libre y el Bloque Comunista. Ese año, amparándose en este concepto y generando una de las primeras formulaciones de la “teoría del domino”, Truman justificó la intervención en la guerra civil griega en apoyo a los monárquicos:

“Creo que es el deber de los Estados Unidos apoyar a los pueblos libres que resisten intentos de subyugación por parte de minorías armadas o de presiones externas. Sicae Grecia la confusión y el desorden se expandirán por todo el Cercano Oriente”.[32]

Así la participación norteamericana en la Guerra Fría combinó varios puntos, a saber:

• la intervención de Estados Unidos a través del mundo (“defensor del Mundo Libre”) garantizando mercados, materia prima y la hegemonía económica norteamericana;

• una carrera armamentista que justificara y mantuviera el crecimiento económico de posguerra

• la implementación de una política de intervención económica denominada Plan Marshall.

III

El debate historiográfico en torno a la Guerra Fría ha adolecido de una falta de objetividad notable. Las versiones soviéticas estuvieron condicionadas por consideraciones casi exclusivamente ideológicas. A su vez, los analistas norteamericanos se vieron afectados por un chovinismo que subyacía al consenso creado por historiadores y politólogos que tenían acceso a los pasillos del poder. Estos últimos, participes de la visión de Henry Luce, insistieron durante años en que la Guerra Fría era producto de los esfuerzos de Stalin por llenar el vacío de poder de la posguerra en Eurasia. Desde su perspectiva, Estados Unidos había ejercido un autocontrol responsable para lidiar con la amenaza soviética.

La excepción norteamericana a lo anterior fue un pequeño grupo de intelectuales centrados en Walter Lippman[33] y William Appleman Williams[34]. La visión de estos analistas era que los soviéticos, condicionados por su situación económica y por las necesidades de la seguridad nacional, tendían a una política exterior cauta y relativamente respetuosa de los tratados firmados. En su interpretación, si bien la competencia comunismo versus capitalismo era real, la política exterior soviética no se encontraba guiada por consideraciones ideológicas sino más bien por un pragmatismo. En este sentido la Guerra Fría habría sido causada más por el accionar de los gobiernos norteamericanos que por un hipotético expansionismo soviético.

La apertura tanto de los archivos norteamericanos (sobre todo a partir de 1975) y la de los soviéticos a partir de 1991, le dieron la razón más a la segunda interpretación que a la primera. A partir de ese momento surgieron en Estados Unidos una serie de interpretaciones revisionistas. De las mismas la más influyente ha sido la de Gabriel Kolko[35]. Basado en el marco interpretativo desarrollado por Arno Mayer, este historiador planteó que la política de los Estados Unidos en la posguerra tenía como criterio central la construcción de un orden estable a través del imperialismo de libre comercio. Para Kolko, este objetivo requería la eliminación de la izquierda europea y la subordinación económica de aliados y de adversarios.

En contraposición a la anterior, el historiador Arthur Schlesinger Jr.[36] presentó una modificación de la interpretación consensual norteamericana de las primeras décadas de la posguerra. En su interpretación intenta reconciliar dos puntos de vista distintos. El primero, denominado “universalista” que estaba predicado en una noción de seguridad colectiva. Mientras que el segundo, conocido como el de “esferas de influencia” simbolizaba la política de equilibrio de poder. Así si bien la primera implicaba ciertos niveles de aislacionismo y de abandono de los aliados frente a la agresión comunista, la segunda implicaba el abandono de los principios democráticos de la Segunda Guerra Mundial. La única opción posible, entonces debía ser una promoción de los valores democráticos y de la libertad de mercado sin llegar a una tercera guerra mundial. Por lo tanto, para Schlesinger la Guerra Fría se debió a una combinación de idealismo con realismo fuertemente marcados por el hecho de que la “paranoia ideológica de Stalin dejaba escasas posibilidades a otras opciones” que no fueran un enfrentamiento limitado.

En la práctica buena parte de la historiografía norteamericana sobre la Guerra Fría continúa dividida entre estas dos opciones. El planteo que aquí se esboza es que la situación del mundo de la posguerra brindó oportunidades excepcionales a Estados Unidos para convertirse y afirmarse como potencia mundial. En este sentido la Guerra Fría, más allá de las acciones soviéticas, fue funcional a ese desarrollo encontrando su justificación y razón de ser en la competencia capitalismo versus comunismo.

Cuando la Guerra Fría llegó a América Latina

Por Valeria Lourdes Carbone

Presentación

La Segunda Guerra Mundial significó un verdadero vuelco en las relaciones internacionales de todo el planeta. Con el fin de la contienda y el advenimiento de la Guerra Fría las superpotencias emergentes reorientaron su política exterior tanto a nivel global como hacia sus “áreas de influencia”.

El siguiente es un trabajo bibliográfico en el que nos proponemos analizar cómo América Latina cayó bajo los efectos del conflicto diplomático mantenido por Estados Unidos y la URSS, centrándonos básicamente en cuál fue la política que el Gobierno Norteamericano llevó adelante en la región que considera como su “patio trasero”.

Desde esta perspectiva, se analizarán las implicancias de la diplomacia de las administraciones de Dwight Eisenhower y John F. Kennedy hacia la región, los casos paradigmáticos de Guatemala y Cuba, y el punto de inflexión que significó la llamada “Crisis de los Misiles” en la reorientación de la política exterior llevada a cabo por Washington hasta ese momento.

La política exterior norteamericana en el nuevo orden internacional

La Segunda Guerra Mundial produjo una verdadera transformación en todo el sistema que regía las relaciones entre las naciones. Europa Occidental, centro del poderío mundial durante siglos, estaba físicamente destrozada y económicamente postrada. Las cuatro principales potencias de preguerra – Alemania, Gran Bretaña, Francia e Italia – estaban enormemente debilitadas y no se encontraban en condiciones de liderar al viejo continente, mucho menos al mundo. Ante el indefectible declive de las potencias europeas, fueron los restantes triunfadores de la contienda, Estados Unidos y la Unión Soviética, los que emergieron como las principales potencias hegemónicas en el nuevo orden internacional de la segunda posguerra.

Durante el conflicto, la lucha contra un enemigo común disfrazó temporalmente las enormes diferencias políticas, económicas y sociales existentes entre ambos. Pero pronto, soviéticos y norteamericanos se encontraron enfrentándose en una confrontación definitivamente hostil. Para el gobierno norteamericano, la política soviética de “satelización” de Europa Oriental (de los estados liberados u ocupados por el Ejército Rojo durante el conflicto bélico), había transformado a la URSS de un aliado en la guerra a un enemigo en la posguerra, cuyos intereses vitales no podían ser reconocidos sin poner en peligro aquellos de los Estados Unidos.[37] De esta manera, los líderes norteamericanos, entendedores de que comunismo y capitalismo eran definitivamente incompatibles, delinearon una nueva política exterior menos conciliatoria y mucho más firme que, tomando la caracterización del historiador de la Guerra Fría John Lewis Gaddis, se resumía en la idea de “ponerse duros con Rusia”[38].

Actuando en consecuencia, en marzo de 1947 Washington proclamó los lineamientos de esta política en la llamada “Doctrina Truman”. En ella se manifestaba abiertamente la existencia de un conflicto ruso-norteamericano, basado en ideologías y modos de vida frontalmente contrarios, que hacía necesario que Estados Unidos se avocara a evitar la expansión de la “tiranía comunista” en la comunidad internacional:

“...prácticamente todas las naciones se ven obligadas a optar por dos modos de vida diferentes... Una de las formas de vida posible se basa en la voluntad de la mayoría, y se distingue por el libre juego de las instituciones, por la representatividad del gobierno, por la convocatoria a elecciones libres, por garantizar la libertad individual, la libertad de palabra y de culto, y por la total ausencia de opresión política. Otra de las formas de vida se basa en la voluntad de una minoría impuesta por la fuerza a la mayoría. Se apoya en el terror y la opresión, en la supresión de las libertades individuales... la política de los Estados Unidos debe ser la de apoyar a los pueblos libres que luchen contra el yugo que se pretende imponerles mediante la acción de minorías armadas o por presiones exteriores”.[39]

El resultado emergente de esta cristalización de posturas absolutamente incompatibles en el plano internacional, la “Guerra Fría”, mostró la imagen de un mundo bipolar liderado por dos sistemas ideológicos, económicos y políticos integralmente opuestos y en permanente tensión, en el cual los líderes de ambas superpotencias “cedieron a determinadas circunstancias que si bien no los precipitaron a una nueva guerra, hicieron que resultara imposible resolver sus diferencias”.[40] Esto se debió −siguiendo al autor previamente mencionado− al simplismo con que se presentó el conflicto ruso-norteamericano, que hizo que los sucesivos gobiernos estadounidenses quedaran atrapados dentro de su propia e inflexible retórica, contribuyendo a la perpetuación de la “guerra fría” entre ambas superpotencias.

Sin embargo, no fueron únicamente los parámetros ideológicos los que contribuyeron a definir la política exterior norteamericana del período. Con el fin de la Segunda Guerra, se inició en Estados Unidos una nueva etapa de acumulación basada principalmente en tres factores interrelacionados[41]: el mantenimiento y expansión del complejo militar-industrial[42], el acuerdo entre capital y trabajo[43], y la expansión a escala mundial de las grandes empresas norteamericanas.[44] Y lo cierto es que esta nueva etapa encontró en la Guerra Fría la posibilidad perfecta para desarrollarse. Como ha escrito el historiador revisionista Richard Barnet, “la prosperidad de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial ha dependido cada vez más de la expansión en el exterior”; de esta manera, y “... puesto que la expansión de la economía ilimitada en el extranjero es esencial para el mantenimiento de la libertad y prosperidad en el país, el gobierno (norteamericano) tiene la obligación de promover un clima favorable a la empresa en el mundo entero”[45]. Siguiendo este lineamiento fue que parte inherente en la configuración de la diplomacia norteamericana, pasaron a ser las consideraciones relacionadas con la expansión, prosperidad y protección de la empresa privada norteamericana en el exterior.

Estas consideraciones (la necesidad a nivel mundial de detener al enemigo comunista y asegurar la expansión económica y política norteamericana) se combinaron y tomaron forma en la expresión más importante de la política exterior de Guerra Fría llevada a cabo por Washington: la “Política de Contención”. Según su principal ideólogo, el diplomático George Kennan, “el elemento principal de cualquier política de Estados Unidos para con la URSS ha de ser una política de contención paciente y a largo plazo, pero firme, de las tendencias expansivas rusas..., la cabal y vigilante aplicación de la fuerza de contención en una serie de puntos geográficos y políticos en constante deslizamiento que corresponda a los deslizamientos y maniobras de la política soviética”[46]. Partiendo de esta premisa, dos fueron los elementos que se destacaron en la elaboración de esta estrategia de contención del comunismo. El primero, indicar a Moscú las regiones del mundo que Estados Unidos no podía permitir cayesen en manos comunistas; para lo cual, diversos Estados recibirían apoyo militar para aumentar su fuerza de resistencia. El segundo, crucial en el largo plazo, sería un programa masivo de ayuda económica que permitiese la recuperación de Europa y Japón, que “no solamente haría menos probable que estos países se sintiesen tentados por las doctrinas comunistas de lucha de clases y por la revolución sino que contribuiría a reajustar el equilibrio de poder a favor de América”.[47]

Estados Unidos implementó el programa de ayuda económica hacia 1948. Conocido como “Plan Marshall”, fue deliberadamente presentado como un programa para todas las naciones europeas, fuesen o no comunistas. Por su intermedio, se ofrecieron hasta 20 mil millones de dólares, pero sólo si las naciones europeas podían unirse y trazar un plan racional sobre cómo utilizar dicha ayuda. La condición era que el dinero se usaría para comprar bienes a los Estados Unidos, y tendrían que ser transportados a través del Atlántico en barcos de la marina mercante estadounidense. De esta manera, y a través del plan, Norteamérica se convirtió en el virtual banquero mundial, lo que si bien fue una exigencia extra para impulsar el desarrollo europeo y japonés, también otorgó la ventaja de la posición internacional del dólar12. Pero su rechazo por parte de los países de Europa Oriental (que en última instancia respondían a los dictámenes provenientes de Moscú, en donde se rehusó participar ) puso de manifiesto que Europa estaba dividida en dos: Estados Unidos era la principal potencia en Occidente, la URSS lo era del Oriente.

El plan entró en vigencia a mediados de 1948 y ya para 1952 había proporcionado más de 10.000 millones de dólares de ayuda económica y financiera, siendo las partidas más grandes para Gran Bretaña (3.200 millones), Francia (2.700 millones) y Alemania Occidental (1.500 millones). Y si bien cada gobierno pudo decidir la forma más adecuada de utilizar esta ayuda, lo cierto es que convirtió a las economías de Europa y Estados Unidos en sistemas cada vez más interdependientes.

A partir de 1949, la Alianza de la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte) −cuyo principal objetivo estratégico era la prestación de ayuda norteamericana a los estados europeos en caso de una agresión de la URSS− hizo militarmente lo que el Plan Marshall se proponía económicamente: acentuar la división del mundo en dos campos. Esto tendría respuesta años después en el Pacto de Varsovia (1955), dominado por los soviéticos.

Estos no fueron, sin embargo, los únicos aspectos que adquirió la Política de Contención. Es decir, no se trató únicamente de prestar ayuda militar y económica para contener la expansión global del comunismo soviético. También se trataba de contener a la URSS, retrasando su propio desarrollo económico y asegurando la permanencia de una economía soviética más débil. Para lograr este objetivo se utilizó una estrategia basada principalmente en la aplicación de dos legislaciones: la Ley de Control de Exportaciones de 1949 (que subrayaba el peligro que implicaba para Estados Unidos la exportación de material sin prestar atención a su potencial militar, dando al presidente la capacidad de imponer controles comerciales) y la Ley de Control de Asistencia Defensiva Mutua, también conocida como Ley de Batalla de 1951[48]. Esta última reconocía que la política de contención sólo era efectiva si los aliados norteamericanos cooperaban, por lo que le daba al Poder Ejecutivo la prerrogativa de aplicar estrategias de guerra económica, embargo y presión económica a cualquier nación que enviara productos a un destino “prohibido”. De esta manera, “Estados Unidos utilizó una mezcla de incentivos positivos (el Plan Marshall) y negativos (Ley de Batalla) para lograr esa cooperación”[49].

Desde el punto de vista militar, hemos de tener en cuenta que, en líneas generales, la Guerra Fría no se trató de un choque directo entre ambas potencias, sino de su enfrentamiento indirecto a través de su participación −en bandos contrarios− en conflictos de baja intensidad entre los países del llamado “Tercer Mundo”[50]. Estados Unidos planteó como un problema de seguridad nacional cualquier insurrección o levantamiento de tipo nacionalista o comunista que significase una potencial amenaza para el “mundo libre”, o para las inversiones o intereses de empresas norteamericanas en el extranjero. En estos casos, Washington elaboró estrategias “contrainsurgentes” y orientó su respuesta militar hacia el envío de apoyo material, financiero y/o logístico, el accionar directo de sus fuerzas de operaciones especiales para asesorar o respaldar a un aliado amenazado, o al despliegue de sus fuerzas para disuadir una escalada del conflicto por parte de terceras naciones. Este tipo de política fue la que lo condujo a involucrarse en países como Corea, Indochina, Vietnam, Camboya o Laos.

Una de las razones por las cuales el conflicto ruso-norteamericano no llegó a un choque militar directo fue la existencia de una paridad en el poder militar y en el desarrollo armamentístico entre los dos bloques de poder, que llevó a que ambas partes buscaran por todos los medios eludir un enfrentamiento directo. Ambos temían, por encima de todo, el poder potencial que las armas daban al otro. Y ello se tradujo en una “carrera armamentística” entre ambas potencias, cuya meta era desarrollar y desplegar arsenales que consideraban necesarios para satisfacer sus requerimientos militares y políticos[51]. Las innovaciones tecnológicas y los adelantos de cada uno (bomba atómica, bomba H, misiles balísticos, etc.) eran una presión para el otro a la hora de acceder a nuevos armamentos y superar a su rival, en una carrera que parecía no tener fin.

Finalmente, y ante la relevancia que adquirieron las consideraciones de orden geopolítico luego de la difusión de la “teoría del dominó”, Estados Unidos entendió la necesidad de concretar alianzas militares de apoyo. Según esta teoría, la caída de un país en manos del comunismo arrastraría inexorablemente a sus vecinos y desestabilizaría toda un área en el globo. Por ello, la postura adoptada por los sucesivos gobiernos norteamericanos fue la de “... asumir el liderazgo para la defensa de la paz, el mercado libre y las causas democráticas...”, y ser el “...guardián del mundo libre...obligado como respuesta a las acciones comunistas”.[52]

Consecuentemente, Washington se abocó a la concertación de una extensa red de alianzas regionales en Europa y Asia, en una competencia por influir política y diplomáticamente que se amplió hasta abarcar todas las áreas del mundo, permitiéndole conformar una vasta esfera de influencia[53].

América Latina también fue incluida dentro de esta “pactomanía”. El gobierno norteamericano se propuso obtener el apoyo de esta región a sus políticas de Guerra Fría patrocinando en 1947 la firma de un tratado de seguridad colectiva suscripto por todas las naciones americanas: el Pacto de Río. Ese mismo año, Estados Unidos también impulsó la creación del TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca); y, un año después, la concertación del Pacto de Bogotá, que aportó un componente de seguridad y cooperación colectiva en caso de agresión, que quedó institucionalizado en la formación de una organización regional como la OEA (Organización de Estados Americanos). El objetivo era imposibilitar la entrada del comunismo a una región que era considerada coto privado norteamericano desde la formulación de la “Doctrina Monroe”[54], en la que los inversionistas norteamericanos jugaban un papel importante en las economías de Centro y Sudamérica, y donde su influencia era prácticamente indiscutible.

La Guerra Fría en América Latina

La política histórica de Estados Unidos hacia América Latina ha sido siempre, a grandes rasgos, una política a largo plazo de intervención, exclusión, hegemonía, contención y equilibrio de poder, orientada tanto a mantener la estabilidad en la región y alejar a las potencias extranjeras, como a proteger los intereses fundamentales norteamericanos.[55] Política efectiva, Latinoamérica se había constituido en un interés meramente periférico en la política exterior global de Estados Unidos.

En los comienzos de la Guerra Fría, América Latina era una zona de baja prioridad para las consideraciones de la agenda norteamericana. De hecho, y más allá de los pactos concertados, la región no había sido considerada para ser incluida en el Plan Marshall. Esto se debió a que Washington concentró sus intereses más amplios en particular en Europa y Asia, dándole a Latinoamérica un lugar subordinado.

En 1952, la Administración Truman continuó con las iniciativas para fomentar la cooperación interamericana con la consignación del NSC-141. En el mismo, se manifestaba la necesidad tanto de “buscar la solidaridad hemisférica” en apoyo a la política norteamericana de contención global del comunismo, como de lograr “la cooperación de las naciones latinoamericanas para salvaguardar al continente, a través de la adopción de medidas de defensa contra la agresión externa y la subversión interna”[56]. Sin embargo, las consideraciones en torno a Latinoamérica no iban más allá de iniciativas de este tipo. Esto respondía al hecho de que si bien había partidos comunistas en la mayoría de los países del continente, estos eran partidos minoritarios que en muchos casos carecían de apoyo popular o de una fuerte base de organización y sustentación. Por ello, como afirma Howard Wiarda, en Washington “la idea de las tropas estalinistas desembarcando en las costas latinoamericanas fue rechazada por ridícula, como merecía serlo”22. En consecuencia, Estados Unidos no veía razón alguna para variar la política llevada a cabo hasta el momento en la región: una política que hacía hincapié en la cooperación, el mantenimiento del statu quo y el estímulo y salvaguardia de los intereses de las empresas privadas que actuaban en la región.

Ciertamente, ésta era la situación cuando Dwight Eisenhower subió al poder en enero de 1953. Si bien su ascenso a la presidencia coincidió con una reorientación de la política exterior soviética llevada a cabo por Nikita Kruschev, caracterizada por la voluntad de mejorar las relaciones con Estados Unidos aun cuando seguían compitiendo por el poder y la influencia mundial (Política de Coexistencia Pacífica); la política adoptada por la Administración Eisenhower (el New Look) no parecía perseguir las mismas intenciones. Elaborada por el Secretario de Estado John Foster Dulles, se basó en la idea de dar “respuestas asimétricas” a los desafíos soviéticos; es decir, responder de manera calculada, aplicando la propia fuerza sobre los puntos débiles del “enemigo”. El objetivo era, por medio de la amenaza de represalias nucleares, la acción psicológica, las alianzas, las acciones encubiertas y las negociaciones, recuperar la iniciativa bajando simultáneamente los costos [57].

Sin embargo, la reorientación de políticas en ambos bandos no modificó las consideraciones en relación a Latinoamérica. Según Michael Hunt, al no ver al comunismo como una amenaza verdaderamente real en América Latina, Estados Unidos logró con sus políticas “reconciliar sus prácticas contrarrevolucionarias con su compromiso con la autodeterminación”[58]. De esta manera, al observarse signos de “peligrosos” giros a la izquierda (evidenciados por políticas de neutralidad internacional, nacionalismo económico, reforma agraria, etc.), las “políticas de contención” se centraron en presiones y represalias económicas y/o políticas, y –como último recurso– contemplaron la intervención de los “marines” o del accionar de la CIA (Central Intelligence Agency); pero sin que ello significase para Washington una mayor preocupación.

Fue Guatemala el país que, en plena Guerra Fría, tuvo la “dudosa distinción” de ser el primero en sufrir este tipo de intervenciones. En 1944 había sido derrocada la dictadura del General Jorge Ubico, iniciando el primer período democrático de la historia guatemalteca. Poco después del golpe, fue elegido presidente Juan José Arévalo, un “populista” de izquierda que puso en marcha un programa de reformas que continuó su sucesor, Jacobo Arbenz. En 1952, éste inició un plan de reforma agraria que afectaba sólo a tierras incultas, y que incluía el pago de indemnizaciones a los propietarios expropiados (en bonos) en base al valor que los mismos habían declarado a la hora de pagar impuestos. Esta reforma afectaba principalmente a los mayores propietarios, en particular a la United Fruit Company (UFCo), de propiedad norteamericana, a la que –de acuerdo a las condiciones del programa− se le expropiarían 160.000 hectáreas de tierra.

La UFCo llevaba operando en Guatemala desde principios del siglo XX, y a lo largo de los años había adquirido no sólo la exoneración de impuestos y controles a la exportación de bananas, sino también control indisputable sobre vastas cantidades de tierras, el ferrocarril (contaba con el 42,68 % de la International Railway of Central America) y el puerto. Además, con el favor del gobierno de Ubico, había llegado a tener una importante participación en la Compañía Agrícola de Guatemala, en la Tropical Radio Telegraph Company y en la Great White Flete.[59]

El gobierno de Eisenhower −cuyo Secretario de Estado, John F. Dulles, era un importante accionista de la UFCo− intervino inmediatamente en favor de la compañía, realizando gestiones diplomáticas y aplicando presiones económicas y políticas sobre Guatemala. Pero, a la postre, interpretó la medida reformista no sólo como un intento del comunismo internacional de infiltrase en América, sino también como una agresión directa contra Estados Unidos: se acusó al gobierno de Arbenz de no avenirse a las normas mínimas preescritas por el derecho internacional, de estar dominado por comunistas (si bien el Gobierno de Arbenz no era expresamente comunista, los partidos de izquierda eran mayoría en el Congreso y algunos comunistas ocupaban importantes puestos en el Gobierno), y de dar al comunismo internacional una cabeza de puente en América[60]. Paso seguido, y azuzado por la UFCo, Dulles decidió cancelar la ayuda económica al gobierno guatemalteco, por lo que éste debió volverse hacia la URSS en procura de ayuda de este tipo.

En este sentido, resulta sumamente relevante el hecho de que el Departamento de Estado norteamericano se vio en la necesidad de negar expresa y públicamente que su preocupación por los eventos en Guatemala se debiera a que intereses norteamericanos se vieran afectados, sino que en verdad respondía a la evidencia de la infiltración del comunismo en ese país[61]. Fue así que en 1954, en la X Conferencia Interamericana de Caracas, Estados Unidos trató por todos los medios de convencer a los restantes países latinoamericanos de que el desarrollo de los eventos políticos en Guatemala constituía una verdadera amenaza para todo el continente. Sin embargo, el sentimiento latinoamericano al respecto se acercaba más al temor de que esta situación reabriese la puerta a la intervención en contra de cualquier gobierno al que los Estados Unidos acusaran de estar bajo el control del comunismo internacional. Esta posibilidad fue la que restringió el apoyo latinoamericano a la política norteamericana de hacer frente al reto del comunismo en el hemisferio. Fue por ello que, finalmente, la “Declaración de Caracas” estableció que de allí en más la respuesta a la (posible) instalación de un régimen comunista en cualquier estado americano, sería una reunión consultiva para adoptar las medidas del caso.

Ese mismo año, Arbenz, probablemente temiendo un golpe de Estados en su contra, trató de negociar la compra de armas a Estados Unidos. Ante la res-puesta negativa de Washington para realizar la transacción, que fue seguida de la de otros gobiernos occidentales, Arbenz recurrió a países de Europa Oriental. Para Estados Unidos, ello constituyó un abierto desafío a sus políticas de Guerra Fría, por lo que se abocó a actuar en consecuencia. Por un lado, suscribió tratados de seguridad mutua con dos de sus países vecinos, Nicaragua y Honduras, y les envió material bélico. Por otro, aprobó −con el aval del Consejo de Seguridad Nacional− una partida presupuestaria de 2,7 millones de dólares para realizar una operación encubierta destinada a derrocar a Arbenz. La CIA –cuyo Jefe Allen Dulles era además miembro directivo de la UFCo– sería la encargada de equipar y entrenar a un pequeño grupo de exiliados guatemaltecos que se oponían al régimen reformista para llevar a cabo dicha tarea, en lo que fue conocido como la Operación PBSUCCESS[62].

Dicha operación fue ejecutada a mediados de 1954, cuando tropas dirigidas por el Coronel Castillo Armas invadieron Guatemala desde Honduras, con el respaldo aéreo de la CIA. El levantamiento encontró poca resistencia, dado que previamente, el embajador norteamericano en el país había logrado convencer a los líderes militares de no intervenir para defender a su gobierno[63]. Arbenz huyó y un régimen militar apoyado por Estados Unidos se instauró en Guatemala. Entre las primeras medidas adoptadas por el nuevo gobierno se contaron la proscripción del partido comunista, la ruptura de relaciones diplomáticas con los países de Europa Oriental y –lo más significativo− la restauración de las tierras expropiadas a la United Fruit Company.

Años después, Eisenhower declaró que las acciones de 1954 respondieron a una simple realidad: “Tuvimos que deshacernos de un gobierno comunista que había asumido el poder”[64]. Sin embargo, lo que los acontecimientos de Guatemala pusieron de manifiesto fueron los criterios que ahora guiaban la política continental de Estados Unidos y ofrecieron una verdadera “advertencia más general acerca de los peligros que afrontaba cualquier país latinoamericano que no aceptase plenamente y sin reservas, la hegemonía norteamericana”.[65] A partir de entonces, se hizo evidente que cualquier transformación política sería considerada potencialmente peligrosa para el mantenimiento del status quo en la región, y que para mantener la estabilidad de la misma –principal interés de Washington– el gobierno norteamericano se inclinaría esencialmente por políticas “contrarrevolucionarias” en la que su intervención fuera primordialmente indirecta.

El éxito de la estrategia aplicada en Guatemala los llevaría a intentarla nuevamente cuando la situación en América Latina pareció requerirlo, pero esta vez con un resultado bien distinto.

Dicha situación se gestó en Cuba, luego de que un golpe de estado derrocara en 1959 al dictador pronorteamericano Fulgencio Batista y una revolución encabezada por Fidel Castro subiera al poder. En un principio, el gobierno norteamericano observó con preocupado interés los asuntos de un país que tenía gran importancia para Estados Unidos dada su situación geoestratégica y su relevancia económica. No sólo tenía Estados Unidos en Cuba una base militar permanente en Guantánamo que utilizaba desde 1903, sino que al momento de la revolución el valor de las inversiones norteamericanas en la isla (en plantaciones de azúcar, minas, empresas de servicios públicos, banca y manufacturas) prácticamente superaba las efectuadas en todos los demás países latinoamericanos, y además recibía alrededor de dos tercios de las exportaciones de azúcar cubana y suministraba aproximadamente tres cuartas partes de sus importaciones.[66]

Daniel Brower sostiene que debido a la profunda crisis política que atravesaba el gobierno de Batista, la Administración Eisenhower decidió no intervenir directamente en el conflicto, dejando a los cubanos la “elección” en el desarrollo de los acontecimientos. Sin embargo, las consecuencias no fueron ni remotamente lo que Eisenhower esperaba, ya que en cuatro años Cuba se convirtió en una sociedad socialista basada en el modelo soviético.[67]

Las relaciones cubano-norteamericanas comenzaron a enfriarse poco después de la revolución. Según Jorge Domínguez, hubo diferentes aspectos que influyeron en el deterioro de estas relaciones (la desconfianza y enojo que produjeron las críticas que el desarrollo de los acontecimientos en Cuba recibieron de parte de los estadounidenses; los efectos que la revolución y la ley de reforma agraria de 1959 tuvieron en las empresas norteamericanas de la isla; el cambio en la actitud cubana ante las inversiones privadas extranjeras y ante la ayuda oficial de los organismos internacionales), pero lo que más preocupaba a Washington era la influencia comunista en el gobierno cubano y el cambio cualitativo que experimentaron las relaciones Moscú-La Habana.

Un indicio de este cambio fue el establecimiento por parte del gobierno cubano de los parámetros de un futuro acuerdo comercial bilateral con la URSS, en el que esta última se comprometía a comprar un millón de toneladas de azúcar por año durante los 4 años subsiguientes. El objetivo del nuevo gobierno cubano era aflojar los lazos de dependencia económica que ataban tan fuertemente a la isla con la economía norteamericana. Esta acción no fue bien recibida en la Casa Blanca, por lo que cuando Castro hizo el intento de obtener armas de Estados Unidos, sólo consiguió una respuesta negativa. Como consecuencia de ello, Cuba recurrió eventualmente a la URSS como fuente alternativa de abastecimiento. Y Estados Unidos reaccionó estableciendo un embargo de armas, municiones de guerra y otros artículos militares, a todo envío a la isla.[68]

Esta “contraofensiva” norteamericana no logró que Cuba se echara atrás; simplemente la impulsó a acercarse nuevamente a la URSS y buscar ayuda en los países comunistas. En 1960, el gobierno de Castro concertó finalmente el acuerdo comercial con la URSS que no sólo otorgó a Cuba un mercado alternativo para su producción de azúcar, sino que le permitió acceder a un importante préstamo que permitiría a los cubanos adquirir maquinaria soviética y petróleo. A partir de entonces, el empeoramiento de las relaciones entre ambos países se aceleró, como consecuencia de una serie de eventos que condujeron a alternativas acciones y respuestas diplomáticas de ambas partes.

Cuando el gobierno cubano solicitó a las refinerías de petróleo norteamericanas que refinaran el crudo comprado a la URSS y éstas se negaron a hacerlo, el gobierno cubano decidió la expropiación de todas las compañías petroleras. La reacción del gobierno de Eisenhower consistió en cancelar la cuota azucarera de Cuba; a lo que siguió la expropiación de todas las grandes empresas industriales, agrarias y financieras pertenecientes a capitales norteamericanos. Y esta vez, la respuesta de Washington consistió en la aplicación de tácticas de guerra económica y presión política: recurrió a la “ley de control de exportaciones” y prohibió el comercio exterior con Cuba (exceptuando los alimentos y medicamentos que no estuvieran subvencionados), declaró un embargo comercial para aislar a la isla, favoreció la emigración en masa de exiliados cubanos, y finalmente en 1961 rompió relaciones diplomáticas con La Habana.

Cuando ese mismo año, Fidel Castro declaraba su marxismo-leninismo, “a los ojos de Washington se materializó la situación que, históricamente, había sido objetivo principal de la política de Estados Unidos evitar”[69]. No sólo Cuba se había convertido en un “satélite soviético” en el hemisferio occidental, sino que con ello prácticamente se había pasado por encima de los principios establecidos por la Doctrina Monroe.

En 1961 John F. Kennedy accedió a la presidencia de los Estados Unidos. Si bien la contención de los regímenes comunistas y aliados de la URSS siguió siendo la política norteamericana dominante, la nueva administración pensaba implementarla mediante lo que llamó el “enfoque de la estrategia flexible”[70]. Esta estrategia incorporó diferentes niveles de capacidad de respuesta que iban desde la disuasión y negociación hasta los ataques directos y la lucha no convencional. Y en esta respuesta se incluyó la ayuda secreta a emigrados anticastristas para realizar una invasión a Cuba que, se supuso, contaría con el apoyo indiscutido de los habitantes de la isla para derrocar al régimen castrista.

Si bien el plan de invadir Cuba ya había comenzado a gestarse en las oficinas de la CIA en 1960 durante la presidencia de Eisenhower, recién fue puesto en marcha con el cambio de gobierno. Bajo la presunción de que la operación sería tan exitosa como la llevada a cabo contra Guatemala, Kennedy autorizó su ejecución con orden expresa de que la participación norteamericana se limitara a reclutar, financiar, entrenar y proveer de apoyo logístico a los anticastristas. Según Philip Bonsal, embajador norteamericano en Cuba durante los primeros años de la revolución, las fuerzas norteamericanas no intervendrían directamente ya que debía guardarse la apariencia de que se trataba de una operación única y enteramente cubana.[71]

Luego de meses de preparación y entrenamiento en las playas de América Central, la invasión tuvo lugar en 1961. Con apoyo logístico y armamentístico norteamericano, 1.500 disidentes del régimen cubano desembarcaron en Playa Girón, en la Bahía de Cochinos. Pero ello no tuvo el irrefrenable apoyo popular que se esperaba, sino una gran movilización política y militar de apoyo al régimen de Castro[72]. Tan solo 48 horas más tarde, la operación había fracasado y 1.180 personas habían sido detenidas por el gobierno cubano. La “Invasión de Bahía de Cochinos” fue repudiada por muchos gobiernos alrededor del mundo, pero a pesar de ello, y si bien el presidente norteamericano no negó la participación de su país en la acción concertada, Kennedy advirtió a los gobiernos latinoamericanos que en el futuro, de ser necesario, no dudaría en volver a actuar unilateralmente para salvaguardar la seguridad hemisférica y contener al comunismo.[73]

El punto de inflexión: la crisis de los misiles

Luego de la invasión de Bahía de Cochinos y de las declaraciones de Kennedy al respecto, Castro creyó que la invasión norteamericana era inminente, por lo que buscó involucrar a la URSS directamente en el destino de Cuba.[74] Raúl Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas del gobierno cubano, viajó a Moscú en busca de respaldo militar soviético ante el temor de una nueva invasión directa o indirecta por parte de Estados Unidos. Por parte soviética, la posibilidad de instalar misiles estratégicos en Cuba constituía una brillante maniobra política y militar, ya que una base estratégica en la isla corría pareja con las bases que Estados Unidos tenía en Turquía rodeando a la URSS[75]. Así, Kruschev le propuso a Castro colocar misiles balísticos de alcance intermedio en Cuba, instalados y controlados por los rusos.

Fue a mediados de octubre de 1962, cuando aviones espías norteamericanos que sobrevolaban la zona del Caribe tomaron una serie de fotografías que revelaron la existencia de bases de misiles soviéticos y de personal de ese país en la isla del Caribe. La URSS justificó su accionar esgrimiendo que el envío de esos misiles a la isla constituía simplemente una “acción solidaria” con un país que estaba –y había sido− amenazado, y que en consecuencia tenía derecho a defenderse[76]. Para el gobierno norteamericano, esto no era más que una verdadera ofensiva y un abierto desafío.[77] En Washington, los miembros del EXCOM (Executive Committe, Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional) discutieron durante días que curso de acción tomar. Si bien algunos de sus miembros exigieron la invasión inmediata de Cuba, Kennedy era conciente de que una acción tan imprudente hubiera podido conducir a una guerra nuclear si la URSS decidía intervenir para proteger sus misiles y al personal soviético que operaba en la isla[78]. Fue así que finalmente, Kennedy se decidió por el enfoque de la “respuesta flexible”: el 22 de octubre exigió a Moscú la retirada de los misiles de Cuba, impuso una “cuarentena” (bloqueo naval) a la isla para impedir la llegada de más armamento soviético, aumentó el número de tropas estacionadas en Guantánamo y abrió canales de “negociación pacífica” con la URSS.

Kennedy estaba determinado a resolver el conflicto diplomáticamente, ya que era conciente de que si los enfrentamientos comenzaban no se detendrían hasta llegar a una guerra nuclear.[79] Después de 5 días de creciente tensión e incesantes intercambios epistolares entre Kennedy y Kruschev, el segundo–sin consultar antes con Fidel Castro− aceptó retirar los misiles y desistir de utilizar a la isla como base de operaciones de armas nucleares[80], a cambio de la promesa de Kennedy de remover los misiles que tenían localizados en Turquía y de la promesa de no invadir Cuba ni apoyar otra invasión anticastrista que pretendiese derrocar al gobierno de Castro[81]. Y así se evitó el abierto enfrentamiento entre las dos superpotencias de la época, que podría haber derivado en una devastadora guerra nuclear.

La finalización del conflicto, de alguna manera, le aseguró a Norteamérica la exclusión de la URSS de su “esfera de influencia” latinoamericana. Sin embargo, Washington debía a partir ahora de asegurarse, ante los intentos que seguirían por parte de Cuba de “exportar” su revolución, que una situación similar se gestase en otros países del continente. Con esto en mente, Estados Unidos reaccionó con lo que dio en llamarse la política de “No a una Segunda Cuba”.[82] El significado que adquirió esta doctrina fue el de evitar revoluciones como la de Castro en todo el hemisferio, que terminasen socavando la hegemonía norteamericana en Occidente. Repentinamente, América Latina se había convertido en la prioridad número uno de la agenda de Washington. Ello significó un gran cambio para la política norteamericana dado que se pasó de buscar ante todo la “defensa hemisférica” ante los avances del comunismo internacional, a combatir la “subversión interna” en los países latinoamericanos[83].

El rumbo que la administración Kennedy dio a esta nueva política respondió en parte a una teoría general sobre las precondiciones necesarias de procesos revolucionarios, y en otra medida a las enseñanzas dejadas por los procesos de cambio socioeconómico desencadenados en Asia y África a partir de la Segunda Guerra Mundial, que en algunos casos, habían tomado vías revolucionarias y en otros no[84]. Esta teoría general había sido esbozada por el economista y asesor del presidente Kennedy en asuntos de seguridad nacional, Walt Whitman Rostow, quien en su “manifiesto no comunista” titulado Las etapas del desarrollo económico, postulaba que el desarrollo autosostenido alcanzado por las sociedades industriales maduras era la meta a la cual debían de encaminarse todas las sociedades. Según Rostow, el proceso histórico conducía indefectiblemente a la modernización económica de todas las sociedades, luego de atravesar por diferentes etapas (sociedad tradicional, precondiciones para el “despegue”, despegue económico, avance hacia la “madurez económica”, y alto consumo de masas). Siguiendo esta línea argumental, el riesgo de revolución en la región cesaría cuando por fin se alcanzase ese desarrollo autosostenido que encaminaría a las naciones hacia la madurez económica. En consecuencia, era urgentemente necesario impulsarlo en Latinoamérica para “promover y orientar una transformación de las estructuras sociopolíticas latinoamericanas que las hiciesen invulnerables a la tentación revolucionaria que había ganado a la Gran Antilla”[85].

De esta manera, en el marco de la política de contención global del comunismo, nació la llamada “Alianza para el Progreso”, expresión de esta nueva política para Latinoamérica. Si bien incluso durante la Administración Eisenhower se había autorizado una inversión de 350 millones de dólares para la capitalización de un Banco Interamericano de Desarrollo para la región, y otros 500 millones de dólares para un fondo de programas de desarrollo conocido como “The Social Progress Trust Fund”; fue a través de la “Alianza...” que Estados Unidos se comprometió en 1961, a aportar asistencia financiera y económica en forma sistemática para el desarrollo económico, social y político de América Latina.

El programa contemplaba la inversión de 20.000 millones de dólares durante un período de 10 años para fomentar el crecimiento económico, asegurar la estabilidad política y mejorar las condiciones sociales de vida de los países de la región. La mitad de esa suma provendría del Tesoro norteamericano, y el resto de inversiones productivas privadas que debían ser complementadas por inversiones de igual monto de origen latinoamericano. El atractivo de este programa residía en que ofrecía la posibilidad de llevar a cabo reformas sociales sin necesidad de revoluciones violentas[86]. Serían los mismos gobiernos latinoamericanos los que debían poner en práctica sus propios planes de desarrollo económico y reforma social que, con la ayuda que recibirían del exterior, permitirían una distribución más justa de los frutos de los progresos económicos y sociales.

La Alianza se concretó en el marco de la VIII conferencia de la Organización de Estados Americanos de Punta del Este, en la que no solamente se resolvió excluir a Cuba del sistema interamericano (sobre la base de que el manifiesto marxismo-leninismo de su régimen la hacía incompatible con los principios y objetivos de la Organización[87]), sino que además se firmó la “Carta de Punta del Este” en la que formalmente se establecieron los principios de la Alianza. La Carta postulaba los siguiente objetivos a alcanzar en 1970: rápido crecimiento económico (asegurar una tasa de crecimiento de no menos del 2,5 por ciento anual per cápita); una más equitativa distribución del ingreso nacional (que proporcionara a las clases más pobres una parte más justa de los aumentos proyectados); el logro de una más completa utilización de los recursos naturales y humanos de la región, incrementando la industria y reduciendo el desempleo (propugnando al mismo tiempo el recurso a la reforma agraria para romper el estancamiento rural y una industrialización más rápida y menos limitada); y el fortalecimiento de la democracia representativa.[88] Cuba, aunque representada en Punta del Este, no firmó la Carta; y Estados Unidos dejó bien en claro que no daría fondos a la isla en tanto y en cuanto su gobierno mantuviera vínculos con la URSS[89].

Dado que Estados Unidos consideraba que para lograr estos objetivos era necesario trabajar conjuntamente con los militares latinoamericanos, se buscó poner a los Ejércitos Nacionales al servicio de ese ambicioso programa de transformación. Desde la perspectiva norteamericana, la “Doctrina de Seguridad Nacional” −versión militarizada de la seguridad hemisférica y el desarrollo− hizo del ejército el protagonista de la vida nacional. Una parte considerable de los fondos dirigidos a Latinoamérica se orientaron hacia las Fuerzas Armadas, que a la vez eran incitadas a tomar a su cargo, a través de los llamados “Programas de Acción Cívica”, funciones de desarrollo económico-social.[90]

A pesar de que se creó un Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso, se dispuso que seguiría a cargo de Estados Unidos tomar las decisiones cruciales concernientes a la distribución de fondos que proporcionaban, que –según la ley de Ayuda Exterior del Congreso de los Estados Unidos (1962)– debían gastarse, prácticamente en su totalidad, en mercancías norteamericanas.

A esta respuesta no militar de la contención, Kennedy sumó una “política de contrainsurgencia” para contener la amenaza comunista en Latinoamérica[91]. Para Kennedy, Estados Unidos se estaba enfrentando a un nuevo tipo de guerra, en la que “el enemigo suele atacar más a escondidas que al descubierto. No ha lanzado ningún misil, y sus tropas se dejan ver raras veces. Envía armas, agitadores, ayuda, técnicos y propaganda a cualquier zona. Pero cuando se trata de pelear, generalmente lo hacen los demás, guerrilleros que atacan de noche... subversivos y saboteadores e insurrectos, que en algunos casos controlan grandes extensiones dentro de naciones independientes”.[92] Por ello, la guerrilla revolucionaria se convirtió en el modelo de combatiente: el guerrero “antiinsurreciones”. De esta manera, en 1962 se creó a nivel ministerial el Special Group on Counterinsurgency (Grupo Especial en Contrainsurgencia) cuya función fue la de idear nuevas armas, rescribir los manuales de entrenamiento, crear cursos de métodos de lucha antiguerrillera, etc., para alcanzar un objetivo ulterior: proporcionar a los militares latinoamericanos adiestramiento y equipo contra los insurgentes, mantener y establecer unidades de la CIA en cada país, y ayudar a mantener el statu quo en la región.

Fue en este contexto que la Escuela de las Américas (Panamá) adquirió una importante relevancia. Entre 1961 y 1969 alrededor de 20.000 militares latinoamericanos fueron entrenados allí e instruidos en técnicas de contrainsurgencia y pacificación interna por militares norteamericanos[93]. Muchos otros se entrenaron en el Special Warfare Center de Fort Bragg (Carolina del Norte) y en el Interamerican Deffense College en Washington D.C. Además, se crearon los llamados “Cuerpos de Paz”, integrados por civiles norteamericanos enviados a América Latina como consejeros y/o supervisores de proyectos no militares de desarrollo (sistemas de comunicación, infraestructura, salud, educación, etc.).

Cuando Kennedy fue asesinado en noviembre de 1963, la Guerra Fría parecía alejarse del escenario americano para trasladarse a Asia. Bajo su sucesor, el anteriormente vicepresidente L. Johnson, y con esta política latinoamericana en marcha, Estados Unidos no pareció ya tan preocupado como antes por sus relaciones con América Latina, que volvió a ser una región de baja prioridad y escaso relieve... Aunque sus intentos –que parecen durar hasta hoy− de aislar al régimen de Castro del hemisferio no serían abandonados. A partir de entonces, la región “crítica” de la Guerra Fría, y que concentraría todos los esfuerzos norteamericanos para contener al comunismo, pasó a ser Vietnam, lo que condujo a “desviar la atención norteamericana de América Latina y a una tendencia a sustituir la esperada Alianza para el Progreso de Kennedy por la ayuda militar a regímenes antidemocráticos y acciones contrarrevolucionarias (como la intervención de 1965 en la República Dominicana)”.[94]

Conclusión

Cuando finalmente los efectos expansivos de la Guerra Fría llegaron a América Latina, Estados Unidos ya tenía delineada toda una serie de políticas y estrategias de contención del comunismo que, primariamente, parecían resultar efectivas en la región.

Debido a la inflexibilidad de la retórica ideológica que mantuvo al conflicto ruso-norteamericano vigente durante tanto tiempo, Estados Unidos interpretó cualquier signo de cambio político, social y/o económico que no respondiera a los parámetros de un occidente capitalista y democrático, como una infiltración del comunismo internacional, y por ende peligroso a los intereses norteamericanos. Y eso no era aceptable en ninguna área bajo su influencia, mucho menos en la “patio trasero” de la Casa Blanca.

Pero no se trató solamente de detener al enemigo comunista. Las políticas hacia América Latina también se orientaron en función de evitar que se desafiase su posición como potencia hegemónica en el hemisferio occidental y, por encima de todo, de defender y preservar los intereses del capital privado norteamericano. Este último aspecto adquirió especial relevancia a la hora de definir la política exterior a seguir en una región en donde la hegemonía norteamericana parecía como absolutamente indiscutible, donde las inversiones eran crecientes y productivas, y donde se consideraba que la amenaza comunista no constituía un verdadero peligro.

Según estos parámetros, hasta fines de la década del ’50 pareció que la política de contención global para excluir al comunismo de occidente funcionaba perfectamente. Latinoamérica aparentaba no dar motivos de alarma. Sin embargo, dos acontecimientos hicieron que Washington empezara a pensar lo contrario y comenzara a prestarle más atención a América Latina. En este sentido, cuando la Administración Eisenhower decidió intervenir en Guatemala en 1954 para “ayudar” a derrocar a un gobierno populista en el que algunos comunistas tenían puestos claves, lo hizo más en defensa de empresas privadas norteamericanas como la UFCo, perjudicadas por las reformas encaradas por el régimen de Arbenz, que por considerar a este pequeño país de América Central como una potencial puerta de entrada del comunismo en América. La política seguida en Guatemala pretendía además servir de ejemplo aleccionador a los países latinoamericanos de que, como afirma acertadamente R. Barnet, “el uso del poder militar norteamericano para proteger inversiones amenazadas del mismo país en el extranjero era una práctica normal”[95] a la que se recurriría en los casos en que fuera necesario.

Luego del desarrollo de los acontecimientos en Guatemala y hasta la Revolución Cubana, la concepción −propia del sentido común norteamericano desde la elaboración de la Doctrina Monroe− , de que América Latina constituía el área de influencia norteamericana por antonomasia, y por lo mismo, infranqueable para cualquier potencia extranjera, volvió a reforzarse. Pero la evolución de los acontecimientos en Cuba luego de la revolución de 1959 y la incorporación de la isla al campo socialista, provocaron un cambio radical. Los soviéticos parecían haber encontrado la “puerta de entrada”. Y ello constituía no sólo una amenaza directa a la seguridad nacional de Estados Unidos y a sus intereses en el hemisferio, sino un desafío directo y sin precedentes.

Así, el gobierno norteamericano utilizó todas las armas diplomáticas que el enfoque de la respuesta flexible consideraba, para luchar contra el “germen comunista” que amenazaba desde Cuba con infectar a todo el continente americano. Se apeló a la presión política −rompiendo relaciones con el régimen castrista y excluyendo a la isla del sistema interamericano−, se aplicaron tácticas de guerra y embargo económico –que aún persiste−, se apoyó a grupos de oposición al régimen y se planearon invasiones para derrocar al gobierno. Pero Cuba resultó ser un hueso mucho más duro de roer que Guatemala. Por ello, Estados Unidos se abocó a impedir que surgiera una “Segunda Cuba” en Latinoamérica, reorientando su política exterior hacia la región con el objetivo de evitar que lo que había pasado en Cuba sucediera también en otros países de la región.

En 1962, con la instalación de los misiles soviéticos que apuntaban a Estados Unidos, se alcanzó el punto más álgido que la Guerra Fría conoció. En una tensa confrontación, el gobierno norteamericano terminó negociando con la URSS el retiro de los misiles de Cuba, mientras acordaba no seguir intentando derrocar al régimen de Castro. Si bien el retiro de los misiles hizo parecer a la URSS como el gran perdedor del enfrentamiento, la concesión norteamericana fue mucho más relevante y sumamente significativa en el largo plazo. La promesa de “mantenerse alejado de Cuba” de allí en más, de alguna manera, representó, como perspicazmente señala D. Brower, “la derrota de la política de la Guerra Fría de mantener a la URSS y a los partidos comunistas fuera de Latinoamérica”[96]. Y no sólo eso. Además, implicó el fin definitivo de la influencia norteamericana en Cuba, que aún hoy continúa siendo el bastión que escapó a la influencia norteamericana, adalid de la avanzada comunista en el hemisferio occidental.

América Latina pasó a ser por primera vez la región prioritaria en las consideraciones diplomáticas de la agenda de Washington. La necesidad de idear una política de contención específica para la región se hizo imperativa tanto para evitar que otras revoluciones como la de Castro se produjeran en el continente, como para insistir en que ningún país latinoamericano fuera utilizado como base para implantar armamento soviético que pudiera amenazar a Estados Unidos. Fue así que, la administración Kennedy ideó una política que contenía “elementos contradictorios”[97].

Por un lado, una especie de “Plan Marshall” para América Latina, la “Alianza para el Progreso”, cuyo objetivo era, en los papeles, fomentar el progreso social y el desarrollo económico en la región, fortaleciendo al mismo tiempo la democracia representativa. Entre líneas, representó una estrategia de Washington para promover inversiones norteamericanas en la región y ampliar el mercado latinoamericano para la expansión de las grandes empresas privadas. Su elemento extra era que mientras lograría el crecimiento de los países latinoamericanos (dadas las estimaciones de la Alianza), Cuba sufriría el embargo, debido al aislamiento, y su exclusión de los beneficios del programa le acarrearía problemas económicos que terminarían por desacreditar a su régimen a los ojos del resto de Latinoamérica[98].

Por otro lado, se configuraron políticas de “contrainsurgencia”, como estrategias antiguerrilleras y antisubversivas para militares latinoamericanos, que tratarían de lograr que América Latina experimentase una “revolución pacífica”, que evitaría que la misma se produjera mediante un proceso revolucionario de las características del cubano. Evidentemente, de haber cambios o reformas sociales, políticas o económicas en Latinoamérica, debían realizarse según los parámetros y condiciones de Washington.

De esta manera, a través de los dos casos escogidos aquí (Guatemala y Cuba) y sus desarrollos e implicancias posteriores, pretendimos delinear la política exterior norteamericana hacia América Latina durante los gobiernos de Eisenhower y Kennedy, cuyas características podríamos resumir como:

una política anticomunista: el marco de la lucha contra el comunismo internacional y las políticas adoptadas hacia el resto del mundo, fueron las que dieron la tónica y el argumento a las políticas de Guerra Fría hacia la región, considerada el área de control e influencia norteamericana por excelencia.

una política de intervención y unilateralidad de acción: Henry Kissinger ha afirmado que la “...política exterior de los Estados Unidos en el continente americano fue, esencialmente, intervencionismo de gran potencia”.[99] Sus intervenciones en Guatemala en 1954 y Cuba en 1961 ponen de manifiesto que, cuando a criterio de Washington, la seguridad nacional o los intereses de las empresas privadas se encuentren amenazados de alguna manera, Estados Unidos obrará unilateralmente si no logra el consenso y “solidaridad” pertinente de los restantes países latinoamericanos o de los organismos panamericanos para adoptar medidas al respecto (pero sin que ello signifique renunciar a utilizarlos en otros contextos). De hecho, como vimos anteriormente, así lo expresó el propio presidente Kennedy luego de la fallida invasión a Bahía de Cochinos[100]. Sin embargo, las intervenciones indirectas de tipo militar no fueron las únicas que Estados Unidos llevó a cabo en la región durante el período en cuestión. La penetración económica, el apoyo político a gobiernos pronorteamericanos −sean éstos democráticos o autoritarios− , y las presiones económicas, políticas y diplomáticas ejercidas sobre diferentes gobiernos en distintos ámbitos, también constituyen formas de intervención en los asuntos internos de los países latinoamericanos.

Una política contrarrevolucionaria: Estados Unidos buscó con sus políticas mantener la “estabilidad” en Latinoamérica y evitar el desarrollo de acciones que pudieran conducir a la instauración de regímenes socialistas por la vía revolucionaria. Esta política, como fue mencionado anteriormente, adoptó dos variantes: la Alianza para el Progreso, una especie de reforma controlada por Washington que además aseguraba el reforzamiento del dominio económico de Estados Unidos en la región, y las políticas de contrainsurgencia, cuyo objetivo era evitar que los cambios que se pretendían concretar a través de la Alianza, se llevaran a cabo por un medio no aceptable para Washington: la revolución socialista.

Una política antidemocrática: Estados Unidos aceptó, y en muchas ocasiones sostuvo, regímenes militares en su lucha contra el comunismo. Así actuó contra un gobierno elegido democráticamente en Guatemala y apoyó al gobierno militar que vino después que resguardó los intereses del capital privado norteamericano. Pero además, benefició a las fuerzas armadas y a los gobiernos militares de los países latinoamericanos destinándoles fondos, apoyos y entrenamiento logístico y militar por considerarlos una garantía para la lucha contra el comunismo y el instrumento para su contención.

Cuando L. Johnson llegó a la presidencia de los EE.UU., el epicentro de la Guerra Fría se había trasladado de Latinoamérica a Asia. El gobierno norteamericano continuó aplicando las políticas ideadas durante la administración Kennedy con una variable: mientras este último patrocinó el accionar de fuerzas contrainsurgentes, Johnson decidió intervenir directamente con tropas norteamericanas en República Dominicana en 1965 para “proteger a los ciudadanos de Estados Unidos y de otros países”, repitiendo su accionar en otras 52 misiones especiales en América Latina.[101] También continuó con la Alianza para el Progreso, pero haciendo menos hincapié en la reforma social y más en el desarrollo económico de la región. Pero el objetivo seguía siendo el mismo: evitar la aparición de “más Cubas”.

Más allá de los casos de Guatemala y Cuba aquí analizados, no pareció haber en América Latina, en el período considerado en este trabajo, prospectos reales de que estallaran otros conflictos de Guerra Fría en la región. Por ello, cabría preguntarse, como lo hace C. Blassier, si Estados Unidos no provocó por sí mismo aquello que con tanto afán buscaba evitar: la interferencia de otras potencias en el hemisferio. Después de todo, en ambos casos, los gobiernos de Guatemala y Cuba sólo recurrieron a potencias extracontinentales (la URSS) luego de que Estados Unidos tomara medidas que los impulsaron a ello: presiones diplomáticas, represalias políticas, embargos económicos, apoyo a grupos disidentes, etc. Tal vez, como insinúa el autor, Estados Unidos no haya sido en Latinoamérica otra cosa que su propio peor enemigo.[102]

Estados Unidos y la década de 1960. El despertar la conciencia[103]

Por Florencia Dadamo

Introducción

El televisor de la sala, siempre encendido, está sintonizando la imperdible serie familiar The Beverly Hillbillies (Los Beverly Ricos). Su temática es simple pero efectiva para la audiencia: un simpático clan de montañeses pobres y “rústicos” que descubrieron petróleo y realizan el sueño americano: ya ricos y un poco desconcertados, se mudan a una California de piscinas y surfers. Ellos demostrarán que las viejas y buenas virtudes de los provincianos (y por qué no su inocencia) triunfan sobre el snobismo de sus nuevos vecinos. De fondo, desde el cuarto de la nena, se escucha una popular voz negra que emana de un atractivo y atrevido cuerpo blanco. Hace ya dos años Elvis volvió de su servicio militar en Alemania y seis desde su primera aparición (viéndose sólo su mitad superior ) en The Ed Sullivan Show. A estas alturas no había nadie que desconociera al rey. En los diarios y revistas de la mesa de la cocina mamá queda atónita leyendo los últimos tabloides: la rubia más famosa y sexy de Hollywood fue encontrada muerta junto a un tubo vacío de sedantes. Marilyn se convertía, debido a su sorprendente y sospechosa defunción, en el primer mito/mártir de la década. Estamos en los sesenta, más precisamente en principios de agosto del 62.

Ahora las imágenes de la tele no pueden diferir más de las anteriores donde los buenos valores americanos fueron derribados por tierra, escandalizando a toda la nación. The CNS Eveninig News with Walter Cronkite (informativo de la noche de la CNS), por primera vez televisa a “nuestros jóvenes amantes y emisarios de la libertad” destruyendo y torturando a los pobladores de aldeas vietnamitas. Morley Safer, reportero de la CBS, junto con un cameraman y un asistente acompañaron y registraron las acciones, dignas del enemigo, de marines en una operación de “registrar y destruir” en Cam Ne.

La música que acompaña a la escena ya no consta de una voz negra, sino de cuatro de un marcado acento inglés (también proletariado, característica no muy reconocida por el oído del fanático americano). Hace ya un año estos muchachitos de Liverpool, que marcarán un antes y un después en el mundo musical, cruzaron el Atlántico y trasladaron toda la euforia de la beatlemanía a Estados Unidos. En los diarios, fotos e historias de las violentas revueltas negras en el gueto de Watts. Saqueos, incendios, muerte a granel para esta pauperizada zona suburbana de la ciudad de Los Ángeles. Seguimos en un agosto de la década de los sesenta, sólo que el año es 1965.

La sala se llena de un espíritu triunfalista: a través de la pantalla llega la prueba del aplastante triunfo americano en la carrera espacial. La audiencia maravillada por estas reproducciones visuales, dignas de un episodio de Viaje a las estrellas, cree asistir al acontecimiento del siglo: América todopoderosa llega por vez primera a la Luna. Gracias a la NASA, de la mano del Apolo 11 y con el pie de Neil Armstrong. Los diarios anuncian la constante retirada progresiva de las tropas de Vietnam y su vuelta a casa (sin embargo, los bombardeos continuarán). Esta decisión es tomada ahora por un presidente ultraconservador (Nixon) que un año antes habría ganado las elecciones buscando un voto de paz y declarando tener un “plan secreto” para terminar con la guerra. Mientras tanto se oye un disco con un solo de guitarra inconfundible: Hendrix desgarra y da vida al mismo tiempo al instrumento que parece ser parte de su propio cuerpo. La nena, bastante más crecida y lejos de siquiera rozar el modelo que sus padres habían soñado, pudo ahorrar suficiente dinero para comprarlo y adquirir un pasaje hacia algún lugar del estado de New York. Allí, en menos de un mes, se festejaría el espíritu del hippismo en una comunión mística de tres días de arte y música al aire libre. Woodstock pasaría a la historia como el festival emblemático que corona el fin de la contracultura. Aún estamos parados en los sesenta, más precisamente a mediados de su último año.

Como vemos, tres imágenes que difieren bastante entre sí pertenecen a una misma década. ¿Cómo se explica? ¿Qué le sucedió a Estados Unidos en el transcurso de estos años? Sucedió todo, pero sobre todo ocurrió Vietnam. Esta guerra, que termina por convertirse en un “atolladero”[104] para la nación, crea, radicaliza y profundiza una serie de movimientos que marcarán a fuego a la sociedad americana y trastocarán sus preceptos culturales.

Así, a principios de los sesenta, Estados Unidos parece estar inmersa en una era dorada, donde un nuevo presidente joven y exitoso como John F. Kennedy parecía encarnar un futuro prominente: un esplendor imperial próspero y armónico en cuanto a las relaciones internacionales, y para las domésticas, abundancia y progreso. En una América así, que disfrutaba de una generación que creció gozando de la situación de posguerra y donde fenómenos como el macartismo se encontraban agotados, todo era posible. Finalmente la hipocresía, ya sea para con el individuo o con parte de la sociedad, no sería tolerada. Millones de personas “comunes y corrientes” se harían sentir y participarían con peso propio en asuntos que anteriormente se discutían en los ámbitos de poder a puertas cerradas. Es un momento donde el activismo social se encuentra a la orden del día y el papel protagónico, a diferencia de la década del treinta, ya no se lo llevan los sindicatos o el movimiento laboral girando en torno a problemas de índole económica. Son voces hasta el momento relegadas y no escuchadas: jóvenes, negros, mujeres, homosexuales, trabajadores de categoría “secundaria”, grupos étnicos minoritarios, etc. Estos sectores toman conciencia de sus derechos y se van organizando dispuestos a hacerse oír de una vez por todas. Se emprende una cruzada en búsqueda de la promesa de una América libre y democrática para todos. Asistimos a años de notable optimismo colectivo: “la gente dirigía confiadamente la mirada hacia la realización del sueño norteamericano”.[105]

Sin embargo, como veremos, para fines de los sesenta este sentimiento colectivo ya no era tan evidente. Las violentas respuestas al movimiento por los derechos civiles, las revueltas urbanas, la lucha por la libertad afroamericana, los asesinatos de líderes políticos o sociales y las manifestaciones de la Nueva Izquierda y la contracultura sacudieron a la sociedad americana y a sus tradicionales valores (los cuales tratarán de ser recuperados durante las postrimerías de la década). Y en medio de todo esto la Guerra de Vietnam y sus atrocidades invaden, a través de los medios de comunicación, la vida de cada ciudadano exponiendo “las contradicciones de la Guerra Fría”[106] y poniendo en jaque el hasta entonces vigente y triunfalista relato bélico de posguerra.[107] Hacia 1968 el optimismo se había desvanecido: sumidos en constantes derrotas de una guerra impopular, Estados Unidos se encuentra política y culturalmente polarizada y “los objetivos gemelos de justicia social y económica parecían tan ilusorios como siempre”.[108] Para este año, varios sectores de la sociedad, aterrados, cansados, y desencantados de un gobierno liberal que permitió el desarrollo de tal situación, buscarán una vuelta al orden perdido y al conservadurismo.

Haremos un recorrido por los principales hechos y movimientos de esta época convulsa que no sólo afectaron al corazón del imperio sino que conmovieron (y contagiaron) al mundo entero. Antes, a forma de contextualización, creo pertinente hacer una breve referencia a la política interna que los enmarca y cómo incide ésta en la Guerra de Vietnam.

La Nueva Frontera, la Gran Sociedad y Vietnam

El 20 de Enero de 1961 asume un flamante presidente demócrata: el elegante y urbano John F. Kennedy. Él seguiría con las bases fundamentales que el Estado había tomado desde la Segunda Guerra Mundial en cuanto a su política: la expansión económica a través de un magro gasto civil y militar.

A pesar de que su popularidad en el público aumentaba sin parar, Kennedy no pudo lograr este tipo de adoración por parte del Congreso (en manos de una coalición conservadora de republicanos y demócratas sureños). Si bien esta institución aprobó los programas sobre investigación y desarrollo de la defensa y el espacio, y de estimulación del comercio exterior (Acta de Expansión Comercial en 1962), rechazó la mayoría de los concernientes al bienestar social (a su muerte sólo un tercio de éstos habían sido promulgados). Se aprobaron leyes referentes a créditos impositivos para la inversión, readiestramiento de empleados, viviendas financiadas por el Estado e incremento del salario mínimo y de beneficios del Seguro social. Pero el Acta de Nuevo Desarrollo Zonal (1961), cuyo objetivo era la ayuda para áreas crónicamente deprimidas, fue enmendada de forma tal que la mayoría de los fondos terminaron destinándose a la construcción de carreteras (más beneficiosas para los intereses económicos que para los pobres).

Al afrontar la desigualdad de los negros, el mayor problema social del momento, Kennedy se vio limitado nuevamente por esta coalición conservadora y tuvo que apoyarse en la actuación ejecutiva (aumentó la cantidad de negros en cargos públicos y, por orden presidencial, prohibió la discriminación en cuanto a las viviendas financiadas por fondos federales). Sólo llega a elevar una nueva ley de derechos civiles en 1963, cuyo germen estaba en las diferentes manifestaciones pacíficas de la época. Así, como veremos más adelante, “los progresos más importantes para los negros fueron logrados a través del movimiento cada vez más activo de los derechos civiles”.[109]

El viernes 22 de noviembre de 1963 la sociedad americana recibió un duro golpe: el asesinato del primer mandatario en Dallas. Las imágenes de una cámara doméstica que dieron vueltas por el mundo, conmocionaron a todo el país. El tiro que mató a Kennedy causó profundas heridas en el optimismo de Estados Unidos. Se hizo difícil sostener la creencia, invocada por el espíritu de aquel discurso de la Nueva Frontera, de que medidas racionales solucionaban los problemas (ya sea en los externos por medio de firmes compromisos militares o en los internos por medio de un gasto que asegure el bienestar general).

Pero Kennedy muerto tuvo infinitamente más fuerza que vivo (de hecho, en los años posteriores, la leyenda creció tanto que se fueron oscureciendo realidades como la permanente división de la nación en cuanto a los derechos civiles o la intensificación en la intervención de Vietnam).

El primero en aprovechar este mito del nuevo héroe fue su vicepresidente sureño Lyndon B. Johnson. Éste, apelando a la memoria de su predecesor, utilizó el consenso nacional derivado de la tragedia y comenzó una era reformista denominando a su programa “la Gran Sociedad”. A pocos meses de su investidura logró impulsar la Ley de Derechos Civiles de Kennedy que incluía mayor apoyo a los negros en cuanto a sufragio, educación, empleos y acceso a lugares y servicios públicos. Se preocupa por declarar que llevara a cabo la “Guerra de la Pobreza” y se sancionará el Acta de Oportunidad Económica, que constaba de adiestramiento para el empleo, contribuciones a las ciudades y otras medidas.

En 1964 Johnson gana las elecciones de manera aplastante prometiendo “una reforma moderada dentro del país y una resuelta resistencia a la agresión en el exterior”.[110]A su vez cuenta con un Congreso en su mayoría demócrata, rompiéndose así la anterior coalición conservadora, lo que le permite promulgar leyes sin grandes obstáculos. Algunas de ellas son el Acta de Derecho al Sufragio, el Acta de Educación Primaria y Secundaria, el Acta de Educación Superior y el Acta de Vivienda. Asimismo asistimos a la aprobación de programas, ya propuestos por Kennedy, de ayuda federal para la salud, ya sea de ancianos (el Medicare) o de los pobres (el Medicaid).

Sin embargo, y muy a pesar de todas estas medidas y programas, la Guerra de la Pobreza tuvo un efecto limitado: la cantidad de pobres disminuyó pero las desigualdades de poder e ingreso continuaron existiendo. Esta falla se debe a la imposibilidad del gobierno de detectar la causa radical de la pobreza: los cambios estructurales causados por la economía de posguerra (por ejemplo el incremento de trabajos mal pagos en servicios o la relegación del gran “mercado laboral secundario” compuesto por minorías étnicas o mujeres) que dificultaron cada vez más un acceso a una ganancia que permita una vida decente. A su vez, el ataque a estas causas estructurales de la pobreza hubiera requerido un esfuerzo (político y financiero) que ni el Presidente ni el Congreso estaban dispuestos a llevar a cabo.

En cuanto a la política exterior en la Guerra Fría, Estados Unidos en esta época desarrolla distintas respuestas a sucesos realmente relevantes (ya sea en China, Berlín o Cuba) pero el que más afectó a la población sin dudas fue la Guerra de Vietnam. Sin hacer un análisis exhaustivo del conflicto en sí o de sus causas, resulta útil referirnos brevemente a las resoluciones de ambos mandatarios frente a éste para poder comprender mejor el por qué de las reacciones masivas antibélicas en el interior de la nación.

El halo de semi-dios que cubre a la figura de Kennedy tras su muerte, no puede escapar a los hechos ni a sus decisiones. Este viril y pacifista presidente invita (sin demasiado éxito) a jóvenes norteamericanos “idealistas, patriotas, amantes de la libertad y la aventura”[111], siempre por medio de buenas obras y acciones cívicas en tierras lejanas, a guiar hacia la abundancia a estos pueblos miserables y al mismo tiempo vacunarlos contra el virus del comunismo. Entonces se crean dos cuerpos especializados para ello: los pintorescos boinas verdes y el cuerpo de paz.

Estas buenas intenciones van acompañadas de otras: apenas asumió su presidencia, para no perder la costumbre de sus predecesores, “aprobó un plan secreto para llevar a cabo varias acciones militares en Vietnam y Laos”[112] incluyendo el envío de agentes para “sabotaje y hostigamiento ligero”. Pero estas medidas sólo se toparon con frustraciones, y a la muerte de Kennedy los Estados Unidos no estaban venciendo.

Para el período de Johnson el panorama sólo empeoró a medida que la guerra se intensificaba y su final parecía inexistente. De hecho, dentro de los distintos efectos devastadores del conflicto para ambos bandos, si nos proponemos hablar de victoria, tendríamos que pensar en la conquista del tiempo. Este trofeo queda en manos del Vietcong que se apoderó de las semanas, meses y años que hicieron de la lucha una pesadilla profundamente perdurable y desgastaron a los Estados Unidos.

Johnson, frente a la situación tenía dos alternativas: una escalada en pos de una victoria militar o un acuerdo con Hanoi para establecer un gobierno de coalición en Saigón. A pesar de sus promesas electorales de no librar “guerras asiáticas”, el presidente optó por la primera. Se movió con cautela hasta que decidió actuar en agosto de 1964 en respuesta al controvertido incidente del golfo de Tonkin, donde supuestamente hubo un “ataque provocado” por torpedos norvietnamitas a destructores americanos que estaban realizando una “misión rutinaria” y en “aguas internacionales” (más tarde se comprobará que todos estos datos eran falsos y que las autoridades había engañado al público).

Este ataque provocó que el Congreso, en lugar de declarar la guerra formal y constitucionalmente (cosa que nunca se hizo), le otorgara poderes a Johnson para tomar las medidas militares que creyera necesarias en el sudeste asiático.

Inmediatamente después de estos hechos, aviones americanos comenzaron a bombardear Vietnam (y no se detendrán hasta el fin del conflicto). De ahí en más las atrocidades (y sus efectos devastadores en las vidas y medios de sustento del enemigo) en manos del ejército norteamericano son harto conocidas por la historia como para exponerlas aquí. Sin embargo, vale mencionar para nuestros objetivos un hecho que en particular conmocionó y rompió el apoyo público al esfuerzo bélico: la ofensiva de Tet. En enero de 1968, aprovechando el desorden y la tregua vacacional de la fiesta del fin del año vietnamita, el FLN (Frente de Liberación Nacional) junto con tropas norvietnamitas, desarrollaron una serie de acciones militares coordinadas por todo el país (en total atacaron más de cien objetivos militares de importancia). “La ofensiva fue repelida, pero mostró que toda la potencia de fuego invertida sobre Vietnam por Estados Unidos no había servido para destruir el FLN, ni su moral, ni el apoyo popular, ni su voluntad para luchar. Esto causó un replanteamiento en el gobierno estadounidense y más dudas entre el pueblo norteamericano.”[113]

Tal vez para el enemigo esta ofensiva sorpresa haya resultado un fracaso militar, pero se convirtió en una clara victoria psicológica. Por supuesto, esto no fue evidente ni admitido tan fácilmente por el gobierno: el Tet, incluso antes de su conclusión, fue declarado por el mismo Nixon una derrota aplastante para el FLN.

Sin embargo, como veremos más adelante, para este año la crueldad del conflicto hizo que el público tomara conciencia y se opusiera masivamente a ella. De hecho, muchos de los movimientos y organizaciones que luchan por otros objetivos se aglutinarán para demostrar su desprecio por un baño de sangre librado por una guerra ajena, en un territorio desconocido y contra un enemigo invisible. Veamos entonces qué es lo que sucede en el interior de la sociedad americana desde principios de los sesenta.

Movimiento pacifista y sentadas por los derechos civiles de los negros

El primero de Febrero de 1960 cuatro estudiantes afroamericanos de la escuela de A&T de Carolina del Norte violaron la ordenanza municipal sentándose en un local de comidas para blancos llamado Woolworth en Greensboro. Cuando se les negó el servicio, su respuesta fue quedarse sentados hasta que los atendieran. Al día siguiente comenzaron a añadirse personas a la sentada y la noticia se extendió. Hubo violencia contra los chicos sentados pero esto fortaleció la idea de tomar acciones contra la segregación. Ésta fue la primera manifestación (vale decir exitosa, pues para fines del año muchas cafeterías de Greensboro se abrieron a negros) de cientas más que se llevarán a cabo a lo largo del sur del país en aquel año, brindando un nuevo impulso de vida al movimiento por los derechos civiles. Éstas se convirtieron en una forma efectiva y no violenta de expresarse.

En Mayo Martin Luther King Jr. llevó a cabo una conferencia donde los activistas de sentadas se organizaron en un comité estudiantil pacifista llamado Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) que, en los próximos años, estará en la vanguardia de este movimiento.[114]

Los activistas de sentadas, demandando desegregación y respeto a los políticos municipales y a los dueños de los negocios, se confrontaban así con las elites blancas locales de una forma pacífica y con resultados medianamente exitosos. El SNCC atrajo a campañas de sentadas a otros sectores aparte de los estudiantiles: granjeros, mujeres asistentes a iglesias locales, niños, comunidades enteras.

También en mayo de 1961 también nace otra forma de protesta. Un grupo de blancos y negros se subieron a dos autobuses que iban de Washington D.C. a Nueva Orleans para romper el patrón de segregación racial en los viajes interestatales (declarada ilegal hace tiempo pero sin efecto de ley alguno): eran los primeros “Freedom Riders” (Viajeros de la Libertad). Nunca llegaron a destino. Los bajaron y apalearon e incendiaron los vehículos en Alabama.

Sin embargo es en 1963 cuando estos movimientos toman otro giro importante cuando Kennedy declaró su apoyo inequívoco. En abril se organizó una campaña de integración en Birmingham (Alabama) al frente de la Conferencia de Líderes Cristianos del Sur cuyo presidente era Martin L. King, quién terminó encarcelado. Se produjo una fuerte represión a manos de la policía local: se utilizaron perros y mangueras de alta presión contra los pacíficos manifestantes. A esa situación se agregaron segregacionistas que pusieron bombas en casas de activistas. Estas reacciones provocaron aún más movimientos en contra del racismo y la violencia. En junio de ese mismo año es asesinado el líder negro Medgar Evers en la puerta de su casa en Mississippi. Estos dolorosos hechos, sin embargo, provocaron dos importantes efectos: el primero, que se pasa de un movimiento en busca de desegregación a uno masivo que demanda un cambio social y económico; el segundo, donde el problema racial pasa a ser un asunto que concierne a toda la nación y no sólo al sur. Esta situación llevó a que Kennedy dé lugar a la famosa marcha a Washington, donde King pronunció el discurso que quedaría en grabado en la historia.

Pero la enorme manifestación quedaría empañada por un nuevo y lamentable suceso: a sólo dieciocho días de ésta cuatro estudiantes negras murieron a causa de la explosión de una bomba situada en el sótano de una Iglesia de Birmingham. Mientras estos hechos continuaran ocurriendo y las leyes de derechos civiles (que sólo ponían énfasis en el voto) no cambiaran verdaderamente la pobre condición de los negros, no se integrarían tan fácilmente a una “coalición democrática” como la pretendida por el presidente. Mientras que en 1964 y 1965 los negros se sublevaban por todo el país, se hacía más claro que el posicionamiento pacifista del sur no resolvería los problemas de pobreza de los guetos suburbanos.

Malcolm X y el Poder negro

A pesar de que en 1965 el movimiento goza uno de sus mayores triunfos (declaración del Acta de Derecho al Sufragio) se vuelve evidente que la dignidad y la libertad afroamericana no pueden lograrse sin desafiar la existente distribución del poder.

En este mismo año ciudades como Los Ángeles o Cleveland se convirtieron en verdaderos campos de batalla: ahora la respuesta a los abusos policiales era ira y violencia. Se viven motines, insurrecciones, disturbios, arrestos masivos y golpizas brutales en todo el norte del país, donde el movimiento pacifista no tuvo gran influencia (ya sea por represión policial o de los dueños blancos de los guetos). Así, mientras Martin L. King encontró dificultades para organizar y aferrar su movimiento cristiano en estos lugares, otros líderes afroamericanos emergieron con visiones alternativas. Aquí hace su aparición el carismático Malcolm X, cabeza del movimiento musulmán negro. Él veía a la integración planteada por King como una idea ilusoria y a sus tácticas como inútiles en la lucha. Malcolm apelaba al orgullo racial, a la unidad negra y una vuelta a sus raíces africanas. Fue asesinado en 1965 pero sus ideas sobrevivieron gracias a jóvenes activistas que las tomaron y las aglutinaron bajo el conocido slogan “Poder Negro”, simbolizando la desconfianza hacia cualquier solución o progreso que viniera de la mano de un blanco.

Otro grupo profundamente militante, influido por el Poder Negro, fue el partido de los Panteras Negras. Según ellos, y a partir de un análisis de la injusticia social clasicista de Estados Unidos, los afroamericanos debían estar en la vanguardia de una revolución socialista.[115]

De más resulta aclarar que todas las manifestaciones de estos grupos militantes eran fuertemente reprimidas (al igual que todas las movilizaciones) y sus resoluciones eran marcadamente más violentas creando un mayor número de muertes y arrestos (de hecho para finales de la década existían cárceles abarrotadas de presos políticos que continuaban con sus actividades aún entre rejas; esto se refleja en las mismas rebeliones penitenciarias que en esta época adquieren un carácter revolucionario).

A pesar de que el Poder Negro fue blanco de críticas de líderes afroamericanos moderados o de blancos en contra del movimiento de derechos civiles, tuvo una importante influencia en la autopercepción de los negros. Alentó a muchos a interesarse por su historia y por su comunidad actual (se crearon instituciones negras de ayuda que trataban de depender lo menos posible de los blancos, por ejemplo comedores) y produjo un cambio cultural en cuanto a la valoración de tradiciones o de formas de vida africanas (desde la poesía o la música hasta la comida o la vestimenta).

Los movimientos por la igualdad de los derechos civiles (ya sea el conciliacionista o los más radicales) influenciaron a otros por medio de sus tácticas y en la adquisición de una conciencia. Manifestaciones contemporáneas a ellos los emularon en sus formas (como los chicanos de Chávez) y hasta tuvieron una relación directa (las antibélicas). A su vez, sirvieron de modelos para movimientos que se crearon en la misma década y siguieron desarrollándose aún más en la siguiente (como el caso del activismo femenino o de otras minorías de género, étnicas o sociales).

Movimiento masivo anti-Vietnam

El movimiento antibélico fue masivo: sectores muy diferentes se unieron bajo una misma bandera, la de la paz, frente a las continuas atrocidades que llegaban a sus ojos desde Indochina; ya sea por los medios y la prensa (que en un principio trató de ocultar, junto con el gobierno, las continuas derrotas) o por testigos de carne y hueso (los mismos soldados o veteranos).

Como vimos anteriormente, las manifestaciones se intensifican desde mediados de la década y su punto más álgido, que se continúa hasta el final del conflicto, llega de la mano de las noticias de la ofensiva de Tet en 1968.

Las primeras muestras de oposición a la guerra surgieron de los movimientos de derechos civiles, “quizás porque la experiencia de las personas de color con el gobierno le llevó a desconfiar de cualquier declaración en el sentido de que estaban luchando por la libertad”.[116] En 1964, el mismo día que Johnson contaba a la nación las resoluciones frente al incidente de Tonkin, uno de los activistas que celebraban una ceremonia religiosa en honor a tres compañeros asesinados, expresó su descontento comparando la violencia a ser emprendida en el sudeste asiático con la utilizada en contra de los negros. Ya a principios de 1966 el SNCC hizo un llamamiento a la retirada de Vietnam y Muhammad Alí, estrella negra del deporte y campeón de boxeo, se negó a servir a una “guerra del hombre blanco” (como veremos esta sensación era compartida por los miembros de color de las tropas americanas). El líder pacifista Martín L. King, que en su última etapa de lucha se había radicalizado tocando temas (como la pobreza) que no contemplaban las leyes de los derechos civiles, se declaró repetidas veces en contra de la guerra. En 1968, un tiempo antes de su asesinato, se expresó sobre la relación entre la pobreza y Vietnam: “Estamos gastando todo este dinero en muerte y destrucción, y no el dinero suficiente en la vida y el desarrollo constructivo”.[117] De ahí en más el Dr. King se convirtió en un objetivo primordial del FBI (de hecho otros movimientos como los Panteras negras también estaban en la mira de esta institución pues, según Zinn[118], había un patrón premeditado de violencia en contra de los organizadores negros militantes por parte de la policía y el FBI).

Otros sectores que profesaron activamente en contra de la guerra fueron los estudiantes pertenecientes a la clase media y los militantes de la Nueva Izquierda (jóvenes universitarios y pertenecientes a los movimientos de contracultura que trataremos más adelante). Armados con las habilidades de organización (tanto en los campus como en las comunidades) y el escepticismo frente a la autoridad heredadas de experiencia al apoyo a los derechos civiles, los estudiantes de la Nueva Izquierda formaron un importante frente en la lucha antibélica. Las razones para su oposición eran variadas: algunos eran pacifistas, otros se compadecieron y hasta glorificaron al estoicismo del FNL, pero la mayoría creía que “la guerra (junto con el papel de Estados Unidos como un agente policial global) violaba los ideales de democracia y libertad.”[119]

Mientras un número creciente trata de escaparse del reclutamiento, miles de muchachos vestidos con atuendos militares de segunda mano se manifestaban convirtiéndose en la parodia viva del conflicto. Este tipo de marchas se diseminaron por todo el país (New York, San Francisco, Washington D.C., etc.). Estos chicos, producto del baby boom de posguerra, se vieron profundamente traicionados por los medios de comunicación y por las autoridades que los manipulaban (no sólo los directivos de estos sino el mismo gobierno federal, siendo Johnson el presidente que más se preocupó por controlar la imagen que éstos presentaban de él).

A pesar de su enojo para con estos, ellos estaban conscientes que los medios masivos de comunicación influenciaban directamente sobre el “barómetro de poder y consenso”: la opinión pública. La televisión era capaz de mostrar una espectacular serie de imágenes de ambos frentes de guerra: el exterior en Indochina y el interior, librado en las mismas calles de todo el país. Así los manifestantes toman el mismo instrumento de engaño que utilizaron contra ellos para darle una cucharada de su propia medicina a las autoridades y la sociedad que las apoyaba: sus protestas se difundieron rápidamente frente a las insaciables cámaras de fotos y televisión.

A su vez, por medio de la prensa “clandestina” del mismo movimiento antiguerra, llegan las primeras imágenes del enemigo que hasta el momento había permanecido invisible en las sombras de la selva y de los ojos norteamericanos. Esta invisibilidad había permitido caracterizar al otro bando como un salvaje grupo de locos e irracionales, despojados de cualquier tipo de apreciación de la vida. Con estas fotos, no sólo se derriba este mito, sino que también se deja de ver al vietnamita como el infeliz “perdedor” o la “víctima” de la guerra (en las únicas imágenes vistas hasta este momento se los representaba como huérfanos a la espera de la ayuda paternal) para pasar a percibírselos como enemigos realmente aguerridos.

Mientras que algunos grupos, como los Weathermen pertenecientes al SDS (Students for a Democratic Society, organización que veremos más adelante), proclamaban compartir la causa antiimperialista[120], la juventud de la contracultura se interesaba por las formas y manifestaciones culturales de estos pueblos oprimidos (por ejemplo leían el Tao o escritos de revolucionarios del tercer mundo como el Che).

Así, varios sectores comienzan a disputarse el papel de “enemigo interno” siempre tan temido por los gobiernos anticomunistas de posguerra. Su miedo esta vez esta fundamentado: fotos e imágenes televisivas de jóvenes radicales sosteniendo una bandera del FNL recorren la nación. Lo mismo sucede con los seguidores del Poder Negro, separatistas y revolucionarios negros que hablan un lenguaje que ya no tenía mucho que ver con la defensa de los derechos civiles.

Si bien la clase media cumplió un papel relevante en el movimiento antibélico, la mayoría de las tropas estaban constituidas por jóvenes pertenecientes a las capas pobres o obreras de la sociedad. Sus manifestaciones en el campo de batalla tuvieron un importante efecto y se hicieron sentir desde 1968: las deserciones aumentaron sin parar, el uso de drogas se incrementó y los motines e incidentes raciales y las trifulcas entre oficiales (en su mayoría blancos) y soldados crecían a medida que la década llegaba su fin. “Mientras los manifestantes de las clases medias se movilizaban con uniformes de guerra viejos, los reclutas Joes[121] se desmovilizaban ostensiblemente sobre el terreno, incorporando en sus uniformes signos de paz (...), símbolos del black power y parafernalia del mundo de la droga”.[122]

Como vemos la cantidad de soldados negros, entre otras minorías étnicas, jugó un papel relevante. Aquí parece pertinente recordar que Johnson, presidente dispuesto a cualquier cosa con tal de no trastornar su programa interno y de no aumentar la protesta de la clase media contra la guerra, ante la necesidad de incrementar los efectivos en Vietnam vio más que conveniente el aumento de soldados negros en las filas (y en los momentos más difíciles de la contienda este crecimiento resultó desproporcionado). Al arribar al campo de batalla, influenciados estos por el movimiento de los derechos civiles y el poder negro, se encontraban con un mundo de mayor relegación e injusticia que muchas veces les daba la sensación de estar librando una guerra contra los blancos antes que contra el Vietcong.

Así, el histórico terror del blanco consistente de negros con armas en las manos se hacía real en los dos frentes de batalla (el interno y el externo). Este miedo, junto a la contestación interna, condujo al gobierno en 1969 a la “doctrina Nixon” (esta “vietnamización” de la guerra puede resumirse en el retiro de tropas americanas y el aumento del apoyo aéreo estadounidense).

Los veteranos de guerra también tuvieron una actuación activa en las protestas antibélicas. Muchos de estos amargados testigos directos llevaron a cabo manifestaciones que demostraban su profundo repudio a lo vivido (por ejemplo, expresando rechazo a sus medallas) y se unieron a las constantes marchas por la paz. Sus testimonios no sólo eran violentos y desgarradores, también hablaban de la ignorancia que tenían cuando los dejaron en el suelo vietnamita y el desconcierto y la soledad que les producía participar de una guerra en donde cualquiera de la aldea en la que estaban podía ser el enemigo.

Grupos que anteriormente se mantenían o se expresaban de forma pasiva actuaron. Curas y monjas de la iglesia católica constituían uno de ellos. En 1967 el padre Berrigan, junto con otros, tomaron acciones dignas de los militantes anteriormente descriptos dos veces: en la primera entró a un consejo de reclutamiento en Baltimore y empapó los registros con sangre, y en la segunda entraron al de Catonsville y los sacaron a la calle para prenderlos fuego. Hasta sectores de clase alta y profesionales (abogados o empresarios) dudaban de los beneficios de continuar una guerra así y las corporaciones se preguntaban si ésta perjudicaría sus intereses financieros.

No hay dudas que Vietnam se convirtió en un “mal viaje” para el gobierno, siendo éste el primer gran fracaso del imperio global americano luego de la Segunda Guerra Mundial. “Esta derrota fue conseguida por campesinos revolucionarios en un país extranjero y por un sorprendente movimiento de protesta en casa”.[123]

La Nueva Izquierda

Esta masiva corriente antiguerra que, como vimos, llegó a obstaculizar al gobierno en su libre toma de decisiones en cuanto a la agenda política exterior, tuvo como partícipe a otro gran movimiento social comúnmente etiquetado como “Nueva Izquierda”. Ésta comenzó luchando por la causa de los derechos civiles, y con el tiempo fue desafiando a la política americana en otro tipo temas.

La Nueva Izquierda surgió dentro de las instituciones educativas superiores (colleges) y en los campus universitarios, donde ciertos estudiantes practicaban un radical activismo social. Estos jóvenes de clase media −pertenecientes al baby boom de posguerra− crecieron en un ambiente social marcado por una gran prosperidad económica. Eso les permitió esperar y buscar un futuro mejor. Así se produjo un redescubrimiento de la crítica radical a la sociedad americana. A diferencia de los estudiantes de clase obrera, cuyas expectativas terminaban en lograr un trabajo seguro, este grupo era capaz de percibir la brecha existente entre la promesa liberal del sueño americano y la verdadera realidad social de la nación.

Estos jóvenes nuevo-izquierdistas, a diferencia de sus reflejos parisinos de 1968, no fomentaron ni desarrollaron contactos con las organizaciones laborales para lograr el objetivo de la transformación social. Muchos líderes de la AFL-CIO (la más grande organización sindical oficialmente institucionalizada) aún apoyaban la guerra y, para los ojos de estos nuevos activistas, por medio de la constante negociación habían terminado por perder su potencial de batallar. Para la Nueva Izquierda el sindicalismo había perdido legitimidad e importancia en la lucha y, como consecuencia de ello, se inspiró en modelos ideológicos más radicales (como en el poder negro o las revoluciones latinoamericanas).

Fue entonces en 1962 que se unieron bajo la organización de los Estudiantes por una Sociedad Democrática o SDS (Students for Democratic Society) en búsqueda de la concreción de los mayores ideales de democracia y libertad. Se preocuparon tanto de asuntos concernientes a la pobreza, como de los problemas de la vida moderna (ya sea desde la alienación social o la despersonalización burocrática hasta el miedo a la guerra nuclear ). Los primeros miembros esperaban recobrar el “idealismo perdido” por medio de protestas y manifestaciones bien organizadas. Éstas ya no estarían a cargo del movimiento obrero o sindical, como sucedió en los años treinta, sino en manos de intelectuales, estudiantes y grupos minoritarios en búsqueda de libertad, como la comunidad afroamericana. De hecho los jóvenes del SDS, como vimos anteriormente, fueron unos de los primeros en apoyar las sentadas del SNCC, que también constituyó su modelo a seguir en cuanto a retórica y tácticas de movilización y lucha (vale decir que desde 1963 a 1966 se llevaron encabezaron en varias ciudades “movimientos interraciales de pobres”).

El hecho que se convirtió en un hito para el “poder estudiantil” se desarrolló en el campus de Berkeley de la Universidad de California en 1964. Allí surgió el Movimiento por la Libertad de Expresión o FSM (Free-Speech Movement) en respuesta a la prohibición, por parte de las autoridades y empresarios locales, a recolectar fondos para apoyar manifestaciones relacionadas con la lucha por los derechos civiles y a distribuir material literario de índole política dentro del campus. El FSM tuvo un gran impacto a nivel nacional desencadenando protestas estudiantiles masivas en contra de las represivas autoridades universitarias y alentó enormemente al activismo juvenil ya sea en contra de la guerra u otras actividades políticas desarrolladas por el gobierno. Dentro de los integrantes del MFS encontramos principalmente “dos corrientes: por un lado los más activos en cuanto a la definición de cuestiones ideológicas mayores, y por el otro, los que se nutrían de una política espontánea y autoexpresiva y tenían afinidad con un individualismo apolítico”.[124] Los primeros tomaban el movimiento como una manera de formar una conciencia de oposición a la política global de Estados Unidos y su estructura de clase (muchos de ellos, luego de disuelto el SDS, pasaron a apoyar a las filas de ecologistas, feministas, etc.). Los más espontáneos, como veremos en breve, fueron absorbidos por la “contracultura” o pasaron a formar parte de proyectos locales o de actividades de autoayuda o hipismo.

En febrero de 1965, a un mes del exitoso fin de la campaña del FMS, Johnson profundizaba la guerra en el sudeste asiático (ordenando un bombardeo diario de la zona). Esto llevó a la mayor participación de estos jóvenes en el movimiento antibélico anteriormente descripto y, a medida que la represión de las fuerzas policiales locales y federales se acrecentaba, fueron volcándose a confrontaciones más directas con las autoridades.

A su vez, el multifacético movimiento llamado “contracultura” desafiaba los valores y tradiciones que componían la vida diaria de la sociedad americana. Los hippies cuestionaban la estructura familiar y la monogamia basada en la represión emocional de la naturaleza humana y proponían nuevas y alternativas formas de vida comunitaria desarraigadas del materialismo del mundo moderno. Gracias a la “revolución sexual”, impulsada por la libertad que brindaba la comercialización de los anticonceptivos orales desde principios de la década, jóvenes se quitaron de encima los tabúes que giraban en torno al papel y “función” de la mujer en la sociedad y a las relaciones sexuales premaritales.

El uso de marihuana, heroína, peyote y nuevas drogas psicodélicas como el LSD (el ácido lisérgico y otros alucinógenos se popularizan desde principios de la década) junto con nuevos estilos de música (y sus versiones especializadas para un verdadero trip, como el acid rock) acompañaban a los jóvenes en la búsqueda de plena satisfacción espiritual o una experiencia mística.

El rock fue central para la contracultura de los sesenta. Artistas como Bob Dylan y Joan Báez se convirtieron en íconos del hippismo y las nuevas melodías se convierten las principales emisarias del mensaje de protesta y crítica social. Al mismo tiempo que The Doors alentaba a la juventud a una comunión de música y drogas para lograr una verdadera conexión con el universo. Los hasta entonces simpáticos muchachos californianos que conformaban los Beach Boys lanzan el psicodélico álbum “Pet Sounds” cuya respuesta inglesa será una exquisita invitación musical difícil de resistir: en 1967 los Beatles lanzan el “Sargent Pepper´s Lonely Hearts Club Band” y, musicalmente, ya nada vuelve a ser lo mismo. El estilo de los artistas afroamericanos de Mowtown Records se renueva con esta invasión inglesa de la que también son parte los Rolling Stones.

En las universidades nacen y resurgen nuevas corrientes intelectuales y se produce una explosión de diarios y gacetas independientes que muestran los nuevos puntos de vista y las propuestas para el activismo del momento. En un futuro −aunque la mayoría colapsa rápidamente−, servirán de fuente de influencia para una nueva generación de periodistas.

Sin embargo, y muy a pesar del radicalismo que ésta representó, la contracultura será absorbida en los años siguientes por el mismo mercado de consumo al cual repudiaba. Compañías discográficas y empresas de ropa y otros artículos masivos supieron ver en estos jóvenes un próspero y prominente sector comercialmente acaparable.

1968, el fin del encanto

Como venimos percibiendo hasta ahora a medida que nos acercamos a los años finales de la década, el clima se vuelve cada vez más recalcitrante y se transforma en un caldo de cultivo para la vuelta a un duro conservadurismo. Los hechos acaecidos en 1968 parecen claves para entender el (esperado) desenlace de una época extremadamente radicalizada.

El telón se abre ni más ni menos con el episodio del Tet que hace que los estadounidenses ya no estén dispuestos ni un momento más a continuar la batalla contra el comunismo y mantener el control de del sudeste asiático. Esta ofensiva vietnamita “revela al público americano los límites del poder de Estados Unidos y las dificultades para lograr la victoria en Vietnam.”[125] En este descubrimiento juegan un papel fundamental los medios de comunicación que, resultando ser los principales enemigos internos de la presidencia de Johnson, plantean una reevaluación de la política desarrollada. Hasta el momento, la cobertura de los hechos internos y externos relacionados a la guerra que éstos llevaban a cabo mostraban una visión mayoritariamente a favor del gobierno. A partir de enero de 1968 los medios de noticias reciben los anuncios oficiales del Estado con un reluciente escepticismo y tratan con mayor importancia y respeto a la transmisión de las manifestaciones antibélicas. El efecto sobre el total de la población fue tal, que el 31 de marzo el presidente se vio forzado a anunciar públicamente que pronto terminaría de bombardear Vietnam del Norte, que cancelaría un ya planeado aumento de tropas, y que se retiraba de la campaña de reelección.

Esto no sólo tuvo impacto en el conjunto de la sociedad, sino que también dentro de los mismos asesores de guerra de la Casa Blanca y en el interior partido democrático, que hasta Tet no le hacía grandes críticas al presidente. Así se abre en ambos sectores, en el pueblo y en el poder, un vacío que será cubierto por un candidato republicano altamente conservador: Nixon obtiene la victoria de las elecciones en noviembre de aquel año.

A esta situación debemos agregar dos terribles sucesos que golpearon y desencantaron a los liberales de izquierda. Las dos figuras más opositoras a la política americana yacieron muertos por balas asesinas: Martin Luther King Jr. y el candidato demócrata Robert Kennedy. Así, la oposición queda desorientada y desarticulada.

A pesar de la potencia que habían ganado los valores contraculturales, los americanos tradicionales permanecían fuertes. Para éstos, votar por Nixon representaba una vuelta a la ética puritana del trabajo duro y honesto, al crecimiento de la economía sin intervención estatal y al respeto por los padres y los mayores. A su vez, la baja de la productividad en la industria y el déficit en la balanza de pagos tuvieron un efecto negativo sobre la seguridad económica que sostenía la confianza casi ilimitada de los rebeldes de los sesenta.

De esta forma Richard Nixon llega al poder de la mano de un “plan de paz” que resultó siete años más de guerra, pues a pesar de la progresiva retirada de las tropas en el campo de batalla (tan necesarias para la victoria de una guerra de guerrillas del estilo que se libraba: en un terreno desconocido frondoso y con un amplio apoyo de la población civil) se intensificaron los bombardeos de aviones americanos y el sostén financiero a los aliados. Sin embargo, a pesar de su férreo conservadurismo demostrado en el nombramiento de jueces de derecha y en su represiva actitud frente a las manifestaciones liberales, tuvo que conservar los beneficios sociales y los logros de la Gran Sociedad y de los movimientos a favor derechos civiles.

Desde la toma de conciencia hacia a la liberación

A pesar de que los principales y más influyentes movimientos de la década de 1960 ya fueron descriptos, durante estos años surgieron otros que seguirán desarrollándose a lo largo de los setenta. Éstos, basándose en las tácticas y formas de organización de las movilizaciones anti-Vietnam y por los derechos civiles, lograron que sectores anteriormente relegados puedan expresar sus intereses y demandar mayor atención y respeto por parte de la sociedad. Vale la pena hacer una breve mención de los más destacados.

Uno de los movimientos más influyentes e importantes estuvo a cargo de las mujeres (varias de ellas ya habían participado en las manifestaciones por los derechos civiles en el sur a principios de la década). Para 1963 se publica el pionero libro The Femenine Mystique de Betty Friedman, que criticaba la imagen de mujer de posguerra: madre y esposa que renuncia a sus sueños para cuidar de su familia y su casa sin remuneración alguna. En el caso de las asalariadas el panorama no era más alentador: constantemente eran víctimas de violenta subordinación y humillaciones asociadas a su sexo y sus capacidades racionales (desde agresiones sexuales a chistes chovinistas) y eran relegadas a trabajos mal pagos y “específicamente femeninos” (secretaria, enfermera, personal de limpieza, etc.).

En 1966 Friedman y otras mujeres profesionales de clase media crearon la primer Organización Nacional de Mujeres o NOW (National Organization for Women) y de ahí en más participaron de manifestaciones por la igualdad laboral e iniciaron una ola de miles de demandas a corporaciones estadounidenses alegando discriminación sexual. El movimiento creció rápidamente y se tornó tan activo que para 1967 Johnson prohibía este tipo de actitud discriminatoria en los empleos federales.

Pero los logros y luchas del movimiento feminista no se reducen al campo laboral. Se produce un cambio en la percepción de la mujer y se comienza a prestar mayor atención a sus necesidades. Luego de batallar durante varios años contra la ilegalización del aborto (esta medida perjudicaba mortalmente a las mujeres más pobres por las complicaciones que traían las intervenciones caseras o ilegales), en 1973 el Tribunal Supremo decidió una regularización más flexible de la práctica, teniendo las mujeres poder de decisión sobre su cuerpo durante los primeros tres meses del embarazo. La revolución sexual también permitió a las mujeres hablar más abiertamente de sexo, ya sea para formar parte de su educación como para poder denunciar violaciones que anteriormente permanecían en silencio y oscurecidas por la culpa y el pudor.

Las mujeres (al igual que los Panteras Negras) organizaron comedores y guarderías para poder paliar la pobreza y tener la posibilidad de acceder a un salario fuera del ambiente hogareño. Estas acciones también favorecieron a su naciente libertad e independencia.

Teniendo este sentimiento fueron tomando conciencia de la percepción que la sociedad tenía para con ellas y la repudiaron creativamente (tal como lo hacían muchos de los activistas antitéticos por ejemplo). Una de las manifestaciones más memorables fue la llevada a cabo por un grupo llamado Mujeres Radicales durante el concurso de Miss America de 1968. Esta competencia representaba la encarnación de todos los clichés culturales que repudiaban y que les habían sido adjudicados a lo largo de la historia. Hartas de ser vistas como objetos sexuales y sentirse oprimidas por un mundo de hombres arrojaron lo que llamaron “basura femenina” (fajas, pelucas, corpiños, etc.) a un bidón de basura denominado el Freedom thrash can. Al ver estas imágenes “la gente comenzó a hablar de la liberación de la mujer.”[126]

En 1969 los disturbios entre homosexuales y la policía ocurridos durante todo un fin de semana en el barrio de Stonewall Inn (New York), llevaron a que se tome como un hito dentro del movimiento gay. A partir de allí la gente comenzó a hablar del “Gay Power” y la liberación de lesbianas y homosexuales cansados de ser mal tratados y discriminados en manos de una sociedad que acostumbraba tomarlos por criminales o enfermos. A través de manifestaciones cada vez más masivas este sector buscó el respeto, la aceptación y el desarrollo de un mundo más abierto en sus valores sexuales

A fines de la década ciertas minorías étnicas también deciden entrar en escena y manifestar su descontento por el degradante y relegado trato que recibían del gobierno y la sociedad americana: puertorriqueños, chicanos (méxico-americanos) y asiáticos luchaban por un futuro mejor.[127] Dentro de este tipo de movilizaciones es destacable la de los indios nativos de Estados Unidos, enormemente ignorados a lo largo de todo el siglo XIX y del XX (ni siquiera aparecían con precisión en los libros de texto de uso escolar ). Con el paso del tiempo su número había disminuido enormemente y muchos se encontraban en pésimas condiciones y la violación de los tratados que les aseguraban sus tierras no ayudaba a su situación. Para recuperar su territorio (influenciados por las tácticas de movilización de la época) llevaron a cabo varias manifestaciones, muchas violentamente reprimidas. Sin embargo, no sólo usaron sus cuerpos para defenderse y demostrar resistencia: también utilizaron elementos culturales del hombre blanco como libros, palabras, periódicos, etc. El acontecimiento que más llamó la atención sobre las quejas indias tomó lugar el 9 de noviembre de 1969, cuando 78 indios desembarcaron en la isla de Alcatraz y ocuparon la antigua prisión abandonada. Autodenominándose los “Indios de Todas las Tribus” su número comenzó a crecer y para finales del mes eran casi 600, todos pertenecientes a distintos grupos étnicos, y allí se mantuvieron por todo un año. En su proclamación ofrecían comprar la isla con cuentas de cristal y tela roja (mismo precio pagado por Manhattan hace más de trescientos años) y luego convertirla en un centro nativo-americano de estudios ecológicos. En 1970 las autoridades californianas enviaron a 150 policías armados con rifles, pistolas, mazas, cadenas y perros para solucionar el problema. No se requiere de mucha imaginación para deducir como terminó esta jornada.

Para finalizar mencionaré un movimiento que en las décadas posteriores creció en importancia y número de simpatizantes: el ecologista. Éste se caracterizó por tomar prestadas las tácticas del movimiento de los derechos civiles (sentadas, protestas pacíficas y llenas de creatividad) y la noción ética de la “vuelta a la naturaleza” profesada por la contracultura. A medida que nos acercamos a los setenta sus manifestaciones se hacen más relevantes, demostrando la progresiva preocupación por la polución y la degradación del medio ambiente (el 22 de abril de 1970 se celebra el primer “Día de la Tierra”).

Conclusión

En una sociedad dura y racista como la norteamericana, estos movimientos y su afluente catarata de ideas representan tanto una válvula de escape como una ráfaga fugaz de renovados aires de conciencia social. Como vimos, la década de 1960 está empapada de grandes esperanzas y de un optimismo contagioso. La libertad, la justicia, la igualdad, la tolerancia son los valores más preciados en un mundo de violencia, y para conseguirlos y conservarlos sólo es cuestión de luchar por ellos. Asistimos a un despertar de la conciencia, ya sea colectiva (en cuanto a la guerra y la política) o más sectorial (según los interesados). A pesar de su aparente ingenuidad y brevedad, los sesenta dejaron algunas de sus marcas indelebles en Estados Unidos: en la actualidad la más perceptible es el miedo al “síndrome Vietnam” (sin por ello claro dejar de desarrollar políticas imperialistas en pro del bolsillo de unos pocos).

Sin embargo, todo tiene un límite y el de la sociedad norteamericana se alcanzó a fines de la década, cuando todo era demasiado radical y desordenado para el común de la población (el descontento va desde una clase obrera que llena las filas de Vietnam y ve como una falta de respeto a los movimientos antibélicos, hasta mujeres que ven al rol de madre y ama de casa más digno y seguro que salir a trabajar por limosnas).

Se necesita estabilidad, alguien que sepa que hacer tanto con la situación interna (agravada por el aumento de la pobreza) como con Vietnam. La tarea está en manos del republicano R. Nixon, quien gana las elecciones de 1968 expresando que tiene un “plan secreto” para terminar con la guerra y rehacer la Corte Suprema designando “jueces construccionistas” (hasta este momento este órgano estaba presidida por Earl Warren, un ladrillo fundamental para el edificio de las reformas sociales de la década).

Así, irónicamente (¿o no tanto?) terminaron los revoltosos sesenta: con una dirigencia conservadora hasta la médula, cuyo objetivo es poner en orden a la nación y devolverle la moralidad perdida, tratando que ésta vea con mejores ojos al poder ejecutivo.

Sin embargo, unos pocos años más tarde encontramos que la confianza hacia las instituciones disminuye aún más y la legitimidad del poder norteamericano (tanto en el interior como en el exterior del país) termina por erosionarse definitivamente. De hecho, la primitiva sensación de sospecha hacia la nitidez y transparencia de las declaraciones y acciones del Estado se acrecentó. Podemos afirmar que la existencia del “gobierno invisible” que Wise y Ross[128] propusieron en 1964 (para ellos este gobierno espía, controla y acciona en forma secreta) se va convirtiendo progresivamente en una creencia popular. Si a ello le añadimos las increíbles “versiones oficiales” del asesinato de Kennedy, comprenderemos de qué se alimentaba la imaginación colectiva y cómo ésta lleva al desencanto de una sociedad. Finalmente, los últimos ingredientes para este cocktail de irremediable desesperanza lo componen dos elementos explosivos: en primera medida, las cada vez más evidentes consecuencias de la guerra, televisadas a diario (también debemos recordar que la publicación de los Pentagon Papers a partir de 1971 no ayuda en mucho); y en segundo término, el escándalo político más embarazoso de la historia americana: el Watergate. De esta forma, para principios de los setenta la crisis de legitimidad es generalizada y alcanza a la mayoría (sino el total) de la población, pero esta situación pertenece a otra década y a otro capítulo de la historia de Estados Unidos de América.

[1] Universidad de Buenos Aires.

[2] Hellman, Lillian. Scoundrel Time, Bantam, USA, 1977, p. 38.

[3]Idem, p. 63.

[4]Idem, p. 35.

[5]Idem, p. 35.

[6] Miller, Arthur. The Crucible, Penguin, England, 1981, p. 125.

[7] Hellman, op. cit. p. 82.

[8] Hellman, op. cit. p. 82.

[9] Miller, op. cit. p. 81.

[10]Idem, p. 115.

[11]Idem,p. 66.

[12] Hellman, op. cit. p. 77.

[13]Idem, p.43.

[14]Idem, p. 43.

[15]Idem, p. 95.

[16]Idem, p. 82.

[17]Idem, p. 47.

[18]Idem, p. 147.

[19]Idem, p. 90.

[20]Idem, p. 150.

[21] Fred Halliday. The Making of the Second War. London: Verso Books, 1983; p. 7.

[22] Halliday, op. cit., plantea correctamente que esta primera Guerra Fría fue substancialmente distinta de la segunda, en época de Ronald Reagan, cuyo eje no era tanto capitalismo vs. comunismo, sino que se centraba en una confrontación con la URSS.

[23] Desde la izquierda un claro ejemplo de esto son los escritos del historiador británico E. P. Thompson (vid. Beyond the Cold War, 1982). Desde la derecha André Fontaine en su History of the Cold War (1969) sostiene algo similar.

[24] Si bien su postura es más compleja, John Lewis Gaddis, Estados Unidos y los orígenes de la Guerra Fría, 1941-1947. Buenos Aires: GEL, 1989) es participe de esta escuela.

[25] Un buen ejemplo de esta escuela son los prestigiosos economistas Paul Baran y Paul Sweezy. El capital monopolista. México: Siglo XXI, 1986.

[26] Un buen ejemplo de esto son los ensayos de E.P. Thompson sobre la carrera armamentista. Otro ejemplo es el importante analista y estudioso del ala liberal del partido Demócrata: Richard Barnet. Guerra perpetua. México: FCE, 1974.

[27] A fines de la década de 1970 Zbignew Brzesinski, con una cantidad de modifi caciones tácticas y estratégicas, se ubicaba dentro de esta interpretación. De ahí que planteara la base de política exterior de Carter por la que se pasaba a cooperación frente a los países pobres mientras la competencia se desplazaba a nivel económico y a la penetración del “socialismo real” por la sociedad de consumo.

[28] Tres ejemplos de esto son André Gunder Frank, Noam Chomsky (Superpowers in Collision, 1982) y Mary Kaldor (The Disintegrating West, 1982).

[29] Allan Wolfe. The Rise and Fall of the Soviet Threat. Washington: IPS, 1979.

[30] Por ejemplo, Michael Parenti, The Anti Communist Impulse. New York: Random House, 1969.

[31] Datos tomados de Richard Millar, The Evolution of the Cold War. From Confrontation to Containment. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972.

[32] Harry S. Truman, “The Truman Doctrine”. Marzo 12, 1947. Public Papers of the Presidents, Harry S. Truman, 1947. Washington, D.C.: Government Printing Offi ce, 1963, p. 176-180. Obsérvese la similitud con la retórica posterior en torno a la Guerra de Vietnam y con la anterior de Teodoro Roosevelt en torno a las intervenciones en Centroamérica y el Caribe.

[33] Walter Lippman, The Cold War. A Study in US Foreign Policy. London, 1947.

[34] En particular véase William A. Williams, La tragedia de la diplomacia norteamericana. Buenos Aires: Editorial Grijalbo, 1960.

[35] Gabriel Kolko, The Politics of War. New York: Random House, 1968

[36] Arthur Schlesinger, Jr, “Origins of the Cold War”. Foreign Aff airs, XLVI (October 1967)

[37] “...las acciones soviéticas en la Europa Oriental en 1945, juntamente con el cambio de táctica del comunismo internacional, los habían convencido de que Moscú estaba embarcado en un programa de expansionismo ilimitado que amenazaba la supervivencia misma de los EE.UU. y de sus aliados occidentales..”. Gaddis, John Lewis. Estados Unidos y los orígenes de la Guerra Fría (1941- 1947). Grupo Editor Latinoamericano (GEL). 1989. p. 327.

[38] Ibidem. Cap. X.

[39] Discurso del presidente norteamericano H. Truman (devenido luego en la Doctrina del mismo nombre) al Congreso norteamericano el 12 de marzo de 1947. Este discurso tuvo como objetivo conseguir una ayuda de 400 millones de dólares para Grecia y Turquía, países a los que una debilitada Gran Bretaña retiraría su apoyo. En Grecia se desarrollaba una guerra civil entre un gobierno conservador pro-occidental y guerrillas comunistas y Turquía había estado bajo presión soviética. Cita en Gaddis, op. cit. p. 401.

[40] Ibidem. p. 411.

[41] D. Gordon, R. Edwards y M. Reich. Trabajo segmentado, trabajadores divididos. La transformación histórica del trabajo en los Estados Unidos. Madrid. Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. 1986.

[42] A este respecto, Vernon Dibble dirá que en los EE.UU. “... las instituciones y los individuos que ejercen poder militar, económico y político han llegado a depender tanto unos de otros (...) sus intereses y objetivos son tan complementarios (...) que la noción misma del control civil frente al control militar carece por completo de sentido...” . Dibble, Vernon. “La sociedad como guarnición: el Estado poderoso y el ciudadano”. En Estados Unidos ante su crisis. México. Siglo XXI. 1973. p. 12.

[43] “... la política interna surgida después de la II Guerra Mundial se vio profundamente afectada por el sistema de segmentación del trabajo (...) el propio acuerdo capital-trabajo que emergió en la nueva estructura social de acumulación... se basaba en la presunción de políticas de clase fraccionarias: no había lugar para huelgas generales ni para negociaciones a nivel de clase, ni para la renovación de campañas de sindicación.” Gordon, Edwards y Reich. “Trabajo...” p. 273.

[44] “...las grandes sociedades anónimas estadounidenses salieron de la segunda guerra mundial con más poder que nunca. Las grandes empresas de los EE.UU. contemplaban ahora el mundo como su campo de expansión y desarrollaban estructuras internas que les permitiesen realizar una planificación a escala planetaria.”. Ibidem.p. 239.

[45] Barnet, Richard. La Guerra Perpetua. México. F.C.E. 1974. pp. 238- 240.

[46] Cita en Engelhardt, Tom. El fin de la cultura de la victoria. EE.UU., la Guerra Fría y el desencanto de una generación. Editorial Piados. 1997. p. 122.

[47] Kennedy, Paul. Auge y caída de las grandes potencias. Plaza y Janés Editores. Barcelona. 1994. p. 589.

[48] Stent, Angela. “La Contención Económica”. En Deibel, Terry; Gaddis, J. L. La Contención. Concepto y Política. GEL. Buenos Aires. 1992

[49] Ibidem. p. 114.

[50] Gorman, Paul F. “Instrumentos Militares de la Contención”. En Deibel, Terry; Gaddis, J. L. La Contención. Concepto y Política. GEL. Buenos Aires. 1992.

[51] Davis, Richard, A. “Reducciones de armas nucleares ofensivas. Pasado y presente.” Agenda de la Política Exterior de los EUA. Julio 2002. htt p://usinfo.state.gov/journals/itps/0702/ijps/davis.htm#top.

[52] Arriaga, Victor. “Los orígenes de la Guerra Fría”. En Arriaga, Victor (comp.) Estados Unidos visto por sus historiadores. Tomo 2, Instituto Mora/UAM, 1991, pág. 196.

[53] Conocido como la “pactomanía”, incluyeron la incorporación de nuevos miembros en la OTAN, el tratado ANZUS (con Australia y Nueva Zelanda), tratados bilaterales con Japón, Corea del Sur, Taiwán y Filipinas, la conformación de la SEATO (SouthEast Asia Treaty Organization), el CENTO (Central Treaty Organization con Irak, Turquia, Iran y Paquistán), y acuerdos especiales con Israel, Arabia Saudita y Jordania.

[54] Formulada en 1823, el signifi cado de esta Doctrina siempre ha sido “América para los Americanos”. Aunque nada en ella justificaba la intervención de EE.UU. en los asuntos internos de los países latinoamericanos, se agregó, temporalmente, un argumento por el cual EE.UU. podía inmiscuirse en los asuntos políticos de sus vecinos, con objeto de evitar o corregir cualquier situación que pudiera ocasionar una intervención extranjera: “tratándose de gobiernos que han declarado su independencia y la han conservado... ninguna intervención de cualquier potencia europea con el propósito de oprimirlos o de controlar su destino en otra forma, podría ser interpretada por nosotros más que como la manifestación de una actitud hostil hacia los EE.UU.” Al respecto, ver Donovan, Frank. Historia de la Doctrina Monroe. México. Diana. 1966. cap. 1.

[55] Wiarda, Howard. “Para modernizar la estrategia política norteamericana: la contención en la cuenca del Caribe”. En Deibel, T.; Gaddis, J.L. Op.Cit.

[56] “…we seek hemisphere solidarity in sopport of our world policy and cooperation of Latin American nations in safeguarding

the hemisphere through individual and collective defense measures against external aggression and internal subversion”. En Fox, Carlton T. “The US Army School of The Americas and US National interests in the 20th Century”. Faculty of Virginia. April. 2001. p. 34. htt p://scholar.lib.vt.edu/theses/available/etd-05022001-153035/unrestricted/FoxThesis.pdf

[57] Gaddis, J.L. Estrategias de la contención. Una evaluación crítica de la política de seguridad norteamericana de posguerra. GEL. Buenos Aires. 1989

[58] “By wiewing communism as an external force and not indigenous to the Americas, policymakers reconciled their counterrevolutionary practice to their commitment to self-determination”. Hunt, Michael. Ideology and US Foreign Policy. Yale University Press. New Haven. 1987. p. 167.

[59] Cuesta María, Antonio. Guatemala. La utopía de la Justicia. 1° Edición. Madrid. 2001. www.rebelión.org/cultura/guatemala.pdf.

[60] Connell-Smith, Gordon. Los Estados Unidos y la América Latina. FCE. México. 1977.

[61]“If the United Fruit matt er were sett led, if they gave a gold piece for every banana, the problem would remain as it is today as far as the presence of Communist infi ltration in Guatemala is concerned”. Declaraciones de John F. Dulles. 8 de junio de 1954. Cita en Streeter, Stephen M. “Interpreting the 1954 U.S. Intervention in Guatemala: Realist, Revisionist, and Postrevisionist Perspectives”. McMaster University, Hamilton, Ontario. The History Teacher, November 2000 <htt p://www.historycooperative. org/journals/ht/34.1/streeter.html.

[62] Streeter, Stephen M. Op. cit

[63] Cuesta María, Antonio. Guatemala. La utopía de la Justicia. Madrid. 2001. Editado por “Rebelión”.

[64]Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de junio de 1963. Citado en Galeano, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina. 1970.

[65] Halperín Donghi, Tulio. Historia Contemporánea de América Latina. Alianza Editorial. Buenos Aires. 1988. p. 463.

[66] Domínguez, Jorge. “Cuba. 1959-1990”. En Bethell, Leslie (ed) Historia de América Latina. México y el Caribe desde 1930. Barcelona. Crítica. 1988.

[67] Brower, Daniel. El mundo en el siglo XX. La era de la guerra global y la revolución. Ediciones Prisma. 1988. pp. 408-409.

[68] Parkinson, F. Latinamerica, The Cold World and the World Powers (1945-1974) A Study in diplomatic history. Volumen 9. Sage Library of Social Research. Beverly Hills. 1974. Cap. 5.

[69] Connell-Smith. Op. cit p. 259.

[70] Gaddis, J.L. “Estrategias...

[71] Bonsal, Philip. Cuba, Castro and the United States. University of Pitt sburgh Press. 1972

[72] “…With more and more defections from the armed forces and the government and more and more support from the peasants and the countryside, it was believed that Fidel could be toppled. Unfortunately, these optimistic forecasts of the development of an anti-Castro underground did not materialize. While it was true there was opposition to Castro in Cuba, Castro’s government was initially a popular one, especially with the workers, peasants, students, and soldiers.” Kirpatrick Jr., Lyman B. The Real CIA. New York. The McMillan Company. 1968. Cap. 8. htt p://www.latinamericanstudies.org/bay-of-pigs/kirkpatrick.htm.

[73] “Any unilateral american intervention, in the absence of an external att ack upon ourselves or an ally, would have been contrary to our tradition and to our international obligations. But let the record show that our restraint is not inexhaustible. Should it ever appear that the interamerican doctrine of nonintervention merely conceals or excuses a policy of nonaction –if the nations of the hemisphere should fail to meet their commitments against outside communist penetration– then I want it clearly understood that this government will not hesitate in meeting its primary obligations wich are to the security of our nation”. J.F. Kennedy. 1961. En Robbins, Carla Anne. The Cuban Threat. McGraw Hill Book Company. 1983. p. 304.

[74] Thomas, Hugh. The Cuban Revolution.Harper’s and Row Publishers. New York. 1977. pp. 608-609.

[75] Domínguez, J. Op. cit.

[76] “Why have we proceeded to assist Cuba with military and economic aid? The answer is: we have proceeded to do so only for reasons of humanitarianism. At one time, our people itself had a revolution, when Russia was still a backward country, we were att acked then.

We were the target of att ack by many countries. The USA participated in that adventure... You have asked what happened, what evoked the delivery of weapons to Cuba?... an att ack on Cuba was committ ed, as a result of which many Cubans perished. You yourself told me then that this had been a mistake. I respected that explanation... It is also not a secret to anyone that the threat of armed att ack, aggression, has constantly hung, and continues to hand over Cuba...” De Kruschev a Kennedy. Telegram from the embassy in the Soviet Union to the Department of State. Moscow. October 26. 1962. The Avalon Proyect at Yale Law University: The Cuban Missil Crisis. Documento N° 84. Foreign Relations of the United States : (1961-1963) Cuban Missile Crisis and Aftermath. The Avalon Proyect at Yale Law School. Primary Sources htt p://www.yale.edu/lawweb/avalon/diplomacy/forrel/cuba/cubamenu.htm

[77] “...this government received the most explicit assurance from your government and its representatives both publicly and privately, that no off ensive weapons were being sent to Cuba (...) I ask you to recognize clearly, Mr. Chairman, that it was not I who issued he fi rst challenge in this case...” De Kennedy a Kruschev. Telegram From the Department of State to the Embassy in the Soviet Union. Washington. October 25. 1962. Ibidem. Documento N° 68.

[78] Algunas opciones que consideraba el EXCOM eran: no hacer nada (lo peligroso era actuar de manera desmedida), ejercer presiones diplomáticas, establecer un contacto secreto con Castro, realizar un ataque aéreo “quirúrgico” (destruir sólo la sede de los misiles), una invasión a la isla o un bloqueo económico. Al respecto, ver Allison, Graham. La esencia de la decisión. Análisis explicativo de la crisis de los misiles en Cuba. GEL Bs. As. 1988.

[79] “...I think that you and I, with our heavy responsibilities for the maintenance of peace, were aware that developments were approaching a point where events could have become unmanageable”. De Kennedy a Kruschev. Documento N° 104. Telegram from de Department of State to the Embassy in the Soviet Union. Washington. October 28, 1962.

[80] “I think we must both recognize that it will be very diffi cult for any of us in this hemisphere to look forward to any real improvement in our relations with Cuba if it continues to be a military outpost of the Soviet Union...”. Lett er from president Kennedy to Chairman Khrushchev. Washington. November 6. 1962. Doc. N° 155.

[81] “...We, on our part, would agree −upon the establishment of adequate arrangements through the United Nations to ensure the carrying out and continuation of these commitments− (a) to remove promptly the quarantine measures now in eff ect and (b) to give assurances against an invasion of Cuba and I am confi dent that other nations of the Western Hemisphere would be prepared to do likewise...” De Kennedy a Kruschev. Documento N° 95. Telegram from the Department of State to the Embassy in the Soviet Union. Washington. October 27, 1962.

[82] Wiarda, H. Op. cit. P. 359.

[83] Fox, Carlton. Op. cit.

[84] Halperín Donghi, Tulio. Op. cit. Tercera Parte.

[85] Ibidem. pág. 538.

[86] Robbins, Carla Anne. Op. cit

[87] Finan, John J. “Latin America and the Cold War”. En Davis, Harold E.; Finan, John J.; Peck, F. T. Latin American Diplomatic History. An introduction. Louisiana State University Press. Batt on Rouge. 1977. La resolución de la exclusión no fue apoyada por seis de los más importantes estados miembros: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, México; aunque sí aprobaron la parte de la resolución que afi rmaba la incompatibilidad del marxismo-leninismo con el sistema interamericano. Esto signifi có un verdadero éxito para EE.UU. en sus intentos de aislar a Cuba.

[88] Levinson, Jerome; De Onis, Juan. La Alianza extraviada. Fondo de Cultura Económica. México. 1972

[89] “… it was judged essential that we seek to consolidate the new unity and confi dence of the OAS; press forward vigorously with the Alliance for Progress; and exploit the crisis to weaken the Communists; to reduce the fear of Communists in Latin America; and to draw leftist and neutralist groups away from the Communists and towards the center.” Documento N° 109. Memorandum from Chairman of the Planning Subcommitt e of the Executive Committ e of the National Security Council (Rostow) to the President’s Special Assistant for National Security (Bundy). Washington. October 29, 1962.

[90] McClintock, Michael. Instruments of State Craft: US Guerrilla Warfare. Counterinsurgency and Counterterrorism (1940-1990). New York. Pantheon Books. 1992. pp. 157-165.

[91] Blasier, Cole. The Hovering Giant. US responses to Revolutionary Change in Latin América. University of Pittsburgh Press. 1976. Cap. 8.

[92] Discurso de Kennedy al Congreso norteamericano. Mayo de 1961. En Engelhardt, T. Op. cit pág.. 204.

[93] Fox, Carlton. Op. cit

[94] Kennedy, Paul. Op. cit. p. 637.

[95] Barnet, R. Op. cit pp. 253-254.

[96] Brower, D. Op. cit. pág. 415.

[97] Blassier, C. Op. cit. cap. 8: US responses since 1961.

[98] Ver nota 57.

[99] Kissinger, Henry. La Diplomacia. Fondo de Cultura Económica. 1994. Cap. XXXI: “Reconsideración del nuevo orden mundial”. pág.830.

[100] Al respecto, ver nota 36.

[101] Robbinson. Carla. Op. cit.

[102] “The United States has often brought on itself what it most seeks to avoid, the interference of rival Great Powers in the Hem+isphere. In this sense, The United States has long been its own worst enemy in Latin America. Latin American governments tend not to appeal to extrahemispheric powers for assistance, especially military assistance, without good reason”. Blassier, C. Op. cit. p. 273.

[103] Publicado en De Sur a Norte. Perspectivas sudamericanas sobre Estados Unidos, Vol. 7, No. 14 (2006).

[104] Tom Engelhardt, “El osario del lenguaje: el sueño americano tropieza con la pesadilla, el atolladero y el baño de sangre” en El fin de la cultura de la victoria. Barcelona: Editorial Paidós, 1997.

[105] Charlers Sellers, H. May, N. y McMillen N. “Promesa y frustración: la década de 1960” en Sinopsis de la Historia de los Estados Unidos. Ed Fraterna. p. 665.

[106] Herbert Gutman, “The rights-conscious 1960s” en Who built America? Working people & the nation’s economy, politics, culture & society. Vol II. New York: Pantheon Books, 1992. p. 543

[107] Para ampliar sobre el tema de la caída y reestructuración cultural del relato bélico de Estados Unidos véase Engelhardt, El fin de la cultura de la victoria. Barcelona: Editorial Paidós, 1997.

[108] Sellers, et al. 665.

[109] Idem. p. 659.

[110] Idem. p. 669.

[111] Engelhardt, p. 207.

[112] Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos. México, Ed. Siglo XXI, 1999. p. 353.

[113] Idem. p. 358.

[114] Gutman, p. 546.

[115] Idem. p. 561.

[116] Zinn, p. 366

[117] Zinn, p. 344.

[118] Idem. p. 345.

[119] Gutman, p. 574.

[120] Engelhardt, p. 306.

[121] El recluta Joe Louis, campeón mundial de boxeo, fue utilizado por el gobierno norteamericano para promocionar y estimular la participación en la Segunda Guerra Mundial de todos los sectores. Sin embargo, seis años después de terminada la guerra, se le prohibió entrar a una cancha de golf por ser negro. (N. del Ed.)

[122] Idem. p. 308.

[123] Zinn, p. 374.

[124] James Petras, “Notas sobre el surgimiento y la decadencia de la conciencia izquierdista en los Estados Unidos” en Taller Vol. 3 N°8 – Noviembre 1998. p.18.

[125] Gutman, p. 582.

[126] Zinn, p.377.

[127] Para un mayor desarrollo de este tipo de manifestaciones véase Herbert Gutman, Who built America? Working people & the nations economy, politics, culture & society. Vol II. New York: Pantheon Books, 1992.

[128] Véase Engelhardt, p. 306.

El Imperialismo norteamericano y la guerra en Vietnam

Por Alicia Rojo

Nada fue igual para los Estados Unidos después de Vietnam. Hacia comienzos de la década de 1970, la sociedad norteamericana debió asumir finalmente que la tenaz resistencia de un pequeño país asiático no pudo ser vencida por el aparato militar más poderoso del mundo.

La oposición interna a la guerra impulsó un potente movimiento de protesta que conmovió al régimen político norteamericano contribuyendo a su debilitamiento y profundizando las dificultades para definir el conflicto militar a su favor. Asimismo, el empantanamiento y posterior derrota de la gran potencia imperialista cuestionó profundamente la hegemonía norteamericana y alentó nuevos desafíos dentro y fuera de los Estados Unidos. Los inicios de la severa crisis económica de los años 70 atizaron los conflictos internos y los cuestionamientos externos.

Durante años los gobiernos norteamericanos debieron lidiar con las profundas consecuencias de la derrota. El “síndrome de Vietnam”, la resistencia de la población norteamericana a repetir una experiencia como aquélla se hará presente ante la necesidad de nuevas intervenciones militares y teñirá, por lo tanto, su política exterior y la elección de los mecanismos con los que Estados Unidos intente remontar el deterioro de su hegemonía.

En este artículo nos proponemos pensar la guerra de Vietnam partiendo de la dinámica que adoptó en su transcurso y en la cual se fueron combinando factores internos y externos a Estados Unidos; ninguno de estos elementos puede separarse del papel jugado por este país en el mundo. Intentaremos evaluar las causas de la intervención norteamericana y las razones de su permanencia, así como el carácter de la resistencia vietnamita y la derrota de Estados Unidos.

Los comienzos de la guerra se dieron aún en el marco de la Guerra Fría y del objetivo de “guerra limitada” que imprimió Estados Unidos a su política exterior. A fines de los 60, en el marco de los inicios de la crisis económica, las movilizaciones populares en Europa y América Latina, las protestas en Estados Unidos y la resistencia vietnamita, la guerra de Vietnam entró en un claro empantanamiento. Entrados los años 70 y con la crisis económica en pleno desarrollo, Estados Unidos comenzó a buscar la forma de retirarse de Vietnam y en el mediano plazo, de remontar las consecuencias de la crisis y la derrota, que significaba en definitiva, recomponer su hegemonía a nivel mundial.

El debate sobre Vietnam

La guerra de Vietnam dio origen a un importante debate que ingresó en el terreno de la historiografía[1]. Un conjunto de interpretaciones la explican a partir de una serie de decisiones equivocadas del gobierno de Estados Unidos; se ubican, por lo tanto, desde una posición que atribuye a las acciones norteamericanas la causa primordial de los acontecimientos[2]. Estados Unidos habría caído en una trampa al no evaluar correctamente la lucha de independencia desarrollada por Vietnam y dejarse llevar por el optimismo de los funcionarios del gobierno. Otros estudios explican la guerra en función del temor de los gobiernos norteamericanos a un triunfo del comunismo en Vietnam: los funcionarios tomaron una serie de medidas para enfrentarlo pero no lograron la victoria, llevando al conflicto a un “punto muerto”, a una situación de estancamiento[3].

Otra interpretación presenta a la guerra de Vietnam como parte de la guerra fría con el fin de contener el comunismo, superando la visión que culpa a los presidentes o sus asesores[4]. Algunos de estos trabajos subrayan los orígenes económicos de la política exterior de Estados Unidos: la necesidad del capitalismo norteamericano de asegurarse fuentes de abastecimiento de materias primas y los mercados para sus capitales y manufacturas. Estados Unidos sostenía en países del tercer mundo a los gobiernos favorables a sus intereses, por no correr el riesgo de perder proveedores en manos de movimientos revolucionarios. Gabriel Kolko[5], desde la Nueva Izquierda, define a la intervención norteamericana en Vietnam como una contrarrevolución que procuraba eliminar todo cuestionamiento a su papel hegemónico.

Huberman y Sweezy[6] critican los argumentos del gobierno norteamericano para intervenir en Vietnam: no había peligro de extensión del comunismo chino y Estados Unidos no estaba defendiendo a un gobierno legítimo en Vietnam del Sur. Según la visión de estos autores, Estados Unidos asumió la responsabilidad de evitar que Vietnam se sustrajera del “mundo libre”; si bien no había intereses vitales en Vietnam del Sur o en el sudeste asiático para las clases dirigentes norteamericanas, sí era vital para prevenir futuros desafíos al mundo de la “libre empresa”.

Las corrientes revisionistas que se desarrollan en el marco de los esfuerzos del gobierno de Reagan por superar el “síndrome de Vietnam”, procuran reivindicar la intervención en Vietnam contraponiéndose con lo que consideran una interpretación injusta y parcial. La guerra se debió a la necesidad de enfrentar la amenaza comunista, la derrota fue fundamentalmente consecuencia de las “presiones en casa”[7].

Otros estudios critican la escalada norteamericana pero comprenden las dificultades enfrentadas por los responsables y tratan de explicarlas, poniendo el eje, por ejemplo, en el desconocimiento norteamericano de la fuerza del nacionalismo vietnamita; otros atacan la brutalidad de la guerra adjudicando la responsabilidad a las fuerzas norteamericanas en el marco de una política exterior intervencionista plagada de errores.

Tanto las interpretaciones que plantean la caída del gobierno norteamericano en una “trampa” como aquellas que explican la derrota desde la idea del “punto muerto”, ponen el eje en las decisiones de los funcionarios. Efectivamente, en el transcurso de la guerra jugaron un papel las decisiones concretas que se tomaron, los puntos de vista erróneos, la perspicacia y habilidad de los personajes que intervinieron. Sin embargo, en un proceso de tal envergadura, estos solos elementos no pueden explicar la permanencia de Estados Unidos en una guerra que consumía junto con miles de vidas humanas y recursos materiales, la credibilidad política de los gobiernos. Ciertamente, ante las dificultades que se acumulaban para definir la guerra, las decisiones que se tomaron no lograron una salida decorosa y condujeron a una especie de “punto muerto”, en el cual seguir en Vietnam implicaba profundizar la crisis, pero retirarse debilitaba el poder norteamericano en el mundo. Estas visiones, más que explicar, describen aspectos de la situación.

Más convincentes resultan las interpretaciones que recurren a la justeza de la política norteamericana como freno al avance comunista. Desde una postura ideológica que condena los movimientos que desafiaban al capitalismo, estas explicaciones encuentran las causas de la intervención norteamericana en la lucha contra un enemigo.

Desde otro punto de vista, las posiciones que enmarcan el conflicto en la Guerra Fría, buscan la explicación también en el enfrentamiento con el comunismo. Con análisis más profundos de los móviles norteamericanos y con una crítica de estos objetivos y de los medios utilizados para lograrlos, esta interpretación pone el eje en la defensa del sistema capitalista liderado por Estados Unidos, y el recurso a la guerra para sostener los intereses capitalistas en el mundo y la hegemonía norteamericana.

Como planteamos más arriba, los objetivos de la guerra van cambiando a lo largo del conflicto, enfrentados con la resistencia vietnamita y la crisis interna. El marco de la Guerra Fría ofrece elementos para pensar la entrada en la guerra de Estados Unidos. Estados Unidos luchaba contra un enemigo. El nombre “comunismo” actuaba como un poderoso justificativo en una sociedad deseosa de defender el sistema que le garantizaba la prosperidad característica de los años de la posguerra, y temerosa del poderío militar que la URSS desarrollaba. Pero bajo este nombre, todos los desafíos al orden capitalista podían ser agrupados; en algunos casos respondían efectivamente a los intereses de la política exterior de la Unión Soviética, en otros, referían a situaciones mucho más complejas como las que motorizaban los movimientos de liberación nacional, aun cuando los partidos comunistas jugaran un rol en ellos.

La respuesta a estos desafíos era una necesidad para un país que pretendía conservar su lugar hegemónico en el mundo alcanzado a partir de la Segunda Guerra Mundial. Esto no constituía solamente un objetivo político de los gobiernos norteamericanos, sino un fin económico para las empresas capitalistas: mantener al mundo como un “lugar seguro para el capital”.

Este objetivo básico se combinó con necesidades de otro tenor, que hacían al sostenimiento del complejo militar industrial. Con el transcurso de la guerra, muchos de estos factores se volvieron en su contrario, mientras comenzaban a jugar otros elementos entre los cuales los inicios de la crisis económica ocuparon un lugar central.

Puestas en este escenario, las decisiones que los funcionarios tomaron o dejaron de tomar, o las diferencias al interior del gobierno, jugaron un papel−aunque subordinado− en alguna medida explicativo del desarrollo de los acontecimientos. Con la guerra entrando en el camino del empantanamiento, una posible retirada parecía no hacer más que profundizar el deterioro de la posición norteamericana en el mundo, en claro desmedro de los objetivos que habían impulsado la intervención de Estados Unidos en una guerra “tan lejos de casa”.

La Guerra Fría

La Segunda Guerra Mundial implicó la contundente consolidación de la hegemonía de Estados Unidos a nivel mundial. “El aplastamiento de los imperialismos alemán, japonés e italiano; el debilitamiento decisivo de sus contrapartes francesas y británicas; la declinación o caída del colonialismo

‘abierto’ en general; el surgimiento del imperialismo de Estados Unidos como potencia hegemónica en el mundo; el surgimiento de la URSS como potencia mundial y su control militar sobre Europa central y oriental; el nacimiento impetuoso de los movimientos de liberación nacional en las colonias y semicolonias, cada vez más entrelazados con la revolución social, como en China; el resurgimiento del movimiento obrero organizado en el continente europeo, con un alto grado de militancia, especialmente en el período 1944-48; los acontecimientos similares en Japón y Estados Unidos, aunque con un grado menor de conciencia de clase; el estallido de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, esencialmente como demostración de fuerza y la resultante ideología ‘campista’ entre amplios sectores del movimiento obrero internacional: éste fue el mundo que surgió de la Segunda Guerra Mundial.”[8]

Así, Estados Unidos concentró sus esfuerzos en conjurar la inestabilidad del mundo de posguerra y lograr la consolidación política y económica del capitalismo en los principales países garantizándoles suficiente crédito para iniciar una amplia expansión mundial de la economía capitalista e implementando mecanismos políticos para prevenir o desmontar procesos que cuestionaran el sistema capitalista.

En esta política el Plan Marshall ocupó un lugar primordial, moldeado por dos objetivos centrales: revitalizar la economía europea devastada por la guerra y contener a la Unión Soviética, derivando la ayuda económica a aquellos países que luchaban contra la “amenaza comunista”; “poco después el plan se extiende a los países del ‘tercer mundo’ con objetivos similares, así, ‘la política de contención’ (containment) originalmente confinada a Europa se convirtió en una estrategia global”[9].

Esta “estrategia global” incluyó el apoyo a regímenes dictatoriales como el de Batista en Cuba o el de Diem en Vietnam si sus países enfrentaban al riesgo de ser controlados por fuerzas consideradas “comunistas” por Estados Unidos. Así, en 1963, el 90%, de la ayuda exterior posterior al Plan Marshall, esto es, 45.000 millones de dólares, era absorbido por la ayuda militar; en la década de 1960 más de un millón de soldados americanos se hallaban estacionados en treinta países.

Este aspecto claramente político de la expansión militar se combina con otro económico en función de rol dinamizador en la economía cumplido por la industria armamentística. Así, por ejemplo, la guerra de Corea tuvo un gran impacto sobre la economía norteamericana, entre 1950 y 1952 el producto nacional bruto aumentó y la desocupación cayó.

La estrecha relación entre industria y aparato estatal, el llamado “complejo militar-industrial” se sustentaba sobre una economía de “guerra permanente” que si actuaba como motor también acarreaba contradicciones que surgieron en el mediano plazo. “En 1967, alrededor de 8 millones de trabajadores, el 10 % de la población activa, dependían de contratos relacionados con actividades militares, y entre el 10 y el 20 % del producto nacional bruto estaba relacionado con los gastos militares. Los vínculos entre las empresas y el estamento militar se habían visto reforzados por el paso de antiguos oficiales de las fuerzas armadas a compañías industriales, en calidad de directores; en 1969, el senador William Proxmire denunció que en la plantilla de los 100 mayores contratistas de material relacionado con la defensa figuraban más de 2.000 antiguos oficiales con rango superior al de coronel.”[10]

La intervención de Estados Unidos en la guerra de Vietnam no puede dejar de pensarse en el marco de los poderosos intereses del complejo militar industrial.

Estos objetivos económicos y políticos fueron acompañados con una ideología que se difundía al conjunto de la población y que buscaba legitimar esta política militarista. La construcción del comunismo como enemigo se volvió central. Su eficacia se basaba en la defensa de un modo de vida americano que, sustentado en la prosperidad de la posguerra, resaltaba los valores de la libertad confrontados con un sistema autoritario; destacando las perspectivas de progreso individual, enfrentaba los peligros de un colectivismo opresivo y apelando a los valores morales, rechazaba los efectos de un ateísmo pernicioso.[11]

Al mismo tiempo, los avances de la Unión Soviética en el armamento nuclear atizaba el miedo a la destrucción que un enfrentamiento acarrearía, justificando no sólo el desarrollo armamentístico competitivo de Estados Unidos, sino su intervención militar preventiva allí donde los “comunistas” pusieran en peligro al “mundo libre”. Así, Estados Unidos reforzaba su rol de gendarme mundial y “garante de la libertad y la paz”.

Los temores y prevenciones se basaban sobre una realidad contundente: numerosos movimientos de liberación nacional y revoluciones se desarrollaron a lo largo de las décadas de 1950 y 1960. Latinoamérica experimentó muchos de ellos: al proceso revolucionario que se dio en 1952 en Bolivia, le siguió la revolución cubana que se transformó, por la profundización de sus medidas y por su ligazón a la Unión Soviética, en un desafío permanente en pleno “patio trasero” norteamericano. China aparecía como el gran enemigo en Asia y la guerra de Corea pareció justificar todos los temores a la expansión del comunismo. Los procesos de liberación colonial en África junto al surgimiento de fenómenos nacionalistas, como en Egipto, abrían la perspectiva de cuestionamientos al orden mundial. Evitar el desarrollo de estos cuestionamientos, fue un objetivo central de la política norteamericana en la guerra fría.

En este contexto se produjeron los primeros acontecimientos que llevarán a la intervención de Estados Unidos en el sudeste asiático.

Los orígenes de la Guerra de Vietnam

Mientras la población vietnamita intensificaba su resistencia contra la dominación francesa, a fines de la Segunda Guerra Mundial, Japón invadió Vietnam. Pero tras la derrota de este último en la Segunda Guerra Mundial, se generalizaron las acciones de masas en la región, que incluían la formación de comités populares y el desarrollo de una insurrección campesina organizada por el Partido Comunista a través de un movimiento, el Vietminh, que logró tomar el poder en Hanoi y nombró a Ho Chi Minh como presidente.

Inglaterra ocupó la parte sur de Indochina y después se la devolvió a los franceses; China ocupó la parte norte, y Estados Unidos persuadió a los chinos de que la devolvieran a Francia. Saigón se levantó contra la invasión imperialista y los comités populares exigían armas al Vietminh. En octubre de 1946 los franceses bombardearon Haiphong, un puerto al norte de Vietnam dando inicio a la Guerra de Indochina que duraría hasta 1954, y cuyo desenlace marcó la primera victoria vietnamita sobre una potencia occidental, a pesar de la ayuda de Estados Unidos a Francia. En 1954 Estados Unidos había dado 300.000 armas pequeñas y suficientes ametralladoras para equipar a todo el ejército francés en Indochina, más de mil millones de dólares; en total, Estados Unidos estaba financiando el 80% del esfuerzo de guerra francés[12].

Pese a la victoria lograda por los vietnamitas, el gobierno de Ho Chi Minh firmó en Ginebra los acuerdos que consagrarían la división de Vietnam dos zonas: la República Democrática de Vietnam al norte del paralelo 17 en manos del Vietminh, y Vietnam del Sur, que permaneció bajo dominio francés; el acuerdo establecía además que al cabo de dos años se realizarían elecciones en un Vietnam unificado para que los vietnamitas pudieran elegir su propio gobierno.

Estados Unidos se movió rápidamente para impedir la unificación y para convertir a Vietnam del Sur en una zona de influencia norteamericana. Instaló como jefe de gobierno en Saigón a un ex oficial vietnamita llamado Ngo Diem e impidió la realización de elecciones programadas.

El régimen de Diem se volvió cada vez más impopular: católico frente a una mayoría de población budista, e identificado con los terratenientes en un país campesino, con un sistema represivo y sin reformas que ofrecer, la oposición no tardó en crecer. Hacia 1958, empezaron las actividades guerrilleras en contra del régimen. En 1960 se formó el Frente de Liberación Nacional (FLN) en el Sur, que unía a las diferentes facciones opuestas al régimen, basado en los campesinos de Vietnam del Sur.

Como vemos, la intervención norteamericana se definió tempranamente en el conflicto en el sudeste asiático. Su objetivo central fue frenar los movimientos de liberación nacional y evitar que se transformaran en revoluciones sociales. Las acciones de masas antes y durante la guerra de Indochina y la resistencia popular al gobierno de Diem, justificaban, desde este punto de vista, la intervención de Estados Unidos.

Cuando Kennedy asumió la presidencia a principios de 1961, continuó con la política de Truman y Eisenhower en el sudeste asiático. Aprobó un plan secreto para llevar a cabo varias acciones militares en Vietnam y Laos. Los acuerdos de Ginebra permitían a Estados Unidos tener 685 consejeros militares en Vietnam del Sur. Eisenhower mandó varios miles en secreto y con Kennedy, la cifra subió a 16.000 y algunos de ellos comenzaron a tomar parte en operaciones de combate.

Diem perdía apoyo rápidamente: la mayoría del campo en Vietnam estaba controlado por campesinos locales organizados por el FLN. Diem cayó tras un golpe de palacio apoyado por los funcionarios de Estados Unidos en 1963.

Ese año, el subsecretario de Estado de Kennedy, U. Alexis Johnson, habló ante el Club Económico de Detroit:

“¿Cuál es el poder de atracción que ha ejercido durante siglos el sudeste de Asia en las grandes potencias que lo flanquean a ambos lados? Los países del sudeste asiático producen valiosos excedentes exportables como el arroz, el caucho, la teca, el maíz, el estaño, las especias, el aceite, y muchos productos más.”[13]

Se resaltaban aquí los intereses económicos en la región. En palabras de Kennedy, el objetivo de Estados Unidos en Vietnam era frenar el comunismo y promover la libertad. Ambos objetivos no se contradecían. El presidente, en sus términos, se refería a un fin de carácter estratégico que guió la intervención norteamericana en la región. Asia era, desde la intervención de Estados Unidos en la Segunda Guerra, un área que los capitales norteamericanos pugnaban por preservar de la competencia de otros imperialismos.

Tras el asesinato de Kennedy, Lyndon Johnson asumió la presidencia.

A principios de agosto de 1964, una serie de acontecimientos en al golfo de Tonkin, en la costa del norte de Vietnam justificó la ofensiva norteamericana a gran escala. El presidente y el secretario de Defensa, Robert McNamara, dijeron que torpederos norvietnamitas atacaron al destructor norteamericano Maddox mientras llevaba a cabo “una misión rutinaria en aguas internacionales”. La verdad de este incidente salió a la luz: la misión “rutinaria” era de espionaje, se trataba de aguas territoriales vietnamitas y no hubo ningún ataque al Maddox.

Tras los incidentes de Tonkin el Congreso resolvió dar a Johnson el poder para tomar las medidas que considerase necesarias en la región. Comenzaba la guerra, sin una declaración del Congreso tal como lo requería la Constitución. Empezaron los bombardeos a Vietnam del Norte y el número de soldados norteamericanos aumentó espectacularmente: “a principios de 1968 había más de 500.000 tropas norteamericanas en Vietnam, y las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos estaban lanzando bombas a un ritmo sin parangón en la historia.”[14]

Así, para mediados de la década de 1960 Estados Unidos había entrado de lleno en la guerra de Vietnam. A partir de este momento las contradicciones al interior de Estados Unidos se combinarán cada vez más con la imposibilidad de definir su triunfo en Vietnam y profundizarán la erosión de la hegemonía norteamericana a nivel mundial

El desarrollo de la guerra. La resistencia vietnamita

La escalada norteamericana en efectivos y acciones militares tuvo su correlato en las bajas que sufrieron sus fuerzas. En 1964, murieron 147 soldados y 1.000 fueron heridos; en 1968, la cifra de muertos ascendió a 14.500 y la de heridos a cerca de 93.000. Los costos monetarios de la guerra también crecieron: en 1967 significaron un volumen anual de 28.000 millones de dólares. En 1968, el gasto militar se elevaba ya a 75.000 millones de dólares, el 56 %del presupuesto federal total.

Las contradicciones al interior de la sociedad norteamericana crecían al compás de los costos humanos y financieros de la guerra. A pesar de la prédica de Johnson de que Estados Unidos podía tener al mismo tiempo “cañones y manteca” y que podía construir la “great society” y “luchar en Vietnam”, el Congreso comenzó a restringir los fondos con destino a los programas de política interior.

Mientras tanto, la confianza de la población en el gobierno se debilitaba. La promesa de una guerra rápida y de bajo costo se diluía mientras se mostraba cada vez más abiertamente el carácter brutal de la contienda, extinguiendo también el pretendido fin de llevar la libertad al sudeste asiático.

El 5 de junio de 1965, el New York Times publicó un despacho desde Saigón: “Mientras los comunistas se retiraban de Quang Ngai el lunes pasado, bombarderos de los Estados Unidos golpearon con bombas las colinas hacia donde se dirigían. Muchos vietnamitas –un cálculo aproximado habla de hasta 500− murieron en los ataques. La versión americana es que eran soldados del Vietcong. Pero tres de cada cuatro pacientes que después necesitaron tratamiento en un hospital vietnamita por quemaduras de napalm o gasolina gelatinosa resultaron ser aldeanos.[15]”

Grandes zonas de Vietnam del Sur fueron declaradas “zonas de fuego libre”: significaba que se consideraba enemigos a todas las personas que se quedaban en ellas, civiles, ancianos y niños, y que se lanzaban bombas a discreción. El 16 de marzo de 1968, se perpetró la conocida masacre de My Lai, una aldea de provincia: sus habitantes fueron obligados a meterse en un hoyo y fueron asesinados a tiros por soldados norteamericanos.

A principios de 1968, en la época de la fiesta vietnamita de fin de año, el Tet, el Frente de Liberación Nacional lanzó una ofensiva sorpresa sobre el corazón de Saigón, fue atacada la embajada norteamericana y las principales ciudades de Vietnam del Sur. Durante el mes de febrero se intensificó el conflicto entre las fuerzas norteamericanas y survietnamitas contra las del FLN, por la recuperación de las ciudades ocupadas; trasladando el escenario del conflicto desde las zonas rurales a las ciudades. La ofensiva fue rechazada, pero mostró que toda la potencia de fuego vertida sobre Vietnam por Estados Unidos no había servido para destruir al FLN.

Ese año Richard Nixon fue elegido presidente con la promesa de sacar a Estados Unidos de Vietnam. Empezó a retirar tropas, y en febrero de 1972 quedaban menos de 150.000 soldados. Pero los bombardeos continuaron. La política de Nixon era la de la “vietnamización”: el gobierno de Saigón debía seguir la guerra con tropas terrestres vietnamitas, aunque utilizando dinero y fuerzas aéreas americanas.

El desarrollo de un poderoso movimiento anti-guerra fue el trasfondo de estas decisiones. Se inició en las universidades en 1965, y había alcanzado enormes proporciones en 1967, año en que más de 200.000 manifestantes marcharon sobre el Pentágono. Muchos jóvenes se negaron a ir a la guerra, quemaban o “devolvían” sus tarjetas de reclutamiento en público. El 15 de octubre de 1969, unos dos millones de personas de toda la nación se reunieron en ciudades y pueblos.

En 1970 los mítines pacifistas de Washington ya atraían a cientos de miles de personas. En 1971, mientras se conocían los documentos del Pentágono, secretos hasta entonces, y que revelaban el verdadero alcance del fraude oficial, veinte mil fueron a Washington para practicar la desobediencia civil, e intentaron parar el tráfico para expresar su rechazo por las matanzas que todavía tenían lugar en Vietnam. Catorce mil personas fueron arrestadas, el mayor arresto colectivo de la historia de Estados Unidos. Por otro lado, el ejército sufría un nivel de deserciones nunca visto. La mayoría de los desertores cruzaban la frontera con Canadá; se calculaba un número entre 50.000 y 100.000.

Los movimientos de protesta se desarrollaban a la par que surgían los primeros síntomas de la crisis capitalista en Estados Unidos. Sus manifestaciones se combinaron con las demandas del movimiento de derechos civiles, particularmente el movimiento negro, y de los trabajadores que resistían las primeras medidas de la patronal por remontar la caída de su rentabilidad.

El empantanamiento de la guerra se hacía evidente; las dificultades para definirla a favor de Estados Unidos reconocían una causa en el rechazo interno creciente a la guerra. Sin embargo, como lo demostró la ofensiva del Tet que se constituyó en un hito en el comienzo de la derrota norteamericana, la resistencia vietnamita se demostró implacable, alimentada en años de lucha contra la dominación imperialista.

“Es absolutamente imposible, si no se está en el secreto, escapar de las trampas de toda clase que los campesinos han inventado, diferentes para cada pueblo, perfeccionadas sin cesar después de tantos años… Nadie puede proteger al enemigo de arcos tendidos en la dirección del único pasaje, soltándose automáticamente y lanzando una docena de flechas a la vez, envenenadas con ciertas plantas que no perdonan. Un anciano del lugar es el único que conoce el antídoto. “Tantas bombas se han tirado sobre el pueblo survietnamita que es fácil encontrar algunas sin estallar. Buena presa para los guerrilleros, que encuentran en ellas algo más que el odio hacia aquellos que se las han lanzado. Con gran coraje las desentierran y desarman, y luego son transportadas hasta los talleres de armas rudimentarias donde son aserradas al medio. Con el explosivo yanquicontenido en estas bombas destinadas a quemar sus pueblos, yo he visto a los guerrilleros del Frente, fabricar minas muy eficaces para atacar las bases militares que el Pentágono ha instalado en Vietnam del Sur. “Tirada en una pequeña ratonera he ido tomando conocimiento de esos famosos escondrijos secretos y subterráneos, ya célebres en la primera Resistencia, y cuyos accesos conoce solamente un militante de este poblado. Un cuchitril muy estrecho, hábilmente disimulado, donde uno puede apenas deslizarse, desde donde se escucha, encima de la cabeza, marchar a los lacayos, se oyen los ecos del combate, y donde no se tiene a veces para respirar más que el aire que se filtra por un trozo de bambú, que sirve de tubo de aireación.”[16]

Estas descripciones hechas por una corresponsal francesa en Vietnam del Sur son una pequeña muestra de la voluntad y las formas de lucha del pueblo vietnamita. A la hora de explicar la derrota norteamericana debe ocupar un lugar central los fines de esta lucha: los vietnamitas libraban una guerra de liberación nacional, en la que se definiría la independencia y la autodeterminación de su nación; y junto con esto la posibilidad de iniciar un camino de transformaciones sociales que repararan las seculares injusticias que sufría el pueblo de Vietnam.

La derrota de Estados Unidos. Algunas conclusiones

En 1972, Henry Kissinger negociaba en París con el representante de Vietnam del Norte, Le Duc Tho. Las negociaciones fracasaron y Nixon ordenó en diciembre los mayores bombardeos de toda la guerra contra Hanoi y Haiphong. Las nuevas negociaciones de París en enero de 1973 llevaron a los acuerdos entre las cuatro partes implicadas: los representantes del gobierno de Vietnam del Norte, de Vietnam del Sur, de los Estados Unidos y del gobierno provisional revolucionario del Vietcong. Acordaron, entre otras cosas, establecer un “Consejo de reconciliación nacional” compuesto por todos los participantes, y otras medidas encaminadas a reunificar el país. El fin de estas negociaciones era en verdad, facilitar una salida política para que el gobierno de Nixon declarase el fin de la guerra (“peace with honor”). Los vietnamitas siguieron luchando otros dos años y medio hasta la capitulación incondicional del Sur en abril de 1975.

En la guerra de Vietnam se habían lanzado casi 7 millones de toneladas de bombas sobre Vietnam, Laos y Camboya, más del doble de las lanzadas sobre Europa y Asia en la Segunda Guerra Mundial. Se ocasionaron daños irreparables a la naturaleza y la salud de la población de Vietnam. Aunque no se conoce el número exacto de muertos y heridos soldados y civiles, algunas fuentes hablan de alrededor de 900.000 miembros del ejército muertos, 185.000 por el sur y 50.000 por los norteamericanos. En Estados Unidos unos 500.000 infringieron la ley sobre el servicio militar; miles se exiliaron y otros miles fueron expulsados del ejército.

La victoria de Vietnam del Norte implicó un duro golpe para la hegemonía norteamericana en el mundo.

Varios aspectos deben ser tenidos en cuenta para hacer un balance del carácter que tomó la guerra y su resultado. Retomaremos algunos elementos planteados.

En primer lugar, la intervención norteamericana en Vietnam debe pensarse en el contexto del mundo de la época. El papel dominante de Estados Unidos se afirmó tras la derrota de los imperialismos europeos y japonés, pero debió consolidarse en el transcurso de la posguerra, construyendo un rol de “gendarme” mundial. Este rol debió ser confirmado en el marco de la competencia con la Unión Soviética y el desarrollo de los movimientos de liberación nacional y revolucionarios (o una combinación de ambos) a lo largo de la década de 1950 y 1960. Las intervenciones militares en otros países tuvieron el objetivo, directa o indirectamente, de limitar los avances de la URSS a los espacios negociados tras la Segunda Guerra, frenar el desarrollo de mo- vimientos revolucionarios, evitar el ascenso de gobiernos rebeldes, encauzar los movimientos anticolonialistas. La presencia temprana de Estados Unidos en el sudeste asiático se explica en este contexto: frenar el desarrollo de un movimiento de liberación nacional que amenazaba con adoptar un contenido revolucionario.

Para la segunda mitad de la década de 1960, la hegemonía norteamericana mostraba signos de erosión; ésta reconocía varias fuentes, desde el aumento de la competencia interimperialista con la recuperación económica de Europa y Japón hasta las contradicciones que el sostenimiento de la maquinaria militar sobre la que se sustentaba esta hegemonía, implicaba para la economía norteamericana.[17] Pero también esta erosión provino de sucesivos fracasos en la implementación de su objetivo de garantizar “un mundo libre y seguro para el capital”. Un primer indicio de esta debilidad puede encontrarse en el fracaso de la invasión a Bahía de Cochinos en un intento por derrotar el proceso revolucionario cubano. La victoria de Vietnam del Norte se constituyó en el más importante de los desafíos a la hegemonía norteamericana. A fines de la década de 1960 y en los años 70 numerosos movimientos contestatarios tomarán las banderas de Cuba y Vietnam.

En síntesis, así como la intervención norteamericana no puede pensarse por fuera del marco de la Guerra Fría, el desarrollo de la guerra debe integrarse en el conflictivo panorama de fines de la década de 1960 y comienzos de la de 1970. “Hacia fines de la década del 1960 las condiciones estaban dadas para el quiebre del sistema de posguerra. La rivalidad entre los países capitalistas desarrollados había aumentado. El poderío militar soviético presentaba numerosos problemas a las capacidades militares norteamericanas. Había crecido la presión de la demanda mundial sobre las reservas de materias primas disponibles, y por ende mejoró el poder de negociación de algunos países del Tercer Mundo. Todo se combinó para reducir el poderío internacional norteamericano y general una crisis que fue agudamente sentida en su economía interna, como lo demostró la crisis petrolera”[18].

En segundo lugar, explicar Vietnam implica pensar el carácter de la guerra llevada adelante por su pueblo. La lucha contra la dominación de Francia, Japón y Estados Unidos combinada con un ascenso de masas en la posguerra que avanzaba en una dinámica revolucionaria, explica no sólo la intervención norteamericana sino también el carácter de la resistencia vietnamita. Esta resistencia a la dominación imperialista le dio a la guerra el carácter que fue tomando en su transcurso: la incorporación de las masas campesinas al combate y el despliegue de múltiples formas de lucha que fueron minando la capacidad militar del ejército norteamericano.

En tercer lugar, es necesario pensar el desarrollo de la guerra en el contexto de la crisis norteamericana. Por un lado, la aparición de los primeros indicios de la crisis económica a fines de la década de 1960, expresada en una caída de la rentabilidad de las empresas. Por otro lado, estos comienzos del fin del “boom de posguerra” no tuvieron su expresión exclusivamente en Estados Unidos. En Europa y en América Latina dio lugar a un proceso de luchas obreras y populares que comenzaban a desafiar al orden capitalista: el mayo francés, el “otoño caliente” italiano, las movilizaciones en Argentina, Chile, Uruguay, México, Bolivia; sumado el levantamiento popular contra Moscú en Checoslovaquia, constituían procesos que conmovían los pilares del orden construido tras la Segunda Guerra.

En Estados Unidos estos movimientos reconocieron diversas vertientes: el desarrollo del movimiento de derechos civiles, la radicalización del movimiento negro, la rebelión juvenil, las protestas de los trabajadores excluidos de los beneficios de la prosperidad de posguerra[19]. En este contexto tomó impulso el movimiento de oposición a la guerra de Vietnam, nutriéndose de este clima contestatario y alentado por los fracasos militares y la pérdida de credibilidad del gobierno norteamericano, se tradujo en un poderoso obstáculo interno para la definición de la guerra a favor de Estados Unidos, alimentando la crisis generada en el terreno militar.

Así, las contradicciones se acumularon: si la intervención en Vietnam respondía, en gran medida, a los intereses del complejo militar industrial, comenzó a generar gastos insostenibles en cuanto los primeros indicios de la crisis económica asomaron. La legitimidad de la lucha contra el comunismo empezó a socavarse en tanto ésta se fue demostrando ineficaz para enfrentar la resistencia del pueblo vietnamita contra la dominación, y por el contrario, lo que salía a la luz era la brutalidad de las acciones norteamericanas contra este pueblo. El apoyo de la población a la guerra se extinguió frente a los enormes costos materiales y en vidas humanas que ésta significó, y el fin de la perspectiva de una victoria.

La credibilidad del gobierno norteamericano se debilitó en extremo ante la ilegitimidad que cobraba la guerra y la oposición interna alimentó este proceso. Para comienzos de la década de 1970, el gobierno sólo tenía como perspectiva una negociación que le permitiera una salida “honorable”. Le quedaba por delante la tarea de remontar el deterioro de su hegemonía a nivel mundial, herida profundamente por su derrota frente al pequeño país del sudeste asiático.

En este marco general lo que comenzó siendo una intervención militar en el sudeste asiático para frenar el “avance comunista” y afianzar la hegemonía norteamericana, terminó definiéndose como una derrota que profundizó la crisis interna y el deterioro de esa hegemonía.

La población norteamericana acusó el impacto de la derrota y debió modificar la visión sobre sí misma: “Los nombres de los muertos grabados en el granito (…) dan fe del final de la confianza americana absoluta en su exclusividad moral, su invencibilidad militar, su destino manifiesto. Son el precio, pagado en sangre y dolor, del despertar de América a su madurez, al reconocimiento de sus limitaciones. Con los jóvenes que murieron en Vietnam, murió el sueño de un ‘siglo americano’”[20].

La ley y la justicia

Howard Zinn[21]

No había pensado seriamente en el problema de la desobediencia civil (es decir, no consideraba que el verdadero problema era la obediencia civil) hasta que intervine en el movimiento sureño contra la segregación racial. A medida que arrestaban a los negros una y otra vez por violar diversas leyes locales, la distinción entre la ley y la justicia se volvió completamente clara. Una de las materias que tenía a micargo en el Spelman College era “Derecho Constitucional”. Enseguida me resultó evidente que dictar esa materia en la forma tradicional –estudiar lo que decía la ley, ya sea en la Constitución, en las leyes o en las interpretaciones que la Corte Suprema le daba a la ley– implicaba violar el principio más importante en materia de educación: aquél según el cual deben analizarse todas las premisas. Y, en este caso, la premisa que estaba implícita y que no se sometía a ningún análisis era la que establecía que la ley tenía razón y, en consecuencia, era justa y hasta moral. De inmediato le cambié el nombre a mi materia y la denominé “Libertades Civiles” para poder ampliar el margen del debate y analizar la compleja relación que existe entre la ley y la justicia. Lo que sigue es un ensayo que escribí sobre el tema después de haber intervenido en el movimiento para la defensa de los derechos civiles y en las protestas contra la guerra de Vietnam. Constituye uno de los capítulos de mi libro titulado Declarations of independence (Harper Collins, 1990).

En 1978, dictaba una materia denominada “La ley y la justicia en los Estados Unidos”, y el primer día de clases les repartí a mis alumnos el programa. Cuando terminó la hora, uno de ellos se acercó a mi escritorio. Era algo mayor que el resto de sus compañeros. Me dijo:

–Según el programa, veremos la causa Estados Unidos c/O’Brien. Cuando lleguemos a esa parte, me gustaría hacer un comentario.

Me sorprendió un poco, pero también me alegró que un alumno tomara esa iniciativa. Le dije:

–Claro. ¿Cómo te llamas?

–David O’Brien.

De hecho, se trataba de su caso. La mañana del 31 de marzo de 1966, mientras las tropas estadounidenses desembarcaban a granel en Vietnam y los aviones de Estados Unidos bombardeaban noche y día, David O’Brien y tres amigos subieron los escalones del tribunal de South Boston, el barrio donde vivían –habitado en su mayoría por irlandeses de clase obrera–, levantaron sus cédulas de reclutamiento ante la multitud que se había reunido en el lugar y les prendieron fuego.

Según declaró el Presidente de la Corte Suprema, Earl Warren, quien dio a conocer la sentencia que dictó dicho organismo sobre el caso: “Apenas terminó la quema, algunos miembros de la multitud comenzaron a atacar a O’Brien”, a quien un agente del FBIcondujo amablemente hasta un lugar seguro. Conforme a lo que contó O’Brien en miclase, los agentes del FBI lo arrastraron hasta el tribunal, lo arrojaron en un baño y le dieron una paliza, tras lo cual lo arrestaron.

La sentencia del Presidente del Tribunal Supremo decía: “O’Brien les manifestó a los agentes del FBI que había quemado su cédula por cuestiones ideológicas, sabiendo que infringía la ley federal”. Su intención era clara. Quería manifestarle a la comunidad el profundo rechazo que le provocaba la guerra de Vietnam, tratando, mediante un acto llamativo, que la atención recayera sobre la matanza masiva que nuestro gobierno estaba llevando a cabo en ese lugar. La quema de su cédula llamaría particularmente la atención dado que se trataba precisamente de un acto en contra de la ley, con lo cual se arriesgaba a ir a la cárcel por manifestar su opinión.

O’Brien declaró en el tribunal que el acto que había realizado, si bien quebrantaba la ley de reclutamiento, estaba amparado por la cláusula de libertad de expresión que contenía la Constitución. Pero la Corte Suprema decidió que la necesidad por parte del gobierno de reglamentar la conscripción estaba por encima del derecho que tenía O’Brien a manifestarse libremente, así que fue a la cárcel.

O’Brien había cometido un acto de desobediencia civil: la violación de una ley en forma deliberada y con un fin social. Violar una ley para obtener un beneficio individual, con fines privados, constituye un acto delictivo común, no de desobediencia civil. Algunos actos se encuadran en ambas categorías, como en el caso de la madre que roba pan para alimentar a sus hijos o el de los vecinos que detienen el desalojo de una familia que no pudo pagar el alquiler. Si bien dichos casos se limitan a la necesidad de una familia, les transmiten a los ciudadanos un mensaje más extenso que pone de manifiesto las fallas de la sociedad.

En todos esos casos, se está desobedeciendo una ley, lo cual crea intensas corrientes emocionales en una población a la que se le inculcó obediencia desde la infancia.

Obediencia y desobediencia

“Cumplid la ley.” Es una enseñanza que se nos inculca hasta quedar bien arraigada, a menudo tan arraigada que no nos permite distinguir el bien del mal, incluso anula nuestro instinto fundamental de supervivencia. Desde muy pequeños nos enseñan (no es algo que está en los genes) que debemos respetar las leyes de nuestra patria. Tommy Trantino, poeta y pintor, escribió estando en el pabellón de los condenados a muerte de la cárcel estatal de Trenton un fragmento breve (incluido en su libro Lock the Lock) que se titula The Lore of the Lamb:

hace mucho estaba en la cárcel y estaba en primer grado y tengo ganas de cagar y... la ley dice que primero hay que levantar la mano y pedirle permiso a la maestra así que yo que acato las normas me preocupo por lo tanto por levantar la mano hacia el fuhrer que dice sí Thomas ¿qué pasa? y yo Thomas digo que tengo ganas de o sea ¿puedo ir al baño por favor? No fuiste ayer Thomas dice ella y yo digo sí señora Parsley pero hoy tengo que ir otra vez pero ella dice no... Y yo digo eh... tengo ganas de cagar maldita sea y ella vuelve a decir NO pero yo voy igual sólo que no afuera sino adentro de los pantalones o sea justo adentro de las bermudas de corderoy maldición... tenía más o menos seis años en ese entonces y sin embargo creo que hasta en esa época sabía sin pensarlo que si uno respeta y cumple órdenes y acata todas las normas y reglamentaciones uno se va a cagar encima y después la madre va a tener que lavar todo ¿te das cuenta?

Sin duda, no todas las normas y reglamentaciones están mal. La obligación de acatar la ley seguramente nos provoca sensaciones complicadas. Cumplir una ley que nos obliga a ir a la guerra nos parece que está mal. Cumplir una ley en contra del homicidio nos parece que está muy bien. Para obedecer esa ley de verdad, habría que negarse a ir a la guerra.

Pero la ideología predominante no da lugar a que se hagan distinciones inteligentes y humanitarias respecto de la obligación de respetar la ley. Es rigurosa y absoluta. Es la norma inflexible que tiene todo gobierno, sea fascista, comunista o capitalista liberal. Cuando terminó la guerra, Gertrude Scholtz-Klink –jefa de la Oficina de la Mujer durante el gobierno de Hitler– le explicó a un entrevistador la política nazi de exterminio de los judíos:

“Siempre hemos acatado la ley. ¿Acaso no es lo que hacen ustedes en Estados Unidos? Incluso si uno personalmente no está de acuerdo con una ley, igual la cumple. De lo contrario, la vida sería un caos”.

“La vida sería un caos.” Si permitimos que no se cumpla la ley, tendremos anarquía. Esa idea se le inculca a la población de todos los países. La frase que se acepta es “la ley y el orden” o “el orden público”. Se trata de una frase que envía a la policía y a las fuerzas armadas a dispersar manifestaciones en cualquier parte, ya sea en Moscú o en Chicago. Esta misma frase motivó el asesinato de cuatro estudiantes de la Universidad Estatal de Kent llevado a cabo por miembros de la Guardia Nacional en 1970. Fue la razón que dieron las autoridades chinas en 1989 cuando asesinaron a cientos de estudiantes que participaban en una manifestación en Beijing.

Se trata de una frase que le resulta atractiva a la mayoría de los ciudadanos, quienes, a menos que tengan un importante motivo de queja contra la autoridad, le temen a la alteración del orden. En la década de 1960, un alumno de la Facultad de Derecho de Harvard pronunció las siguientes palabras ante padres y ex alumnos:

En las calles de nuestro país hay disturbios. Las universidades están atestadas de estudiantes que se rebelan y se amotinan. Los comunistas pretenden destruir nuestro país. Rusia nos amenaza con su poderío. Y la república está en peligro. ¡Sí! peligro que acecha desde adentro y desde afuera. ¡Necesitamos orden público! Sin orden público, nuestra nación no puede sobrevivir.

Los aplausos se prolongaron. Cuando se extinguieron, el alumno se dirigió serenamente a su audiencia:

–Estas palabras las pronunció Adolf Hitler en 1932.

Sin duda, se desea que haya paz, estabilidad y orden, no caos y violencia. Pero la estabilidad y el orden no son las únicas condiciones deseables para la vida en sociedad. También está la justicia, en el sentido de que todos los seres humanos reciban un trato justo, que todos tengan igual derecho a gozar de libertad y prosperidad. El cumplimiento absoluto de la ley puede traer orden en forma temporaria, pero no siempre justicia. Y cuando no trae justicia, aquéllos a los que se trató injustamente pueden protestar, rebelarse, perturbar el orden, como lo hicieron los revolucionarios estadounidenses en el siglo XVIII, los antiesclavistas en el siglo XIX y los estudiantes chinos en este siglo, y como lo han hecho los obreros que se declaran en huelga en cualquier país en todos los siglos.

¿Acaso no estamos más obligados a luchar por la justicia que a cumplir la ley? La ley puede estar al servicio de la justicia, como cuando prohíbe la violación y el homicidio, o cuando estipula que un colegio debe permitir el ingreso a todos los alumnos independientemente de la raza y nacionalidad. Pero cuando envía a los jóvenes a la guerra, cuando protege a los ricos y castiga a los pobres es cuando la ley y la justicia se oponen una a la otra. En ese caso, ¿a qué estamos más obligados, a acatar la ley o a hacer justicia?

La respuesta se encuentra en los mejores exponentes de la teoría democráti- ca, en las palabras de Jefferson y los demás redactores de la Declaración de la Independencia. La ley es apenas un medio. El gobierno es apenas un medio. “La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”: he ahí los fines. Y “si una forma de gobierno atentara contra dichos fines, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, y a instaurar un nuevo gobierno”.

Cierto es que la alteración misma del orden puede volverse injusta si acarrea violencia indiscriminada contra las personas, tal como sucedió en China con la Revolución Cultural llevada a cabo entre 1966 y 1976, que se puso en marcha con el objetivo de obtener la igualdad, pero que después se volvió vengativa y asesina. Sin embargo, este riesgo no debería hacer que recayéramos en las antiguas injusticias con el propósito de alcanzar la estabilidad. Debería hacer que buscáramos métodos tendientes a lograr la justicia que, aunque turbulentos y perturbadores, evitaran la violación en gran escala de los derechos humanos.

¿Debería preocuparnos que el incumplimiento de la ley vaya a desembocar en la anarquía? Nada mejor que la experiencia histórica para responder este interrogante. ¿Acaso desembocaron en la anarquía las manifestaciones masivas llevadas a cabo por el movimiento negro del sur de Estados Unidos a comienzos de los años sesenta? Cierto es que quebrantaron el orden que tenía la segregación racial. Crearon escenas de desorden en cientos de poblados y ciudades del país (aunque podría aducirse que la policía, al responder a la protesta pacífica, fue la principal culpable de ese desorden). Pero el resultado de todo ese tumulto no fue una anarquía generalizada. Antes bien, el resultado fue que, por un lado, hubo una sana reconstitución del orden social tendiente a una mayor justicia y, por el otro, surgió entre los estadounidenses (no todos, desde luego) una nueva y sana manera de entender la necesidad de lograr la igualdad racial.

Conforme al concepto ortodoxo, la ley y el orden[22] son términos inseparables. Sin embargo, el acatamiento absoluto a todas las leyes siempre acarrea un atropello a la justicia y, tarde o temprano, desemboca en un inmenso desorden. Invocando el orden público, Hitler sumió a Europa en el desorden infernal de la guerra. Todos los países utilizan la fuerza de la ley para que la población se mantenga obediente y para movilizar a las sumisas fuerzas armadas, amenazando con castigar a quienes se rehúsen a obedecer. Así, la ley que, dentro de cada país, crea ejércitos integrados por conscriptos deriva en el desorden inaudito de la guerra, en el caos sangriento del campo de batalla y en agitación internacional.

Si la ley y el orden no son más que maneras de legitimar la injusticia, el “orden” presente en la superficie de la vida cotidiana puede que encubra un profundo desorden mental y emocional entre las víctimas de la injusticia. Lo mismo les sucede a los poderosos beneficiarios del sistema: al igual que en la esclavitud, se altera la psiquis tanto del esclavo como del amo. En tal caso, habrá orden sólo en forma temporaria; al quebrarse ese orden, la ruptura puede traer consigo un baño de sangre: como ocurrió en Estados Unidos cuando el orden estrictamente controlado de la esclavitud desembocó en una guerra civil y murieron 600.000 hombres en un país de 35 millones de habitantes.

La era moderna de la ley

Nos llenan de orgullo las palabras de John Adams, segundo presidente de los Estados Unidos, que exhortaban a reemplazar el “imperio de los hombres” por el “imperio de la ley”. En las sociedades antiguas, en la sociedad feudal, no existían normas claras, asentadas en códigos y amparadas por constituciones. Todos estaban sometidos a los caprichos del señor feudal, el jefe de la tribu o el rey.

Pero a medida que las sociedades fueron evolucionando, los tiempos modernos trajeron consigo grandes ciudades, comercio internacional, alfabetización ampliamente difundida y gobierno parlamentario. Junto con todo eso, llegó el imperio de la ley, la cual dejó de ser personal y arbitraria para quedar asentada por escrito. Decía ser la misma para todos, neutral, impersonal y, por ende, democrática.

Profesamos una enorme devoción por determinados símbolos del imperio moderno de la ley: la Carta Magna, que estableció cuáles eran los derechos de los hombres en comparación con los del rey; la Constitución estadounidense, destinada a limitar las facultades del gobierno y a proporcionar una Declaración de Derechos; el Código de Napoleón, que le dio uniformidad al sistema jurídico francés. Pero quizá nos inquiete la relación entre ley y democracia si leemos el comentario que hacen dos historiadores (Robert Palmer y Joel Colton) sobre Napoleón: “A pesar de ser un dictador, creía firmemente en el imperio de la ley”.

No quisiera negar los beneficios de la era moderna: el avance de la ciencia, las mejoras en materia de salud, la difusión del arte y la alfabetización no sólo entre pequeñas elites, y también la importancia de contar con un sistema representativo que, aunque imperfecto, es preferible a una monarquía. Pero estas ventajas hacen que pasemos por alto el hecho de que la era moderna, al reemplazar el imperio arbitrario de los hombres por el imperio imparcial de la ley, no produjo ningún cambio fundamental con respecto a la existencia de una distribución desigual del poder y la riqueza. Lo que se hacía en otras épocas (explotar a los pobres, enviar a los jóvenes a la guerra y meter en un calabozo a los que molestaban) todavía se sigue haciendo, excepto que ya no se trata de una medida arbitraria del señor feudal o del rey: ahora cuenta con la autoridad de la ley neutral e impersonal.

La ley parece impersonal. Figura en un papel, así que ¿quién puede llegar a dilucidar quiénes la redactaron? Y, dado que tiene apariencia de neutralidad, las injusticias a que da lugar se legitiman. No era sencillo aferrarse al “derecho divino” de los reyes: todo el mundo se daba cuenta de que los reyes y las reinas eran seres humanos. Resulta más fácil deificar a un código que a un gobernante de carne y hueso.

Bajo el imperio de los hombres, se podía identificar al opresor; por eso los campesinos rebeldes persiguieron a los señores feudales, los esclavos mataron a los dueños de las plantaciones y los revolucionarios asesinaron a los monarcas. En la era de las burocracias empresariales, las asambleas representativas y el imperio de la ley, el enemigo es escurridizo e imposible de identificar. En la novela de John Steinbeck, Viñas de ira, cuyo marco temporal es la época de la Depresión, un campesino al que despojan de su tierra se enfrenta con el tractorista que le está demoliendo la casa. Le apunta con un revólver, pero se siente desorientado cuando el tractorista le dice que él recibe órdenes de un banquero de Oklahoma City que, a su vez, recibe órdenes de un banquero de Nueva York. El campesino exclama: “Entonces, ¿a quién le disparo?”.

El imperio de la ley no elimina la distribución desigual de la riqueza y el poder sino que fortalece esa desigualdad con la autoridad de la ley. Distribuye riqueza y pobreza (cobrando impuestos y asignando fondos), pero en formas tan complicadas e indirectas, que deja a la víctima desconcertada.

La explotación era evidente cuando el campesino otorgaba la mitad de su producción agrícola al señor feudal. Todavía existe, pero inmersa en la complejidad de una sociedad de mercado y amparada por un sinnúmero de leyes. Hace algunos años, se le preguntó al dueño de un yacimiento de carbón ubicado en los Apalaches por qué las empresas carboníferas pagaban impuestos tan bajos y se quedaban con semejante porción de las ganancias, mientras que los habitantes de la zona se morían de hambre. El propietario respondió: “No pago ni más ni menos que lo que estipula la ley”.

En Estados Unidos, existe un enorme interés por el delito y la corrupción como medios de enriquecimiento. Pero las mayores riquezas, las mayores fortunas se adquieren por vía legal, las amparan las leyes de contrato y de propiedad, las aplican jueces benévolos en los tribunales, las manejan astutos abogados de empresas y las calculan contadores bien remunerados. Cuando los libros de historia llegan a la década de 1920, hacen hincapié en los escándalos de la Teapot Dome relacionados con el gobierno de Harding, pero dejan de lado las reasignaciones de riqueza tanto mayores que se llevaron a cabo por vía legal mediante las leyes impositivas que propuso el ministro de Economía Andrew Mellon (un hombre muy acaudalado gracias al petróleo y el aluminio), y que fueron aprobadas por el Congreso durante el gobierno de Coolidge.

¿Cómo puede ser? ¿Acaso la era moderna no nos había deparado democracia? ¿Quién redactó la Constitución? ¿No fuimos todos nosotros, que un día nos reunimos para redactar las normas que habrían de regir nuestras vidas, es decir, un “contrato social”? ¿Acaso el Preámbulo de la Constitución no comienza con las palabras: “Nosotros, el pueblo, con el fin de... etc., etc.”?

De hecho, si bien la Constitución significó un adelanto con respecto a las cartas reales inglesas, no deja de ser un documento redactado por hombres ricos, comerciantes y dueños de esclavos que deseaban un poco de democracia política, pero que no simpatizaban en absoluto con la democracia económica. La Constitución fue creada para instaurar un “imperio de la ley”, que serviría para prevenir que se rebelaran los sectores descontentos de la población.

Cuando los Padres de la Patria se reunieron en Filadelfia, aún tenían presentes a los campesinos que poco tiempo atrás se habían levantado en armas al oeste de Massachussets (el motín de Shays) para oponerse al trato injusto que recibían por parte de la legislatura, también a cargo de los ricos.

Afirmar que el “imperio de la ley” ha reemplazado al “imperio de los hombres” es engañar a los ciudadanos. Aún son los hombres (las mujeres quedan prácticamente excluidas del proceso) los que promulgan las leyes, los que presiden los tribunales y las interpretan, los que ocupan la Casa Blanca o la residencia del gobernador y los que tienen a su cargo la tarea de aplicar esas leyes.

Estos hombres tienen un enorme poder de decisión. Los legisladores deciden qué leyes se incluyen en los códigos. El presidente y el procurador general deciden qué leyes se aplican. Los jueces deciden quién tiene derecho a iniciar una demanda, qué instrucciones deben seguir los miembros del jurado, qué normas jurídicas se aplican y qué pruebas no se admiten en el juzgado.

Por la forma en que se los selecciona y capacita, los abogados –a quienes deben recurrir las personas comunes para poder transitar por el sistema judicial– son siempre conservadores. Las excepciones, cuando aparecen, son nobles y bienvenidas, pero existen demasiados abogados que se preocupan más por ser “buenos profesionales” que por lograr justicia. Como dijo una persona que investigó el mundo de los abogados: “Está en la esencia de la formación profesional separar lo que es la ley de lo que es la política, dar mayor prioridad a la técnica y a la habilidad que al poder, buscar ‘principios neutrales’ y negar la intención ideológica”.

“Igualdad ante la ley” es el lema inscripto en las columnas de mármol del palacio de tribunales. Y no hay nada en la Constitución o las leyes que indique que alguien recibe un trato especial. Parecen aplicarse a todos. Pero en la práctica, ¿las leyes tratan igual a ricos y pobres, blancos y negros, extranjeros y nativos, conservadores y radicales, ciudadanos comunes y funcionarios del gobierno?

Existe un cúmulo de pruebas que avalan lo dicho anteriormente: un funcionario de la CIA (Richard Helms) comete perjurio y queda absuelto pagando una multa. Alger Hiss estuvo cuatro años preso por cometer perjurio. Un presidente (Nixon) recibe un indulto antes de ser procesado por realizar actos ilegales, mientras que a Oliver North y otros funcionarios del gobierno de Reagan se los declara culpables de violar la ley durante el escándalo IránContras, pero ninguno de ellos va preso.

No obstante, el sistema jurídico, para conservar su prestigio ante la ciudadanía y para proporcionar válvulas de escape que les sirvan como descarga a los ciudadanos descontentos, debe mantener la apariencia de equidad. Por esa razón, la ley misma admite la posibilidad de realizar cambios. Cuando aumenta mucho la presión que ejerce el descontento, se aprueban leyes para remediar parte del problema. Los presidentes, cuando reciben presión por parte de los movimientos sociales, pueden llegar a aprobar leyes satisfactorias. Los jueces, cuando advierten cambios en el temperamento de la sociedad, pueden llegar a dictar sentencias humanitarias.

Así, tenemos corrientes de progreso y de parálisis que se van alternando. Períodos de guerra alternan con períodos de paz. Hay épocas en que se llevan a cabo cazas de brujas para perseguir a los disidentes y épocas en que se pide disculpas por haberlas realizado. Tenemos presidentes “conservadores” que les ceden su puesto a presidentes progresistas y viceversa. Un día, la Corte Suprema dicta sentencias en defensa de las libertades civiles y, al día siguiente, restringe esas libertades. Así no hay nadie que pueda entender claramente el sistema.

El Estado de Derecho moderno se asemeja a la ruleta. A veces se pierde y a veces se gana. Es imposible predecir si la bola va a caer en el rojo o en el negro, y nadie es verdaderamente responsable del resultado. Se gana y se pierde. Pero, al igual que en la ruleta, al final casi siempre se pierde. En la ruleta, los resultados dependen de la estructura de la rueda, de las leyes de probabilidad matemática y de las reglas de “la casa”. En la sociedad, los ricos y poderosos se llevan lo que quieren mediante la ley de contratos, las reglas del mercado y el poder que tienen las autoridades para cambiar o violar las reglas a su antojo.

¿Cuál es la estructura de la ruleta social que garantiza que uno va a terminar por perder?

En primer lugar, la gran disparidad en la distribución de la riqueza les da una tremenda ventaja a quienes pueden comprar y vender industrias, servicios y mano de obra; a quienes pueden comprar y vender medios de comunicación, subsidiar el sistema educativo y también comprar y vender los candidatos políticos mismos.

En segundo lugar, el sistema de “frenos y contrapesos” es responsable de que, cuando surgen reformas nuevas y audaces (como en el caso de la atención médica gratuita para todos o la adopción de medidas amplias de protección ambiental), puede que una comisión las deje sepultadas, que una de las cámaras legislativas o el presidente las vete, que la Corte Suprema las interprete hasta el cansancio o que el Congreso las sancione y luego el presidente nunca las aplique.

En este sistema, las victorias ocasionales quizás alivien parte del pesar que causa la injusticia económica. También ponen de manifiesto lo provechoso que resulta protestar y ejercer presión, y dejan vislumbrar aún mayores posibilidades para el futuro. Y hacen que no nos salgamos del juego al darnos la sensación de que hay equidad, con lo cual logran evitar que nos enojemos y tumbemos la rueda. Se trata de un sistema ingeniosamente ideado para mantener las cosas como están mientras nos permite realizar reformas limitadas.

Obligación para con el Estado

Pese a todo lo que he dicho sobre la brecha que existe entre la ley y la justicia, y pese a que muchos integrantes de la sociedad advierten claramente esa brecha, la idea de que hay que cumplir la ley y obedecer al gobierno sigue bien arraigada. En 1979 el presidente Jimmy Carter restableció el servicio militar obligatorio, y cuando los periodistas de la televisión les preguntaban a los jóvenes por qué acataban la ley (alrededor del diez por ciento no lo hacía), la respuesta más frecuente era: “Se lo debo a mi país”.

La obligación que sentimos unos para con otros se remonta al comienzo mismo de la historia de la humanidad y aparece como un acto natural y espontáneo en las relaciones humanas. No obstante, la obligación para con el gobierno no es natural. Debe inculcársele a cada generación.

¿Quién sino el gran Platón tiene más autoridad para impartir esta enseñanza referida a la obligación?

En el diálogo de Platón titulado Critón, Sócrates, preso y condenado a muerte por haberles dicho a los jóvenes lo que pensaba, recibe a su amigo Critón, que le insta a que se escape. Sócrates se niega, alegando que debe respetar la decisión del Estado. Platón le hace decir a Sócrates (no existe manera de saber si se trata de las palabras de Sócrates o si Platón puso sus ideas predilectas en boca de aquél, pues escribió dicho diálogo muchos años después de la muerte de Sócrates): “En la guerra, en los tribunales y en todas partes, debemos hacer lo que sea que nos pida el Estado o el país al que pertenecemos, o debemos convencerlo de que sus mandatos son injustos”.

En el sistema de Platón, no existe la igualdad: el ciudadano puede recurrir solamente a la persuasión; el estado puede recurrir a la fuerza. ¿Por qué no insistir en que sea el Estado el que nos convenza a nosotros de que cumplamos con su voluntad?

Resulta curioso que Sócrates (según La apología de Platón) estuviera dispuesto a desobedecer a las autoridades impartiendo sus enseñanzas a su gusto, o sea transmitiéndoles a los jóvenes lo que él creía era la verdad, aun si eso implicaba infringir las leyes de Atenas. No obstante, cuando un jurado dividido (por 281 votos contra 220) lo sentenció a muerte, aceptó sumisamente el veredicto diciendo que le debía a Atenas el acatamiento a sus leyes, con lo cual le dio a esa débil mayoría del cincuenta y seis por ciento el derecho absoluto a quitarle la vida.

Al parecer, la idea de la deuda y la obligación está firmemente afianzada en casi todos los ciudadanos. Pero, ¿qué le debemos nosotros al gobierno? Cierto es que el gobierno puede hacer cosas útiles por los ciudadanos, tales como ayudar a los agricultores, administrar los servicios de salud y las jubilaciones y pensiones a la vejez, reglamentar el consumo de drogas, arrestar a los delincuentes, etc. Pero el hecho de que el gobierno ponga en marcha estos programas (por los cuales los ciudadanos pagan impuestos y los funcionarios del gobierno cobran un sueldo) ¿significa que le debemos la vida al gobierno?

Platón nos induce a confundir país con gobierno. La Declaración de la Independencia procuró dejar en claro que el pueblo instaura el gobierno a fin de lograr la igualdad y la justicia, y que cuando un gobierno deja de perseguir dichos fines, pierde su legitimidad, viola la obligación que tenía para con los ciudadanos y ya no merece respeto ni obediencia.

Nos intimida la palabra “patriotismo”, nos atemoriza que nos tilden de antipatriotas. A principios de este siglo, Emma Goldman, anarquista y feminista ruso-norteamericana, dio una conferencia sobre el patriotismo en la que dijo:

La vanidad, la arrogancia y el egoísmo constituyen la esencia del patriotismo... El patriotismo da por sentado que el mundo se divide en pequeñas zonas, cada una de ellas rodeada por una cerca de hierro. Quienes tuvieron la suerte de nacer en una zona determinada se consideran mejores, superiores, más nobles e inteligentes que los seres que habitan cualquier otra. En consecuencia, todos aquellos que viven en esa zona privilegiada tienen el deber de luchar, matar y morir para intentar imponerle su superioridad al resto.

Hasta los símbolos del patriotismo (la bandera, el himno nacional) se convierten en objetos de culto, y quienes se rehúsan a rendir culto son tratados de herejes. Cuando en 1989 la Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó que un ciudadano tiene derecho a expresarse quemando la bandera, se produjo un alboroto en la Casa Blanca y el Congreso. El presidente Bush, al borde del llanto, comenzó a hablar de introducir una enmienda constitucional para que la quema de la bandera se convirtiera en un delito. El Congreso, con la sumisión que lo caracteriza, se apresuró a sancionar una ley que estipulaba un año de cárcel para aquél que ofendiera a la bandera.

El humorista Garrison Keillor respondió al presidente con cierta seriedad:

Quemar la bandera constituye una ofensa menor en comparación con el cinismo con que George Bush usa la bandera para sacar provecho político. Cualquier ley razonable creada para proteger la bandera debería prohibirles a los políticos que se envolvieran en ella. La quema de la bandera constituye un acto impulsivo por parte de un individuo que siente impotencia, mientras que la demagogia fría que hace este hombre poderoso y pulcro constituye una amenaza real y explícita contra la libertad.

Si al patriotismo se lo definiera no como obediencia ciega al gobierno nicomo adoración sumisa a la bandera y el himno sino como amor por el país natal y los compatriotas (de todo el mundo) y fidelidad a los principios de justicia y democracia, entonces el patriotismo nos exigiría desobedecer al gobierno cada vez que éste violara dichos principios.

Aceptarás el castigo

La postura de Sócrates –es decir, que tenía que aceptar la muerte por haber desobedecido– se ha convertido en uno de los principios cardinales que integran la filosofía progresista de la desobediencia civil y en parte de la ortodoxia norteamericana predominante en Estados Unidos, tanto para los conservadores como para los progresistas. Por lo general, se la enuncia de la siguiente manera: tenemos derecho a quebrantar la ley cuando alguien ha ofendido nuestra conciencia, pero después debemos aceptar el castigo correspondiente.

¿Por qué? ¿Por qué acceder a ser castigados si pensamos que actuamos correctamente y que la ley, al castigarnos por eso, actuó incorrectamente? ¿Por qué está bien que infrinjamos la ley como primera medida, pero después, cuando se nos condena a ir presos, empecemos a cumplirla?

Para defender la idea de que hay que aceptar el castigo, a algunos les agrada citar a Martín Luther King, uno de los grandes apóstoles de la desobediencia civil que ha dado este siglo. En su “Carta desde la Cárcel de Birmingham”, escrita en la primavera de 1963 en medio de las tumultuosas manifestaciones que se realizaban para protestar contra la segregación racial, King decía:

“Sostengo que un individuo que, por un lado, quebranta una ley que su conciencia considera injusta y, por otro, acepta voluntariamente la pena permaneciendo en la cárcel para hacer que la comunidad tome conciencia de lo injusta que es esa ley, en realidad, está manifestando el mayor de los respetos por la ley”.

En esa carta, King estaba respondiendo a las súplicas que le hacían algunos jerarcas eclesiásticos blancos para que suspendiera las manifestaciones. Le instaban a llevar su causa a los tribunales, pero “no a la calle”. Creo que se ha cometido un grave error de interpretación con respecto a la respuesta de King. Se trataba de una ardiente defensa de la acción directa pacífica, pero resulta evidente que King deseaba convencer a esos jerarcas eclesiásticos conservadores de que su postura era moderada. Estaba ansioso por demostrar que, si bien cometía un acto de desobediencia civil, estaba “manifestando el mayor de los respetos por la ley”.

La “ley” que King respetaba –no nos cabe duda alguna conociendo su vida, su obra y su filosofía– no era la ley del hombre, ni las leyes de segregación, ni siquiera las leyes aprobadas por la Corte Suprema, ni las sentencias de los tribunales ni las condenas que imponen los jueces. King buscaba respetar la ley superior, la ley de lo moral y de la justicia.

Ser “alguien que acepta voluntariamente” el castigo no significa pensar que está bien ser castigado por realizar un acto de conciencia. Si así fuera, ¿por qué accedería King a ser liberado por la presión que se ejerció entre bastidores, tal como lo hizo en 1960, cuando un misterioso benefactor que ocupaba un puesto de gran jerarquía (alguien allegado al presidente electo Kennedy) movió influencias para sacarlo de la cárcel? Decir que se “acepta voluntariamente” significa que uno sabe que se arriesga a ir preso y está dispuesto a correr ese riesgo, pero no significa que desde el punto de vista moral esté bien que se lo castigue.

King habla de “permanecer en la cárcel para hacer que la comunidad tome conciencia” de la injusticia”. No habla de quedarse en la cárcel porque se lo deba al gobierno ni de que, como aduce Platón, sea su obligación obedecer cualquier cosa que se le ocurra al gobierno. En absoluto. Permanece en la cárcel no por motivos filosóficos o morales sino por motivos prácticos, a fin de continuar con su lucha “para hacer que la comunidad tome conciencia” de la injusticia.

Conociendo la vida y el pensamiento de King, estamos en condiciones de afirmar que, si las circunstancias hubieran sido otras, seguramente (a diferencia de Sócrates) habría accedido a escaparse de la cárcel. ¿Y si en lugar de seis meses en una prisión de Georgia lo hubieran condenado a muerte? ¿Lo habría “aceptado”?

¿Habría condenado a esos esclavos negros a quienes se procesó según la Ley de esclavos fugitivos de 1850 y a quienes se les exigió regresar a la esclavitud, pero que se negaron a entregarse y huyeron para eludir la condena?

¿Habría criticado a Ángela Davis, la militante negra que, después de haber contribuido valientemente a rescatar a un preso negro de un juzgado, se negó a ser procesada y pasó a la clandestinidad?

Podemos imaginar otra prueba de la actitud que tenía King con respecto a “aceptar” el castigo. Durante la guerra de Vietnam, a la que King se opuso fervientemente (“La larga noche de la guerra tiene que terminarse”, dijo en 1965), el poeta y sacerdote católico Daniel Berrigan cometió un acto de desobediencia civil. Él y otros hombres y mujeres pertenecientes a los “Nueve de Catonsville” ingresaron en una junta de reclutamiento de Catonsville, en Maryland, sacaron los registros de reclutamiento y les prendieron fuego en una “ceremonia” pública. El Padre Berrigan hizo la siguiente reflexión:

Pedimos disculpas, queridos amigos, por haber quebrado el orden público, por haber quemado papeles en lugar de jóvenes... Ayúdanos, Señor, pues no podríamos haber obrado de otra manera... Creemos que la matanza es desorden; la vida, la bondad, la comunidad y la generosidad son el único orden que reconocemos. En defensa de ese orden, arriesgamos nuestra libertad, nuestro buen nombre. Los hombres de bien ya no pueden permanecer callados; la obediencia ya no puede apartar a los hombres del riesgo público; los pobres ya no pueden morir sin que nadie los defienda.

Pese a que Berrigan dijo “hombres”, uno de los Nueve de Catonsville era Mary Moylan, una mujer. Cuando los Nueve fueron declarados culpables y condenados a prisión, y cuando sus apelaciones fueron rechazadas, Mary Moylan y Daniel Berrigan se negaron a entregarse y pasaron a la clandestinidad. A él lo encontraron a los cuatro meses; a ella no la encontraron nunca. Mary Moylan escribió desde la clandestinidad: “No quiero ver gente yendo presa con sonrisas en el rostro. No quiero que vayan... No quiero desperdiciar a nuestros hermanos y hermanas mandándolos presos”.

Berrigan y Moylan estaban en contra de la guerra y pensaban que era injusto tener que ir presos por oponerse a ella. Si, como King, hubieran pensado que hacerlo tenía algún sentido práctico, probablemente lo habrían aceptado. Ir preso puede transmitirle un determinado tipo de mensaje a la población: “Sí, lo que está sucediendo en el mundo me provoca un rechazo tan grande que estoy dispuesto a arriesgarme a ir preso con tal de expresar lo que siento”.

Negarse a ir preso transmite un mensaje distinto: “El sistema que me condenó es el mismo sistema podrido que está llevando a cabo esta guerra. Lo desafiaré hasta las últimas consecuencias. No merece mi lealtad”. Como dijo Daniel Berrigan, sí, respetamos el orden de “la bondad y la comunidad”, pero no el “orden” que implica declararles una guerra a chicos.

Daniel Berrigan y yo viajamos juntos a Hanoi a principios de 1968 para ir a buscar a tres pilotos estadounidenses que los vietnamitas del norte habían puesto en libertad. Nos hicimos muy amigos y no tardé en establecer un estrecho contacto con el extraordinario movimiento católico de resistencia contra la guerra de Vietnam.

A principios de 1970, rechazaron la última apelación de Berrigan; condenado a varios años de cárcel, Berrigan “desapareció”, con lo cual hizo que el FBI emprendiera esfuerzos desesperados para encontrarlo. Los agentes lo habían visto en un inmenso mitin estudiantil realizado en el gimnasio de la Universidad de Cornell; luego las luces se apagaron y, antes de que ellos pudieran abrirse paso entre la multitud, Berrigan fue llevado de incógnito a una granja cercana adentro de un enorme títere.

Unos días después de su desaparición, recibí una llamada en micasa, en Boston. Me invitaban a hablar sobre la guerra y los Berrigan en una iglesia católica de la parte alta oeste de Manhattan. Philip Berrigan, el hermano de Daniel, sacerdote y uno de los Nueve de Catonsville, también vivía en la clandestinidad, y muy poco tiempo atrás el FBI lo había encontrado en un diminuto departamento perteneciente al pastor de la iglesia.

El templo estaba repleto; habría unas quinientas personas. Los agentes del FBI estaban mezclados en la multitud; les habían avisado que podía aparecer Daniel Berrigan. Dije unas breves palabras. Luego habló otro amigo de Daniel. Cuando estábamos los dos sentados frente al público, nos pasaron una nota en la cual se nos pedía que nos encontráramos con dos monjas en un restaurante chino-hispano ubicado en la calle Broadway, cerca de la Universidad de Columbia. Allí nos dijeron cómo llegar a Nueva Jersey, a la casa donde estaba escondido Daniel.

A la mañana siguiente alquilamos un auto, fuimos a Nueva Jersey y nos reunimos con él. La casa en la que estaba alojado no era segura (de hecho,

¡un agente del FBI vivía enfrente!). Preparamos un viaje a Boston, un auto y un chofer, y elegimos un destino. A partir de entonces, durante los cuatro meses siguientes, Daniel evadió y exasperó al FBI permaneciendo en la clandestinidad, pero emergiendo de vez en cuando para dar un sermón en una iglesia de Filadelfia, conceder una entrevista a la televisión nacional, dar mensajes públicos sobre la guerra, hacer una película (The Holy Outlaw) sobre lo que hacía para oponerse a la guerra, tanto pública como clandestinamente.

Durante esos cuatro meses, mientras colaboraba para proteger a Dan Berrigan, yo daba clases de teoría política en la Universidad de Boston. Mis alumnos estaban leyendo el Critón, y les pedí que analizaran los motivos por los que alguien pasa a la clandestinidad. Desde luego, ignoraban que Berrigan se encontraba ahí mismo, en Boston, poniendo en práctica sus ideas.

Pese a esas palabras de Martín Luther King que se citan a menudo y que se refieren a “aceptar” el castigo, creo que no sería errado suponer que King habría apoyado las acciones de Berrigan. El principio es claro. Si es correcto desacatar leyes injustas, también es correcto negarse a recibir un castigo injusto por haberlas infringido.

La idea subyacente a la de “aceptar el castigo” (propuesta a menudo por los “progresistas” que simpatizan con el disenso) es que, independientemente de que uno esté disconforme con alguna ley o política en particular, no debería difundir desacato a la ley en general, pues es necesario el respeto por la ley para que la sociedad se mantenga intacta.

Eso es como decir que, como a los niños les hacen bien las manzanas, debemos obligarlos a comer las que están podridas porque, de lo contrario, podrían llegar a rechazarlas todas. En fin, las manzanas que están en buen estado nos hacen bien y las que están podridas, mal. Las leyes malas y las políticas malas ponen en peligro nuestra vida y nuestra libertad. ¿Por qué no podemos confiar en que la inteligencia humana distinga correctamente las leyes buenas de las malas, igual que con las manzanas?

Todos tienen presente la teoría del dominó: Si se deja caer una pieza, se caen todas. Se trata de una psicología de control absoluto, en la que la necesidad de sentirse totalmente seguro acaba con la libertad. Si alguien evade el castigo, toda la estructura social se viene abajo.

No obstante, debemos preguntar: ¿Puede existir una sociedad digna (eso es lo que nos preocupa, no el Estado) si el pueblo acata sumisamente todas las leyes, aun aquéllas que violan los derechos humanos? Y cuando las leyes injustas y las políticas injustas se convierten en moneda corriente, ¿el Estado no debería (como dice Platón) “ser derrocado”?

La mayor parte de la gente acepta sin vacilar la idea de la desobediencia en una sociedad totalitaria o en una situación notoriamente antidemocrática, como fue el caso de la segregación racial en el sur de Estados Unidos. Pero no le merece la misma opinión el hecho de infringir la ley en una sociedad progresista, donde hay partidos que compiten por los votos de los ciudadanos, donde hay leyes sancionadas por organismos que integran representantes elegidos por el pueblo y donde la población tiene algunas oportunidades de expresar libremente sus ideas.

Lo que no tiene en cuenta este argumento es que la desobediencia civil, al infringir llamativamente la ley, le da a la expresión de ideas una intensidad de la que carecen otros recursos (el voto, la expresión oral y escrita). Si deseamos evitar la tiranía de una mayoría sobre minorías oprimidas, debemos brindarle a la minoría disidente una manera de manifestar la totalidad de su queja.

El vehemente editor del diario abolicionista de Boston, William Lloyd Garrison, comprendió esa necesidad. Su lenguaje violento (“No voy a titubear, no voy ser ambiguo, no voy a retroceder un solo paso; me van a escuchar”) y sus acciones llamativas (prendió fuego a una copia de la Constitución norteamericana durante una reunión pública para que la atención recayera sobre el respaldo que aquélla le brinda a la esclavitud) fueron criticados por otro antiesclavista, a quien Garrison respondió: “Señor, la esclavitud no será abolida sin entusiasmo, un entusiasmo sumamente desbordante”.

Varios coetáneos de Garrison comprendieron el papel que éste jugaba. Uno de ellos dijo que Garrison había despertado a su país de un sueño tan profundo que “del que sólo podía despertarlo un sacudón brusco y casi violento”. Otro afirmó: “sacudirá al país hasta lo más profundo, pero con ese sacudón va a eliminar la esclavitud”.

Realizar una protesta fuera de los límites de la ley no significa apartarse de la democracia sino que es un elemento totalmente esencial para dicho sistema. Significa aplicar un remedio a la pereza de “las vías adecuadas”, encontrar la manera de atravesar caminos obstruidos por la tradición y el prejuicio. Resulta perturbador y molesto, pero es una perturbación necesaria, una molestia saludable.

Desobediencia y política exterior

En un pequeño libro que escribió en la década de 1960 Abe Fortas, juez de la Corte Suprema, manifestaba su preocupación por todos los actos de desobediencia civil que se estaban llevando a cabo y hablaba del “importantísimo acceso a las urnas”.

En capítulos posteriores, me ocupo de lo insuficiente que resulta la urna para resolver los problemas de discriminación racial o injusticia económica. Pero tal vez el ejemplo más claro de lo inadecuado que es ese “importantísimo acceso a las urnas” se halle en el ámbito de la política exterior.

En la política exterior, el acceso a las urnas significa muy poco. A la política exterior la hacen el presidente y un reducido círculo de personas que lo rodean, es decir, los asesores que él nombra. Una y otra vez, los estadounidenses han votado a un determinado presidente pensando que no los haría entrar en guerra, y ha resultado electo el candidato que abogaba por la paz, que fue el que después hizo que el país entrara en guerra.

Woodrow Wilson fue electo en 1916 gracias a una plataforma electoral que propugnaba la paz: “Desde luego que existe un pueblo que siente un orgullo tal que se niega a luchar”. Al año siguiente le pidió al Congreso que declarara la guerra. Franklin Roosevelt resultó electo en 1940 haciendo la promesa solemne de que evitaría que Estados Unidos entrara en guerra; no obstante, sus políticas fueron encauzando cada vez más al país hacia la guerra.

En 1964 la situación en Vietnam era tensa. Lyndon Johnson se presentó a las elecciones presidenciales con una plataforma electoral que se oponía a la intervención militar en el sudeste asiático, mientras que su contrincante, Barry Goldwater, instaba a que se tomara dicha medida. El electorado eligió a Johnson, pero éste aplicó la política de Goldwater: la de escalada e intervención.

La Constitución establece que el Congreso es el encargado de declarar la guerra. James Madison, que presidió la Convención Constituyente de 1787, explicó el razonamiento de los Padres de la Patria en una carta dirigida a Thomas Jefferson que escribió años más tarde: “La constitución presupone –y es algo que queda demostrado en la historia de todos los gobiernos– que el Ejecutivo es el poder que muestra mayor interés por la guerra y el que tiene más predisposición a ella. Por consiguiente, con suma cautela le ha transferido el asunto de la guerra a la Legislatura”.

Sin embargo, una y otra vez el presidente ha tomado la decisión de que el país entrara en guerra y el Congreso lo ha acatado servilmente. En las dos últimas guerras en las que participó Estados Unidos –la de Corea y la de Vietnam– el Congreso, si bien fue dejado de lado, igual asignó el dinero que le solicitó el presidente para llevar a cabo la guerra. Llegado el momento de declarar una guerra, da lo mismo tener una monarquía que un gobierno constitucional.

Al parecer, cuanto más nos acercamos a cuestiones de vida y muerte (como la guerra y la paz), más antidemocrático es nuestro sistema supuestamente democrático. Una vez que –haciendo caso omiso de los procedimientos democráticos– el gobierno hace que el país entre en guerra, crea un clima en el que quien la critica puede ser castigado con la cárcel, como ocurrió durante la guerra civil y las dos guerras mundiales. Así, la democracia sufre una derrota por partida doble en cuestiones de guerra y paz.

La propia Corte Suprema –que, según nos enseñaron en el colegio durante las clases de educación cívica, tiene el deber de interpretar la Constitución, probablemente en favor de la democracia (frenos y contrapesos, etc.)– ha interpretado la Constitución de tal manera que eliminó a la democracia de la política exterior. En un fallo que dictó en 1936 (EE.UU. c/ Empresa de Exportaciones Curtis-Wright), la Corte le otorgó al presidente plenas facultades para tomar decisiones en materia de política exterior, incluso la de hacer caso omiso de la Constitución:

Cuando se afirma en un sentido amplio que el gobierno federal puede ejercer solamente las facultades expresamente enumeradas en la Constitución y las facultades implícitas que resulten necesarias y pertinentes para llevarlas a cabo, se dice una verdad categórica sólo en lo que respecta a los asuntos de política interna.

Cualquier norteamericano que haya aprendido en el colegio que las facultades del gobierno se limitan a lo que estipula la Constitución se sentiría indignado ante estas palabras. Pero ese fallo nunca fue revocado. Y, como se advierte en toda la historia de Estados Unidos, el Congreso siempre se comporta como un rebaño de ovejas cuando el presidente opta por la guerra.

En 1846 el presidente Polk (que codiciaba California y otras tierras mexicanas) provocó una guerra con México al enviar tropas a una zona en litigio. Se libró una batalla, y cuando Polk le solicitó al Congreso que declarara la guerra, éste se apresuró a obedecer: el Senado tardó apenas un día en debatir la resolución de guerra y la Cámara de Representantes, dos horas.

Un siglo después, en el verano de 1964, el presidente Lyndon Johnson informó que habían sido atacados buques de la marina norteamericana que estaban en el Golfo de Tonkin, frente a la costa de Vietnam. El Congreso consideró verídico el informe del presidente (informe que luego resultó estar lleno de engaños) y votó con una mayoría abrumadora (en forma unánime en la Cámara Baja y con dos votos en contra en el Senado) la decisión de otorgarle al presidente plena autoridad para tomar cualquier medida militar que él deseara. Las acciones militares se llevaron a cabo sin declarar la guerra, contrariamente a lo que exigía la Constitución. No obstante, cuando los ciudadanos cuestionaron este hecho, la Corte Suprema actuó tan blandamente como el Congreso: en ningún momento se expidió respecto de si la Guerra de Vietnam era constitucional o no, e incluso se negó a tratar el tema.

Cabe mencionar, a modo de ejemplo, a Ernest Da Costa, que en 1972 llevó su caso a la Corte Suprema. Da Costa era un conscripto del Ejército de Estados Unidos que se negó a ir a Vietnam cuando se lo ordenaron, alegando que el Congreso no había autorizado la guerra y, por lo tanto, no podía reclutarlo para que cumpliera funciones en el extranjero. La Corte denegó el recurso dado que se necesita el consentimiento de cuatro de sus integrantes para abrir la instancia. La explicación que dio la Corte Suprema fue que tales cuestiones son “políticas”; es decir, son demasiado importantes para estar sujetas a una decisión de ese organismo –que no es electo por el pueblo–, y deben responder a decisiones tomadas por las ramas “políticas” del gobierno –las que sí elige el pueblo–, a saber: el Presidente y el Congreso.

Sin embargo, ya dijimos que el Congreso nunca se atrevió a cuestionar a un presidente que hubiese dado la orden de iniciar una guerra. ¿Qué fue entonces del sistema de frenos y contrapesos que, según nos enseñaron en la escuela, nos salvaría del gobierno de una sola persona? El sistema de frenos y contrapesos que, según nos enseñaron en la escuela, nos salvaría del gobierno de una sola persona quedó en la nada. A fin de cuentas, los famosos “canales adecuados” no son canales sino más bien laberintos en los que se nos invita a entrar, como si fuésemos conejillos de Indias, para que nos perdamos.

La concentración de poder dictatorial en manos del presidente respecto de las acciones militares quedó en evidencia en 1962, cuando el Secretario de Estado Dean Rusk declaró ante el Congreso para explicar el intento de invadir Cuba que el año anterior habían planeado en secreto la CIA y la Casa Blanca sin participación del Congreso. Rusk señaló que los miembros del Congreso no debían molestarse porque se los hubiera excluido de la decisión, ya que –aseguró– lo mismo había ocurrido ya incontables veces. A continuación les entregó una lista compilada por el Departamento de Estado que llevaba por título “Casos en los que se utilizaron las Fuerzas Armadas de Estados Unidos en el exterior 1798-1945” y que describía ciento veintisiete intervenciones militares llevadas a cabo por Estados Unidos acatando órdenes presidenciales. Lo que sigue es un breve fragmento de dicha lista (tal como la redactó el Departamento de Estado):

Cuando en 1973 Estados Unidos finalmente retiró sus tropas de Vietnam, habían muerto más de cincuenta mil de sus soldados como consecuencia de una guerra que inició el Presidente con el apoyo de un Congreso sumiso y de una Corte Suprema que se mantuvo al margen. Más adelante, el Congreso juntó un poco de coraje y aprobó una Ley de Poderes sobre la Guerra que pretendía acotar las atribuciones del Presidente para enviar tropas a lugares donde hubiese conflictos bélicos. Una de sus cláusulas declaraba: “El Presidente, siempre que sea posible, debe consultar con el Congreso antes de comprometer a las Fuerzas Armadas en hostilidades o bien en situaciones en las que las circunstancias indiquen a las claras la inminente iniciación de hostilidades”.

Diversos presidentes pasaron por alto esa ley una y otra vez. El presidente Ford, por ejemplo, invadió una isla de Camboya y bombardeó un poblado de ese país en 1975 porque las autoridades camboyanas habían detenido, sin hacerle daño, a la tripulación de un barco mercante norteamericano (el Mayaguez). Según la Ley de Poderes sobre la Guerra, correspondía que Ford consultase con el Congreso. Sin embargo, el senador Mike Mansfield, jefe del bloque demócrata del Senado, afirmó: “No me consultaron sino que me notificaron una vez consumado el hecho”.

En 1982, el presidente Ronald Reagan envió tropas al Líbano, donde había una situación de peligro, violando también lo establecido por la Ley de Poderes sobre la Guerra. Poco después, más de doscientos infantes de marina murieron en el Líbano cuando explotó una bomba en sus cuarteles. Al año siguiente, Reagan envió tropas a invadir la isla caribeña de Grenada, para lo cual no pidió el consentimiento del Congreso sino que se limitó a notificarlo. Más adelante, en 1986, Estados Unidos bombardeó la capital de Libia con aviones sin previa consulta al Congreso. En 1989, el presidente Bush invadió Panamá (en una acción que bautizó Operativo Causa Justa), y tampoco pidió el consentimiento del Congreso.

Hasta ahora citamos casos de acciones militares de público conocimiento que llevó a cabo el presidente pasando por alto el Congreso. Pero el carácter no democrático de la política exterior estadounidense es aún más evidente si analizamos las decisiones secretas que toman el Presidente y sus consejeros a espaldas del pueblo y de los representantes que éste elige.

Entre las acciones secretas se cuentan: el derrocamiento del gobierno de Irán impulsado por la CIA en 1953 para devolver el poder al Sha; la invasión de Guatemala realizada en 1954 y la expulsión del presidente electo democráticamente; la invasión de Cuba de 1961, y las distintas operativos encubiertos que se llevaron a cabo en Indochina durante las décadas del ‘50 y del ‘60, incluido el bombardeo secreto a Camboya. Como hechos más recientes, podemos mencionar los diversos intentos de derrocar el gobierno sandinista de Nicaragua, para lo cual el gobierno organizó una fuerza contrarrevolucionaria (los “contras”) del otro lado de la frontera –en Honduras– y colocó minas en los puertos de Nicaragua, además de entregar en secreto armas a los contras, violando una ley aprobada por el Congreso.

Cuando salió a la luz el escándalo Irán Contras (1986-1987), el presidente Reagan fingió inocencia y volvió a apelar a la doctrina de la “negación creíble”. A principios de 1987 (año del bicentenario de la Constitución), en el discurso presidencial anual, Reagan dijo, con sorprendente hipocresía: “En otras constituciones, el gobierno dice qué se le permite hacer al pueblo. En la nuestra, el pueblo le dice al gobierno qué puede hacer, y también le aclara que puede hacer sólo lo que aparece en ese documento y nada más”.

Los actos antes enumerados (la palabra que se usa oficialmente es “encubiertos”, que posiblemente parezca más respetable que “secretos”) son fundamentalmente antidemocráticos puesto que se las lleva a cabo a espaldas del pueblo. Por ende, quienes los llevan a cabo no pueden rendir cuentas ante ningún ente democrático. El gobierno pasa por alto sus propios canales. Para que los ciudadanos pongan coto a esa situación, tal vez sea necesario recurrir a la desobediencia civil.

¿Siempre está bien la desobediencia civil?

Un argumento muy común en contra de la desobediencia civil es el siguiente: si apoyo un acto de desobediencia civil, ¿no estoy moralmente obligado a apoyar cualquier desobediencia civil? Si apoyo los casos en que Martín Luther King violó la ley, ¿no debo también apoyar las actividades ilegales del Ku Klux Klan?

Quienes recurren a ese argumento no comprenden en qué consiste la desobediencia civil. Violar la ley con el objeto de cometer una injusticia (por ejemplo, cuando el Gobernador de Alabama prohibió a un alumno negro que ingresara en una escuela pública o cuando el Coronel Oliver North compró armas para los terroristas de América Central) no es defendible. Ya sea legal (como lo era hasta 1954) o ilegal (como a partir de 1954) prohibir que los chicos de raza negra ingresen en una escuela, el hecho no deja de estar mal. Para justificar un acto, hay que evaluar si es moral, no si es legal.

Mi propuesta con respecto a la desobediencia civil no es que toleremos cualquier caso de desobediencia a la ley sino que rechacemos la obediencia a ciegas. Para evaluar un acto, lo fundamental no es la ley sino la justicia.

Mi propuesta inquieta a muchas personas ya que las hace responsables de juzgar los actos sociales por sus consecuencias morales. Asumir tal responsabilidad es complicado y exige que uno abra juicio permanentemente sobre prácticas y políticas. Es mucho más fácil quedarse de brazos cruzados y dejar que la ley juzgue por nosotros, al margen de lo que ella establezca en ese momento, al margen de lo que los políticos hayan transformado en ley sobre la base de sus propios intereses e incluso al margen de la interpretación que la Corte Suprema haga de la ley en cada caso. Sí, es más fácil. Pero no olvidemos las palabras de Jefferson: “El precio de la libertad es estar eternamente alertas”.

Muchas veces se teme la posibilidad de que los ciudadanos juzguen cuándo obedecer la ley y cuándo desobedecerla; se cree que este hecho acarrearía terribles consecuencias. En 1968, cuatro personas que impulsaban la resistencia al reclutamiento con el objetivo de poner fin a la Guerra de Vietnam –el doctor Benjamin Spock, el reverendo William Sloane Coffn, el escritor Mitchell Goodman y el estudiante de Harvard Michael Ferber– fueron condenados a prisión en Boston por orden del juez Francis Ford, quien afirmó: “Cuando se acaba el orden público, no cabe duda de que comienza la anarquía”.

Ese caso es una muestra del mismo ímpetu esencialmente conservador de quienes alguna vez creyeron que la legislación sobre el salario mínimo daría lugar al bolchevismo, que la abolición de la segregación en el transporte público promovería los matrimonios interraciales o que el comunismo en Vietnam traería aparejado el comunismo mundial. Quienes adoptan tal actitud dan por sentado que todas las medidas que se tomen en un sentido determinado llegan hasta el extremo, como sicualquier cambio social fuese una bola de nieve imposible de detener una vez que se le da el primer empujón cuesta abajo.

En realidad, un acto de desobediencia civil –como cualquier intento de reforma– se asemeja más bien a un primer empujón cuesta arriba. La tendencia de nuestra sociedad es a mantener las cosas tal como están: en la historia de la humanidad, las rebeliones no son más que reacciones esporádicas al sufrimiento, y los casos de sumisión a la autoridad superan con creces los ejemplos de insurrecciones. Por ende, no debería preocuparnos tanto una cierta inclinación natural a los levantamientos violentos como el hecho de que las personas agobiadas por un entorno injusto tienden a someterse a él.

La historia demuestra que las peores atrocidades –la guerra, el genocidio y la esclavitud– son el resultado de la obediencia y no de la desobediencia.

Vietnam y la obediencia

Existen momentos únicos en la historia de los países en los que los ciudadanos, colmados de indignación, comienzan a negarse a obedecer a las autoridades. Es lo que ocurrió en Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam. Cuando los norteamericanos se percataron de que su país –que, según les habían enseñado, era civilizado y humanitario– mataba a campesinos vietnamitas con napalm, bombas de fragmentación y otros terribles dispositivos bélicos modernos, se negaron a seguir respetando los canales de expresión correctos y aceptados.

Las reacciones contra la guerra no constituyeron, en su mayoría, actos de desobediencia civil. No eran ilegales sino extralegales; es decir, diferían de los procedimientos ordinarios del gobierno: reuniones, peticiones, piquetes y presión política. Además, se formó espontáneamente una red nacional de actividades educativas: asambleas especiales en las universidades, encuentros en las iglesias, reuniones comunitarias y publicaciones alternativas.

En 1964, cuando buques de la marina norteamericana se enfrentaron con embarcaciones de patrullaje de Vietnam del Norte en el Golfo de Tonkin, yo me desempeñaba como profesor en una escuela de Jackson (Misisipi). En el mes de agosto se encontraron en las cercanías de Filadelfia (Misisipi) los cadáveres de tres activistas de los derechos civiles que habían sido asesinados, y muchos de los que trabajábamos para el movimiento viajamos hasta allí con el fin de asistir a un homenaje que se les rindió al aire libre, cerca del lugar donde los habían matado.

Durante la ceremonia tomó la palabra Bob Moses, uno de los organizadores del movimiento de Misisipi, quien sostuvo en alto el diario del día publicado en Jackson para que todos leyeran el titular principal: “Lyndon B. Johnson ordena tirar a matar en el Golfo de Tonkin”. Moses, tranquilo y mordaz, manifestó (lo que sigue es una reproducción aproximada de sus palabras): “El Presidente quiere enviar tropas a matar personas que viven en la otra punta del planeta y sobre quienes no sabemos nada, mientras que aquí, en Misisipi, se niega a enviar a nadie que proteja a los negros de la violencia asesina”.

Poco después, al mismo tiempo que Estados Unidos reforzaba su presencia en Vietnam, yo comenzaba a dar clases en la Universidad de Boston, donde enseguida pasé a integrar el movimiento contra la guerra. Al principio era un movimiento menor, que no parecía tener posibilidades de triunfar sobre el poder apabullante del gobierno. No obstante, comenzó a crecer a pasos agigantados a medida que aumentaban las crueldades de la Guerra de Vietnam y se descubría una serie de hechos: que nuestros soldados mataban civiles a granel; que Saigón tenía un gobierno corrupto, impopular y manejado por nuestro propio gobierno, y que los más altos funcionarios estadounidenses mentían a la población sobre la guerra.

En 1965 se hizo una reunión en una importante plaza de Boston en la que algunos oradores nos pronunciamos en contra de la guerra ante unas cien personas. En octubre de 1969, cuando ya se habían organizado encuentros antibélicos en cientos de poblaciones y ciudades de todo el país, una nueva reunión en el Boston Common concentró a cien mil personas. A medida que aumentaba la participación de Estados Unidos en la guerra –los soldados llegaban a quinientos mil, y las bombas arrojadas a millones de toneladas–, también crecía el movimiento antibélico.

Entre las primeras personas que se resistieron a la guerra se hallaban jóvenes negros que luchaban por los derechos civiles y que estaban vinculados a la Comisión Coordinadora Estudiantil No Violenta (CCENV). A mediados de 1965, en McComb, Misisipí, tras enterarse de que otro estudiante había muerto en Vietnam, jóvenes negros distribuyeron el siguiente volante:

Que los negros de Misisipi no luchen en Vietnam por la libertad del hombre blanco hasta que todos los negros seamos libres en Misisipi.

Que nuestros chicos no acepten el reclutamiento acá, en Misisipi. Que las madres alienten a sus hijos a no ir.

En 1966, seis hombres de raza negra, integrantes de la CCENV, ocuparon una oficina de incorporación al ejército para protestar en contra de la guerra. En consecuencia, fueron arrestados y condenados a prisión. Otro caso fue el de Julian Bond –también integrante de la CCENV–, que había resultado electo como miembro de la Cámara de Diputados de Georgia y se manifestó en contra de la guerra y el reclutamiento. Por esa razón, la Cámara le quitó la banca. (Más adelante, la Corte Suprema se la devolvió después de disponer que se había violado su derecho a la libertad de expresión, garantizado por la Primera Enmienda.)

Martín Luther King Jr. expresó públicamente su oposición a la guerra haciendo caso omiso de las recomendaciones que daban otros líderes de la lucha por los derechos civiles, temerosos de que cualquier crítica debilitara el plan de reforma interna del presidente Johnson. King se negó a ser acallado:

Esta locura debe terminar de una u otra manera. Tenemos que parar ya mismo. Hablo como hijo de Dios y como hermano de los pobres vietnamitas que sufren esta guerra. Hablo por aquellos que padecen la devastación de sus tierras, la destrucción de sus hogares, la desintegración de su cultura. Hablo por los pobres de nuestro país que están pagando un precio dos veces más alto ya que deben soportar, por un lado, la pérdida de toda esperanza en nuestro país y, por otro, la muerte y la corrupción en Vietnam. Hablo como ciudadano del mundo, que contempla horrorizado el camino que tomamos. Hablo como norteamericano a la clase dirigente de mi país. La gran iniciativa de esta guerra es nuestra. La iniciativa de detenerla debe ser nuestra también.

Muchos jóvenes se negaron a presentarse para el reclutamiento o no aceptaron la incorporación si se los convocaba, y los estudiantes firmaron petitorios que proclamaban “No vamos a ir”. Más de quinientos mil hombres se resistieron al reclutamiento, de los cuales unos doscientos mil fueron procesados y tres mil pasaron a ser prófugos. Dado que la cantidad era excesiva para la justicia, en la mayoría de los casos se desistieron las acciones. Finalmente, ocho mil setecientos cincuenta hombres fueron condenados de evadir el reclutamiento.

Un alumno mío, Philip Supina, escribió la siguiente carta a su junta de reclutamiento de Tucson, Arizona, el 1º de mayo de 1968: “Adjunto la orden que me cita para un examen médico con el objeto de incorporarme a las fuerzas armadas. No tengo ninguna intención de someterme a ese examen, de incorporarme a las fuerzas armadas ni de colaborar de modo alguno con el esfuerzo bélico de Estados Unidos contra el pueblo de Vietnam”. Fue condenado a cuatro años de cárcel.

Si bien en guerras anteriores se habían registrado casos de oposición dentro de las fuerzas armadas, la Guerra de Vietnam dio lugar tanto a protestas públicas como a deserciones silenciosas en una escala inusitada. Ya en junio de 1965, Richard Steinke, un cadete graduado de la academia militar de West Point, se rehusó a subir a un avión que debía llevarlo a un remoto poblado vietnamita afirmando: “No vale la pena perder ni una sola vida norteamericana por la guerra vietnamita”.

Hubo muchos actos individuales de desobediencia. Un soldado raso de raza negra se negó a subir a un avión militar que saldría de Oakland con destino a Vietnam. Un enfermero de la armada fue procesado por el consejo de guerra por participar en una marcha pacifista con el uniforme puesto y por arrojar panfletos antibélicos desde un avión que sobrevolaba instalaciones de la armada. En Norfolk (Virginia), un marine no cumplió con su deber de entrenar pilotos de combate por considerar que la guerra era inmoral. Un teniente del ejército fue arrestado en Washington D.C. a principios de 1968 por hacer un piquete frente a la Casa Blanca con un cartel que decía: “120.000 víctimas norteamericanas. ¿Por qué?” Dos infantes de marina negros recibieron condenas a prisión –uno a seis años y el otro a diez– por hablar a otros infantes negros en contra de la guerra.

En las fuerzas armadas se multiplicaron los casos de deserción. Si bien es imposible determinar con exactitud cuántos hubo, se calcula que llegaron a cien mil. De los desertores, miles huyeron a Europa occidental: Francia, Suecia y Holanda. La mayoría cruzó a Canadá, y treinta y cuatro mil fueron procesados por el consejo de guerra y luego encarcelados. Se dieron de baja a quinientos mil soldados de una manera totalmente deshonrosa.

Los reclutas organizaron su movimiento contra la guerra. Se instalaron bares antibélicos cerca de las bases militares de todo el país, donde los reclutas se reunían con otros que se oponían al conflicto de Vietnam. En las bases militares de todo el territorio nacional comenzaron a difundirse distintos diarios clandestinos –que en 1970 sumaban cincuenta– en los que se publicaban artículos antibélicos, noticias sobre el acoso del que eran objeto los reclutas y consejos prácticos sobre los derechos legales de los soldados.

La disidencia se extendió hasta el mismísimo frente de guerra. En octubre de 1969, mientras en todas partes de Estados Unidos se llevaban a cabo marchas en contra de la guerra, algunos soldados que estaban en Vietnam se pusieron bandas en el brazo en señal de apoyo. Un soldado que se encontraba en Cu Chi escribió, en una carta a un amigo, con fecha del 26 de octubre de 1970, que se habían formado distintas compañías para los hombres que se negaban a salir a combatir. “Aquí ya no es nada del otro mundo negarse a salir”, afirmó. Una gacetilla de prensa emitida en abril de 1972 informó que, de una compañía de ciento cuarenta y dos soldados de infantería, cincuenta se rehusaron durante una hora y media a patrullar la zona de Phu Bai. Gritaban: “¡No vamos a ir! No es nuestra guerra”, mientras otros comentaban: “¿Por qué diablos luchamos por algo en lo que no creemos?” Un sargento del ejército que fue capturado por los vietnamitas relató la experiencia que vivió mientras marchaba al campo para prisioneros de guerra: “Hasta que llegamos al primer campo, no vimos ni un solo poblado intacto; estaban todos destruidos. Me puse a pensar y traté de ser imparcial: ¿Está bien o mal lo que hacemos? ¿Está bien destruir poblados? ¿Está bien matar personas en masa? Después de un rato, la situación me enfureció”.

El diario francés Le Monde informó que, durante un período de cuatro meses, ciento nueve soldados de la primera división de caballería aerotransportada habían sido acusados de rehusarse a luchar. “Es muy común”, escribió el corresponsal del diario, “ver a soldados negros con el puño izquierdo cerrado oponiendo resistencia a una guerra que consideran totalmente ajena”.

En 1970, veintiocho oficiales de las fuerzas armadas, entre los cuales se contaban algunos veteranos de Vietnam, afirmaron que representaban a otros doscientos cincuenta oficiales y anunciaron la formación del Movimiento Antibélico de Oficiales Comprometidos. También en 1973 se dio a conocer que cadetes de West Point habían abandonado su entrenamiento. Un periodista informó que, según funcionarios de West Point, esos abandonos habían sido consecuencia de “una generación próspera, escéptica, inquisidora y menos disciplinada, y también de un espíritu antimilitar generado por una pequeña minoría radical y por la Guerra de Vietnam”.

Tal vez no haya dentro de las fuerzas armadas miembros más disciplinados, más obedientes y mejor entrenados que los aviadores de la fuerza aérea. No obstante, cuando –hacia la Navidad de 1972– el gobierno de Nixon ordenó los atroces bombardeos a civiles en Hanoi y Haiphong, varios pilotos de B52 se negaron a volar.

La desobediencia civil masiva contra la Guerra de Vietnam –por parte de reclutas, civiles e integrantes de las fuerzas armadas– no puede justificarse simplemente por constituir un caso de desobediencia civil sino porque fue una desobediencia para defender un derecho humano: el derecho de los vietnamitas a no ser asesinados por Estados Unidos sólo porque este país considerase el sudeste asiático (como dijo el presidente John F. Kennedy) “una importante propiedad inmueble”.

Los actos que están fuera de la ley o en contra la ley deben ser juzgados según las consecuencias que produzcan sobre los seres humanos. De ahí que no pueda justificarse la desobediencia civil del Coronel Oliver North cuando envió ayuda militar en forma ilegal a los contras de América Central que cometían atentados contra los campesinos nicaragüenses; pero la desobediencia civil de quienes querían detener las matanzas de Vietnam fue necesaria y correcta.

La comisión del Congreso que interrogó a Oliver North en 1987 en el marco de las audiencias por el caso Irán-Contras no le preguntó sobre los inocentes que habían muerto en Nicaragua como resultado de las decisiones que había tomado. En cambio, se concentró –como suelen hacer los tribunales estadounidenses– en determinar si había violado la ley, una cuestión técnica y no tan importante como porqué la había violado.

Cabe destacar que North no se atuvo al principio que antepone el imperio de la ley al imperio de los hombres, ya que estuvo dispuesto a infringir la ley para obedecer al Presidente. Declaró ante la comisión parlamentaria: “Y si el Comandante en Jefe le ordena a este Teniente Coronel que se siente en un rincón y se pare de cabeza, cumplirá la orden”.

Justicia en los tribunales

En Estados Unidos, los que están a cargo del sistema jurídico no quieren que el pueblo acepte la idea de desobediencia civil aun cuando ésta se basa en la Declaración de Independencia, aun cuando cuenta con la aceptación de varios personajes brillantes de la historia de la humanidad y aun cuando algunos de los mayores logros a favor de la igualdad y la libertad surgieron de movimientos realizados fuera y en contra de la ley. Temen que la idea gane terreno, y con razón, ya que a casi todo el mundo –según creo– el sentido común le indica que la justicia es más importante que la ley.

Durante la Guerra de Vietnam, poco después de mi regreso de Hanoi–donde recorrí poblaciones devastadas por bombas norteamericanas–, me pidieron que declarase como testigo en un juicio llevado a cabo en Milwaukee.

Catorce personas, entre las que se contaban monjas y sacerdotes católicos, habían invadido una junta de reclutamiento y destruido documentación, para manifestar su oposición a la Guerra.

Yo debía prestar declaración en calidad de “perito experto”, informar al juez y al jurado sobre los antecedentes de la desobediencia civil en Estados Unidos y demostrar que esa forma de protesta surgió durante la honrosa Guerra de la Independencia norteamericana y que hizo grandes aportes a la justicia económica y la igualdad racial.

Comencé hablando sobre la Declaración de la Independencia y la desobediencia civil de Thoreau, para luego resumir la historia de la desobediencia civil en Estados Unidos. El juez dio un golpe con el martillo y dijo: “¡Alto! No puede tratar ese tema. Está yendo al fondo de la cuestión”.

El abogado defensor me preguntó: “¿Qué diferencia hay entre ley y justicia?”. El fiscal objetó y el juez decidió: “Ha lugar”. A las demás preguntas sobre la desobediencia civil también siguieron objeciones, todas concedidas. Entonces me dirigí al juez (en un acto que no corresponde a un testigo) y le pregunté, en voz alta de modo que me oyera a todos los presentes: “¿Por qué no puedo decir algo importante? ¿Por qué el jurado no puede escuchar algo importante?”.

El juez, enojado, contestó: “No tiene permitido protestar públicamente. Si vuelve a hacerlo, lo mando a arrestar por desacato”. Después me arrepentí de no haber tenido más coraje para articular mi acto de desobediencia civil con el de los acusados.

El juez pretendía que en su juzgado se hablase únicamente de las violaciones técnicas a la ley que habían cometido los acusados: violación de domicilio, destrucción de documentos gubernamentales y daños. “Se está juzgando un caso de hurto e incendio intencional”, dijo. No tenía intenciones de escuchar por qué habían infringido la ley esos ciudadanos respetuosos de la ley. Tampoco quería tocar el tema de la guerra llevada a cabo en Vietnam ni del lugar que ocupa la desobediencia civil en la historia norteamericana.

No alcanza con que se cumplan los requisitos que establece el “debido proceso legal” –el juicio, argumentos encontrados y el fallo de un jurado compuesto por ciudadanos– si los alegatos no se exponen en su totalidad y si el jurado no sabe qué es lo que está en juego nicuenta con los elementos necesarios para decidir si lo que hicieron los acusados es justo, al margen de que sea legal o no. Supuestamente, el juez debe encargarse de que el jurado entienda claramente lo que establece la ley para que luego éste se ocupe de que se haga justicia. No obstante, si el juez impide que el jurado escuche declaraciones sobre las cuestiones tratadas, lo obliga a mantenerse dentro de los límites técnicos y estrechos de la ley, por lo que queda eliminado el objetivo democrático de un juicio por jurado.

En el tribunal, uno de los supuestos bastiones de la democracia, se da esencialmente una situación de tiranía. El juez es el monarca: maneja las pruebas, los testigos, las preguntas y la interpretación de la ley. A mediados de los años ’80, me citaron como testigo unos ciudadanos de Providence (Rhode Island) que habían ocasionado daños menores y simbólicos durante la botadura de un submarino que portaba armas nucleares, en protesta por el enorme gasto en armas letales y por la intensificación de la carrera armamentista. Mi objetivo era explicar al jurado la importancia de la desobediencia civil para la democracia norteamericana.

Pero el juez no me dejó hablar. Desde la primera pregunta –“¿Podría referirse a la historia de la desobediencia civil en Estados Unidos?”– y cuando comencé a contestar, el juez me interrumpió. “Objeción ha lugar”, vociferó. Yo no había oído que el fiscal objetase. De hecho, el fiscal –un hombre joven– aclaró: “Su Señoría, yo no planteé ninguna objeción”. “Y bueno”, dijo el juez. “¿Por qué no lo hizo?” “Porque la pregunta me pareció pertinente”, replicó el fiscal. “No estoy de acuerdo”, decidió terminantemente el juez.

No pude decir nada al jurado. Era indudable que el juez estaba furioso con esos manifestantes antimilitaristas y que se había empeñado en condenarlos a prisión. Se los acusaba de un delito mayor –punible con diez años de cárcel– y de uno menor –punible con un año–. El fiscal, que evidentemente no creía que los acusados fuesen delincuentes peligrosos y tal vez simpatizaba en cierta medida con su causa, desistió de la acción porque, según les dijo confidencialmente a los acusados, no tenía dudas de que el juez les daría los diez años de cárcel.

La calidad de la justicia en Estados Unidos está filtrada por el tamiz del poder y los prejuicios de los jueces. No hay libertad de expresión en los tribunales dado que el juez decide qué puede decirse y qué no. En 1980, un juez de la ciudad de Nueva York rechazó la demanda presentada contra quince personas que se habían manifestado en un centro experimental de armas nucleares siguiendo el consejo de un fiscal, que le sugirió: “Es mejor impedir que se use este tribunal penal como foro para exponer sus ideas”.

Casi todos los jueces están acostumbrados al bienestar; es decir, provienen de familias de buena posición económica y suelen ser conservadores y hostiles a todo aquel que tenga ideas radicales, participe en marchas, lleve a cabo actos de protesta o viole “el orden público”. Además, forman parte del entorno norteamericano, que están sujetos a la ideología dominante.

Pero cuando cambia el espíritu nacional, cuando el clima político adopta otras tendencias, a veces se ve esta influencia en los jueces. Y, entonces, si permiten que el jurado conozca los motivos que impulsaron los actos de los manifestantes, entra en juego el sentido común de sus miembros. Así, cabe la posibilidad de que éstos decidan absolver a los acusados aunque hayan infringido la ley. Algunas veces, cuando tienen la oportunidad y no se ven intimidados por los jueces, los miembros del jurado se inclinan por la justicia en lugar de la ley.

En 1967 ya había un movimiento descomunal contra la Guerra de Vietnam que se extendía por todo el país. En Oakland (California), manifestaciones que alteraron el normal funcionamiento del Centro de Incorporación al Ejército derivaron en el enjuiciamiento a los Siete de Oakland, acusados de conspirar para violar domicilio, ocasionar un perjuicio público y resistirse a la autoridad. En este caso, el juez dejó que los acusados expusieran ante el jurado sus ideas sobre la ilegalidad de la guerra y después recomendó a los miembros que tuviesen esas ideas en cuenta en el momento de decidir si los acusados habían actuado con intenciones delictivas. El jurado absolvió a los Siete, y uno de los miembros señaló: “Yo no soy una marioneta. Tengo mis propias ideas”.

El derecho de prescindencia de la ley

El jurado de Camden había ejercido un derecho que los jueces nunca mencionan a sus miembros: el de dictar un fallo guiándose por lo que les indica su conciencia y no por lo que marca rigurosamente la ley, es decir, el de elegir la justicia en lugar de la ley.

Los orígenes de ese derecho –conocido como “derecho de prescindencia de la ley”– se remontan al siglo xviii, cuando integrantes de un jurado británico, a pesar de ser multados y encarcelados, se negaron a declarar culpables a dos ingleses por arengar a un grupo de personas en la vía pública. En el famoso tribunal de Old Bailey, de Londres, hay una placa que conmemora la valentía de esas personas y registra la opinión decisiva del presidente del tribunal supremo, “que estableció el derecho de los miembros del jurado a fallar según sus convicciones”.

En Estados Unidos este principio quedó confirmado en 1735 con la absolución de John Peter Zenger, un neoyorquino acusado de publicar escritos de carácter sedicioso, que no habían sido autorizados por el alcalde británico. El jurado que lo absolvió hizo caso omiso de las instrucciones del juez y, aparentemente, siguió los consejos del abogado defensor, que les recomendó “mirar con sus propios ojos, escuchar con sus propios oídos y seguir lo que dicta su conciencia”.

Más de un siglo después, cuando se aprobó la Ley de los Esclavos Fugitivos de 1850, el antiesclavista Theodore Parker explicó en Nueva Inglaterra qué haría si una esclava se escapase de Carolina del Sur a Massachusetts y “un tal Don Buenhombre”, por ayudarla a huir, por albergarla y por ocultarla, tuviera que enfrentar un juicio en el que Parker fuese integrante del jurado. Afirmó que, en tal caso:

Como miembro del jurado, podría declarar bajo juramento que voy a dar el veredicto de acuerdo con la ley y los testimonios. Supongamos que la ley es clarísima y los testimonios son concluyentes. (...) Si mi juramento pusiera coto a mi hombría, cumpliría mi función oficial declarando culpable a Buenhombre y así quedaría como un hombre de verdad; pero, si valoro mi hombría, actuaré según mi deber natural de amar al prójimo y no odiarlo, de ser justo con él y no injusto, de otorgarle los derechos naturales que no ha enajenado, y diré: “Inocente”.

No obstante, hacia mediados del siglo xix los tribunales comenzaron a disponer que el jurado no tenía derecho a decidir respecto de la ley sino sólo de los hechos, y que debía obedecer las instrucciones que le daba el juez en lo que a ella se refería. Pero, en realidad, eso no resuelve la cuestión ya que los miembros del jurado, aunque no tengan derecho a dictaminar sobre cuestiones de derecho, no están obligados a expresar sus opiniones en un dictamen cuando fallan sino que pueden votar según lo que les dicte su conciencia, al margen de la ley que les haya explicado el juez. Wigmore, un distinguido especialista en temas jurídicos, escribió en 1929 sobre lo importante que es el derecho de prescindencia de la ley por parte del jurado para que se haga justicia.

Es inevitable que de vez en cuando la ley y la justicia entren en conflicto, dado que la ley es una disposición general; (...). El jurado, cuando se retira para deliberar en privado, adapta la disposición general de la ley a la justicia del caso particular de que se trate. (...) El jurado y el carácter secreto de sus deliberaciones son los elementos indispensables de la justicia popular.

Por su parte, Roscoe Pound, otro famoso especialista en temas jurídicos, había escrito en 1910 que “la ilegalidad del el jurado corrige en gran medida los procedimientos legales”.

Dicho de otro modo, el jurado debe equiparar el acto de desobediencia civil de los acusados con su propia desobediencia a la ley si su conciencia le indica que los acusados hicieron bien. Cuando el jurado se somete a la autoridad avasalladora de un juez, renuncia a su conciencia. En el caso del doctor Spock y los otros acusados que se oponían a la guerra y que fueron declarados culpables por el jurado, uno de sus integrantes comentó: “Yo estaba totalmente de acuerdo con los acusados hasta que el juez nos exhortó. ¡Ese fue el golpe final!”

Frank Tarbi, otro miembro del jurado que participó en el caso Spock, describió su angustia en un artículo publicado en el Boston Globe:

¿Cómo y por qué declaré culpables a cuatro hombres? Eran todos individuos valientes que fueron ganándose mi admiración a medida que avanzaba el juicio (...). Como padre de tres varones adolescentes, dos de los cuales cumplían los requisitos necesarios para el reclutamiento, y en micarácter de veterano, es comprensible que aborrezca la guerra. (...) ¿Acaso estaba dispuesto a entregar a mis hijos? (...) El argumento que esgrimió el reverendo Coffn logró hacerme reflexionar: “¿No está primero la Cruz que la bandera?

¿No tenemos que obedecer a Dios antes que al hombre? (...)”. Lo paradójico era que yo estaba completamente de acuerdo con los acusados, pero (...) pensaba que, en un sentido técnico, sin dudas habían infringido la ley (...).

Me dirigí al vehículo que me esperaba y volví a mi hogar, donde me abrazaron mis seres queridos y donde empecé a pensar y a buscar una explicación (...). Esos cuatro hombres intentaban salvar a mis hijos, que tanto quiero y, sin embargo, los declaré culpables. Al cuerno con mi úlcera. Después de beber cuatro o cinco tragos fuertes (perdí la cuenta), me puse a llorar desconsoladamente.

En el caso de las nueve personas que entraron por la fuerza a la junta de reclutamiento de Catonsville, los miembros del tribunal de apelación, afirmando sus convicciones, manifestaron extraordinariamente su apoyo al principio de la negativa del jurado:

Reconocemos (...) la facultad incuestionable que tiene el jurado para absolver al acusado aun cuando su fallo vaya en contra de la exposición de la ley que haya hecho el juez y en contra de las pruebas. (...) Si el jurado considera injusta la ley según la cual se juzga al acusado, si piensa que los actos de éste se ven justificados por circunstancias particulares o si encuentra cualquier motivo válido según su lógica o su sentimiento, tiene la facultad de absolver al acusado, y los jueces deben respetar esa decisión.

Sin embargo, siempre cuesta un triunfo lograr que el juez acepte la presentación de pruebas que permitan a los miembros del jurado votar según su conciencia. Desde la Guerra de Vietnam, quienes se opusieron políticamente a la carrera armamentista o a la intervención militar en América Central comenzaron a tratar de introducir en la defensa el concepto de “necesidad” o “justificación”. Dicho concepto consiste en sostener que, si bien se produjo una violación técnica de la ley, fue necesaria para evitar un mal mayor a la comunidad.

En 1980, los “Ocho de Plowshares” invadieron una planta de General Electric ubicada en King of Prussia (Pensilvania) y ocasionaron daños menores en conos de la ojiva de proyectiles nucleares para protestar contra la carrera armamentista, por lo que se los acusó de violación de domicilio y destrucción de propiedad privada. El juez no permitió el argumento de necesidad y además, cuando los miembros del jurado se retiraron durante ocho horas, los apuró a decidirse amenazándolos con recluirlos toda la noche. Entonces, el jurado volvió y anunció que declaraba culpables a los acusados. Uno de los miembros, Michael de Rosa, admitió luego: “No me parecía que realmente hubieran ido a cometer un delito. Fueron a protestar (...). En realidad no queríamos declararlos culpables de nada, pero nos vimos obligados cuando el juez dijo que lo único que puede hacerse es lo que permite la ley”.

En los casos en que al jurado se le permite escuchar las pruebas basadas en el argumento de “necesidad”, puede haber resultados asombrosos. Por ejemplo, en 1984 en Burlington (Vermont), “los cuarenta y cuatro de Winooski” fueron detenidos por resistirse a desalojar el pasillo de la oficina de un senador mientras protestaban porque el funcionario había aprobado la entrega de armas a los contras de Nicaragua. El juez aceptó el derecho de los acusados a tener una defensa en base al argumento de necesidad y les permitió presentar distintos peritos: un refugiado centroamericano, que relató al jurado el terror que provocaba la intervención militar de Estados Unidos; un ex jefe de los contras, que se alejó del grupo cuando se dio cuenta de que estaba organizado y financiado por la CIA y que cometía atrocidades contra el pueblo nicaragüense. Yo declaré sobre la historia de la desobediencia civil en Estados Unidos y su utilidad para generar cambios sociales positivos.

El fiscal recomendó al jurado que no tuviera en cuenta esas declaraciones. Ubicado frente al jurado, señaló un gran plano: uno de los documentos de prueba, que consistía en un mapa de las oficinas del senador cuyo pasillo los acusados habían ocupado y se negaron a abandonar. Y aseguró: “La cuestión no es Nicaragua ni la política exterior norteamericana. Ésta es la cuestión: la violación de domicilio”.

Cuando el fiscal terminó, una abogada de los acusados se puso de pie para presentar sus conclusiones. Se acercó al plano de la oficina del senador y lo levantó para dejar ver lo que había abajo: un gran mapa de América Central. Señalándolo, dijo: “Ésta es la cuestión”. El jurado votó por la absolución.

Poco tiempo después, en un juicio llevado a cabo en Massachussets, se acusó a un grupo de personas –entre ellas, al activista Abbie Hoffman y a Amy Carter, hija de un ex presidente– de impedir el paso a miembros de la CIA que se hicieron presentes en la Universidad de Massachussets (en la ciudad de Amherst) con el objeto de incorporar estudiantes a ese organismo. Entre los testigos citados hubo ex agentes de la CIA que hablaron de las actividades ilegales y criminales que había realizado ese organismo en todo el mundo. Después de escuchar las declaraciones, el jurado absolvió a los acusados.

Una vez terminado el juicio, una integrante del jurado llamada Ann Gaffney, empleada de un hospital, señaló: “Yo no estaba tan al tanto de las actividades de la CIA. Quedé sorprendida. Quedé horrorizada (...) Sentí un poco de orgullo por los estudiantes”. Por su parte, otra integrante, Donna Moody, afirmó: “Todas las declaraciones de los peritos respecto de la CIA fueron alarmantes y nos sirvieron para aprender”. Incluso Michael Ryan, el fiscal del distrito, tuvo esta reacción: “El mensaje que dejó este juicio, si es que hay alguno, es que los miembros del jurado eran ciudadanos de clase media. (...) Y la clase media no quiere que la CIA haga lo que está haciendo”.

El juez de esta causa autorizó la defensa en base al argumento de necesidad y le dio luz verde al jurado para que asignara más importancia a los derechos humanos que a una violación técnica de la ley. Pero los tribunales seguirán poniendo barreras al cambio y defendiendo con firmeza el orden imperante a menos que los jurados hagan frente a los jueces conservadores y voten según su conciencia, cometan también actos de desobediencia civil en el tribunal y pasen por alto la ley para hacer justicia.

Tal vez sea más exacto decir: “pasen por alto la ley escrita por el hombre, la ley de los políticos” para obedecer la ley superior, lo que el Reverendo Coffn y el Padre Berrigan llamarían “la ley de Dios”, y otros llamarían la ley de los derechos humanos o bien los principios de paz, libertad y justicia. (Cuando Daniel Berrigan pasó a la clandestinidad, un periodista le preguntó a su anciana madre cómo tomaba el hecho de que su hijo se resistiera a la ley, y ella respondió serenamente: “No es la ley de Dios”.)

A menudo la verdad es exactamente al revés de lo que nos enseña nuestra cultura, de manera tal que no alcanzamos a verla, por más que forcemos la vista. Sin lugar a duda, la obediencia a los gobiernos, cuando apelan al patriotismo e incitan a la guerra, es responsable de la terrible violencia que azota nuestro siglo. Los actos de desobediencia llevados a cabo por ciudadanos de bien –que en general no son violentos– tienen por objeto detener la violencia de la guerra. El psicólogo Erich Fromm, reflexionando sobre la guerra nuclear, se refirió en una ocasión al Génesis de la raza humana según la Biblia; más específicamente, al episodio de la manzana prohibida: “La historia de la humanidad comenzó con un acto de desobediencia y no sería de extrañar que finalizara con un acto de obediencia”.

¿Sirve protestar?

No es fácil demostrar que protestando se logra cambiar las políticas. Pero en el caso de la Guerra de Vietnam las pruebas son contundentes. En los documentos confidenciales del gobierno, conocidos como los “Documentos del Pentágono”, se incluyen memorandos que manifiestan la preocupación del gobierno porque “la opinión pública (...) ejerce cada vez más presión para detener los bombardeos (...) es amplia e intensa la turbulencia e insatisfacción pública respecto de la guerra (...) especialmente entre los jóvenes, los necesitados, los intelectuales y las mujeres (...) un punto más allá del cual muchos norteamericanos y gran parte del mundo no permitirán que el país avance”.

En 1968, cuando en Vietnam había más de quinientos mil soldados y el general Westmoreland solicitó al presidente Johnson que enviase doscientos mil más, un pequeño grupo de estudio del Pentágono aconsejó al primer mandatario que no siguiera intensificando la participación en la guerra ya que, según explicó, morirían más norteamericanos, se necesitarían más impuestos y, además:

El creciente descontento, acompañado –como seguramente lo estará– por una resistencia a la incorporación cada vez más extendida y por una creciente turbulencia en las ciudades originada en la creencia de que estamos dejando de lado los problemas nacionales, representa un grave riesgo de que se produzca una crisis nacional de proporciones nunca vistas.

Como resultado de este informe, Johnson denegó el pedido de Westmoreland, anunció que se pondría límite a los bombardeos en Vietnam del Norte y aceptó tomar parte en las conversaciones de París para negociar la paz con los vietnamitas del norte.

Hasta el presidente Nixon, que había dicho de las crecientes manifestaciones antibélicas que “estas circunstancias no me afectarán en lo más mínimo”, confesó en sus memorias, nueve años después:

Aunque públicamente seguí haciendo caso omiso de la violenta polémica antibélica, (...) no obstante, sabía que, después de todas las manifestaciones y la Moratoria [las protestas realizadas a escala nacional en octubre de 1969], la opinión pública norteamericana se dividiría ante cualquier intento de escalada militar en la guerra.

Thoreau, Jefferson y Tolstoi

Los grandes artistas y escritores universales, desde Sófocles –en el siglo v a. de C.– hasta Tolstoi –en la era moderna–, han entendido la diferencia entre ley y justicia. Se han dado cuenta de que, así como se necesita imaginación para salirse de los límites tradicionales con el propósito de encontrar y crear belleza y tocar la sensibilidad de los seres humanos, también es necesario salirse de las reglas del estado para lograr la felicidad propia y ajena.

Henry David Thoreau escribió en su famoso ensayo “Desobediencia civil”:

Como resultado común y natural del respeto indebido por la ley, es posible que veamos una fila de soldados, coroneles, capitanes, cabos, reclutas, encargados de explosivos, etcétera marchando por valles y montañas en perfecto orden hacia las guerras, contra su voluntad, sí, contra su sentido común y su conciencia, por lo cual la marcha se hace extremadamente empinada y provoca palpitaciones en el corazón.

En 1786, cuando ocurrió la rebelión de granjeros de Massachussets (conocida como la Rebelión de Shays), Thomas Jefferson no se solidarizó con el proceder de los rebeldes pero, de todas maneras, deseó que el gobierno los perdonara y escribió a Abigail Adams:

El espíritu de resistencia al gobierno es tan valioso en determinadas ocasiones que espero que siempre se lo mantenga vivo. Con frecuencia se ejerce equivocadamente, pero es preferible eso a que no se ejerza nunca. Me gusta un poco de rebelión de vez en cuando. Es como una tormenta en la atmósfera.

¿A qué clase de persona es mejor admirar y pedir a los jóvenes de la próxima generación que emulen: a aquel que respeta la ley a rajatabla o al que disiente y lucha, a veces dentro de la ley, a veces fuera de ella o en su contra, pero siempre a favor de la justicia? ¿Cómo vale más la pena vivir: cumpliendo con el orden público correcta, obediente y respetuosamente o pensando en forma independiente y rebelándose?

León Tolstoi, en su cuento “La muerte de Iván Illich”, cuenta la historia de un magistrado correcto y exitoso que en su lecho de muerte se pregunta por qué tiene la repentina sensación de que su vida ha sido horrible y absurda. “Tal vez no viví como debería haber vivido (...) ¿Pero cómo es posible, si siempre actué correctamente? (...) y recordó toda la legalidad, rectitud y corrección de esa vida.”

[1] Ver Estados Unidos visto por sus historiadores, Arriaga, Grunstein, Moyano, Suárez, compiladores, Instituto Mora, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1991.

[2] Arthur Schlesinger, hijo, (The bitter heritage: Vietnam and american democracy, 1941-1966) sostuvo, por ejemplo, que Estados Unidos se había metido en una “trampa, de buena fe y por casualidad” mientras planteaba que ni el Vietcong ni Vietnam del Norte eran simples instrumentos de Moscú o de Pekín sino un pueblo en lucha por su independencia. Desde esta visión, la guerra se transformaba en “una tragedia sin villanos”, en la que el gobierno norteamericano se dejó llevar a una “trampa” producto del optimismo de sus asesores.

[3] Leslie Gelb y Richard Bett s, (The irony of Vietnam: the system worked) culparon también a los asesores presidenciales que conocían la difi cultad para defi nir el confl icto a favor de Estados Unidos pero priorizaron la idea de que el mundo acabaría por reconocer que Washington se había esforzado por impedir el triunfo del comunismo en la región.

[4] Según George C. Herring (American’s longest war; the United States and Vietnam, 1950-1975) la guerra de Vietnam fue consecuencia de la “lógica de la contención” que se enmarcaba en una visión del mundo aceptada por los estadounidenses durante más de dos décadas hasta que las condiciones que le dieron origen desaparecieron; fue en Vietnam donde sus premisas se cuestionaron y se hizo necesario refl exionar sobre la actitud y el lugar de Estados Unidos en el mundo.

[5] Gabriel Kolko, The roots of American foreing policy an analisis of power and purpose.

[6] Leo Huberman y Paul Sweezy. “Vietnam: el camino al desastre”; Fabio Nigra y Pablo Pozzi, comps. Huellas imperiales. Estados Unidos de la crisis de acumulación a la globalización capitalista (1930-2000). Buenos Aires: Editorial Imago Mundi, 2003.

[7] Norman Podhoretz (We were in Vietnam) califi ca la guerra como justa ya que procuraba salvar al sur de Vietnam de los males del comunismo; quienes se opusieron a la guerra, en verdad alentaron al enemigo. En esta línea justifi catoria pero con argumentos de otra naturaleza, Ralph B. Smith (Internacional history of the Vietnam war: the Kennedy estrategy) destaca los intereses económicos y estratégicos norteamericanos en el sureste de Asia, así como el desafío de los comunistas a la posición global de su país

[8] Ernest Mandel, El significado de la Segunda Guerra Mundial, Fontanara, México, 1991, p. 163.

[9] Willi Paul Adams, Los Estados Unidos de América, Siglo XXI Editores, España, 1979, p, 351.

[10] Idem,p. 392.

[11] Ver, Engelhardt, El fin de la cultura de la victoria, Paidós, Barcelona, 1997.

[12] Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, Siglo XXI Editores, México, 1999, p. 351.

[13] Citado en Howard Zinn, op. cit.p. 354.

[14] Idem, p. 355.

[15] Idem, p. 355.

[16] Madeleine Riff aud, Vietcong, dos meses con los guerrilleros de Vietnam del Sur, Editorial Anteo, Buenos Aires, 1965.

[17] Ver Samuel Bowles, David Gordon y Thomas Weisskopf. La economía del despilfarro. Madrid: Alianza Universidad, 1983

[18] Pablo Pozzi y Fabio Nigra, “De la posguerra a la crisis. La reestructuración económica del capitalismo estadounidense, 1970- 1995”, en Huellas imperiales. Estados Unidos de la crisis de acumulación a la globalización capitalista (1930-2000), Editorial Imago Mundi, Buenos Aires, 2003.

[19] Samuel Bowles, David Gordon y Thomas Weisskopf, op. cit.

[20] Stanley Karnow, Vietnam, a history, Published by the Penguin Group, USA, 1997,p. 9.

[21] Tomado con permiso del autor de Howard Zinn. The Zinn Reader. Traducción de Valeria Verona y María Laura Montenegro

[22] La expresión inglesa law and order (equivalente a “orden público”) se compone de dos voces distintas: law (ley) y order (orden). Nota de la T.