SOMBRAS EN LA OSCURIDAD, FABIO NERI

Autor: Fabio Neri

ISBN: 000000000000000000

Generado con: QualityEPUB v0.25

Corregido: MAESE L@C, 30/09/2011

Sombras en la Oscuridad

Fabio Neri

Maquetado y formatos por Maese sobre PDF anónimo.

Sep. 2011

Resumen

¿Qué hilo une las vidas de Hitler, Napoleón y Beethoven? ¿Y si hubiera una partitura perdida que permitiera abrir las puertas del infierno y conseguir gloria y fortuna en vida a cambio de lo más valioso que posee el ser humano? ¿Y si alguien conociera el secreto de esa partitura y su paradero, oculto durante siglos? Tal vez en este thriller de más de dos siglos de duración se hallen las respuestas.

Para Franz, y cómo no, para Lud.

TEPLITZ, AUSTRIA

JULIO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE

Las doce de la noche. Esa hora de leyenda y misterio. El viento—siempre sopla el viento cuando un alma solitaria se contempla a sí misma— susurraba palabras desconocidas en un idioma olvidado. Palabras que no puede captar ningún oído, pero que están al alcance de aquellos privilegiados que escuchan con el corazón.

Las doce de la noche. Esa hora de brujas y sortilegios. Un trueno —siempre retumban los truenos cuando un alma solitaria se escucha a sí misma— iluminó el negro capazo que ocultaba tras su espesura la magia de las estrellas. Magia que nació de las entrañas del alcohol quemado mientras duraba el eco de un canto a las brujas.

Las doce de la noche. Esa hora de hechizos y encantamientos. La lluvia —siempre hay lluvia cuando un alma solitaria se busca a sí misma—marcaba el compás de una triste melodía que sonaba lentamente sobre el empedrado que rodeaba la puerta. Melodía de un encanto prohibido que lucha consigo mismo por morir antes de haber nacido.

Las doce de la noche. Esa hora de reyes y princesas. La nostalgia —siempre hay nostalgia cuando un alma solitaria se encuentra a sí misma—llega en silencio como una dulce compañera que siempre acude en el momento oportuno. Compañera deseada y desconocida que ofrece sin pedir, que da sin recibir, siempre cercana y siempre inalcanzable.

La puerta se abrió a su espalda, mucho después de que supiera que se abriría. Sabía que se abriría. NECESITABA que se abriera. Durante cuarenta y dos años había esperado ese momento, y esa noche supo que el momento había llegado. Diez minutos antes había abandonado la sala de sobremesa, donde había compartido tabaco y experiencias con las pocas personas con las que se sentía cómodo. Le gustaban las noches por eso. Todos eran uno, sin secretos, sin miedos, sin resentimientos. Pero esa noche era diferente. Esa noche era especial. Aún retumbaba en sus oídos el eco de las palabras pronunciadas a su amigo de la infancia, su único confidente verdadero, pocos momentos antes: "Cogeré al destino por la garganta; no me doblegará ni me abatirá por completo". Franz, el bueno de Franz. Nunca habían perdido el contacto ni la amistad que los unía a ambos desde la más tierna infancia, cuando correteaban por las callejas sucias de Bonn. Ni siquiera cuando su amigo dejó de ser el aprendiz para convertirse en un flamante Herr Doktor.

Tampoco cuando él dejó de ser el niño de Johann y de la noche al día se convirtió en el más afamado pianista de la corte vienesa, tan amante de la música de salón, y a la que solía encandilar con sus piezas.

Cuando abandonó la banqueta y se puso en pie frente al piano, junto al ventanal abierto que daba al jardín por el que entraba la lluvia, supo que la puerta se abriría para él; lo había estado esperando desde que sonó el último acorde, la última nota de su obra cumbre, tres quintetos que por precaución no había reproducido en pentagrama alguno. Lo había esperado desde entonces, pero a pesar de todo no pudo evitar un escalofrío que nació justo sobre su trasero y se instaló en su nuca cuando sintió que al fin se abría. Abrió los ojos, intentando capturar el momento de aquella noche sin saber cómo. El recuerdo de la ginebra seguía estando en su cabeza, más allá de su garganta, perdido en la oscuridad de la fría soledad de su lecho.

A pesar de faltar años para los Lumiere, como un fotograma eterno y ridículo, escenas de la película de su vida desfilaron por su mente, mientras su imaginación luchaba por transformar recuerdos de realidades en deseos de fantasías.

El otrora dorado bucle de su cabello —gris ahora— empezaba a tornarse oscuro, empapado por la lluvia. El cielo de sus pupilas se humedecía tras los párpados por el mismo motivo —¿o eran lágrimas en lugar de lluvia?—. Trató de abrazarse a sí mismo para hacer desaparecer aquel escalofrío de su nuca, pero fue un esfuerzo vano; el escalofrío siguió allí. Finalmente, tras abrir los ojos con decisión —seguían estando húmedos—, giró sobre sus talones y avanzó hacia el interior, hacia el piano.

Eran las doce de la noche. Esa hora de ilusiones y secretos. La esperanza —siempre hay esperanza cuando un alma solitaria halla su camino— se hizo su fiel aliada en el viaje. Aliada poderosa que en pocas ocasiones es derrotada si se la deja cumplir con su misión correctamente...

BARCELONA, ESPAÑA

NOVIEMBRE DE DOS MIL CINCO

La ovación duraba más de tres minutos. Hacía ya más de un _ minuto que el telón se había cerrado por segunda vez, ocultando a la vista del numeroso público los protagonistas de la obra. Señoras elegantemente vestidas con trajes de noche de grandes escotes, mejillas sonrosadas y maravillosos peinados sobre erguidas cabezas elevadas sobre cuellos engalanados con magníficas joyas se despellejaban las manos en un interminable aplauso que amenazaba con descomponer la noble estructura del edificio. Un conserje diría a su esposa horas más tarde que no creía haber escuchado una ovación mayor al menos en los últimos veinte años.

El telón volvió a abrirse por segunda vez desde que finalizó la representación. Los actores secundarios hacía rato que habían desaparecido de la escena. Ahora, en el centro del escenario cubierto por una pesada cortina de color vino, aparecía un sonriente Fidelio que saludaba al respetable con reverencias estudiadas. Alto, apuesto, elegante, seguro de sí mismo y dueño y señor de la situación. La ovación arreció en fuerza y numerosos gritos y vítores retumbaron incluso por encima del fragor de las palmas.

La frente, el rostro cubierto de sudor que destacaba aún más sobre el maquillaje que lo cubría, prestaba un algo de titánico esfuerzo al conjunto. Las inclinaciones de cabeza, los aplausos devueltos al público y los besos mandados con refinados ademanes ayudaban a que la ovación perdurase en el tiempo. La alta y orgullosa figura, de apuesto contorno, resultaba un marco perfecto para una bien timbrada y potente voz, modulada y educada desde la niñez y cuidada al máximo para dar todo lo mejor cada vez que se abría el telón. En efecto, la entrega del público con el tenor justificaba tal afirmación.

Finalmente, tras permanecer un par de minutos más en lo alto de su trono conquistado a pulso, el auténtico protagonista de la noche desapareció tras un último vuelo del telón que encerraba a Fidelio en su prisión permanente hasta que fuera liberado para una nueva interpretación. Se mantuvo la ovación cuando el tenor abandonó el escenario y se dirigió entre bastidores a su camerino. Y aún sobrevivían los últimos ecos mientras el maquillaje iba desapareciendo poco a poco, sin prisas, con parsimonia, del atractivo rostro del artista.

Un cigarrillo humeaba en un cenicero sobre el tocador. Era un lujo que se permitía desde sus comienzos. Los doctores, el director de la compañía e incluso su agente llevaban años intentando arrancarle aquella costumbre en vano. Podría ser perjudicial, contraproducente, irrecomendable y un montón de cosas más, pero él no iba a renunciar a su pequeño placer por nada del mundo. Sonrió tristemente. Nunca había sido un fumador. Tan sólo se permitía aquel lujo tras cada representación que acababa en triunfo. Pero de nada había servido. Finalmente, aquel fantasma se había materializado en su vida y amenazaba con dar al traste con todo.

Dio una larga y ansiosa chupada al cigarrillo. A pesar de todo no iba a renunciar a tal placer. No se detendría ante nada, nunca lo había hecho. Expulsó el humo con sumo cuidado, mientras su mente se perdía entre las mismas volutas de humo azulado que partían de la brasa del cigarrillo. Huérfano de padre, su madre peleó mucho para poder costearle los estudios de música y canto en el conservatorio, las clases privadas, los profesores. Con todo pudo salir victorioso. Escaló cada uno de los peldaños que le habían llevado a lo alto de la escalera, a la cima. Nada pudo jamás detenerle, nunca se rindió y no iba a hacerlo ahora que lo tenía todo. Era un luchador, y todo aquel o aquello que quisiera acabar con él iba a tener que pelearlo mucho.

De nuevo se llevó el cigarrillo a los labios, aspirando con deleite de la boquilla con un gesto tan estudiado como todos sus gestos. Ahora también vencería, estaba seguro de ello. Sabía lo que quería, cuál era el objetivo a conseguir y lo que es más importante, cómo conseguirlo. Sólo tenía que encontrar a la persona adecuada para que hiciera el trabajo sucio, y eso no sería una tarea demasiado difícil. Después de todo, un personaje importante como él tampoco podía andar mezclado con según qué asuntos. Apagó el cigarrillo con enérgico ademán después de apurar la última calada, con la cabeza aún perdida en profundos pensamientos.

Fuera, en el patio de butacas, la gente hacía rato que había abandonado su localidad. Los palcos también estaban vacíos, y esa noche se hablaría largo y tendido durante la cena en los más elegantes restaurantes de la ciudad sobre la gran actuación presenciada. Entre las paredes, aún parecía retumbar el eco inextinguido de la más calurosa ovación escuchada en mucho tiempo.

PRIMERA PARTE

CAPITULO I

"En este mundo nada hay cierto, salvo la muerte y los impuestos."

BENJAMIN FRANKLIN

Finalmente el tipo aquél iba a tener razón, el tal Copérnico de Y las narices, y la Tierra iba a ser realmente redonda. En los últimos veintidós de los veinticinco que sumaban toda su vida había intentado que la Tierra fuera un inmenso papel milimetrado en el que cada faceta ocupara su cuadradito correspondiente; sistema binario puro, cuadros en blanco y cuadros en negro, nada nuevo desde luego. Incluso los ordenadores funcionan más o menos igual. Soltó el artículo original y la correspondencia sobre la mesa de trabajo antes de guardar los zapatos azules de medio tacón en la cómoda de la entrada tras haberse descalzado—odiaba tener que vestirse sólo para bajar a mirar el buzón, pero cada cosa a su tiempo, y el correo era lo primero—. Ojalá lo aceptara el gordo de De Castro o la situación que atravesaba iba a pasar de insostenible a desesperada.

Atravesó la puerta del dormitorio decorado en suaves tonos celestes, con las escayolas un par de tonos más oscuras que las paredes y el ropero, la peinadora y la cama a juego con todo lo demás. Incluso el edredón y el coqueto cojín sobre la almohada entraban a la perfección en el conjunto. Accedía a la cocina americana que comunicaba a través de un pequeño mostrador al saloncito del apartamento. Claro que a pesar de que la cocina no era gran cosa —apenas una lavadora, una hornilla de tres fuegos, un pequeño frigorífico y un microondas—, era más que suficiente para satisfacer sus necesidades culinarias. Tres dedos del café recalentado, acompañado de dos sacarinas y una rebanada de pan integral formaron el desayuno ridículo de aquella mañana. No es que tuviera problemas con la línea, nunca los había tenido. Ya a los doce años empezó a ser consciente de lo que habría de venir cuando un estudiante de Bachiller le dijo eso de que "Vaya, niña, si sigues así merecerá la pena esperarte".

Se sentó a la mesa de cristal del saloncito en una de las dos sillas blancas de diseño y tomó el mando a distancia con una mano mientras la otra sostenía la rebanada de pan integral. La pantalla se iluminó sobre la cajonera del mueble, también blanco y de módulos, sobre el que descansaba el televisor. A través de los blancos visillos que cubrían la ventana podía ver en la distancia las dos agujas principales de La Sagrada Familia. Era lo mejor de todo el apartamento, la visión que le ofrecía de aquellas dos magníficas agujas las cuales le permitían volar con su imaginación en los cada vez más infrecuentes momentos de tranquilidad de que disponía. Mordió una esquina del pan tras un breve sorbo de café. Si algo no cambiaba pronto, ni siquiera podría disfrutar de aquella vista. La casera estaba al borde de su capacidad de aguante, y sólo un oculto sentido de fraternidad o cualquiera sabe qué le había impedido desalojarla hasta la fecha, aunque de seguir así no tardaría en hacerlo.

Miró distraídamente el televisor. Hacían ya diez días del accidente, pero todavía daba que hablar en los programas matinales y en algunas revistas de la prensa rosa. En aquel momento, una presentadora con pinta de maruja con ropa de los domingos y falso aire de intelectualidad presentaba el siguiente reportaje. Valiente injusticia. Ella llevaba estudiando desde los seis años, entre Primaria, Secundaria, Bachiller y Facultad para ir cada vez más de mal en peor durante los últimos veinticuatro meses, y aquella presentadora habría surgido de cualquier casting absurdo sin más preparación que su sonrisa perfecta y su magnífica figura. Soledad se levantó nerviosa, desafiante. La luna de cristal de otro de los módulos del mueble le devolvió su imagen. Tampoco ella estaba mal, qué demonio.

Se pasó una mano por una redonda cadera, acentuada por la corta y ceñida falda beige. No señor, no estaba nada de mal. Se quitó la chaqueta del traje, también beige, y quedó contemplando su propio perfil en el cristal, el busto rotundo y agresivo que ella sabía duro y prieto bajo el ajustado suéter marrón, los breves pies descalzos sobre la moqueta del suelo, enfundados por unas finas medias transparentes. Se dirigió una cautivadora sonrisa a ella misma o a un imaginario público antes de mesarse el abundante y algo ondulado cabello de un negro intenso con un gesto que ella misma catalogó como demoledor.

—¡Mierda! —se enfadó consigo misma antes de volver a ponerse la chaqueta amarilla—. ¿Qué es lo que estoy haciendo?

Volvió a sentarse frente al televisor y descargó la furia con la pobre rebanada de pan integral que fue sólo un recuerdo segundos después. En la pantalla aparecía por enésima vez la entrada del túnel en el que hallara su destino Claudia Mir diez días antes. Explicaciones y más explicaciones sobre las causas que podían haber provocado el accidente, teorías a cuál más absurda y disparatada, testimonios de otros actores y actrices de parecida fama que no acababan de creerse que la diva hubiera acabado sus días de forma tan inesperada. Un nuevo sorbo de café para dejar el vaso tan vacío como su cuenta corriente. Se levantó y trasladó el vaso al fregadero, le dio el obligado baño y lo depositó en su lugar correspondiente. Siempre hacía lo mismo, apenas acababa de comer fregaba todo lo ensuciado y lo guardaba. Antes incluso de encender un cigarrillo. Era la única forma de que todo ocupara siempre su lugar correspondiente. Para llevar una vida ordenada y controlada sólo era preciso una dosis de auto disciplina, y ella se la administraba a diario en cantidades industriales.

Se secó las manos y caminó hasta la mesa de trabajo. En el televisor seguían dándole vueltas a lo mismo; exceso de velocidad, más alcohol de la cuenta, paparazis suicidas a la caza de la foto del año e incluso una posible maldición de una bruja contratada por alguna rival que perdió un papel en una superproducción hacía algunos años. La mesa de trabajo le daba algo de color a la estancia, con su color hueso a tono con el ordenador y la impresora. Contempló la pantalla apagada, dudando entre encenderla o abrir la correspondencia. Ambas opciones le parecían igual de malas, la primera porque se encontraría con los inútiles archivos de artículos rechazados en el procesador de texto algo anticuado; la segunda porque dentro de los sobres sólo hallaría facturas atrasadas pendientes de cobro.

—Valiente porquería de día que se avecina —abrió el primer cajón adosado a la parte derecha del interior de la mesa de trabajo.

Sobre la mesa, a la izquierda de la pantalla oscura apagada, el cenicero de cristal transparente inmaculadamente limpio era toda una tentación. Introdujo la mano en el cajón en el que guardaba un paquete mediado de LM lights y otro sin abrir, reserva especial para los desavíos, junto a un mechero metálico de Pall Mall regalo del estanquero, una grapadora, un par de cajas de clips, dos paquetes de tiras adhesivas amarillas y una barra de pegamento. Todo estaba escrupulosamente ordenado, faltaría más. Separó la silla en la que pasaba horas sentada dándole vueltas a las mil ideas empezadas sin terminar y se sentó con un suspiro al tiempo que ponía un cigarrillo entre unos labios de esos que algunas se empeñan en emular a base de silicona.

—Veamos qué es lo que hay de nuevo en toda esta basura —la mano derecha desapareció en el cajón, encontrando sin dificultad el mechero metálico; esas son las ventajas de que cada cosa ocupe siempre su lugar, se encuentran sin esfuerzo alguno.

Cogió el grupo de sobres y se lo puso delante después de apartar el teclado y colocarlo entre el flexo y el lapicero de lata con el escudo del Betis sobre el fondo blanco. No era aficionada al fútbol, ni mucho menos. El único deporte que le gustaba era el motociclismo, aunque desde su época de estudiante había usado aquel lapicero regalo de su padre, sevillano emigrado a Cataluña como tantos otros andaluces.

Todos sus problemas acabarían si decidiera volver a casa, aunque no lo haría mientras pudiera evitarlo. De todas formas, si las cosas seguían igual no tardaría demasiado tiempo en hacerlo, de modo que no valía la pena darle demasiadas vueltas al asunto. Encendió el cigarrillo y lo dejó sobre el cenicero tras darle un par de caladas. No tenía demasiadas entradas aquel día: un par de panfletos de propaganda de unos grandes supermercados, una carta de un centro a distancia que le ofrecía la magnífica posibilidad de realizar unos cursos complementarios a su licenciatura para mejorar su posición en el mundo laboral, un escrito de su casera, una carta de De Castro y un sobre nada prometedor de la compañía eléctrica. Tiró los tres primeros a la papelera oculta bajo la mesa, después de partirlos en pequeños trozos.

—A ver por cuál empezamos —gran dilema solucionado tras la correspondiente dosis de nicotina para el cuerpo.

El sobre de la compañía eléctrica fue el elegido. De todas formas, era el más previsible de los tres, de modo que valor y al toro. El resultado era el previsto, debido al retraso acumulado en el pago del consumo, la compañía se veía obligada a avisar a su estimado cliente de que debía ponerse al corriente en un plazo mínimo o se verían obligados a interrumpir el suministro con las consecuentes molestias que eso les ocasionaría a ambas partes, etcétera.

Dejó el sobre encima del teclado después de introducir en él el comunicado y rasgó el de De Castro. Una nueva calada al cigarrillo le valió para cambiar de intención y tomó el sobre de su casera. Después de todo, el cerdo de su editor —pensó que era difícil llamar editor a alguien que además de intentar acostarse con ella poco más había hecho por su carrera— no se merecía más que ser el último de la lista.

—Maldita sea, esa buena mujer no se merece esto—acababa de leer la carta de la casera; sin apremios de ningún tipo le recordaba que le debía tres meses de alquiler, aunque daría por bueno que abonara el recibo más antiguo de momento, ya que habría tiempo de liquidar el resto.

La verdad es que aquella mujer tenía cada detalle con ella que eran difíciles de entender. Seguro que cualquier otra persona ya la habría desalojado sin contemplaciones. Observó la boquilla manchada de carmín antes de llevársela de nuevo a los labios. Cuando las cosas cambiaran —si es que llegaban a cambiar— le agradecería convenientemente sus atenciones.

Soltó una larga bocanada de humo gris antes de leer la misiva del editor. A lo mejor había decidido publicarle el artículo sobre Claudia Mir ahora que el tema estaba aún candente o encargarle un estudio sobre el terreno. Mejor esto último, ya que con las dietas podría pagar al menos ese dichoso mes de alquiler aun a costa de comer una semana a base de Big Mac. La pausa para publicidad; McEnroe hacía el payaso en televisión anunciando coches, nada más apropiado para él.

—¡Cerdo hijo de puta!

Se puso en pie furiosa, la carta con el breve texto en la mano, que le temblaba de furia. Buscó el sobre donde aparecía el membrete de De Castro sobre la ventana abierta para el destinatario, el mismo membrete que encabezaba el folio formato A—4 que mantenía apretado con rabia en la mano izquierda.

—¡Esto es demasiado, cabrón! ¡Esta vez te la has cargado!

Se calzó los zapatos azules del mismo tono que el body, apagó el ordenador, tomó el bolso azul de la percha de la puerta e introdujo en él el sobre con el escrito, antes de salir dando un fuerte portazo tras desconectar el televisor, en el que se daba una última hora sobre un tenor famoso después de la pausa publicitaria. En el cenicero, el cigarrillo a medio consumir seguía humeando sin que nadie le prestara atención.

CAPITULO II

"Cada uno es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces."

MIGUEL DE CERVANTES

La secretaria personal quedó con la boca estúpidamente abierta _ cuando aquella especie de leona vestida de amarillo pasó por delante de su escritorio tras haberla mandado a paseo después de escuchar que no podría ser atendida aquella mañana. Haciendo oídos sordos a las protestas de la secretaria, Soledad avanzó decididamente los dos metros que la separaban de la sólida puerta de madera y cogió con firmeza el dorado picaporte. Acababa de permitirse un lujo de esos que no estaban a su alcance —pagar diez euros a un taxista lo era en esos momentos— después de haber compartido medio viaje con un desconocido que no accedió a cederle su vehículo, de meterse en el ascensor por delante de dos personas que esperaban desde antes que ella llegara, de atravesar corriendo toda la redacción siendo observada como a una desquiciada por todos los que trabajaban en aquel momento allí y de pelearse casi con la secretaria para recibir a cambio un "hoy no podrá ser recibida" por toda respuesta. De modo que mandó a hacer puñetas a la pobre Mónica y pasó por delante sin pararse a pensar en que con su acción podría ocasionarle problemas a la secretaria además de los que iba a buscarse para sí misma. Paró un segundo, tomó aire con fuerza, lo expulsó y giró el picaporte justo antes de empujar decidida la puerta y cruzar el umbral para cerrar a su espalda, sin quitar los ojos del fondo del despacho.

Allí estaba, ocupando todo el espacio con su presencia, como si fuera lo único que había dentro en aquellos momentos, además de ella misma. Normalmente, se sentía sobrecogida cada vez que atravesaba aquella puerta. Era una amplia sala cuadrada de unos seis o siete metros de lado, totalmente insonorizada y forrada de madera noble. El suelo estaba enmoquetado de un burdeos apagado, y el techo simulaba motivos de mampostería árabe, con pequeñas dicroicas disimuladas estratégicamente en él, que iluminaban convenientemente la sala cuando era necesario. A la izquierda de la entrada había instalada una pequeña y coqueta barra forrada en piel de color marrón oscuro provista de un completo y variado surtido de las mejores bebidas, con un inmenso espejo tras ella y un magnífico tresillo de la misma piel marrón a continuación; a la derecha tres percheros de artesanía a partir de una puerta disimulada en la madera de la pared, ahora entornada, que conducía al aseo independiente, tras cada uno de los cuales colgaban sendas reproducciones (?) perfectas de pinturas archiconocidas —una Inmaculada de Murillo, la Gioconda de Leonardo y un Autorretrato de Durero—; al fondo, tras la impresionante mesa de ébano, la inmensa cristalera de vidrio reflectasol color champaña con cámara de aire aislante intermedia permitía a una inmejorable panorámica del puerto.

Esta vez era distinto. Sus ojos no eran capaces de captar nada de lo que la rodeaba en aquel momento, y el familiar sobrecogimiento que la embargaba siempre estaba lejos de aparecer. Sólo la figura que la miraba sorprendida desde detrás de la mesa parecía ocuparlo todo, y en verdad que era la única cosa que la preocupaba en aquellos momentos. Avanzó resuelta sobre la alfombra de un rojo algo más claro, recorriendo los metros que la separaban de los dos sillones de piel igualmente marrón que estaban situados frente a la mesa. Siempre había pensado que aquella alfombra roja similar a la que se tiende en las grandes ocasiones ante la visita de personalidades a los lugares importantes era casi ridícula por lo pomposa, aunque en esta ocasión no sintió malestar alguno en pisarla. Llegó ante la mesa, soltó el bolso azul con brusquedad encima, apoyó las manos en la pulida superficie y clavó su negra mirada que para entonces echaba chispas en los ojos aún sorprendidos que la observaban sin saber muy bien a qué se debía todo aquello.

—¡Esta vez has ido demasiado lejos, maldito hijo de puta! ¡Esto tiene que acabar, y va a acabar! ¡AHORA!

Frente a ella, dando la impresión de protegerse tras la estupenda mesa de ébano, el dueño de aquel despacho parpadeó repetidas veces antes de abrir la boca.

—¡No digas nada, cerdo asqueroso! ¡Nada a menos que sea una disculpa lo que vaya a salir por esa boca!

Las cejas —arqueadas desde el momento en que se abrió la puerta del despacho y Soledad miró aquella cara por primera vez en ese día— seguían mostrando sorpresa, aunque esta sorpresa podría estar motivada por cualquier cosa menos por la presencia de la furiosa mujer; o al menos eso pensó ella.

—Buenos días, niña. Creo que merezco una explicación —la voz siseante y algo enronquecida de De Castro, similar a la de Marlon Brando en El Padrino, llegó nítidamente hasta sus oídos—.

—¡Una explicación! ¡Te mereces una buena patada en los cojones!

—¡Cuánta violencia, por favor! —De Castro hizo un ademán con la mano—. Ahora explícame por qué estás tan enfadada con el bueno de De Castro. Por cierto, que no me molesta tu enfado; estás tan... hinchada cuando te enfadas...

Soledad descubrió la mirada húmeda del editor posada fijamente sobre su pecho que amenazaba con hacer estallar el jersey marrón en una de sus subidas y bajadas a la caza de aire para los pulmones alterados por todo el fregado que ser traía entre manos, y su indignación creció muchos enteros.

—¡ Eres un cerdo hijo de puta, y esta vez has llegado demasiado lejos! Voy a...

—Me gusta mucho que las mujeres bonitas me insulten, pero no precisamente en mi despacho —la interrumpió con su voz desagradable—. Ahora, si tienes algo importante que decirme, adelante. Pero si quieres seguir insultándome tienes dos opciones: hacerlo sin ropa o hacerlo mientras seguridad te pone de patitas en la calle, tú eliges.

Ignorando deliberadamente las palabras del editor, Soledad metió la mano en el bolso y la sacó con el sobre recibido esa mañana. Acto seguido blandió el sobre ante los ojos de De Castro.

—Te has extralimitado. ¡Tengo una prueba de tu asqueroso acoso, y aunque no valga para arruinarte, sí me servirá para disponer de algún dinero con el que poder largarme de aquí y no ver tu sucia cara nunca más!

—¿Qué es eso? No recuerdo haber firmado ningún documento de confesión de ningún crimen —el gesto de sorpresa seguía bailando en la cara del editor—.

—¡Sabes muy bien lo que es!. Es la prueba de tu forma de proceder con todas aquellas jovencitas que se ponen a tu alcance. ¡Y voy a presentarla como prueba en el juicio que saldrá tras la denuncia que te voy a poner en cuanto me largue de aquí!

De Castro tomó un habano —Cohíba auténtico— de la fina talla de madera representando a un elefante que tenía sobre la mesa, en el extremo derecho de la misma. Le cortó un pequeño trozo del extremo y se lo llevó a la boca sin hacer ningún gesto para encenderlo.

—¿Qué es eso? —repitió—. ¿Acaso un escrito de amor realizado por un admirador en un folio con mi nombre que cualquiera puede haber conseguido? ¿Está metido en un sobre con mi nombre de los que cualquiera puede haber tomado? ¿Acaso impreso por una de las incontables impresoras que hay en esta planta, de esas que cualquiera puede haber usado?

De Castro se repantigó en su lujoso sillón, por supuesto, también forrado con la inevitable piel marrón, de laboriosos brazos de madera de ébano. El puro bailó un instante en su boca de labio inferior colgante, tal vez debido precisamente al hecho de soportar durante horas cada día, al cabo de muchos años, el peso del cigarro puro. Seguía sin ánimos de encenderlo por el momento, aunque una luz divertida asomó a aquellos ojos azules cargados de algo parecido al deseo. La voz susurrante volvió a escaparse de una garganta demasiado castigada, cubierta de una doble papada de grasa que temblaba como gelatina a cada movimiento.

—No seas cría, no tienes nada. Tú misma podrías haberte escrito ese papel para perjudicarme después de que no puedas hacer carrera a mi costa, ya que tu ineptitud es mayor que tu atractivo físico. Y dado que yo no accedí a tus intentos de seducirme, decidiste hacerme pagar de alguna forma; de modo que tomaste ese sobre y ese folio, sacaste un ridículo escrito de una de las impresoras de por aquí y te lo enviaste por correo tú misma para luego venir aquí a chantajearme. Cualquiera se daría cuenta de que es la pura verdad.

Soledad tenía la boca abierta mientras escuchaba la larga parrafada del editor, aunque llegó un momento en el que no pudo aguantar más.

—¿Pero qué narices estás diciendo? ¿Yo acosarte a ti? ¿Acaso crees que la gente no tiene ojos en la cara? Tú eres el único que acosa a alguien. Además, tengo esto —agitó el sobre de nuevo—. Tal vez contenga tus huellas.

—Sí, y tal vez contenga sólo las tuyas y las de los empleados de correos que lo han manipulado. Es más, me atrevería a decir que el folio del interior nada más que contiene las tuyas, a no ser que se lo hayas dado a leer a alguien, claro. Esto no haría más que corroborar la idea de una venganza por no haberme dejado engatusar por tus encantos. Después de todo, soy un hombre decente.

Soledad miró estupefacta la oronda figura sentada frente a ella tras la mesa de ébano. Los tirantes con los que sujetaba el pantalón blanco estaban a punto de estallar, tensos como cuerdas de arco sobre la camisa de finas rayas grises sobre fondo también blanco. Le recordaba a Kingping, uno de los villanos enemigos de Spiderman de su colección de cómics, con su aspecto de mole pesada y con su cabeza completamente calva, cubierta siempre de un brillo grasiento que a veces incluso se condensaba demasiado formando gotas de sudor perfectamente visibles.

—¡Seguro que no es así! ¡Estás cogido, cabrón —su voz intentaba demostrar una seguridad que estaba lejos de sentir, pero si no aparentaba esa seguridad perdería la posición de fuerza que creía tener cuando había llegado allí—.

—Eres tonta —De Castro negaba suavemente con la cabeza mientras seguía dando chupadas al habano, aún sin encender—. ¿Acaso tienes dudas de quién ha escrito eso? He sido yo, por supuesto. Pero ese folio no tiene ni una sola huella mía, y seguro que está plagado de las tuyas. Usé guantes, ya sabes, esos de goma que nos enseñan en las películas. Tengo una reputación que mantener.

A la izquierda de la superficie brillante de la mesa, un marco dorado del tamaño aproximado de una cuartilla contenía una fotografía del gordo De Castro, aún con algo de pelo rubio y débil, acompañado de una agraciada mujer que sostenía en los brazos a un pequeño de unos cuatro años.

—¿Reputación? Ni si quiera comprendo cómo ha podido aguantarte durante tanto tiempo.

De Castro miró fugazmente la fotografía, alzando ligeramente los hombros al tiempo que la doble papada bailaba al compás.

—Marga es una zorra refinada que sabe lo que quiere. Siempre lo supo, y yo también. Es elegante, culta, refinada y una excelente anfitriona, que ama el lujo y se casó conmigo por él. Yo quería a alguna muñequita que me diera un retoño, a la que pudiera presentar en sociedad sin tener que avergonzarme de ella. De modo que se abrió de piernas y el pequeño Manu vino al mundo. Ahora ella cumple su parte, yo la mía, y el pequeño Manu estudia empresariales; dentro de poco podrá empezar a aprender todo lo necesario para tomar el puesto de su padre.

De Castro miró el otro marco, este de color marrón, que estaba justo al lado del primero. En él, un joven de unos veinte años grandote, de escaso pelo rubio y de formas cercanas a la obesidad sonreía a la cámara. El pequeño Manu; al menos nadie podía negar que se parecía en extremo a De Castro.

—Si supieras lo que quieres y estuvieras dispuesta a luchar por ello, yo podría ayudarte mucho.

Al hilo de la susurrante y ronca voz, Soledad recordó bruscamente lo que la había llevado allí. En lugar de conseguir algo positivo, el granuja de De Castro aprovechaba la ocasión para volver a lanzarle los tejos. Era intolerable.

—¡Yo sé perfectamente lo que quiero! Soy una profesional cualificada y merezco que se me trate como tal. ¡Te mandé la semana pasada un artículo sobre la Mir con una teoría sólida y me has contestado con una proposición de cama! ¿Acaso no era lo suficientemente bueno?

—El problema no es la calidad, sino la actualidad. Está pasado de moda.

Soledad abrió desmesuradamente los ojos al tiempo que soltaba todo el aire de sus pulmones.

—¿Cómo que pasado de moda? No se habla de otra cosa que no sea eso.

—¿Ves como no estás a la altura? Eso era el Domingo por la tarde. ¡Mira de lo que se habla el lunes por la mañana!

De Castro manipuló un aparato dentro de uno de los cajones de la mesa y se encendió la pantalla de televisión que estaba a su derecha, cerca de la cristalera.

—Es un avance informativo de hace algo más de media hora. Deberías haberme traído algo sobre esto en lugar de la basura que me has enseñado.

En la pantalla, un conocido presentador de una cadena privada anunciaba la sorprendente noticia: Príamo Lanzada, en boca de todos desde el sábado por la noche debido a su magnífica interpretación de Fidelio en el Liceo, acababa de cancelar todos sus contratos pendientes y había convocado una rueda de prensa para el próximo viernes a fin de explicar los motivos de su acción. Con la promesa de contar las últimas novedades en el próximo noticiario, el presentador dio por terminado el avance informativo.

—Eso es actualidad —De Castro extrajo un folio escrito de otro de los cajones de su mesa y lo tendió a Soledad—. Y esto es rapidez.

Una pequeña biografía con la carrera del tenor, sus principales actuaciones, una breve alusión a su infancia, algo de su vida privada y una opinión acerca de los motivos que lo habrían impulsado a cancelar sus contratos. Lo firmaba J. Valverde, y a Soledad por poco le da una lipotimia.

—Esto no me puede pasar a mí —recordaba en ese momento algo sobre un tenor famoso, que escuchó de pasada al mismo tiempo que desconectaba el televisor apenas una hora antes.

De Castro sonreía triunfal. Ahora sacó un encendedor de oro —seguro que era oro, aquel individuo petulante no llevaría encima nada falso salvo su persona—, aunque no hizo gesto de prender el cigarro.

—Eso es precisamente lo que te está pasando a ti desde que apareciste en este mundillo. Siempre vas a remolque de todo el mundo, y esa no es la mejor manera de progresar.

—Acostarme contigo tampoco lo es.

—No seas ordinaria. Yo lo llamaría un intercambio mutuo de favores.

Soledad seguía con la vista fija en el folio que sostenía con manos temblorosas, más por vergüenza que por cualquier otra cosa. Johnny Valverde, el cabrito de Johnny siempre fastidiando a todo aquel que podía.

—No es justo, no es justo —Soledad repetía una cantinela que sonaba demasiado familiar a sus oídos—.

—¿Qué no es justo, querida?

El editor se volvía a repantigar en su sillón, seguro de su victoria.

—Johnny es un vividor, no es un buen profesional. No es de fiar.

—¡Oh, vamos, no seas cría! Porque esté siempre encima de ti no tienes que tomarle rencor.

—Nunca estuvo por encima de mí. Yo saqué el número nueve de mi promoción. ¡En cambio él sólo fue un número anónimo de los ochenta y seis!

—Pero eso era el maravilloso mundo de la facultad, pequeña, y esto... ¡Esto es el mundo real!

De Castro disfrutaba con la situación, Soledad podía notarlo a legua. Había llegado segura de su triunfo y ahora él disfrutaba con su derrota.

—No puede ser. Esto no puede ser. No puedo continuar así. Es demasiado para mí.

—Entonces, ¿te quitas la ropa?

Soledad fulminó a De Castro con la mirada, que permanecía sonriente, su monda cabeza brillante como siempre.

—Ni lo sueñes. Antes me voy a vivir debajo de un puente y hago la calle.

—No hace falta dramatizar. Las cosas pueden arreglarse de otro modo. Por ejemplo, lo que sugieres en tu artículo sobre la Mir puede ser interesante.

Un rayo de esperanza atravesó por la cabeza de Soledad. Tal vez hubiera una salida.

—¿Vas a aceptarlo?

—Por supuesto que no —una losa se cerró sobre ella—. No puedo publicar conjeturas de una absoluta desconocida; mi prestigio no me lo permite. Pero hay una posibilidad.

—¿Qué posibilidad? —Soledad sabía de sobra las posibilidades que ofrecía De Castro—.

—Intenta obtener alguna prueba que al menos demuestre una duda razonable sobre tu idea. Lárgate a Viena, investiga. Si me traes lo que pido, tienes mi palabra de que las cosas cambiarán.

Soledad estuvo a punto de convertirse en una estatua de piedra. No le parecía lógica la actitud de De Castro. No precisamente en él.

—¿Eso es todo?

—Aquí tienes un pequeño adelanto para los primeros gastos —le tendió un sobre por encima de la mesa—. Tienes una semana.

Soledad miró el sobre, soltado como al azar encima de la carpeta de piel negra con cantos dorados que reposaba sobre la mesa.

—¿Eso es todo? —Estaba segura de que faltaba algo más—.

De Castro se tomó su tiempo para responder, seguro de que tenía todos los ases de aquella partida en su poder.

—No seas tonta; claro que falta algo —clavó sus ojos azules en ella, de modo que pudo ver lo que había tras ellos—. Esto es un trato. Te doy dinero, tiempo y confianza para que demuestres que tienes un sitio aquí, tienes mi palabra. A cambio...

—A cambio, ¿qué? —interrumpió ella.

De Castro volvió a tomarse todo el tiempo del mundo. Después de todo, allí mandaba él y podía concederse aquellos caprichos. Además de muchos otros, por supuesto; el jefe es el jefe, y ya que pagaba los salarios podía pedir cosas a cambio.

—A cambio quiero tu palabra. Si fallas, serás para mí una vez sin derecho a nada. Es justo, ¿no? Tienes la oportunidad ANTES, de modo que si no la aprovechas, luego me toca a mí. Es mucho más de lo que he hecho nunca por nadie.

Soledad lo dudó un instante antes de responder. Repantigado ahora en su sillón de piel marrón, con su cabeza calva brillándole en exceso y su doble papada bailando en lo que alguna vez tuvo que ser un cuello, parecía el amo de aquel universo en el que a ella le había tocado vivir. Hizo un rápido cálculo mental de sus posibilidades, se mesó el abundante cabello negro y dejó vagar su mirada a través de los cristales reflectasol, perdiéndola en un trozo de cielo que llegaba nítidamente hasta sus retinas. Luego atrapó el sobre de encima de la mesa.

—Tienes mi palabra —devolvió la mirada al granuja del editor aparentando una decisión que estaba lejos de sentir—. Si no hago un buen trabajo me meteré en tu asquerosa cama—.

Soledad abandonó el despacho sin volver la cabeza atrás.

Sentado en su sillón, De Castro encendía por fin el habano mientras una sonrisa indefinida adornaba su rostro redondo. Una rendija de luz blanquecina apareció de pronto proveniente de la puerta entornada del cuarto de baño adosado al despacho. De Castro expulsó casi con voluptuosidad el humo del cigarro que hasta ese momento había mantenido en la boca. Hacía apenas unos segundos que Soledad acababa de abandonar la estancia. Volvió su mirada indolentemente hacia la rendija de luz.

—Ya puedes salir de ahí —se levantó del sillón y caminó despacio hasta la barra—. ¿Y bien?

—Sin volverse, De Castro vio a través del espejo cómo la rendija se ensanchaba hasta ocupar todo el hueco de la puerta completamente abierta. Había alguien dentro del aseo.

—No entiendo nada —la figura salió del aseo tras apagar la luz—.

De Castro aguardaba junto a la barra, envuelto en una nube de humo azulado escapado del habano.

—No te pago para que entiendas nada, sino para que hagas lo que te mando.

Escanció dos dedos de brandy en una copa, mirando distraídamente la etiqueta. Lepanto, González Byass S.A., Jerez; M.M. González, 12; 36% Vol. Letras doradas sobre fondo marrón. Le encantaba el marrón. ¿Quién necesitaba inventos extraños sobre cepas madre rarísimas? Donde se ponga un buen Lepanto, que se quiten todos lo Luises, todos los Felipes, y ambos juntos si cabe.

—Acaba de cambiar tu plan de trabajo —tomó con suavidad la copa y se la llevó a los labios, mirando a su interlocutor a través del espejo—.

—Perdone, Don Manuel, pero no acabo de enterarme muy bien de qué va la cosa. Creí que le pareció bien el artículo sobre Lanzada. No comprendo lo del cambio de planes, ¿acaso ya no vale el artículo?

De Castro se volvió, clavando directamente sus dardos azules en el hombre que tenía delante. Un metro ochenta, cabello rubio casi esculpido sobre la cabeza, peinado con mucho fijador; ojos verdes sobre un rostro muy blanco que se adornaba con dos hoyuelos pequeños al sonreír—las mujeres los encontraban irresistibles—, elegantemente ataviado con un traje de Armani y rematado con unos flamantes Martinelli de piel negra. Negó resignadamente con la cabeza al tiempo que se llevaba el cigarro a la boca.

—No hablaba de eso.

—¿De qué hablaba, entonces?

De Castro volvió a tomarse todo el tiempo del mundo antes de responder.

—De Soledad.

—¿Que pinta ella aquí?

De Castro respiró ruidosamente como preámbulo de la respuesta arrancada a su garganta maltrecha.

—A veces me digo que ella tiene razón: sólo fuiste un número anónimo entre los ochenta y tantos de vuestra promoción, y tuvo que ser por algo —una pausa para la dosis de nicotina—. Olvídate del artículo, te vas a Viena.

—¿Viena? ¿Qué diantre tengo que hacer yo en Viena?

—¿Acaso no has escuchado la conversación con Soledad?

—Sí, claro —se encogió de hombros, sin acabar de entender a dónde iba a parar todo aquello—.

De Castro caminó hacia su mesa de ébano, poniendo mucho empeño en que no se le cayera al suelo enmoquetado la ceniza que ya se acumulaba en el extremo del cigarro. Al pie del elefante de madera, un pequeño estanque en el que el animal parecía introducir la trompa era el cenicero que remataba la figura. De Castro sacudió en él el Cohíba.

—Vas a hacer casi el mismo trabajo que acabo de encomendarle a ella —rodeaba la mesa, buscando algo en el interior de un cajón.

—¿De veras es necesario tener a dos personas ocupadas en el mismo trabajo?

De nuevo esa pausa que De Castro usaba siempre para dar a entender quién llevaba la voz cantante, algo más larga de lo necesario. La mano asomó portando un sobre idéntico al que entregara a Soledad poco antes.

—Tu trabajo es más difícil que el de ella —volvió sobre sus pasos hasta la barra, tomando un nuevo sorbo de brandy—.

—¿Por qué, si se trata de lo mismo?

—Porque tendrás que acabarlo primero —el sobre cambió de manos en un rápido gesto—. Y otra cosa...

El otro esperó en silencio el final de la frase. Sabía que a Don Manuel le gustaba hacerse esperar.

—Tendrás también que asegurarte que ella no consiga hacer lo que le he encargado.

Una sonrisa apareció en el agraciado rostro, haciendo surgir al mismo tiempo los famosos hoyuelos de las mejillas. Acababa de comprender la intención del jefe.

—Comprendido Don Manuel. Seguro que no fallaré —dio media vuelta y se encaminó a la salida del despacho.

—Un momento —De Castro lo interrumpió cuando tenía la puerta abierta—. Si cumples, harás carrera conmigo; un aumento, un despacho propio... Pero si fallas... —otra de las pausas estudiadas— Si fallas será mejor que empieces a pensar en cambiar de oficio. ¿Me explico, señor Valverde?

Johnny asintió desde la puerta justo antes de cerrarla tras de sí.

—Como un libro abierto, Don Manuel —la sonrisa acompañada de los hoyuelos fue lo último que vio De Castro antes de quedarse solo en su despacho—.

BRIENNE, FRANCIA

ENERO DE MIL SETECIENTOS OCHENTA Y SEIS

La humedad se había instalado como compañera de habitación, _ ocupando sin permiso la cuarta plaza junto al frío, la tos, y él mismo.

No eran una grata compañía, y menos tras la nefasta jornada que había vuelto a depararle dos nuevos fracasos estrepitosos en sendos ejercicios de asalto, un fallo en otro de estrategia, y las consiguientes tres nuevas amonestaciones en público, delante del resto de cadetes.

Un fuerte acceso de tos se le agarró al pecho, como si estuviera celosa cual amante despechada de perder su protagonismo frente a la humedad. Sentado en el borde de la cama, cargó una pipa de fuerte tabaco y recio aroma. Era el mejor analgésico contra el dolor que le producía en los pulmones aquellos ataques repentinos. El humo negruzco y espeso calmaba en gran parte el dolor, e incluso llegaba en ocasiones a hacer desaparecer completamente la tos.

Se terminó de levantar y caminó con la pipa en una mano y en la otra el papel cubierto de trazos, estrategias y alocadas maniobras fracasadas con el que se había quedado dormido. Fuera, la nieve hacía rato que dejó de caer, aunque seguía enseñoreándose del campo de prácticas que se divisaba a lo lejos, tras el ángulo superior derecho de su ventana, si uno se esforzaba un poco y aplicaba sólo una pizca de imaginación.

Ambas cosas le sobraban; capacidad de esfuerzo y caudales inagotables de imaginación. No sólo para evocar los campos de entrenamiento, sino para idear cargas, maniobras envolventes, frentes móviles y ataques combinados de caballería e infantería bajo la cubierta precisa de la artillería. ¿Por qué entonces su cadena ininterrumpida de fracasos?

Un nuevo golpe de tos, esta vez algo más corto. El tabaco empezaba a dejar sentir su benéfica acción sobre los pulmones. Lástima no tener a mano un buen café caliente y humeante.

Llevó más humo a los pulmones, llenándolos completamente de él y sintiendo cómo las punzadas de dolor se hacían más leves. ¿Cuál era la causa de sus fracasos? ¿Dónde estaba el dato equivocado que hacía fallar todos sus cálculos, y con ello, la ecuación entera? Inició un paseo circular por el breve espacio que quedaba entre la ventana con vista leve del campo de prácticas y su cama aún caliente. Tal vez estuviera equivocado. Tal vez no fuera tan brillante como creía ser, ni tan clarividente como se suponía. ¿Dónde estaría la llave que abriría para él la puerta de la eternidad? Seguro que tanto la llave como la puerta existían, pero no al alcance de cualquiera. Incluso puede que la llave aún no existiera o que hubiera desaparecido, y que la puerta permaneciera cerrada hasta que alguien encontrara la llave o fabricara una nueva. El la encontraría, o encontraría a quien la pudiera fabricar. Había nacido para ello, para ganar, para lograr sus objetivos. Más humo entre saltos de memoria.

Charles siempre fue un triunfador, incluso cuando se equivocó de bando. Era difícil ser comerciante y propietario agrícola en Ajaccio, y más aún cuando se era de origen toscano. Aún así, su padre fue capaz de consolidar y engrandecer ambas situaciones, e incluso de ascender en la escalera social gracias al matrimonio con su madre. Recordó la pequeña y menuda figura de su madre, menos de dieciséis años mayor que él mismo, y sus educadas maneras de damita de la pequeña nobleza de la isla. Aún era joven, casi hermosa, menuda, delgada. Realmente, Charles y María Laetizia habían combinado muy bien sus armas para cambiar de bando, remar contra marea, para finalmente nadar y guardar la ropa junto con su posición económica y social al lado de los nuevos ocupadores franceses. Y utilizaron muy bien esa posición para conseguir enviarlo a él a la escuela en la que se encontraba.

¿Y si no había fallo? ¿Y si aun habiendo fallo, no lo estaba buscando en el lugar adecuado? Tal vez en fallo que buscaba no estaba en él. Tal vez el fallo era él. No podía decir que añoraba en exceso la isla, o que echaba de menos ni a sus padres ni a sus hermanos. O al menos, no demasiado. Ni siquiera a José. Es cierto que se sentía extraño tan lejos de su casa y de los suyos, de lo que había sido su vida, pero creía estar seguro que se debía más a la propia lejanía por sí misma, que a la ausencia de familiares y amigos.

Volvió la tos, pero a menor escala. Era una batalla perdida para ella, pues el humo siempre vencía. Tragó una nueva bocanada al tiempo que escuchó un leve siseo tras la puerta del pequeño cuarto que ocupaba. Seguro que era Murat. Siempre era Murat. Aun sin poder afirmar que sentía afecto por él, sí que podía dejar escrito que Murat le había dado algunas pruebas de que podía llegar a confiarse plenamente en él. O al menos, a confiar plenamente en él... todo lo plenamente que cada cual pudiera llegar a confiar en alguien. Era uno de esos raros ejemplos en la vida civil, pero tan frecuentes en la vida militar, en los que un hombre percibía algo en otro que lo llevaba a confiar ciegamente en él y a seguir todos sus pasos sin cuestionarlos en absoluto. Eso era lo que había ocurrido con Murat. Nunca fue amable con él, ni más amigable que con otros. Nunca le confió ningún secreto ni dio o recibió favores. Y sin embargo, algo debió ver Murat, algo debió haber que hizo que éste depositara toda su confianza en él.

Tras esperar varios segundos y comprobar que nadie abría, la puerta comenzó a moverse como si alguien intentara abrirla desde fuera. La llave; siempre era preciso alguna llave. Removería Europa entera para encontrarla, desde la ingrata y orgullosa España o la innoble ladrona británica, hasta la mismísima y helada Rusia. Cribaría Europa buscando la llave o al cerrajero.

Sonrió. No aguantaba que nadie le tuteara, y mucho menos iba a aguantar que nadie intentara abrir la puerta de su intimidad. Pero al fin y a la postre, con Murat era diferente.

Fue hasta la puerta y abrió el pestillo que la aseguraba desde dentro, mientras un pensamiento inconcreto cruzaba su mente al comprobar cómo el humo negruzco, gris en la oscuridad del cuarto, salía buscando el pasillo. Fuera, dentro de sus ridículos ropajes de dormir, y con un gesto a caballo entre la preocupación y la sorpresa, titubeaba la inconfundible figura de Murat.

CAPITULO III

“Aquel a quién aman los dioses muere joven."

MENANDRO

Abrió el cajón de la mesita de noche que estaba junto a la T cabecera de la cama después de haber elegido varios conjuntos de ropa interior que habría de llevarse en el viaje. Estaría al menos diez días fuera, y no quería tener que preocuparse de andar usando la lavandería de ningún hotel para disponer de ropa, de modo que preparó tres bultos; uno su neceser de viaje, otro con prendas íntimas, un pijama, camisetas y calcetines en abundancia —seguro que haría más frío del acostumbrado—, ropa de campaña —pantalones tejanos, jerséis gruesos y camisas de franela—, los zapatos de deporte, los negros de medio tacón, las zapatillas y un surtido de bolsas de plástico para guardar la ropa sucia no apta para un lavado rápido en cualquier parte. El tercer bulto era una mochila de combate con útiles de escribir, algún analgésico y todos esos pequeños objetos que nunca se necesitan salvo cuando se quedan olvidados en casa. De nuevo se imponía su sentido del orden a la hora de planificar una acción; nada debía dejarse al azar o la improvisación. A pesar de su éxito aparente al conseguir el primer encargo serio de De Castro, no estaba del todo lo feliz que había supuesto que estaría cuando llegara ese momento. Había algo que no dejaba de zumbarle en la cabeza. No había contemplado en ningún momento la posibilidad de un fracaso en el trabajo, pero la sensación de peligro acechaba cada vez más. Su idea sobre el accidente que causó la muerte a Claudia Mir le había parecido sólida desde el principio. Ahora, tenía la oportunidad de trabajar sobre el terreno para tratar de corroborar sus hipótesis, o al menos de poder darle un mínimo de sustento. En realidad, a poco que consiguiera podría considerarlo un triunfo. Cualquier cosa por encima de cero ya era algo, y sólo dependía de ella misma el alcanzar el éxito en aquel trabajo. Además, había otro argumento de peso para no fallar. No podría soportar la derrota, más que por ésta en sí, por lo que llevaba implícita.

Dio una larga chupada al cigarrillo que humeaba en el cenicero, sobre la mesita de noche. Se había hecho una pequeña concesión a sí misma: nunca fumaba en el dormitorio, pero la ocasión merecía esta excepción; los nervios podrían devorarla de un momento a otro. Volvió a dejar el cigarrillo sobre el cenicero y cerró la maleta principal —azul, rígida, con ruedas negras de goma—

. Sobre la cama tenía preparada la ropa que llevaría en el viaje, camiseta de esas termolactiles sobre el conjunto interior blanco, jersey gris marengo de cuello alto, camisa azul marino y tejanos del mismo color sobre los calcetines negros. Las botas hasta los tobillos, de color marrón, descansaban a un lado de la cama, esperando el momento de ser usadas. Pensó que una vez, no hacía mucho tiempo, Claudia Mir —salvando las diferencias— también a hecho su equipaje para marcharse a Viena, y esa fue la última vez que preparó un equipaje. Un escalofrío recorrió su espalda de arriba a abajo. Eran dos mujeres muy diferentes, una en la cima, otra en el agujero, pero a las dos las había movido el mismo impulso: a Claudia el suyo, fuera el que fuese; a Soledad, descubrir el que movió a la actriz, que en definitiva era el mismo que ahora la movía a ella misma. Apartó con un gesto aquellos pensamientos, antes de volver por completo a lo que estaba haciendo.

Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo del agua caliente. Siempre se duchaba con agua caliente, incluso en verano. Sentía una grata corriente sensual deslizarse por su cuerpo al entrar en contacto con el agua caliente, sólo unos grados por debajo de lo que su cuerpo era capaz de aguantar.

Volvió al dormitorio y bajó la persiana de aluminio blanco, corriendo después las cortinas.

Nunca lo hacía cuando iba a darse una ducha, pero sí cuando iba a salir. Temía olvidarlo y dejárselo todo abierto durante una semana, de modo que era mejor hacerlo ahora que lo había recordado. Retornó junto a la cama y le dio la última calada al cigarrillo antes de apagarlo.

En el cuarto de baño el vapor del agua caliente empezaba a empañarlo todo, indicando que estaba en su punto para ella. Dejaría la ropa que tenía puesta una semana sin lavar, en el cesto blanco del cuarto de baño, pero qué remedio. No quería perder tiempo en algo que podría hacer a la vuelta, máxime cuando algo tan importante como el futuro de su vida dependía de no perder ese avión. A las siete salía su vuelo, pero quería estar antes de las cinco en el aeropuerto.

De nuevo entró en el cuarto de baño y puso el tapón de la bañera. Dejó colgada la chaqueta beige sobre la percha de la puerta y se sacó el suéter marrón. Sonrió al recordar la torpeza de Micki en ese aspecto. Micki incluso tenía problemas para soltar los sujetadores. Debería ser todo un espectáculo verlos a ambos sobre la cama, luchando por privarla a ella de su ropa antes de dar paso al momento estelar. El suéter fue a parar al cesto blanco, un segundo antes de que la camiseta interior de manga corta siguiera el mismo camino. Ella no tenía problemas para soltarse el sujetador. Sacó los brazos de las tirantas, lo giró hasta tener el cierre sobre el pecho y lo abrió sin problemas. Micki prefería hacerlo él mismo, sin trucos de ninguna clase. Decía que le daba mayor seguridad a la hora de hacer la faena, aunque lo cierto es que nunca fue un buen amante.

Bajó la cremallera trasera de la falda beige y poco después acompañaba a la chaqueta en la percha. De nuevo sonrió al imaginar la cara de Micki; siempre ponía la misma cara al contemplarla desnuda de cintura para arriba, incluso cuando eso había dejado de ser un misterio para él. Las medias transparentes fueron el penúltimo obstáculo. Lo dejó todo sobre el taburete, antes de sacarse las minúsculas braguitas marrones para quedar completamente desnuda. Desde que terminó su relación con Micki, un año y medio atrás, no había vuelto a estar con ningún otro hombre. Lo cierto es que no echaba de menos a Micki, lo suyo acabó sin ser un trauma cuando él se fue a Colombia por no sabía qué motivos. Pero un año y medio sin sexo era demasiado para cualquier persona, incluso para ella y su rígida autodisciplina. No era una mujer frígida, claro que no. Tenía muchas pruebas de eso. Incluso la rigidez que empezaban a apuntar sus pezones en ese momento era una prueba más. Pero no era capaz de tomar la iniciativa nunca, y muchas veces terminaba en la soledad de su dormitorio recordando cualquier momento que podría haber sido mágico e imaginando lo que podría haber venido a continuación.

Abrió un poco más la mampara y entró en la bañera. El agua, demasiado caliente, fue poca ayuda para ella en aquel momento. Conocía a la perfección todo su cuerpo, estaba harta de explorarlo hasta la saciedad, víctima de su propia soledad.

Curioso asunto, su propia soledad. Era como si sus padres le hubieran gastado una broma cruel, alentados por el destino, al ponerle ese nombre que tan bien se ajustaba a su propia situación personal. Se dejó llevar una vez más —otra más—, por el incontenible caudal que era su propia naturaleza cuando no la sometía a su inquebrantable autodisciplina. Su pulso se fue acelerando poco a poco, al compás del agua caliente que corría imparable por su cuerpo hasta caer a la bañera, produciendo aquel sonido que la relajaba y la encendía al mismo tiempo. El último pensamiento concreto que tuvo antes de abandonarse por completo fue que tal vez cambiaran las cosas una vez que regresara de su viaje a Viena. Seguro que sí; después de todo, no hay mal que cien años dure...

Llegaba con algún tiempo de antelación, pero lo prefería así. Era más seguro estar dos horas y media paseando por el aeropuerto y tomar algo antes de embarcar que correr con la hora pegada a los talones, intentando coger el vuelo en el último suspiro. Pagó el trayecto sintiendo incluso un leve estremecimiento de placer: por primera vez en mucho tiempo había podido tomar un taxi sin tener remordimientos por el derroche.

Bajó sus tres bultos del vehículo y los dejó en la acera a escasos metros de la fila de carritos para transportarlos, previa introducción de una moneda de un euro en la ranura situada al efecto. El tránsito de personas y vehículos era descomunal, por otra parte, el lógico para un aeropuerto de una ciudad de las características de Barcelona. No prestó demasiada atención al trajín que había a su alrededor, pero no pudo evitar fijarse en la imponente limosina negra estacionada cerca de allí. Seguro que era de alguien influyente, de otro modo no se explicaba que nadie se hubiera acercado al conductor invitándole a abandonar aquel lugar. Volvía con su carrito, presta a colocar el equipaje sobre él antes de entrar cuando se abrió la puerta delantera izquierda de la limosina. Un tiparrón de esos que te hacen volver la cabeza al pasar, vestido con un imponente uniforme negro de chofer, con botones dorados, guantes blancos y tocado con una gorra de plato con visera de charol salió elegantemente del vehículo. Soledad pensó que algo así necesitaba para ella misma cualquier sábado por la noche, aunque estuvo muy lejos de expresarlo en voz alta. Atenta a su labor, la voz grave y pausada casi la asustó.

—¿Señora Ariza?

Soledad respingó al oír su nombre, y volvió a hacerlo al levantar los ojos y posarlos en aquellos ojos verdes que la miraban desde casi dos metros de altura. Muda de sorpresa, no atinó a hacer ningún gesto salvo contemplar con los ojos abiertos al chofer de la limosina. Este, con la gorra en la mano izquierda y una sonrisa de dentífrico en su mandíbula cuadrada, esperaba una respuesta afirmativa.

—¿Es usted la señora Soledad Ariza?

Aquella voz tan grave parecía hacer vibrar sus entrañas en lugar de sus tímpanos. Perpleja, con voz insegura, Soledad asintió con la cabeza.

—Señorita —se alegró de serlo, y más aún si aquel tipazo también lo era—.

—Permítame invitarla un instante al interior de la limosina, por favor. Alguien la espera, y le ruega que le conceda unos minutos de su tiempo para exponerle la causa de esta molestia.

Soledad volvió a sorprenderse; ¿una persona capaz de poseer aquella limosina y aquel estupendo chofer podía además tener motivos para querer verla a ella?

—Será sólo un instante. El señor le ruega que acepte su invitación, y le promete que no le robará tanto tiempo como para impedirle tomar su avión—ante su duda, aquel adonis con uniforme trataba de convencerla con argumentos que le sobraban; su sonrisa, su voz y su cuerpo eran argumentos más que de sobras para que ella se metiera tras él en la limosina—.

—¿De qué se trata?

—No estoy autorizado para responderle. El señor la pondrá al corriente muy gustoso de todo lo que desea saber.

No era normal en absoluto. No tenía lógica alguna. Aunque estaba segura de que no era ningún secuestro, Soledad miró al policía nacional que estaba pendiente de la escena desde uno de los laterales de la puerta principal. Estuvo a punto de negar amablemente, pero después de ojear el reloj—las cuatro y treinta y dos— y la sonrisa amable del chofer, decidió que nada podía perder.

—Concédame un minuto. Termino con el equipaje y enseguida estoy con usted.

—Por supuesto que no —ante la mirada extrañada de ella, el chofer le dedicó otra de sus sonrisas—. El señor la espera. Vaya y entre directamente. Mientras tanto yo me ocupo personalmente de colocar su equipaje.

Soledad aún dudó unos instantes, aunque la mirada del policía, que continuaba pendiente de la escena, acabó por decidirla.

—Muchas gracias.

Caminó despacio hacia la limosina. A su espalda, el chofer se ocupaba de colocar su equipaje sobre el carrito, fiel a su palabra, levantando maleta y neceser como si fueran algodones de azúcar. Al llegar ante la puerta de brillante negro metalizado y cristales ahumados completamente, volvió a dudar. Miró a través de la ventanilla, intentando ver su interior, pero lo único que vio fue su figura reflejada en el cristal haciendo esfuerzos por distinguir algo dentro. La sensación de ridículo que la embargó al imaginarse al ocupante que observaba desde dentro sonreír con sus movimientos, terminó con sus últimas dudas. Tiró de la maneta y pasó al interior confiando en su buena suerte, la misma que acababa de recuperar esa mañana.

Nunca antes había visto el interior de una limosina, salvo en las películas o en algún que otro reportaje sobre los famosos y sus coches. Aquella era tan estupenda como las que había visto a través de la pantalla, con sus dos asientos de piel negra para tres ocupantes cada uno, enfrentados en la penumbra que proporcionaban los cristales oscuros, el elegante enmoquetado del suelo de color gris oscuro, los reposa brazos de madera de las puertas y la luneta de cristal igualmente oscuro del techo del vehículo, todo aislado del conductor por una mampara de cristal del mismo color que supuso sería móvil. Se dijo a sí misma que no se dejaría impresionar por nada de lo que encontrara dentro de la limosina justo antes de entrar, pero en aquel momento pensó que realmente estaba muy lejos de su intención inicial.

—Adelante, señora Ariza. Considérese usted poco menos que en su casa, todo lo más en su propio vehículo.

Soledad tardó un poco en distinguir los rasgos del rostro que tenía enfrente, el mismo tiempo que tardaron sus pupilas en adaptarse al cambio brusco de luz. No obstante, aquella agradable voz de timbre perfectamente educado y modulado le resultaba vagamente familiar. Poco a poco, conforme se habituó a la penumbra agradable del vehículo, los contornos de la cara de su propietario fueron haciéndose perfectamente visibles, y un gesto de sorpresa se dibujó en la de Soledad.

—No puedo creerlo. Usted es...

—Efectivamente, yo soy. Pero no comprendo por qué no puede creer que lo sea.

La cordial sonrisa que se dibujó en el rostro atractivo y cuidado que se le enfrentaba no ayudó a Soledad a superar el momento. Fue la voz modulada a la perfección de su interlocutor la que rompió de nuevo aquel conato de silencio que parecía a punto de producirse.

—En infinidad de ocasiones he pasado por momentos en que mis interlocutores me asaeteaban incesantemente con frases rápidas y casi ininteligibles, pero he de confesar que muy pocas veces me he encontrado en la situación de que no se me dirija la palabra.

—Perdone mi reacción, pero es usted la última persona que esperaba encontrar hoy —fue un balbuceo titubeante más que una frase bien construida—.

—¿Tan poco real cree que soy? Ciertamente que no estoy acostumbrado en absoluto a situaciones como ésta —ahora parecía en efecto algo sorprendido—.

Soledad hizo un gesto con la mano izquierda mientras mantenía la derecha sobre su regazo, sin saber exactamente qué hacer con ella.

—Esta mañana he oído algo de pasada en la televisión. Si me hubiera detenido a escuchar con más atención me habría ahorrado un mal trago que soporté muy poco después en el despacho de... —Soledad dudó un momento antes de continuar—. ..mi jefe. La verdad es que no estoy demasiado al corriente del mundo al que usted pertenece, aunque desde esta mañana usted ha penetrado en el mundo al que pertenezco yo. Eso quiere decir que al menos por unos días estoy obligada a saber de usted.

Elegante, seguro, dueño de sí mismo y de la situación, Príamo Lanzada se recostó en el cuero negro que cubría los asientos del vehículo y tomó aire por la boca. La chaqueta de ante marrón se abrió un poco sobre el jersey color hueso que llevaba debajo.

—Yo, en cambio, estoy al corriente de ese mundo al que dice usted pertenecer. Es más, estoy completamente al corriente de un mundo muy, pero que muy particular. ¿Me sigue?

Soledad se arrellanó inquieta, las manos cruzadas de nuevo sobre su regazo y la vista perdida en los mocasines de su interlocutor, igualmente de ante marrón, sobre los ejecutivos azules ocultos en parte por el pantalón azul marino casi negro de una conocida firma francesa.

—Estoy al corriente de su mundo, señora Ariza. De todo lo que sucede en su pequeño e inmenso mundo. Completamente al corriente para ser más exactos, puede creerme. Sabe lo que quiero decir, ¿verdad?

—Perdone señor Lanzada, pero no acabo de situarme correctamente en la conversación—Soledad estaba más que inquieta; un intento de acoso al día era más que suficiente, aunque su interlocutor estaba mucho mejor que el gordo del editor—.

—Vamos, vamos, querida niña —el tono paternal de Lanzada no ayudó para nada a tranquilizarla—. Nacida en la primavera de mil novecientos ochenta y uno en Sevilla, hija de un trabajador de la construcción trasladado en el ochenta y dos a Barcelona por problemas económicos y laborales. Matrícula de honor en el Bachiller y número nueve de su promoción en la Facultad de Periodismo en el año dos mil tres.

Lanzada hizo un breve alto para mirar a través de los cristales tintados de la ventana a su chofer, situado en pie de forma respetuosa junto a la puerta por la que había entrado poco antes Soledad. El equipaje de ella se hallaban convenientemente colocadas en el carrito, a la espera de su dueña.

—Demasiada poca fortuna para una número nueve, señora Ariza. Luchando contra viento y marea por abrirse paso en el mundillo hasta caer en la red de Antonio Manuel De Castro. Acosada hasta la saciedad por este mismo, tres meses de atrasos en el alquiler, aviso de corte del suministro eléctrico y un problema de autoestima que le impide volver a la casa de sus padres sin haber logrado el objetivo ansiado —hasta ese momento, Lanzada había permanecido con la vista en el exterior, quizá fija en la espalda del chofer; ahora clavó en ella sus ojos—.

—¿Continuo?

—¿Acaso le queda algo más en la recámara? No sabía que fuera tan importante para nadie además de para mis padres —la sorpresa experimentada al oír su vida de boca de un desconocido dejaba paso poco a poco a la indignación—. ¿Sabe algo más de mi vida que yo no sepa?

—No sea cría señora Ariza, no sacará nada positivo de ello. Sin pareja conocida, sólo una relación contrastada finalizada hace un año y medio con un antropólogo llamado Miguel Gutiérrez, emigrado a Colombia tras la pista de una raza de homínidos prehistóricos... Y de una estudiante diez años más joven que él. Desde entonces no frecuenta demasiado la compañía masculina, por lo menos de forma digamos... íntima —Lanzada tomó aire de nuevo por la boca—. Me ratifico en mi comentario anterior, señora Ariza; demasiada poca fortuna. Quizá halla llegado el momento en el que cambie su suerte.

—Llega usted tarde, señor Lanzada —una sonrisa triunfal hizo amago de asomar a la boca de Soledad—. Mi suerte ha comenzado a cambiar esta misma mañana.

—Sé a qué se refiere, y precisamente esa afortunada coincidencia ha sido el motivo definitivo que me ha impulsado a inclinarme finalmente por su persona —la voz suave casi la interrumpió—.

—¿Sabe a qué me refiero? Apenas acabo de enterarme yo, ¿cómo es posible que lo sepa usted?

—Vamos, vamos —Lanzada hizo un suave ademán con la mano, como quitándole importancia al asunto—. Soy un hombre de recursos, y este asunto en cuestión es de total interés para mí. ¿Cómo iba a estar aquí esperándola si no hubiera sabido el destino de su viaje y el motivo que la impulsa?

Soledad permaneció callada un instante. Realmente era algo fuera de lo habitual en su mundo de orden y disciplina, cuadros en blanco y cuadros en negro, pero puede que no fuera algo tan extraño en el mundo en que se movía su interlocutor. Miró distraídamente la espalda del chofer a través del cristal tintado de la limosina, fijando su mirada momentáneamente en las grandes manos enlazadas detrás, a la altura del trasero.

—¿Por qué es de tanto interés para usted lo que hago? Y más aún, ¿por qué ha de cambiar mi suerte con ello?

Lanzada respiró pausadamente, haciendo un gesto de comprensión con la cabeza.

—Es lógico que me pregunte eso, pero como comprenderá, antes de ponerla al corriente, necesito saber si puedo contar con usted o no.

Espere, espere, no se adelante —con un gesto sumamente estudiado por lo perfecto, mientras con la mano izquierda hacía una seña a Soledad, con la otra sacó un sobre del interior de la chaqueta de ante—. En primer lugar, antes de contestar, eche una ojeada a esto.

Soledad tomó el sobre que le ofrecía el tenor, sin saber muy bien lo que debía hacer a continuación. El hizo un gesto con la cabeza, invitándola a abrirlo y ver su interior. Con movimientos inseguros, Soledad manipuló el sobre —demasiados sobres para un solo día— y sacó el único trozo de papel que contenía, un cheque conformado a su nombre con una cantidad anotada. No pudo evitar que en un gesto instintivo, sus cejas se alzaran en demasía mientras sus ojos se abrían sorprendidos justo antes de posarse sobre Lanzada.

—Sus honorarios. O mejor dicho, el cincuenta por ciento de éstos; el resto vendría al finalizar el encargo.

—Pero esto, yo... No sé si...

—Vamos, no sea ridícula —de nuevo un ademán con la mano, como para quitarle importancia al asunto—. Mi profesión está bien remunerada. Además, tengo algunos negocios en los que no me ha ido nada mal. Si le ofrezco esto es porque tengo mucho más, no se preocupe de ese tema.

—No es ése el tema que me preocupa, créame—introdujo el cheque de nuevo en el sobre—.

Lanzada dobló el cuello un poco, sólo un poco, mostrando un medio perfil perfecto, tan perfecto como aquel gesto aparentemente improvisado, pero que el tenor tenía tan exhaustivamente estudiado como todo lo demás relativos a la apariencia exterior de su imagen personal.

—¿Qué la preocupa, entonces? —alzó la ceja derecha, aquella que le mostraba desde su postura de medio perfil, en un nuevo gesto propio de los mejores años de Clark Gable—.

Soledad se retorció las manos con nerviosismo, los ojos posados casi con timidez en el sobre blanco que reposaba etéreamente en su regazo. Abrió la boca tras tomar aire, como para decir algo, al tiempo que miraba los ojos del tenor, pero al fin soltó de golpe todo el aire de sus pulmones y posó de nuevo los ojos en el sobre.

—¡Ah, es eso! No se preocupe tampoco por ese tema —ante la mirada sorprendida de Soledad, el tenor volvió a hacer aquel gesto con la mano, como si le quitara importancia al asunto—. Por supuesto que el trabajo que quiero encomendarle es total y absolutamente legal, y los asuntos con la hacienda pública están completamente solucionados. No necesito realizar ninguna actividad delictiva para tener todo lo que una persona puede desear, puede usted creerme. Tengo todo lo que se puede comprar con dinero: caprichos, lujo, sexo, amor...

—No quiero que me malinterprete, pero había pensado, y creo que aún pienso que...

—Que nadie pagaría semejante cantidad por realizar un asunto de naturaleza completamente legal —la interrumpió la voz de ensueño de su interlocutor—, ¿verdad? Se lo repito, no tiene nada de que preocuparse en ese sentido. Si necesitara que alguien delinquiera para mí no recurriría precisamente a una persona como usted. No me lo tome a mal, pero el robo o el asesinato no son sus mejores especialidades, ¿me equivoco?

Soledad negó con la cabeza para sí misma; era una reflexión única que el tenor se había permitido, quizá para hacerle comprender que podría comprar a muchos profesionales del delito con aquella cantidad, si ese fuera su deseo.

—Mire usted, el motivo por el que me he dirigido a usted es porque pretendo la máxima discreción en este asunto. El objetivo que persigo está casualmente en la ciudad de Viena, y no hay nada más discreto que lo evidente. Una periodista que va fisgando de un lado a otro, bien puede fisgar un poco más sin levantar recelos. O por lo menos, sin levantar recelos diferentes a los que ya levanta de por sí cuando se pretende remover un asunto que todavía no está asentado del todo.

Fuera, el cielo estaba tomando una tonalidad grisácea que no acababa de agradar a Soledad. Los aviones no la apasionaban precisamente, y el hecho de volar con el tiempo revuelto no era una de sus aficiones favoritas. Encaró de nuevo al tenor antes de abrir los labios.

—¿De verdad cree que soy la persona adecuada para solucionar su "asunto"?

—Por supuesto que sí. Después de todo, no se trata de algo de dominio público, por lo que no tendrá demasiados admiradores de su trabajo. ¿Significa eso que acepta?

Soledad respiró profundamente. Después de todo —pensó, siempre estaría a tiempo de no hacer efectivo el cobro del cheque y renunciar a ello. Merecería la pena al menos enterarse por completo del encargo y pensar con detenimiento durante el vuelo. Soltó todo el aire de sus pulmones, sintiendo cómo se le iban vaciando poco a poco hasta quedar completamente quietos.

—Eso mismo, señor Lanzada. Eso significa que acepto. Espero que ni usted ni yo tengamos que arrepentirnos nunca de este trato, puede creerme.

—No lo haremos, puede creerme usted a mí. Esta unión nos proporcionará grandes beneficios a las dos partes. Ahora, si me permite —Lanzada se incorporó sobre el cómodo asiento de piel, como si todo lo anterior hubiera sido un mero pasatiempo y a partir de ese momento comenzaran las cosas serias—, es tiempo de que la ponga al corriente de su trabajo.

VIENA, AUSTRIA

ABRIL DE MIL NOVECIENTOS SIETE

El andén estaba tan concurrido que pensó que sólo en él había más X gente de la que jamás había estado junta allá en Braunau. Soltó la pequeña bolsa de lona en la que guardaba las escasas pertenencias que le habían proporcionado sus escasos dieciocho años de vida, el exiguo capital de su madre, y le devoción inexistente de un padre tan irreal como ilegítimo. Algo habían influido también en tan escaso bagaje su poco interés en el conocimiento académico y su escasa predisposición al andamio, por más que alguna vez hubiera tenido que trepar a alguno. Los hombres tenían que hacer siempre lo que debían; cumplir con sus obligaciones, defender hasta el final su origen y su destino. Cada hombre; su origen, y su destino, aunque ese destino se tratase simplemente de mantener a una esposa embarazada o a un hijo inadaptado. Cada hombre; incluido el cerdo infrahumano indigno de llamarse alemán que lo había engendrado. Esa era una carga con la que convivía desde que tuvo uso de razón, pero ni siquiera el lugar que con seguridad le tenía reservado la historia, le haría renunciar a su humilde e incierto origen.

Se sabía duro, autosuficiente, lleno de energía y de talento. Eso le ayudaría a superar su infancia, su miedo, su frustración, su odio —odio, ¿por qué no?— a quienes no cumplían con sus obligaciones para con su propia descendencia, su estirpe, su raza... Eso y sus pinceles, revueltos junto a algunos útiles para fabricar pinturas liados en un trozo de paño oscuro en el fondo de su bolsa de lona.

La escuela de Bellas Artes lo esperaba en apenas unos meses. Llegaba con el tiempo justo de cumplimentar su solicitud y prepararse para las pruebas de admisión. Aunque les sobrara el talento a hombres como él, hasta el propio Leonardo tomó lecciones del maestro Verrocchio. ¿Por qué no iba a perfeccionar él su propio estilo absorbiendo las enseñanzas de los mejores maestros contemporáneos europeos, a la sazón, todos —o casi— con cátedra en la capital? Son favores mutuos; tomar de ellos sus conocimientos en cuanto a técnica y ofrecerles a cambio un lugar en la historia gracias a su futura biografía personal.

Su principal y más inmediato problema era encontrar alojamiento, comida, y una fuente de ingresos que le permitieran sufragar ambas cuestiones. Traía algunas monedas, nueva muestra —otra más— de la devoción materna, pero no serían suficientes para mantenerlo vivo hasta que su obra comenzara a despuntar y sus óleos y acuarelas tomaran valor en el mercado. Realmente prefería el óleo a la acuarela, arte de principiantes, aunque sabía reconocer la oportunidad de las cosas, y los derroteros actuales del arte se encaminaban más a ésta última. Si había de volver a las obras, puestos a elegir, prefería hacerlo en restauraciones de viejos edificios que en la construcción de nuevos. No era demasiado aficionado a las alturas, y en la llanura que albergaba la capital de los Habsburgo, a los márgenes del Danubio o junto al DonauKanal, seguro que encontraría oportunidades de trabajar en alguna restauración a su medida. Tal vez incluso podría ojear furtivamente los Pequeños Cárpatos mientras trabajaba en alguna de las tres casas donde vivió y trabajó Beethoven. Puede que tal vez en las de Mozart, Haydn o Schubert. Ninguno de ellos era comparable a Wagner, es cierto, pero no por ello habría de negárseles su derecho a estar entre los grandes. Después de todo, estaba en la mayor capital cultural del mundo y en la mayor encrucijada de tráfico marítimo y terrestre de su tiempo.

Una fría llovizna comenzó a dejar paso a verdaderas y frecuentes gotas de lluvia, que pronto amenazaron con transformarse en tormenta. Se alzó un poco el grueso y gastado cuello de su viejo abrigo, más como protección frente al agua que por miedo al frío. Diez o doce grados no eran frío suficiente para amilanar a un artista de la Alta Austria. A decir verdad, nada en el mundo era suficiente para amilanar no sólo a un artista de la Alta Austria, sino a cualquier hijo o hija de los antiguos dioses arios, a cualquier vástago de los nobles caballeros teutones que dominaron los caminos del mundo antiguo. Era una cuestión de tiempo. El Reich estaba desaparecido, pero no vencido. La raza estaba oculta, pero no extinta. La estirpe de los antiguos habitantes previos a Vindobona, que consiguieron destruirla y reconquistarla cinco siglos después de su fundación, no estaba acabada, sino aletargada. ¿Acaso no habían sobrevivido a romanos, francos, longobardos, húngaros, turcos y franceses a lo largo de los últimos casi dos mil años? Sólo estaban temerosos aún bajo el paso de los infantes franceses y el ego de Napoleón y el sometimiento bajo el que se vieron menos de cien años atrás; puede que indecisos tras las últimas revueltas previas a Francisco José y a la brillantez de su corte. ¿Qué son cien años en el devenir de la historia, en la vida de un pueblo?

En algún lugar se estaría gestando un Fuhrer que devolvería a la patria y a la raza su antiguo y perdido esplendor. En algún lugar, un descendiente de los antiguos guerreros arios que sometieron a los maestros nibelungos, un heredero directo de los caballeros teutones que convirtieron aquella antigua base fluvial romana en el centro de cultura y poder de la edad media y las cruzadas, se estaría forjando para afrontar su futuro, su destino... Una vez más origen y destino. La actual coyuntura había encerrado a ambos —origen y destino— bajo las cadenas opresoras de sionistas y capitalistas, basura extranjera que contaminaba almas al mismo ritmo que sangraba la economía.

¿Dónde está la grandeza de un pueblo, sino es en la propia grandeza de sus elites? Las masas son débiles, cobardes, asustadizas. El individuo puede ser fuerte y arrojado, valiente, temerario, pero una vez perdida la individualidad en favor del anonimato de la masa, el mismo hombre puede volverse cordero manso que camina hacia el matadero dispuesto a facilitarle la labor al matarife. Una vez sometida, la masa puede soportar cualquier escarnio, cualquier humillación, cualquier ofensa. Como su pueblo, que llevaba décadas sufriendo la invasión oculta y taimada de capitales extranjeros y sangre bastarda y apátrida judía, tantas décadas que había perdido su propia autoestima, su propio concepto de pueblo y nación, su propio recuerdo de su propia historia. Los líderes de los últimos cinco siglos, desde el primer Habsburgo hasta Francisco I, se habían empeñado —y habían conseguido— convertir el Reich y su capital en una inmensa obra de arte y cultura. Pero habían olvidado asentar un poder político y militar lo suficientemente fuerte y aguerrido como para conservar todo ese patrimonio.

Cada hombre tiene que recordar y cumplir con su origen y su destino, y él estaba dispuesto a hacerlo. De sus pinceles nacerían las formas que inmortalizarían al Fuhrer, a la nación, a la raza... La historia le recordaría como el primer pintor del tercer Reich, pues tenía claro que ése era el futuro de su nación y el suyo propio. La gloria futura, el lujo, la fama, la inmortalidad... Siempre supo que los tenía al alcance de su mano, juguetones, intentando retrasar el momento en el que se le entregarían sin reservas. Pero ahora los podía sentir más cerca que nunca, más íntimos, más cómplices... Casi podía olerlos. Sólo los genios pueden oler esas cosas, y él podía. El arte era su camino, y tenía que prepararse para cuando llegara el momento, de la misma forma en que el futuro Fuhrer se estaría preparando para su cometido político y militar. Era el tiempo, el momento. Este nuevo siglo era la era de su nación, el resurgir del Reich. Era el tiempo de que las hordas bárbaras volvieran a invadir Europa, como mil quinientos años antes, sembrando los campos de la sangre y la ruina enemigas...

CAPITULO IV

"Yo soy una parte de todo aquello que he encontrado en mi camino."

ALFRED TENNYSON

Contempló encerrada en sí misma cómo la flamante limosina se V despegaba de la acera, tras tragarse en su interior al Hércules del siglo veintiuno. Un suspiro se le escapó de forma inconsciente mientras apoyaba las manos en el carrito donde esperaban estoicamente sus maletas. En esos momentos, hubiera dado cualquier cosa por hallarse tendida en el sofá del hogar familiar, con los pies descalzos encima de la tarima, tomando un vaso de leche con cacao mientras merendaba aquellas magdalenas rellenas de chocolate. Qué fácil era aquello, tan lejos de la maraña de complicaciones en las que se había acabado convirtiendo su vida. Apretó el bolso contra su costado diestro, dentro el billete para Ámsterdam del vuelo que partiría a las dieciocho horas y diez minutos de esa misma tarde y que había sacado de la carpeta de piel marrón que también le había proporcionado Lanzada, como material de apoyo inicial para su nuevo trabajo.

Cambio de planes repentino, pero sustancioso, como probaba el talón conformado que en ese momento descansaba en el interior del mencionado bolso, redondeado con una sarta de cinco ceros tras un número inicial. Por aquella cantidad bien valía la pena desviarse momentáneamente de su ruta y realizar el contacto inicial que le había insinuado su nuevo mentor.

Empujó el carrito hacia las puertas automáticas que habrían de franquearle el paso hasta el interior del aeropuerto, mientras le daba vueltas a la idea del encuentro con un desconocido que tendría la llave que abriría el cofre del tesoro que Lanzada le había a encargado buscar. Paseó distraídamente, pensando en una buena excusa para presentarse ante un erudito autoexiliado en Holanda desde hacía más de cincuenta años, tratando de convencerlo para que le confiara las claves necesarias que la llevaran hasta el objetivo final de su viaje a Viena. Porque no le cabía ninguna duda que desde el momento en que había aceptado el encargo de Lanzada, el trabajo sobre Claudia Mir había pasado a convertirse en algo secundario.

La gente pasaba a su alrededor sin que ella pudiera distinguir absolutamente nada de lo que la rodeaba. Su cabeza se hallaba inmersa en imágenes de todo tipo, en las que se entremezclaban facturas sin pagar, Fidelios de ensueño, fragmentos de partituras musicales y sábanas revueltas desde donde De Castro le hacía señas para que acabara de desnudarse con rapidez, todo ello mezclado con migajas de magdalena rellena de chocolate.

No supo realmente cómo pasó, pero lo cierto es que en un instante estaba regodeándose de su jefe enseñándole airosa un talón conformado a su nombre por valor de un millón de euros y al segundo siguiente se hallaba sentada de culo en el pulido suelo del aeropuerto, con lo que parecía a una funda de guitarra encima, y sus maletas tiradas por el suelo mientras una mata de pelo rojizo asomaba por encima del carrito en el que poco antes descansaba su equipaje. Tardó un tiempo en descubrir que realmente estaba en el aeropuerto en lugar de en una habitación lujosa de un hotel caro, y que aquello que tenía encima era al parecer una guitarra, y no la repugnante mole de De Castro. A pesar de que le produjo un sentimiento agradable el ser consciente de esto, no fue lo suficientemente intenso como para quitarle la inmensa sensación de ridículo que la embargó instantáneamente al imaginar cientos de ojos pendientes de la escena que involuntariamente estaba protagonizando.

De un salto se puso en pie, apartando de su regazo con pocos miramientos la negra funda de plástico rígido y metal sobre la que se podía leer ICH LIEBE DICH, MARIE ANNE, en letras blancas de ese corrector que se usa para borrar los errores de tinta.

—¡Eh, tenga un poco más de cuidado!

Soledad miró con incredulidad la figura que en ese momento se erguía bajo la mata de pelo rojizo, bajando con parsimonia del carrito porta equipajes, y caminando como hipnotizada hacia la funda de guitarra tirada a un metro de sus propios pies.

—¡Es usted quien debería tener un poco más de cuidado! ¡Acaba de tirarme por los suelos junto a todo mi equipaje!

Tras pronunciar aquellas palabras, tuvo la completa impresión de que le estaba hablando a la pared. El desconocido había levantado cuidadosamente la funda del suelo y daba la impresión de estarla abrazando mientras le susurraba cosas con infinita ternura que Soledad no alcanzaba a oír.

Furiosa por todo aquello, comenzó a recoger sus maletas y a colocarlas de nuevo encima del carrito mientras el desconocido seguía hablándole a la funda de guitarra.

—¡Esto es increíble! Se dedica a tirar a la gente por el suelo y encima se preocupa más de un objeto que de reparar el posible daño que haya ocasionado —murmuraba por lo bajo mientras se agachaba a recoger otro de sus bultos caídos por el piso—.

—Oiga, estoy esperando una disculpa. Es lo menos que podría hacer después del alboroto que acaba de ocasionar.

—¿Cómo que el alboroto que acabo de ocasionar?—Soledad se incorporó echa una furia con el neceser de viaje en la mano, la negra cabellera volcada sobre la frente, y una vena del cuello a punto de estallar—. Ha sido usted quien me ha tirado por los suelos y ni siquiera se ha molestado en ayudarme.

El desconocido la miraba desde el fondo de unos ojos grises casi transparentes, en los que asomaba una luz divertida. Soledad miró aquella cara aniñada de tez demasiado pálida, salpicada por algunas pecas y enmarcada por un cabello rojizo largo y enmarañado, y no pudo por menos que aumentar en su enfado e indignación.

—¿Que yo la he tirado por los suelos? Creo que se equivoca —las cejas rojas de su interlocutor se alzaron irónicamente, lo que no ayudó en nada a Soledad y a su enfado—. Era yo quien estaba tranquilamente comprobando mi mapa —señaló un papel desplegado tirado a la izquierda del carrito—cuando algo me embistió por detrás y me hizo caer junto a mi guitarra. Espero que no le haya pasado nada, porque eso me haría sentir muy mal.

—No me importa en absoluto lo que le haya pasado a su guitarra. Lo único que me importa es haber hecho el ridículo delante de medio mundo por su culpa.

—Conque esas tenemos, ¿no? Creo que es usted una jovencita tonta e impertinente que se merece una buena azotaina —el desconocido dio media vuelta y se agachó a recoger el mapa—. Ojalá nunca necesite mi ayuda, jovencita. Creo que no la conseguiría.

Fue a alejarse cuando se detuvo delante del carrito y apoyó su mano encima del equipaje de Soledad.

—O mejor dicho, por si acaso la necesita, será mejor que no dejemos ninguna cuenta pendiente por resolver —con un movimiento de su mano bastó para que las maletas rodaran de nuevo por el suelo—. A fin de cuentas, quien afirmó que "la venganza es mía, dijo el señor", se equivocó. La venganza no es suya, sino mía. Siempre ha sido un patrimonio exclusivamente mío, y así seguirá siéndolo.

Dio media vuelta y comenzó a alejarse sin volver la mirada ni una sola vez.

—Hasta siempre, jovencita tonta. No puedo decir que haya sido un placer.

Soledad se quedó con la boca abierta mientras contemplaba aquella figura que se alejaba casi contoneándose, dentro de unos tejanos gastados y descoloridos como pocos. El enfado había dejado paso momentáneamente a la sorpresa, y para cuando quiso reaccionar, la cabellera rojiza había desaparecido perdida entre el hormiguero que era la nave principal del aeropuerto, dejándola sola con su enfado, con su sorpresa, con su indignación y con su equipaje tirado de nuevo por el suelo pulido.

Sentada en una mesa de la cafetería con una humeante taza de infusión —tila doble, apropiada para el malestar nervioso, por si acaso el encuentro con el niño/joven guitarrista había terminado de desquiciarle sus ya alterados nervios—al alcance de su mano diestra, Soledad contemplaba ensimismada parte de la documentación contenida en la carpeta de tapas de piel marrón con que la había obsequiado Lanzada. En su esencia, el encargo no tenía dificultad ninguna para su comprensión, al menos en un primer análisis. El problema estaba en cuanto a su ejecución; allí era donde Soledad encontraba más obstáculos, donde hallaba las mayores dudas respecto a su capacidad para cumplirlo.

Beethoven...

Quién no ha escuchado nunca algo sobre Beethoven. Sinfonías, sordera, mal carácter, genialidad... y Viena.

¿Casualidad? Posiblemente fuera una casualidad el hecho de que aquel niño nacido en Bonn se marchara a Viena, aunque por otra parte, a finales del siglo dieciocho sería de lo más frecuente que jóvenes músicos viajaran a la corte de los Habsburgo en busca de gloria, fama y fortuna. Soledad dio un pequeño sorbo a su taza de manzanilla haciendo un leve mohín con los labios al comprobar que aún estaba demasiado caliente para su gusto. Sí, quizá fuera una casualidad que aquel niño de Bonn acabara sus días en Viena, que la actriz rutilante del celuloide también acabara sus días en la misma ciudad, y que aquella periodista cuasi fracasada se encaminara tras la pista de ambas personas ya desaparecidas a la ribera del Danubio. Posó los ojos sobre el primer folio del dossier que tenía ante sí.

Ludwing van Beethoven, nacido en Bonn en el año mil setecientos setenta. Descendiente de una familia de músicos mediocres de origen flamenco, de la que su abuelo, nacido en Lieja, fue el pionero en trasladarse a la que posteriormente sería ciudad natal del genio, en mil setecientos treinta y tres.

Nadie le diría a aquel maestro de capilla de la corte que uno de sus descendientes estaba llamado a convertirse en uno de los mayores talentos musicales de la historia.

Soledad buscó en el pequeño bolsillo lateral de su bolso y allí encontró inmediatamente el paquete de cigarrillos junto al encendedor. Sacó uno y se lo llevó a los labios, prendiéndolo con la llama del Criket amarillo y negro que siempre llevaba cuando salía de viaje. Cada cosa en su lugar, cada objeto con su función y en su momento, cuadros blancos y cuadros negros, de nuevo el sistema binario puro. Era su encendedor internacional, el de los largos recorridos, el que alumbraba sus horas de espera cuando se encontraba a más de quinientos kilómetros de su ciudad.

Volvió al dossier mientras llevaba una nueva ración de humo a sus pulmones. El pequeño Ludwing fue un descubrimiento de su propio padre, quien desde muy pronto fue consciente del enorme potencial de su vástago y comenzó a darle lecciones de música desde la más tierna infancia. Posiblemente, el bueno de Johann van Beethoven sólo estaba motivado por la posibilidad de colocar a su retoño en la corte y aumentar así los ingresos familiares; y no podía ni imaginar siquiera lo que la posteridad guardaba para aquel muchachito aplicado aunque huraño. Un sorbito de tila, ahora sí, a la temperatura adecuada, precedió a otra bocanada de humo y nicotina. LM lights; ¿lights? ¿Por qué llamar "light" a algo que te quema por dentro de la misma manera? A fin de cuentas, la nicotina sólo es uno más de los varios cientos de componentes que contiene un cigarrillo; es más, posiblemente fuera el único natural. Seguro que lo que se le rebaja de nicotina se le aumenta por otro lado para que la adicción del consumidor no disminuya. Bueno, qué mas da. Después de todo, no iba a dejar de fumar; era su propia elección, al menos de momento.

Mil setecientos ochenta y dos supuso el estreno como compositor del joven músico. Apenas quince años y ya dominaba parte de los secretos de la composición, como demostró con unas variaciones propias sobre una marcha de Dressler. Para entonces, la unidad familiar constaba de cinco componentes, a la sazón los progenitores, dos hermanos y el pequeño genio que se desvivía por su madre pero que ya tenía diferencias con su padre, a pesar de que éste último fue quien descubrió sus virtudes musicales.

La infusión se agotaba dentro de la taza al mismo ritmo que el cigarrillo se consumía entre sus dedos, animado convenientemente por continuas chupadas. A lomos del humo grisáceo que escapaba por sus labios, Soledad imaginó cómo un adolescente de diecisiete años arribaba a Viena por primera vez allá por mil setecientos ochenta y siete, donde además de conocer a otro de los genios del momento y de la historia llamado Wolfgan Amadeus, tuvo la primera oportunidad de oler su destino.

Pocas semanas después, el joven Ludwing retorna a Bonn ante una enfermedad de la primera mujer de su vida, su madre. Esta enfermedad la conduciría a la muerte, dejando al incipiente compositor al frente de su familia y con una herida en su interior que posiblemente nunca llegara a cicatrizar del todo. Fue fácil para Soledad imaginar a un muchacho de menos de veinte años en permanente lucha interna entre el deber y la vocación, entre lo correcto y lo anhelado, enfrentado continuamente entre lo que debía y lo que deseaba hacer. Finalmente, allá por mil setecientos noventa y dos, su destino llama con tal fuerza en su corazón, que el todavía joven compositor marcha a Viena estudiar música con Haydn. Era el mes de noviembre, y ya no volvería a Bonn, estableciéndose definitivamente en la que sería su ciudad.

Soledad volvió a echar mano del paquete de cigarrillos, y tras coger uno, comprobó distraídamente la hora mientras lo encendía. Pronto tendría que irse a la calle sin remisión gracias a la ley, puede que en poco tiempo, en lugar de los apestados que eran en ese momento, los fumadores se convirtieran en auténticos proscritos. Le fastidiaba que politiquillos del tres al cuarto, incapaces de ganarse la vida salvo a costa de los impuestos de los demás, se dedicaran a abanderar causas insignificantes convirtiéndolas en auténticas causas nacionales. ¿LA ley antitabaco? Claro que el tabaco perjudica la salud, pero también la perjudican las armas nucleares y el humo de las centrales industriales, y el combustible quemado, y la pólvora. Y ningún socialistilla de boquillas afuera había sacado ninguna ley prohibiendo a los americanos pisar el suelo nacional; ninguno había propuesto una moción en Naciones Unidas, y ninguno se negaba a vender aviones a Venezuela. Hipócritas... ¿Qué harían el día que una madre destrozada por la muerte de su hijo en accidente de tráfico demandara a un fabricante de automóviles por construir vehículos que sobrepasen el límite de velocidad? ¿Qué harían el día que algún hipotético juez que no se dejara sobornar condenara a ese fabricante de automóviles por construir esos vehículos? ¿Qué harían el día que ese fabricante de vehículos demandara al gobierno por permitirles construir vehículos que sobrepasen el límite? ¿Y qué harían si otro juez inmune a la corrupción generalizada de política y poder condenara al Estado como corresponsable por permitir la fabricación de esos autos? Seguramente que saldría algún otro izquierdoso iluminado —sólo de palabra, porque sus actos nunca están ni siquiera cerca de lo que predican, como los curas—promoviendo alguna que otra estúpida ley antivehículosquecorranmásdecientoveintequilóme—trosporhora. Eso eran; dinero. Eran los garantes del sistema, los pagadores, los que mantenían a la clase de parásitos incapaces que rigen la sociedad a golpe de oportunismo. Si algo les proporciona dinero —tabaco, impuestos indirectos—, es útil, es legal. Si algo les resta dinero —tabaco, demandas, indemnizaciones—, es malo, satánico, ilegal.

Las diecisiete cincuenta, aún tenía tiempo antes de que saliera el vuelo, sobre todo teniendo en cuenta que apenas llevaba una hora y media en el aeropuerto y que desde entonces había descubierto a Hércules, había estado por primera vez en el interior de una limosina, había conocido a uno de los principales tenores del momento, había aceptado un encargo extraño pero excelentemente remunerado, había atropellado a un desconocido, embarcado su equipaje y finalmente había hojeado algunas cosas sobre la infancia y adolescencia de uno de los mayores genios de la historia mientras disfrutaba de una infusión en su ya habitual soledad. Todo eso en apenas ochenta minutos, por lo que consideraba que los veinticinco —ahora veinte— minutos que restaban para la salida de su vuelo eran más que suficiente para ocupar sin prisas su lugar en el interior del aparato. A pesar de todo, comenzó a recoger la documentación y a guardarla en la carpeta de piel marrón. El tabaco y el encendedor internacional a su bolsillo lateral correspondiente en el bolso, una mirada revisora a la mesa por si quedaba algo por recoger, y su abrigo doblado sobre el brazo. Todo estaba en orden, todo continuaba en orden, de modo que podía seguir adelante. Al fin y al cabo, su principal preocupación desde que tenía uso de memoria era mantener a raya al caos, y eso lo estaba consiguiendo, al menos de momento. Ya tendría tiempo durante el vuelo de prestarle un poco de atención al asunto de Claudia Mir.

No es que el avión fuera precisamente espacioso, pero al menos las butacas sí que eran cómodas. Triste consuelo para una persona poco amante de los vuelos, pensó Soledad poco después de tomar asiento —si al menos ciertos politicastros progresistas trasnochados en conspiración con otros retrógrados vestidos de modernismo no hubiesen eliminado la sección de fumadores, todo sería más llevadero—, el abrigo junto a su mochila en el compartimento superior, la carpeta a buen recaudo sobre su regazo. Había ocupado el asiento del pasillo, y esperaba no tener problemas para cambiarlo por el suyo —ventanilla— cuando llegara su propietario. Tendría tiempo durante el trayecto para repasar algunas cosas sobre su plan de actuación cuando estuviera en Viena intentando obtener indicios que corroborasen sus teorías sobre la muerte de Claudia Mir, aunque no quería entremezclar asuntos. De momento, al menos hasta que abandonara Ámsterdam, quería centrar toda su atención en el asunto de Lanzada. Música, quintetos, compositores exiliados y partituras de ensueños. A medida que profundizaba más en el dossier que le había proporcionado el tenor, Soledad se sentía más atraída por esta cuestión que por la que realmente la había llevado hasta allí. El motivo no era únicamente económico, que bien podría serlo —vaya que sí—. Era como si una voz interior la arrastrara con una fuerza irresistible, haciendo que deseara cada vez saber más. Se enfrascó de nuevo en la lectura de la documentación que descansaba en el interior de la carpeta, buscando el punto en el que la había interrumpido al abandonar la cafetería del aeropuerto, e intentando retomar el hilo cuanto antes.

Mil setecientos noventa y dos, Haydn. Diez años llenos de esfuerzo y horas sobre el piano y un sinfín de pentagramas, sufriendo la oposición de músicos y críticos profesionales que veían en él una amenaza o reto a su prestigio, no debieron de ser fáciles ni siquiera para un joven genio de carácter huraño y reservado. Sobre todo cuando desde antes de cumplir la treintena comenzó a sufrir una sordera por causas que los médicos no llegaron a conocer con claridad, ni siquiera su fiel amigo de la infancia allá en Bonn, un tal doctor Franz Wegeler. Una sordera que acabó por retirarle anticipadamente de su carrera como intérprete.

Las alarmas de Soledad saltaron en un instante. ¿Franz Wegeler? Rebuscó en su memoria retazos de la conversación mantenida con Lanzada en el interior de su flamante limosina mientras hojeaba rápidamente entre la documentación que contenía la carpeta, buscando un nombre y una dirección. Allí estaba, sabía que no se había equivocado. Wegeler era el nombre del compositor exiliado a quien iba a visitar a Ámsterdam. Juan López-Wegeler. Seguro que era algo más que una coincidencia. Ya eran muchas casualidades para que continuaran siéndolo. Tendría que haber un hilo conductor que llevara de la mano todo aquel galimatías, pero aún no había logrado encontrarlo.

De todas formas, lo que sí le parecía claro era que aquel Wegeler de los siglos dieciocho y diecinueve tendría algo que ver con este Wegeler del siglo veintiuno. Sacó una libreta de su bolso y un rotulador Pilot azul de punta fina. Era hora de comenzar a tomar notas de ciertas cosas que le podrían ayudar con su trabajo. Si llevas los deberes al día, es muy difícil suspender un examen.

Sintiendo cómo las palabras se agolpaban en su garganta sin ser capaces de aflorar al exterior, Soledad notaba cómo el rubor ascendía a sus mejillas, mezcla de vergüenza e indignación. El mundo no podía ser tan pequeño, no podía ser posible que entre los miles de personas que seguramente en aquel momento se disponían a tomar un vuelo, fuera precisamente aquel...—¿hombre? ¿adolescente? ¿joven?— individuo quien tuviese el billete que daba derecho a ocupar la butaca del pasillo. Precisamente la que estaba al lado de la suya, precisamente la que estaba ocupando ella misma, precisamente la que estaba dispuesta a cambiar a su legítimo ocupante, y precisamente unos pocos segundos antes de que fuese imposible acceder ya al interior del avión. En ese preciso instante terminaron de cerrarse las puertas, y una azafata ataviada con uniforme rojo y camisa beige comenzaba a explicar dónde estaban las puertas de acceso, los chalecos salvavidas, las mascarillas de oxígeno y cómo actuar en caso de accidente. Como si hubiese alguna posibilidad de actuar en caso de accidente, pensó Soledad, sorprendida ella misma de que aquel pensamiento se hubiese colado entre la vorágine de sensaciones que ocupaba su cerebro en aquel momento y que amenazaba con estallar en algún momento.

—Perdone de nuevo, jovencita. ¿Me devuelve mi asiento o tendré que esperar de pie hasta que tomemos tierra? Le advierto que la azafata no iba a estar demasiado de acuerdo con esa idea.

Soledad comenzó a coger acaloradamente todas sus cosas y a introducirlas de cualquier manera en la carpeta marrón, mientras cerraba la bandeja adosada al asiento delantero e intentaba levantarse con prisa de la butaca que ocupaba, todo al mismo tiempo. Naturalmente, no lo consiguió, y como recordaría más tarde en la habitación del hotel, la imagen que ofreció tendría mucho de cómica y muy poco de digna, contrariamente a lo que había pretendido.

Finalmente consiguió coordinar sus movimientos y abandonar la butaca del pasillo para instalarse apresuradamente en la de la ventanilla, mientras su vecino de viaje lo hacía en la que ella ocupaba sólo un minuto antes, tras pronunciar un sonoro "gracias" que le sonó a la ironía materializada en sonido. Se puso a mirar fijamente la pista a través del cristal, como si nada de lo que la rodeaba le importara en absoluto y como si lo que acababa de suceder fuera para ella la cosa más normal del mundo.

Por el rabillo del ojo podía intuir más que ver la roja mata de cabello, y eso la hacía sentirse más enfurecida y avergonzada. Sus esperanzas de realizar el viaje en la butaca del pasillo se habían esfumado de un plumazo, y eso aumentaba más aún su enfado. No estaba dispuesta a pedirle a semejante individuo que le cambiase el sitio, mucho menos después de la forma tan poco elegante con la que le había pedido que se lo devolviera. La megafonía anunció que debían abrocharse los cinturones; el avión estaba a punto de despegar. Con movimientos agarrotados, Soledad realizó torpemente la operación que se le indicaba.

—No debería ponerse así, enfadarse no es bueno. Si tiene un interés especial en ocupar el asiento del pasillo, no tengo inconveniente en cambiárselo. No tenía más que haberlo pedido.

Soledad posó su mirada por tercera vez en aquellos ojos grises, y esta vez no advirtió ironía en ellos aunque tampoco pudo adivinar con claridad lo que escondían. Tenía al alcance de su mano la oportunidad de abandonar la ventanilla de una vez por todas, al parecer no todo iba a salirle mal desde que abandonó la limosina del tenor.

—Muchas gracias, pero no es necesario —maldito orgullo, pensó—. Creo que podré soportarlo.

Volvió a mirar testarudamente por la ventanilla, maldiciendo de nuevo su orgullo. No podía evitarlo, prefería pasar el martirio de su vértigo y su miedo a volar amarrada a la butaca de la ventanilla a concederle ni un pequeño triunfo a aquel insolente desconocido. Los motores comenzaron a sonar mientras el avión iniciaba la maniobra que había de llevarlo a la pista de despegue.

—Como usted quiera, sólo pretendía ser agradable. Recuerde que ya no tenemos ninguna cuenta pendiente.

El avión estaba en su lugar correspondiente, en breves segundos recibiría el visto bueno de la torre de control e iniciaría la alocada carrera que acabaría por ponerlo en las alturas. Soledad no se dignó en apartar la vista de la ventanilla.

—Nunca hemos tenido ninguna cuenta pendiente, señor como se llame. No suelo tener cuentas de ningún tipo con maleducados como usted. Ahora, si me perdona, tengo muchas cosas en que pensar.

Volvió a su mutismo, manteniendo testarudamente la cabeza vuelta hacia el exterior. Los motores del avión rugieron hasta lo inesperado, pareciendo que podrían ser capaces de romper en dos al aparato sólo con aquel sordo estruendo.

—Como quiera. Le da miedo viajar en avión, y posiblemente tiene vértigo. Es una estupidez por su parte viajar en la ventanilla cuando tiene la posibilidad de hacerlo en el pasillo. De todas formas, mi ofrecimiento sigue en pie.

—Puede guardarse su ofrecimiento, no pienso aceptarlo de ninguna manera.

—Eso dicen todos, pero se sorprendería de saber lo alto que es el porcentaje de aquellos que acaban aceptando mis ofrecimientos después de haberlos rechazado de manera mucho más ofuscada de lo que usted lo a hecho.

Soledad estaba a punto de responder con un exabrupto cuando el comandante decidió que los motores del aparato ya estaban lo suficientemente revolucionados como para impulsarlo a la suficiente velocidad que necesitaría para elevarse a las alturas. El avión salió disparado por la pista de despegue. Soledad sintió cómo su estómago se unía a su garganta cuando las ruedas dejaron de estar en contacto con la tierra. Mantuvo la vista fija en la ventanilla con un esfuerzo sobrehumano de voluntad, pero cuando la línea del horizonte comenzó a verse cada vez más escorada, y los objetos empezaron a hacerse más pequeños, no pudo soportarlo más y acabó cerrando los ojos y agachando la cabeza.

A su lado, el dueño de la mata de pelo rojo entonaba una cancioncilla de Sabina que comenzaba en el momento en el que daban las doce de la noche sobre el reloj con un silbido suave que partía de sus labios curvados.

Cómodamente tumbado en un diván de terciopelo negro, Príamo Lanzada paladeaba con deleite una copa de Luis Felipe. La chimenea de la sala de estar crepitaba alegremente, y su sonido llegaba con nitidez hasta la biblioteca, desde donde se escuchaba la voz de barítono de Edgar, su ayuda de cámara.

—Enseguida estoy con usted, señor.

Más bien podría decirse que Edgar era su confesor y confidente, su único compañero, leal al menos mientras no dejara de ingresar religiosamente sus altísimos honorarios. Pero era un aliado fiel, que además desempeñaba las labores de mayordomo, chofer, escolta personal y algunas otras cosas por el estilo. En aquellos momentos, Edgar buscaba un volumen manuscrito en la mesa escritorio del tenor, un manuscrito adquirido pocas fechas antes, en una subasta clandestina de algunas pertenencias de Claudia Mir, esa actriz recientemente fallecida y que nunca llegó a interpretar nada creíble, al menos desde la modesta opinión de Lanzada. Pero el morbo es el morbo, y su asistente Edgar acudió en su nombre a dicha subasta, esperando encontrar allí algo que poder lucir como trofeo en el futuro, ante el selecto grupo de personas que componían el círculo más íntimo de amistades del tenor.

Lanzada era un amante del arte en todas sus manifestaciones, así que no lo dudó cuando al otro lado del teléfono móvil, Edgar le comunicó que había salido a subasta un manuscrito de mediados del siglo diecinueve, y que Claudia Mir conservaba como uno de sus mayores tesoros. Ordenó, más bien rogó a su ayudante que no dejara escapar aquel objeto por nada del mundo, porque era el único y auténtico motivo de su presencia en la subasta, y que lo trajera consigo cuando volviera, fuera como fuese. Edgar regresaba en ese momento de la biblioteca, con el manuscrito en sus manos.

—Aquí lo tiene, señor.

—Estupendo, Edgar, muchas gracias —Lanzada se incorporó del diván y se calzó las zapatillas de andar por casa, dejando la copa de Luis Felipe sobre la pequeña mesita de madera labrada con relieves de evocaciones árabes—. Toma asiento, por favor.

Sirvió un poco de coñac a su empleado mientras éste tomaba asiento en un cómodo sillón de piel negra, junto al diván, ambos enfrente de la chimenea. Se cerró el batín que cubría su pijama azul marino y tomó el libro en sus manos.

—Esto —alzó levemente el manuscrito— es la mejor adquisición que he realizado en mi vida. Estamos ante la que posiblemente sea la mejor fuente de información escrita relacionada con uno de los mayores genios de la historia.

Edgar miraba en silencio al tenor. Sabía por experiencia que a su jefe le gustaba que no se le interrumpiera cuando interpretaba uno de sus papeles, cosa que hacía mucho más a menudo en la vida real que encima del escenario, a pesar de que su vida profesional era muy intensa.

—Y te lo debo a ti, Edgar. Tengo en mis manos una obra única, escrita en primera persona por el que fue con toda seguridad el único amigo verdadero que tuvo el genio en su vida.

Lanzada dejó el manuscrito a su lado en el diván y tomó con gesto estudiado la copa, paladeando el sorbo de Luis Felipe como si fuera el último. Edgar miró distraídamente el libro, al que conocía bastante bien en su apariencia externa. Papel grueso, de un leve color entre blanco y beige, tapas de piel marrón oscuro, casi negro, con una mancha como de pintura al óleo en la esquina superior derecha.

—¿Quién iba a decirlo? Esto es material propio de un bibliófilo especializado. Ni siquiera es propio de cualquier simple aficionado a coleccionar libros antiguos. Ni siquiera aparecía en ningún catálogo antes de ahora —paró un segundo, mirando con ternura el libro—.

Se levantó tras coger de nuevo la copa de coñac, y paseó despacio por la amplia estancia—qué lejos estaba de parecerse a la "sala de estar" de Soledad—, ignorando por completo los caros objetos que la decoraban, desde el lujoso piano hasta las obras de arte —pintura y escultura— salpicadas con gusto a un lado y a otro de la habitación, pasando también por encima de la espléndida lámpara de lágrimas de cristal de Bohemia y de la carísima alfombra burdeos.

—Ese manuscrito —dio un nuevo sorbo a la copa, con la misma deleitación que el anterior— contiene todos los pormenores de la vida de Beethoven, desde los siete años hasta el momento mismo de su muerte, tal y como los recuerda su vecino y amigo de la infancia, el doctor Franz Wegeler. Llegó a gozar de cierta fama dentro de su profesión, fama que trascendió los confines de su Bonn natal y llegó incluso hasta Viena.

El tenor llegó en su paseo hasta la misma chimenea, en cuyo pretil se apoyó con el codo izquierdo, la copa suavemente cogida en la mano diestra. En el sillón de piel negra, Edgar seguía con atención la actuación de su jefe.

—El tal Wegeler se empeñó en llevar un diario de su propia vida, aunque posteriormente parece que fue consciente de que la genialidad de su amigo trascendería los siglos, y se enfrascó en la tarea de recoger y anotar todos sus recuerdos relacionados con él, algunos de ellos tan íntimos como la naturaleza de sus relaciones con las condesas Teresa y Josefina von Brunswick. O como su propia susceptibilidad y desconfianza a todo cuanto le rodeaba, incluso hacia sus propios mecenas, los príncipes Lichnowsky y Lobkowitz. Todo ello propiciado por su creciente sordera, que ni siquiera un eminente doctor como su propio amigo, era capaz no ya sólo de tratar y aliviar, sino tan siquiera de averiguar a qué era debida.

Lanzada se excitaba cada vez más con su disertación, los ojos le brillaban, su rostro aparecía levemente arrebolado, producto tanto del calor de la chimenea como del alcohol. Pero posiblemente, hubiera algo más que contribuyera en gran medida a alterar su naturaleza, de por sí serena y reposada. Fue hasta la pequeña mesita de labrados árabes y se escanció una nueva ración de coñac en la copa, para volver enseguida junto a la chimenea.

—Sus cambios bruscos de humor, su creciente irascibilidad, su incomodidad ante la gente y su obsesión casi enfermiza por ocultar su defecto —un nuevo sorbo añadió más pasión al encendido tono del tenor—... Wegeler lo recogió todo; su promiscuidad para con sus propias alumnas, sus conquistas más difíciles, sus períodos de grandeza y sus períodos de depresión... Incluso recogió una breve alusión al testamento que escribió a sus hermanos en el verano de mil ochocientos dos, inmerso de lleno en el trabajo que desembocaría en la exuberante Segunda Sinfonía, aunque este documento no apareció hasta después de la muerte de Beethoven. Dicho testamento ha llegado hasta nosotros, cómo no, gracias a la ambición humana.

Abandonó la chimenea y se acercó al piano, pulsando al azar varias teclas con la zurda, mientras con la diestra acercaba nuevamente la copa a sus labios.

—Pero, ¿sabes una cosa? Ya entonces, en el verano de mil ochocientos dos, nuestro gran compositor comienza a verse tan desesperado que una idea descabellada empieza a tomar forma en su vida. Cansado de buscar apoyo en Dios, o por lo menos una respuesta ante la injusticia de no poder disfrutar de su propio arte, el amigo Ludwing inicia otro camino. Un camino más oscuro, pero puede que mucho más fácil. En cualquier caso, mucho más atractivo, supongo. O así le pareció a él mismo.

Lanzada apuró la copa por enésima vez y se acercó por tercera ocasión a la chimenea, a punto de iniciar el acto final de su representación.

—Un camino que finalizaría diez años después, en el verano de mil ochocientos doce. Como recoge Wegeler en su manuscrito, en aquel testamento fechado en verano de mil ochocientos dos, nuestro genio deja de buscar la respuesta en las alturas para buscarla en las entrañas de la tierra. ¿Lo comprendes ahora? Buscó el mismo camino que aquel Fausto. Curiosamente, compuso la música para otra creación literaria de Goethe, el Egmont. Y curiosamente, aunque inició este trabajo en mil ochocientos diez, no lo acabó hasta mil ochocientos doce. ¿Fue una coincidencia?

Edgar seguía atento al devanar del tenor, único espectador mudo para aquella interpretación estelar. El fin estaba próximo, podía intuirlo.

—¡Claro que no! ¡ Beethoven encontró el camino! ¡Finalmente halló lo que buscaba, y finalizó su trabajo para el Egmont el mismo año que finalizó su búsqueda, como tributo a aquel Fausto, obra del mismo autor! ¡Encontró la respuesta que tanto buscaba, y la plasmó en tres quintetos sin transcripción conocida, tres quintetos que Wegeler conocía muy bien!

Lanzada se acercó rápidamente a su diván favorito, como en un postrer arranque de energía, y se dejó caer pesadamente en él, suspirando ruidosamente.

—Tres quintetos que permitían realizar lo que el infortunado Fausto pretendió y consiguió. Lanzada posó su mirada sobre las llamas rojo anaranjadas que crujían en la chimenea. El resplandor tiñó de rojo sus facciones mientras murmuraba algunas palabras en apenas un susurro inaudible.

—Encontró a su amada desconocida en Julio de mil ochocientos doce. Encontró la forma de comunicarse con alguien a quien llevaba buscando desde diez años atrás. Escribió una carta a su Amada Inmortal en verano de ese año, desde su residencia de Teplitz, poco después de pagar el tributo a Goethe en forma de composición musical para Egmont. Una carta que nunca envió a una Amada Inmortal con la que podía comunicarse a través de aquellos tres quintetos sin transcripción conocida...

Lanzada se acercó de nuevo a la mesita y se escanció un nuevo trago de coñac. Sus ojos brillaban con fuerza, su respiración se agitaba por momentos, el momento estelar al fin llegaba.

—¿Quién podría ser esa Amada Inmortal? ¿Qué mujer nacida de mujer podía ejercer tal influjo en un alma tan poderosa como atormentada, cual era la de un Beethoven preso de su propia genialidad y desdicha? ¿Por qué no aparece su nombre o cualquier otra referencia, como ocurría con los demás devaneos amorosos que él mismo protagonizó a lo largo de su vida? De un gesto brusco, fuera de lo común por salirse de la norma que Lanzada se había impuesto a sí mismo de controlar todos sus ademanes, posturas y expresiones, el tenor vació de un sorbo la mitad de la copa y se levantó de nuevo. Su voz era más alta de lo normal, su tono más agresivo, perdida ya la compostura que presidía su quehacer cotidiano.

—¿Quién era esa Amada Inmortal? ¿Cuál era su secreto como para que el mismísimo Beethoven necesitara de diez interminables años de búsqueda y aquellos tres quintetos para comunicarse con ella? ¿Qué buscaba en ella alguien como él, alguien que renunció a buscar consuelo en Dios y que pensó en coger al mismísimo Destino por la garganta? Y más aún... ¿Qué encontró?

Lanzada apuró de un segundo trago el resto del líquido que aún contenía su copa y suspiró de nuevo, más ruidosamente aún que antes, como preludio de la calma que sigue a la tempestad.

—¿Me sigues, Edgar? ¿Comprendes lo que quiero decir? ¿Es tan evidente para ti como lo es para mí?

El tono de su voz volvía a ser el de siempre, Lanzada recuperaba el control con pasos agigantados. Edgar asintió suavemente con la cabeza, mientras la chimenea seguía crepitando y tiñendo de rojo toda la estancia, los objetos, sus propios cuerpos.—Encontró el camino al éxito, a la inmortalidad en la memoria de los hombres, el secreto de la eterna juventud de pensamiento. Se fabricó la llave que abría la puerta del Hades, no con metal, sino con sonidos. Consiguió contactar con el dueño y señor del abismo, y al parecer, no es dueño, sino dueña. Y a la vuelta, agarró al destino por la garganta y continuó viviendo y componiendo en la cresta de la ola otros quince años. A pesar de su sordera, a pesar de su carácter, a pesar de todas las dificultades, continuó quince años llenando pentagramas con su genialidad.

Tomó de nuevo el manuscrito y lo acunó entre sus brazos, como si temiera que algo o alguien pudiera arrebatárselo.

—Tres quintetos, cinco estados del alma llevados a un pentagrama, cinco puntas para una estrella legendaria... Tres quintetos que permitían establecer contacto con ella, con esa Amada Inmortal y Desconocida. Tres quintetos que nadie pudo escuchar... Nadie salvo su amigo de la infancia, que escuchó la primera interpretación realizada por el propio Beethoven y la transcribió a escondidas, a pesar de los esfuerzos de su autor por evitar que cayeran en manos ajenas...

Acababan de encenderse las luces interiores del avión, una vez finalizado el despegue, y se había autorizado a los pasajeros para desabrocharse los cinturones, cuando el pelirrojo compañero de Soledad decidió interrumpir su canción y entablar de nuevo conversación.

—Me parece que no le ha sentado demasiado bien el despegue, ¿me equivoco?

Soledad aún conservaba el cinturón abrochado, y se aferraba a él con ambas manos como si le fuera la vida en ello. Negó con la cabeza, la vista fija en sus propias rodillas.

—¡Ea, jovencita! ¡Pelillos a la mar! No soy tan malo como os empeñáis en imaginarme —el pelirrojo se levantó de su butaca—. Déjame pasar a la ventanilla y ocupa tú el pasillo. Seguro que se me ocurre conversación intrascendente para ocupar todo el vuelo. Entre una cosa y otra conseguiremos que no te dé un síncope.

—Se lo agradezco —Soledad se soltó el cinturón con manos temblorosas, y se puso en pie titubeando mientras permitía que el pelirrojo cambiara de lugar—. No he viajado mucho en avión, pero aunque no es la primera vez, tampoco consigo acostumbrarme y rechazar el pánico que me entra.

—Es algo que no se puede evitar aunque volases mil veces. El miedo, o lo tienes o no lo tienes. Si lo tienes, nunca dejarás de tenerlo; lo disimularás mejor si acabas acostumbrándote a él, pero no lo perderás. En cambio, si no lo tienes, puede que llegues a tenerlo. El valor no es una constante, pero el miedo sí lo es.

Buscó de nuevo la ironía en el fondo de aquellos ojos grises, mientras ocupaba la butaca del pasillo y se ajustaba maquinalmente el cinturón, pero sólo encontró algo parecido a una certeza infinita. O a una duda infinita, no estaba segura.

—Supongo que tiene usted razón. No hay demasiadas cosas que me den miedo, pero aquellas que me lo dan, me aterrorizan de verdad.

—Me llamo Ferro. Lucio Ferro —se presentó sin tenderle la mano—. Es curioso, porque aunque suena a hierro y luz, hay quien me llama Natas. Supongo que será porque tengo una piel demasiado blanca.

Ferro miró a través de la ventanilla del avión, contemplando cosas que sólo él podía ver.

—Voy por el mundo con Marie Anne, mi guitarra. No comprendo por qué no me tuteáis. Siempre ocurre lo mismo —miró de nuevo adoradoramente por la ventana del avión—, presente el aspecto que presente. Tutéame, por favor; es algo que pasa cuando se llega a mi edad. Uno quiere volver a ser joven y no le sienta demasiado bien cuando la gente se empeña en formulismos.

Soledad miró perpleja a su interlocutor, fijándose en su indumentaria. ¿Qué edad tendría? ¿Veinte? ¿Veinticinco? ¿Treinta, quizá? ¿O sólo dieciocho? No sabría decirlo, pero en cualquier caso, no andaría muy por debajo de los veinte ni muy por encima de los treinta. Aquellos tejanos descoloridos con una raja en la pantorrilla izquierda y otra en el muslo diestro, una camiseta negra con unos voluptuosos labios rojos entre los que asomaba la lengua sobre la frase "OPEN UP, AND SAY AH!", y la camisa entre marrón y gris completamente desabrochada que hacía las veces de rebeca, ayudaban más aún a la confusión. El pelo, largo y desordenado, junto con los aros demasiado grandes que adornaban sus orejas, y las botas de senderismo aportaban también su granito de incertidumbre. Un Kurt Kovain pelirrojo, o tal vez un estudiante rebelde; quién sabe. En conjunto podría llamarse extravagante, y el nombre estaba en consonancia con todo lo demás.

—Me llamo Soledad —esperó la consabida frase de ligón oportunista, "cómo una mujer como tú puede estar siempre en Soledad"—. Voy a Ámsterdam, y me dedico a atropellar a todos aquellos turistas que van con guitarra por los aeropuertos.

Ferro sonrió, volviendo a mirar a Soledad con aquellos ojos grises. Ahora parecían azules, como de un tono más dulce, como si el estar suspendido en mitad del cielo le diera una nueva cualidad a su dueño.

—¿Qué te hace pensar que soy un turista? ¿Acaso lo parezco?

Soledad se mordió un poco el labio inferior, dudando entre decir lo que pensaba o callarlo. No era demasiado cortés decirle a un desconocido que te ha cedido su sitio que más bien parecía un vagabundo.

—Es por lo que tu mismo has dicho. Vas por el mundo con tu guitarra.

—Pero estoy trabajando, mi trabajo consiste en eso. No necesito ninguna oficina.

—¿Trabajando? ¿A qué te dedicas? Si no es mucho preguntar, claro. ¿Músico, tal vez?

Ferro dibujó de nuevo aquella sonrisa casi infantil, de niño que no ha hecho aún su primera travesura.

—Curioso. Tal vez la música tenga algo que ver con los asuntos que me traen aquí. Busco... cosas. Las estudio, las comparo, las catalogo... Y si me interesan, y puedo, me quedo con ellas. Como diría un antiguo conocido mío, yo soy una parte de todo aquello que he encontrado en mi camino.—¿Buscas cosas? —Soledad sonrió con franqueza—. Es una profesión muy extraña. ¿Eres una especie de Indiana Jones del siglo veintiuno?

—Algo así. Soy una especie de arqueólogo de ayer, hoy y mañana. Soy exclusivo en mi negocio. Tengo algunos empleados que trabajan para mí, ya sabes, gente que recaba datos, informes de posibles adquisiciones y todo eso. Burocracia, al fin y al cabo. Las nuevas adquisiciones siempre las hago yo en persona.

—¿Y es fructífero tu negocio?

Una nueva sonrisa iluminó el rostro de Ferro, mientras un destello nuevo —¿verde?— asomaba a sus ojos. Fuera, el avión seguía devorando quilómetros, acercándolos aún más a su destino.

—No puedes ni imaginarlo. Nunca irá a la quiebra, ni siquiera en los próximos dos mil años. Y eso que ni si quiera yo mismo lo hubiera jurado hace algún tiempo. Hace años, digamos un par de cientos o tres, parecía que el mercado estaba más preparado para mi negocio. Aunque he de admitir que en los últimos veinticinco, treinta tal vez, se ha producido un cambio de tal magnitud en ese mercado que me ha permitido multiplicar por varios enteros el número de mis adquisiciones... Soledad volvió a sonreír, esta vez con más fuerza, mientras se desabrochaba definitivamente el cinturón, con el que había estado jugueteando.

—... Y eso que incluso el propio mercado está segurísimo que ni yo ni mi negocio existimos. Hasta la competencia reconoce pensar lo mismo. Es lo mejor que me podría haber pasado, qué duda cabe —realizó un gesto de brindis al aire—. Por mí, y por los próximos dos mil años de beneficios...

—Nadie puede estar seguro de eso. Ni siquiera tú, que tan bien conoces tu negocio.

—Te equivocas —aquella luz verde, como de picardía, seguía estando presente en los ojos de Ferro—. Precisamente porque conozco mi negocio, sé de lo que estoy hablando. Sé de dónde vengo, y aunque no sé a dónde voy, sí que sé de las posibilidades de mi trabajo, puedes creerme. ¿Y tú? ¿Qué haces cuando no atropellas a la gente?

—También busco cosas. Cosas que le interesen a cuanta más gente mejor. Luego las contrasto, las investigo, me aseguro de ellas, y finalmente, las escribo en un papel.

Ferro se llevó una mano a la frente, apartando un jirón de cabello rojo de ella, mientras volvía a sonreír. La luz verde había desaparecido de sus ojos, que volvían a parecer del color del cielo.

—Con la prensa hemos topado. Debía de haberlo imaginado. No voy a hacer declaraciones, y si aparece publicado cualquier cosa que diga, la negaré firmemente, puedes estar segura.

—No te preocupes, no eres mi objetivo en este momento. Ando tras otras cosas más interesantes, si no te molesta que te lo diga.

—¿No te parece lo suficientemente interesante lo que acaba de ocurrir con ese tenor, el tal Lanzada? ¿Qué puede haber más importante precisamente hoy, que cubrir esa información? Además, viniendo de la misma ciudad en la que se ha producido la noticia.

Soledad sintió un leve estremecimiento por la espalda al escuchar el nombre del tenor, pero se rehizo enseguida.

—Mi periódico me envía a contrastar algunos datos relacionados con Claudia Mir. ¿Has oído hablar de ella?

Ferro volvió a mirar soñadoramente al cielo azul tras la ventanilla.

—Claro que sí. Yo he oído hablar de todo lo que respira encima de este valle de lágrimas. En un trabajo como el mío, eso es fundamental... Pobre muchacha. Tan cerca que estuvo, y a la vez tan lejos...

Lo miró con desconfianza, sin saber si estaba hablando en serio o no.

—Aunque creo que andas desencaminada. No murió en Ámsterdam, sino en Viena.

—Tengo varios datos que certificar allí antes de viajar a Austria. Luego indagaré sobre el terreno, pero antes tengo que hacer un trabajo digamos que de biblioteca.

—Comprendo lo que quieres decir. Si me aceptas un consejo, aprovecha bien ese trabajo de biblioteca. La experiencia dicen que es la madre de la ciencia. Como decís en España, las prisas son para los toreros malos, de modo que no corras más de la cuenta.

—Es posible que tengas razón, pero en un trabajo como este, es importante llegar a tiempo. Nadie quiere comprar el pan duro.

—Es una forma de ver las cosas, pero créeme. La gente, lo que quiere, es que haya pan. Luego, si ha de elegir entre tierno y duro, elegirá el tierno. Pero primero ha de haber pan. Esa muchachita, Claudia, corría demasiado. Llegó antes de tiempo donde habría de haber llegado más tarde. Luego quiso volver atrás para empezar de nuevo, y se perdió en el camino.

—¿Qué quieres decir? ¿Sabes algo que no haya sido publicado mil veces? ¿Tienes una teoría sobre lo que le sucedió?

—Mi trabajo no se basa en teorías —los ojos volvían a ser grises, como la primera vez que los vio. Acaso con una sombra oscureciéndolos—. Tal vez vayas a recorrer el mismo camino que recorrió Claudia; lo único que te digo es que no cometas los mismos errores que cometió ella porque ya sabes a dónde la condujeron. Si buscas cosas, una equis marca siempre el lugar exacto; pero no olvides que la equis es también la incógnita, el misterio, lo desconocido. Asegúrate de lo que hay detrás de la incógnita, antes de intentar descubrirla.

—No te pongas dramático. Sólo voy a realizar un reportaje sobre el terreno. No pretendo realizar ninguna conspiración.

—No digo que vayas a hacerlo. Únicamente era un consejo, pero ya sabes, los consejos están para no hacer caso de ellos. Al fin y al cabo, ¿qué sería de mi negocio si todo el mundo siguiera los buenos consejos?

Soledad fue a decir algo en el preciso momento en el que la azafata de vuelo se acercaba con el carrito ofreciendo la cena. Mientras se disponía a dar buena cuenta de los alimentos prefabricados, una idea daba vueltas en el interior de su cabeza.

BURGOS, ESPAÑA

OCTUBRE DE MIL OCHOCIENTOS OCHO

Contempló la vista apaisada de la ciudad desde lo que fuera la V antigua torre del homenaje, cual si fuera un grabado en colores grises y casi ocres apagados tras una cortina de gasa fabricada de forma improvisada por una mezcla de neblina y agua. El frío tampoco ayudaba a su ánimo, y la tos volvía a aparecer entre pipa y pipa, olvidando todo protocolo. Para ella, la tos, su tos, no se trataba de ningún emperador, sino del viejo amigo corso, el hijo del comerciante, de modo que no tenía protocolo que guardar, ni pincel que tener en cuenta.

Tal vez no fuera una cortina improvisada. La neblina parecía tener una confianza íntima con los muros marrones y rojizos de la ciudad, y la lluvia parecía una vecina más —eterna, como Rodrigo—, perfectamente adaptada a la ciudad, y sin la cual la ciudad misma carecería de sentido... ¿O no? Quién sabe demasiado de estos españoles, tan tercos, tan orgullosos, tan inocentes, tan crueles, tan subdesarrollados y cerrados de mente, tan duros de pelar...

La tos amenazó con volver, y él la amenazó a su vez con llamar a su edecán y cargar una pipa, de manera que lo dejaron en tablas por el momento. Nunca lo había abandonado, y la verdad es que si lo hiciera alguna vez, se sentiría tan sólo y despechado como se sentían sus numerosas amantes cuando las dejaba él. Lo había acompañado en sus noches de fría humedad por innumerables destinos, por todo el peregrinar incansable que había sido su carrera desde el primer día hasta este mismo instante. Lo acompañó en la huida de Córcega a Marsella tras la muerte de Charles, lo acompaño ese mismo año en Tolón durante su primer triunfo —ascenso a general brigada incluido—, lo acompañó también en la insurrección de la Tullerías en el noventa y cinco... Realmente lo había acompañado durante toda la búsqueda en la que se había convertido su vida. Desde Córcega. Desde Brienne. Desde siempre.

Ahora lo entendía perfectamente; lo entendía todo con tanta claridad que le parecía increíble no haberlo comprendido antes. Los innumerables destinos, las batallas, los ascensos, el afán por relacionarse con la alta sociedad, su boda... Incluso su ambición, la dictadura y el imperio, sus amantes, todo. Cuatro años con la corona imperial a cuestas y el fervor y simpatía populares que levantaba a su paso en París no habían sido acicates suficientes para terminar de aclarar su mente. Había necesitado aquella madrugada de frío, lluvia y humedad, para terminar de comprender —mejor dicho, para terminar de aceptar— que la búsqueda de su vida no era el águila, ni la gloria, ni el poder, ni nada de lo que había encontrado hasta ese momento. La búsqueda de su vida había sido, continuaba siendo, la búsqueda de la llave o de su hacedor.

Por eso las reformas, los nuevos sistemas. Por eso el nuevo ejército, las estrategias. Por eso las guerras, la expansión. Por la búsqueda. Necesitaba terminar la búsqueda; necesitaba encontrar la llave, o al hacedor, o ambas cosas a la vez, pues si encontraba al hacedor tenía el suficiente poder y recursos como para hacerle fabricar la llave. De nada le servían ahora sus catorce victorias consecutivas, Nápoles, Italia, Egipto... De nada, salvo para satisfacer su ego, por supuesto. ¿Qué eran Abukir o Trafalgar al lado de Ulm, Austerlitz, Jena, Auestardt o Friedland? Sólo mala suerte. Por mucho que ingleses, austriacos y rusos se aliaran para frenar su avance, no conseguirían pararlo. De uno en uno, como siempre, sin prisas, pero sin demoras. La llave no había aparecido aún, pero seguro que se escondería en alguno de sus tres únicos enemigos que todavía sobrevivían. Era cuestión de tiempo que dejaran de sobrevivir, y entonces podría finalizar su búsqueda... para iniciar la siguiente etapa, ésa que aún desconocía.

—No deberías estar fuera con este tiempo. No creo que le ayude demasiado a tu tos.

No necesitaba volverse para reconocer la voz de José, ni incluso a pesar del sonido del viento y el agua. A fin de cuentas, eran hermanos, por mucho que en los últimos veintitrés años se hubieran visto en contadas ocasiones, y en todas ellas, amarrados por el dichoso protocolo que formaba ya parte ineludible de su vida. Aún así, no habían interrumpido su correspondencia escrita, y después de todo, José seguía siendo el más despierto de sus siete hermanos. El más despierto... y el más fiel, sin dudarlo siquiera. De otro modo jamás habría accedido al trono de aquella orgullosa España que se caía en pedazos, víctima de tantos incompetentes de sangre viciada y enferma como la habían gobernado. Precisamente accedían al trono por cualquier estúpido derecho sanguíneo, y luego se dedicaban a nutrir esa sangre enferma a costa de desangrar a sus súbditos y dilapidar patrimonios en amantes, cacerías, lujos y caprichos desmedidos. Así les iba a aquellos campesinos renegridos y orgullosos, que destripaban infantes de la patria al mismo tiempo que el corrupto incompetente al que reclamaban como rey se arrodillaba ante sus botas en su jaula de oro de París. Todo ello después de haber dejado en sus manos la ya maltrecha corona que se habían encargado de finiquitar entre el cuarto Carlos y él mismo. Bárbaros españoles... se merecían que les devolviera al tal Fernando, para que siguiera riéndose de ellos con su sonrisa retrasada y su cerebro más retrasado aún.

—Dios salve al rey —el tono de su voz era tan irónico que hasta un rey español lo hubiera advertido—.

—En lugar de burlarte de mí, deberías pasearte oficialmente por las calles de esta ciudad. O de cualquier otra. Dejar que te vieran, y no esconderte en este castillo como si tuvieras algo que temer.

Sin volverse, la vista fija el paño apaisado de la ciudad, llamó a su hermano con la mano, indicándole el lugar a su lado golpeando suavemente con la mano la almena que ocupaba.

—Mira —señaló todo el arco que describía la ciudad junto al río—. Todo es nuestro. Tres mil años, cuatro mil... quién podría decirlo. Y nos ha costado unos pocos meses.

Intentó encontrar alguna estrella entre las nubes invisibles del cielo, sin conseguirlo. Luego, volvió de nuevo la vista al perfil de la ciudad.

—Aquella fogata —señalaba un resplandor proveniente desde su derecha— señala la iglesia de Santa Gadea, Santa Águeda. Allí, su Cid tomó juramento a un rey de no tener nada que ver en la muerte de su hermano, lo que le abrió las puertas del trono. José se revolvió inquieto, mientras el brazo derecho de su hermano se cerraba en torno a sus hombros.

—No seas estúpido, hermanito. No pienso que puedas conspirar contra mí para quedarte mi corona imperial. ¿Crees que tú, Luis, Murat o cualquiera de vosotros respiraríais si lo dudara siquiera? Después de todo, no te hice un regalo con España por ser el mayor. Seguro que Holanda o Nápoles dan muchísimos menos problemas. A mayor civilización, menos disturbios. Total, si al final, la clase dominante hará siempre lo que le plazca...

Comenzó a pasear por la muralla, llevando a su hermano aún tomado por los hombros.

—Pensaba en el Cid. No era demasiado tonto, para ser español. Algo debió dudar el buen hombre, cuando tomó juramento a un rey. Pero al final, estos españoles, tan obtusos y romos como siempre. Claro, el rey no podía mentir, porque juraba sobre la iglesia. Como si a la iglesia, o al cura de turno le importara algo más que no fuera mantener sus privilegios a toda costa. No sería tan listo el tal Rodrigo, después de todo, si se tragó el juramento de inocencia. Y bien que lo pagó. Si viviera hoy en día, nos hubiera costado algo más de esfuerzo físico conquistar este país de bobos. Pero sólo esfuerzo físico, porque no hay que hacer demasiado gasto intelectual para superar a estos palurdos idólatras y fanáticos.

—Algo de eso quería hablarte —José no miraba directamente a su hermano, aunque su voz no temblaba en absoluto—. Los palurdos se agitan, se levantan. Me temo un alzamiento popular contra nosotros —una pausa—. Contra ti.

Se paró suavemente, soltando los hombros de su hermano, y mirando directamente sus ojos excesivamente redondos.

—No seas ingenuo. No se levantan contra mí, sino contra su propio destino de pueblo eternamente sometido.

—Da igual contra quién se levanten, si finalmente se levantan. No es lo que estás acostumbrado a combatir. Son pastores que esquilan la piel de los infantes, curas que reparten la bendición con un trabuco —deberías de ver los daños que causa un trabuco en el vientre de un hombre— en una mano, y una navaja de medio metro en la otra mientras prometen tantos metros de paraíso por alma gabacha despachada. Somos nosotros, ¿sabes? Los gabachos, quiero decir...

Volvieron a reanudar el paseo circular, hasta quedar de nuevo en el lugar de partida.

—No importa, José.—¿Cómo que no importa?

—Estoy inmerso en otra cosa, en otra cuestión infinitamente más importante que Italia, España, Portugal, Nápoles, Bélgica o cualquiera de ellas. Hemos cribado esta tierra inhóspita y bárbara y no he encontrado lo que estoy buscando. Me voy a otra parte. Nos vamos.

José lo miró sorprendido, sin comprender completamente lo que le estaban queriendo decir.

—¿Nos vamos? ¿Todos? ¿También yo?

—No seas necio, tú eres el rey. No puedes irte. Hay que mantener el honor del imperio y todo eso.

—¿Qué hago entonces?

—Diviértete un poco. Mata a algunos miles de españoles, provoca una auténtica revuelta, una pequeña guerra. Destroza un par de divisiones o tres, que parezca que nos zurran, y luego te vienes a París y les devolvemos al Borbón de las narices. Que se lo coman y lo mantengan ellos.

José no terminaba de encontrar el camino que le insinuaba su hermano, ni siquiera el lugar donde habría de dar el primer paso. O eso sí. Si se trataba de humillar españoles, José siempre estaba dispuesto. Sobre todo si no era con su mano con la que había de zurrarles, ni con su pellejo en venta. Mejor que fueran las bayonetas de varios miles de infantes y un par o dos de cientos de húsares y sus sables y bigotes los que zurraran y colgaran el cartel de se vende en su piel. A fin de cuentas, lo suyo no era la batalla. El hermano militar era otro, y él sólo era un diplomático.

—¿Cómo provocar una revuelta?

—Lo normal, cien o doscientos muertos, algunas violaciones y un par de iglesias quemadas. Esto último es fundamental, pues estos estúpidos fanáticos olvidan antes a una madre violada que a una virgen quemada. Vete a Madrid, a la capital. Y no escatimes ni la sangre ni el humo. Luego planifica un par de batallas tú mismo, de esas que es imposible ganar. Y cuando la situación sea insostenible, te vuelves a casa.

—¿Estarás allí?

—Claro que no —la vista paseaba inquieta del resplandor de Santa Águeda a las nubes invisibles, pagando peaje en las agujas de la catedral tras la cortina de gasa de niebla y agua—. Parto directamente para Austria. Es el primer paso, o mejor dicho, el siguiente paso. Tengo que llegar a Rusia y luego a Inglaterra. En uno de los tres lugares hallaré lo que busco, aunque de cualquier forma, los tres acabarán bajo el vuelo de mis águilas.

José se perdió en las brumas de su imaginación, pensando en la revuelta, las batallas, el regreso... Su hermano estaba más lejos aún. Viena, Moscú, o puede que más allá.

—¿En cuánto tiempo?

—No demasiado. Unos meses, lo bastante como para que no parezca preparado por nosotros —dio la vuelta camino del interior de la fortaleza, calado hasta los huesos, y previendo un furioso ataque de tos apenas se secara en el interior de sus habitaciones, pese al caliente y prolongado baño que pensaba regalarse—. Y revienta esta mierda de castillo cuando te vayas. Alguien tendrá que pagar por este viento, esta lluvia, este frío y esta mala noche que estoy pasando.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO V

"Donde hay ancianos, sed sobrios en palabras."

LA BIBLIA. ECLESIASTES

Johnny Valverde encendió con manos temblorosas el cigarrillo de marihuana ] —sería el hazmerreír de su antiguo grupo de amigos de la facultad, si vieran el resultado definitivo— que tanto trabajo le había costado fabricar. Dos días, dos largos días rondando la antigua capital de los Habsburgo habían conseguido enturbiar su ánimo sólo de imaginar la respuesta de De Castro cuando le comunicara que llevaba cuarenta y una horas de adelanto con respecto a Soledad, y que aún no sabía siquiera si había llegado o no. Se asomó a la ventana del lujoso hotel que ocupaba en la margen izquierda del Danubio, desde donde podía observar parte del conjunto histórico de la ciudad y un pequeño tramo del DonauKanal, justo delante de los impresionantes ciento cincuenta metros de la torre de la Catedral de San Esteban. La lluvia había dejado de caer, al menos por el momento, aunque el sol no apuntaba siquiera bajo la espesa capa de nubes que cubría el cielo vienés. Miró el reloj por enésima vez para comprobar que eran las nueve y tres minutos, sólo siete minutos más tarde que la última vez que había comprobado la hora. Con manos temblorosas, se llevó a los labios el cigarrillo de marihuana y le acercó la llama del encendedor. En ese momento, sonó el estridente sonido de su teléfono móvil en la mesita redonda de la habitación.

Sabía en qué vuelo llegaba Soledad, la hora de aterrizaje y la habitación que ocuparía, unas plantas por debajo de la que ocupaba él mismo. Llegó a Viena con cinco horas de antelación a la llegada prevista para Soledad, y desde una hora antes de la entrada en pista del vuelo que habría de traerla, había estado de guardia en la salida para vuelos internacionales del aeropuerto de Schwechat —convenientemente camuflado tras un abrigo negro de cuello alto, gafas de cristales sin aumento, un mapa en francés de la ciudad, una gorra del París Saint Germain y una mochila Le Coq Esportive—. Pero algo había tenido que suceder para dar al traste con todas sus precauciones, pues una hora después de que el último pasajero del vuelo hubiera abandonado el aeropuerto, Soledad seguía sin dar señales de vida. Fue inútil su intento de persuadir a la oficinista de información para que le confirmara si la señora Ariza había tomado aquel vuelo, de la misma manera que inútil resultó que se peleara con el personal del turno siguiente por el mismo motivo. Aunque esa noche intentó relajarse paseando por los tres mil metros del Ringstrasse y callejeando por el grandioso y a la vez nostálgico Innere Stadt, no consiguió ni siquiera que el cansancio viniera a vencer su creciente nerviosismo. Gótico, clásico y renacimiento juntos fueron incapaces de derrotar a la imagen del gordo De Castro gritando a través del teléfono su incompetencia, retirando los fondos que dispuso para el trabajo, y escupiéndole furiosamente el despido y su ineptitud. La mañana no trajo buenas nuevas precisamente. A la quinta ocasión que intentó hablar con su jefe desde la habitación del hotel, Mónica le comunicó más despectivamente que de costumbre que ya recibiría noticias del editor. No entendía la actitud de la secretaria personal de De Castro para con él. Después de todo, nunca le prometió que aquellas dos semanas de sexo fueran a significar nada más que eso. Cierto es que la pequeña aventura le sirvió para que De Castro se fijara en sus virtudes de lacayo fiel, pero si bien era cierto que él salió beneficiado laboralmente, Mónica se llevó para su baúl de experiencias la agradable sensación de verse colmada de atenciones durante dos semanas de todo un experto amante. ¡Qué diablos!

De Castro no se dignaba en hablar con él, ni siquiera para refregarle su incompetencia. Y para colmo, la mensajera no era sino una arpía rencorosa que se regocijaba con su nerviosismo, que se permitió además recomendarle que disfrutara de sus vacaciones imprevistas en Viena, ya que no sabía cuánto tiempo iban a durar.

Tras tres horas de intenso trabajo neuronal en el que estuvo a punto de gritar, de destrozar la habitación, de volver a Barcelona, y en las que por supuesto repasó las virtudes de todo el árbol genealógico de Soledad además de las de ella misma, Johnny decidió hacer caso del consejo de Mónica y recorrer parte de la ciudad buscando distraer su cabeza de la tormenta imprevisible que se cernía sobre ella.

Atravesando el Danubio, buscando el centro del Donaukanal, respiró el aire antiguo y aromático del Prater, recreándose más en el frío del ambiente que en la fauna, fuentes, y paseos del mayor parque de la capital. Al fin llegó a su destino: el famoso Leopoldstadt, donde estaba dispuesto a gastarse un capital en recuerdos y figuritas que no tenía a quién llevar. Sólo serían parte de su patrimonio de Tenorio fracasado, sin Inés estable, pero con un millón de Ineses hipotéticas esperando a ser seducidas por sus hoyuelos, sus historias, y sus recuerdos del mundo que había visitado.

El día siguiente amaneció nublado, aunque la temperatura seguía siendo ideal para no tener nada que hacer salvo pasear por la ciudad. Unos doce o quince grados, calculó mentalmente. La noche había sido mucho más tranquila que la anterior —sin llegar a ser normal, por supuesto—.

Tras la llamada de rigor al periódico y la irónica respuesta de Mónica recordándole que disponía de cinco tarjetas con su móvil por si De Castro quería ponerse en contacto con él, además del número del hotel, Johnny decidió volver al Innere Stadt para recorrerlo dedicándole la debida atención. Entre furtivas miradas al móvil para comprobar si había alguna llamada perdida, se perdió en ensoñaciones de la Corte entre los muros, salas y habitaciones del Palacio de Kinsky; se vio envuelto en trascendentales decisiones que habrían de resultar históricas entre las paredes del Antiguo Ayuntamiento y junto a la Fuente de Palas Atenea de las Casas del Parlamento, y se imaginó a sí mismo rodeado de bellas y sugerentes cortesanas austriacas en el interior de la Opera y del Burghtheater. Oscurecía ya cuando abandonó la iglesia de San Pedro y volvió al hotel, pasando por delante de la Universidad.

De vuelta al hotel, cargado con tres bolsas de souvenirs para turistas despistados —pagados a un precio mucho más barato del que se pagaría en Barcelona por objetos semejantes—, cruzó por el otrora orgulloso barrio judío. Sus ocupantes se esforzaban por hacer renacer glorias pasadas del Bigittenau, como pudo observar por el sin fin de reparaciones, reestructuraciones y restauraciones que se estaban llevando a cabo. Pero como demasiado a menudo sucede con esas glorias pasadas, los tiempos mejores que se fueron nunca llegan a regresar del todo.

La tarde de asueto había conseguido en parte su objetivo, y la torturada mente de Johnny encontró un breve remanso de paz entre las callejas, avenidas, y paseos vieneses. Ni siquiera el sonido del móvil vino a interrumpir aquella paz engañosa. Incluso pretendió seducir a la joven camarera del restaurante contiguo al hotel donde tomó una breve cena, aunque no tuvo demasiada suerte. No obstante, su corto período de tranquilidad peligró de nuevo al llegar al hotel y comprobar que seguía sin noticias de Barcelona. Ni llamadas al móvil, ni mensajes en el hotel; seguro que se trataba de la calma que precede a la tempestad.

Había estado tan inmerso en su visita que finalmente había terminado por olvidar el teléfono móvil y cualquier otra cosa que no fuera disfrutar de cuanto le rodeaba. La sorpresa la recibió al llegar al hotel en forma de recado. Tenía una llamada de España, recibida a eso de las ocho de la tarde. No habían dicho el nombre del comunicante, pero sí habían dejado un mensaje: “¿Para que coño quieres un móvil? Espero que tendrás una buena excusa para no haberlo cogido. No intentes contactar conmigo ahora. Llamaré mañana”. Impulsado por un resorte, Johnny miró su teléfono móvil. Tenía cinco llamadas perdidas, procedentes del número del periódico, extensión de Mónica. Maldijo su mala estrella por haber puesto el móvil en el modo silencio durante sus visitas, y también por haber olvidado volverlo a mirar esporádicamente.

La noche anterior había sido un caos; peor aún que la primera que pasó en la ciudad. A las seis de la mañana, incapaz por completo de conciliar el sueño, Johnny arrojó la toalla y se levantó de la cama. Tras una ducha rápida con agua fría para terminar de aclararse la cabeza cuanto antes, encendió el primer cigarrillo del día y se sentó en la butaca frente a la ventana con el cenicero a mano, puesto sobre la pequeña mesita circular junto al mando a distancia del televisor, y el teléfono móvil en las rodillas.

El tiempo había cambiado a peor durante la noche, y aunque no había bajado demasiado la temperatura, si acaso un par de grados con respecto al día anterior, una de las inesperadas y relativamente frecuentes tormentas otoñales repentinas, propias de la capital austriaca estaba descargando en aquel momento. Miró por primera vez a la lejanía por la ventana, más allá del Danubio y la Torre de San Esteban. La luz del amanecer llenaba rápidamente de claridad el cielo vienés, aunque aún era imposible distinguir la colina de Wiener Wald tras la cortina de lluvia a esa hora tan temprana, contrariamente a lo que sucedía los días anteriores. Los dos millones de capitalinos dormían aún, o al menos una gran parte de ellos, al igual que los varios miles de turistas que siempre rondan permanentemente la provincia y la ciudad de Viena.

A las siete de la mañana, Johnny Valverde bajó a tomar el desayuno, con el teléfono móvil en la mano cual si fuera un dedo más. Cinco colillas yacían en el cenicero de la habitación, y ni siquiera el humo en cantidad industrial había conseguido llenar el vacío que se había adueñado de su estómago. Tampoco el desayuno continental consiguió ese objetivo, como Johnny comprobó apenas veinte minutos más tarde. Antes de las siete y media de la mañana estaba de vuelta en la habitación, con el sexto cigarrillo colgado de los labios, las cortinas de la ventana descorrida y el canal internacional de Televisión Española como sonido de fondo. Media hora después, Johnny Valverde había recorrido cientos de veces la habitación y conocía a la perfección cada uno de los detalles de la misma, cosa en la que no se había fijado los días anteriores. Tenía la sensación de no volver a olvidar en la vida el color marmóreo de las paredes, la escayola de moldura triple que las separaba del techo o la moqueta verde que cubría el suelo.

Una hora y cinco cigarrillos más tarde, el aspecto que ofrecía era similar al que hubiera presentado en caso de haber vagado varios días a la deriva por cualquier rincón del mundo. A retazos, le llegaban murmullos de su propia voz jactándose de su lamentable aspecto y de la triste opinión que éste causaría en el mundialmente famoso club de fans de Johnathan Valverde. La misma voz que le animaba entre risas mal disimuladas a refugiarse de nuevo entre el humo de la marihuana, como solía ser su costumbre en los momentos en que Tenorio de Sevilla dejaba paso a Guzmán de Aljarafe. Como tantas otras veces, Johnny hizo caso de la voz hiriente y rebuscó entre su equipaje hasta dar con la cajita de Voyaré recuerdo de su pasado estudiantil, y la pequeña bolsita con varios cogollos que aún no habían perdido del todo su color verdoso.

Treinta interminables minutos le llevó la tarea de poner a punto de revista su calmante favorito. Numerosos retales de tabaco y marihuana, briznas que antaño hubiese rescatado como a tesoros de valor incalculable, quedaron desparramadas encima de la mesita redonda y sobre la moqueta verde del suelo —testigos mudos de su falta de pericia en el menester, o de un inmenso nerviosismo que podría haber desmerecido la labor—.

Apenas diez segundos después de haber tragado la primera bocanada de humo áspero y aromático, a eso de las nueve y tres minutos, el teléfono sonó al fin en el momento en que Johnny se acercaba nuevamente a la ventana y comprobaba cómo la lluvia había desaparecido del cielo vienés, que aún conservaba insistentemente el color plomizo del amanecer. La primera sonrisa del día, puede que la primera sonrisa de los tres últimos días, asomó a sus labios y abrió los hoyuelos en las mejillas. Una sonrisa amarga e irónica a la vez; como diría Murphy, basta que enciendas el cigarrillo para que llegue el autobús.

Dejó el cigarrillo sobre el cenicero después de darle una larga chupada y tomó el teléfono móvil. La pantalla ofrecía un contacto indiscutible: Extensión de Mónica. Finalmente, tras cuarenta y una interminables horas, la ansiada llamada llegaba al fin, pero malditas las ganas que tenía de recibirla en ese momento. Fue el pensamiento curioso e inexplicable que se descubrió Johnny a sí mismo, y que andaba rondándole la cabeza desde el primer instante. Soltó el humo que había retenido en el pecho hasta ese momento y tomó el aparato con su mano izquierda, pulsando levemente el botón verde con el pulgar.

Tres segundos antes escuchó el timbre del despertador; dos segundos antes descubrió que no era el despertador y que no estaba en la cama, y un segundo antes se apartó bruscamente justo en el momento en que una bicicleta rosa con una cesta blanca bajo el faro pasaba a su lado. Era el principal peligro que se había encontrado desde que pisó por primera vez las calles de la capital Holandesa, y visto desde cerca, la verdad es que era un peligro bastante real y seguro que bastante doloroso. Resultaba tan difícil no olvidar que aquellas calles no eran peatonales, y que las líneas blancas y amarillas dibujadas en el suelo separaban la zona de caminantes de la zona de ciclistas...

Hacía poco más de una hora que Lucio Ferro, o Natas se había despedido de ella en la terminal del aeropuerto. Había sido un vuelo tranquilo, después de todo, y una buena conversación siempre le había resultado la terapia más efectiva contra los ataques de ansiedad. Curiosamente, el detonante de que su estado de nerviosismo previo al vuelo se transformara en dicho ataque de ansiedad, había terminado por convertirse en la terapia misma. El jovencito que se tenía a sí mismo por un anciano de siglos, había resultado un buen conversador, después de todo. Algo engreído, por supuesto, pero no carente de sentido común. A partir de la primera media hora de vuelo se vio inclinada a contarle algo a cerca de su trabajo, pero fue él mismo quién desestimó la idea. Como si no le importara lo más mínimo, aunque también como si conociera incluso más que ella misma acerca de lo que se traía entre manos. Lo cierto, es que aquel buscador de cosas con aspecto de estrella del rock venida a menos le había dado un consejo que ella no acababa de desestimar. Como diría otro antiguo conocido de Ferro, la ocasión es como el fierro: hay que machacarla en caliente. Soledad buscó un cigarrillo y el encendedor Cricket amarillo, cada cual en su lugar correspondiente del ábaco milimétrico que era su bolso. Curiosos conocidos los de Ferro, sobre todo para alguien tan joven como él. No tenía ni idea de que Tennyson o Balzac hubieran prolongado su existencia hasta el siglo veintiuno...

Soledad comprobó hora y lugar adecuados para la cita obtenida el día anterior por teléfono en el número que aparecía en la carpeta de Lanzada, cotejando una vez más la dirección que tenía anotada en su pequeño bloc y miró con dudas la fachada que tenía ante sí. Un elegante edificio color marrón oscuro con las vigas descubiertas de color blanco, igual que puerta y ventanas, que se asomaban al Heren-Gracht muy cerca del cruce con Leidse-Gracht, dos de los canales más céntricos de la ciudad. Llegaba al fin a la primera etapa de su aventura, justo doce horas más tarde de la que tendría que haberse bajado del avión en Viena. Sin embargo, se hallaba a cientos de quilómetros de su destino. Confiaba en que aquella pequeña licencia no llegara a oídos del editor, pero en cualquier caso, no era algo que le preocupara demasiado. Tantos ceros a su nombre bien merecían escuchar un sermón, que a las malas, podría ser el último, teniendo en cuenta que la suculenta cantidad podría sacarla de apuros durante cien o doscientos años. Este pensamiento, más que cualquier otro, terminó por infundirle el ánimo que necesitaba, y antes de darse tiempo para cambiar de decisión, pulsó a fondo el timbre. Una campana alegre sonó en alguna parte del interior, y mucho antes que su eco terminara de extinguirse en los oídos o el cerebro de Soledad, la puerta se abrió silenciosamente para ella.

El suelo era de madera brillante, de un color oscuro. Soledad no entendía mucho de maderas, mejor dicho, no entendía nada. Aunque sí que entendía de números y de colores, y los números rojos que presidían su maltrecha economía hasta poco antes jamás hubieran podido permitirse un suelo así. Siguió a su anfitrión por un pequeño pasillo de apenas tres metros de largo por uno y medio de ancho, dejando a su derecha una percha de pie y un paragüero, ambos de hierro forjado de color negro. En la pared izquierda, un espejo de marco de madera marrón le devolvió fugazmente su imagen, recortada sobre el fondo beige de la pared. Una puerta de madera blanca con cristales biselados remataba el pasillo, aunque no llegó a cruzarla. Su anfitrión abrió otra puerta, también blanca, aunque esta sin cristales, que se encontraba a continuación del espejo. Sin pronunciar otra palabra desde las que cruzaron en la calle, el hombre entró en la habitación sin volverse a mirar si era seguido o no.

Soledad dio un par de pasos inseguros, lo bastante como para cruzar el dintel y encontrarse en un pequeño despacho—biblioteca, de unos quince metros cuadrados, y de paredes completamente forradas de estanterías repletas de libros. Para aquel entonces, el hombre había cruzado la habitación, se había colocado tras la mesa de madera atiborrada de lectura, había tomado asiento en un sillón verde, y le tendía la mano en gesto amigable hacia la silla de oficina del mismo color. Soledad contempló como en un sueño las patas de acero inoxidable de la silla de oficina, gemela con otra idéntica que esperaba a su lado, mientras la voz de su interlocutor le llegaba nítidamente, aunque desde muy lejos, en un castellano claro y perfecto.

—¿Y bien?

Sacudió casi imperceptiblemente la cabeza al tiempo que miraba al hombre que le tendía la mano y que le devolvía la mirada entre ingenua y divertida.

—¿Y bien?

Miró por segunda vez, aunque viéndolo por primera, al hombre que tenía frente a ella, sin saber muy bien por dónde empezar. Era un hombre mayor, no menor de setenta o setenta y cinco años, y de tez bronceada donde contrastaba una fina perilla blanca. Una camisa también blanca, con los dos primeros botones desabrochados, se perdía bajo la mesa, donde soledad sabía que cubría la cintura de unos tejanos de un azul descolorido, nada convencional para sus años. Juan López-Wegeler continuaba sonriendo tras su perilla, y unas finas arrugas se formaban junto a sus ojos y en su frente despejada. Tenía el cabello ondulado, un poco largo quizá, de color tan blanco como la perilla y las puertas de la casa. Tuvo que ser sin duda un hombre atractivo en la juventud, y aún conservaba parte de su encanto. Soledad tomó aire e intentó introducir un argumento lo bastante interesante como para atraer la atención del hombre, pero no lo bastante atrevido como para despertar sus temores.

—Verá usted, señor Wegeler. Como le dije por teléfono, me llamo Soledad Ariza, y estoy...

El hombre la interrumpió de nuevo, mostrando una hilera de blancos dientes que la sonrisa dejaba al descubierto. Soledad pensó que deberían de pertenecer sin duda a una dentadura artificial, pues de lo contrario, no cabría duda que la naturaleza y el tiempo habían tratado bien a aquel hombre.

—Ni se le ocurra, jovencita. En mi casa no se tratan ciertos asuntos sin estar sentado lo más cómodamente posible. De manera que tiene usted dos opciones: o toma asiento y habla, o permanece de pie y en silencio. Descartando, claro está, la tercera opción; esa que la llevaría a salir por donde ha entrado, aunque dudo mucho de que elija esta última.

La voz sonaba firme y consistente, plena de lucidez y confianza. En verdad que no parecía encontrarse frente a una persona de edad tan avanzada, sino frente a alguien al menos veinte años más joven. Avanzó hacia una de las gemelas verdes y tomó asiento en una de ellas, dejando su bolso y su carpeta en la otra.

—¿Así está bien?

López-Wegeler sonrió de nuevo, y asintió con enérgico gesto de la cabeza, mientras acercaba un cenicero de cristal hasta los dominios de Soledad.

—Así está perfectamente. Ahora, señora Ariza, periodista, puede contarme el motivo de su visita.

—Estoy realizando una investigación privada, por encargo de una persona relevante de mi país. Fue esta persona la que me dio su nombre, recomendándome esta visita para mi trabajo.

—¿De qué se trata, pues? Sólo así sabremos si puedo ayudarla o no.

Soledad desvió la vista hacia el potente equipo informático que descansaba sobre una mesa auxiliar, que formaba una ele con la mesa principal, adosada al lado izquierdo de la misma, de espaldas a la puerta.

—¿Es aficionado a la informática?

López-Wegeler siguió con sus ojos la mirada de Soledad, y asintió de nuevo con aquel gesto vigoroso.

—Por supuesto. Hay que renovarse o morir, y si un hombre como yo no se adapta a los tiempos que corren, no tardará en volverse un viejo fósil sólo apto para adornar cualquier rincón en un museo de antigüedades, ¿no le parece?

—No creo que sea usted ningún fósil, si he de serle sincera, señor Wegeler.

—¡Bendita juventud! —La risa sonó franca en la garganta del hombre—. ¡Gracias por el cumplido, señora, aunque le advierto que soy demasiado viejo como para dejarme engatusar fácilmente! O al menos, eso creo yo.

Soledad bajó un segundo los ojos, avergonzada quizá por la situación, aunque López-Wegeler no tardó demasiado tiempo en venir en su ayuda.

—No sea chiquilla, sólo bromeaba para intentar ayudarla a plantear su asunto. Porque no cabe duda de que esos rodeos sólo sirven para ganar tiempo. ¿Me equivoco?

—No demasiado. Verá, es que se trata de un asunto sumamente delicado, y no encuentro la manera de plantearlo sin que me despida rápidamente con cualquier excusa.

—Pues ánimo, decídase. Le aseguro que no la despediré con ninguna excusa. Si no puedo ayudarla, sea por los motivos que sea, así se lo diré y me comprometo además a no despedirla rápidamente. No recibo demasiadas visitas de gente que hable mi idioma, ninguna en los últimos diez años para serle franco. No renunciaré tan fácilmente a unos minutos de charla en castellano, especialmente si vienen adornados con ese cascabeleo propio del sur de Despeñaperros.

Soledad tomó su bloc y su Pilot azul, aunque prefirió ignorar el cenicero y dejar al LM Light al margen de todo aquello —al menos, por el momento—. La voz de Ferro había comenzado a sonar en su cabeza, recordándole que la ocasión era como el fierro.

—Se trata de una investigación sobre alguien de su familia, un personaje que fue relevante durante gran parte de su vida, y que al parecer, influyó bastante en la sociedad de la época que le tocó vivir. Según tengo entendido —hojeó entre las páginas de su bloc, releyendo algunas notas que había tomado del dossier—, fue un hombre culto, con don de gentes, vastos conocimientos de la ciencia de su siglo, y asesor de personalidades relevantes.

López-Wegeler se recostó en su sillón verde, cruzó las piernas, y se dio dos vueltas en cada manga de la camisa blanca, después de soltar los botones de los puños. Luego entrelazó los dedos y la obsequió con una mirada entre divertida e interesada.

—Veo que está bien informada. Más incluso que yo mismo, empiezo a pensar.

—¿Decía?

—¿Conoce usted su árbol genealógico, señora Ariza? ¿Sería capaz de recordar a todos y cada uno de sus antepasados, su vida y obra? Soledad parpadeó un segundo, a punto de morder el anzuelo. Pero el desajuste sólo duró un instante, del que se rehízo con prontitud.

—Claro que no, señor Wegeler. Pero si entre mis antepasados hubiese alguien destacado más allá de los límites familiares, no tenga duda de que sería la primera estudiosa de su biografía.

—¡ Touché! He de reconocer que he caído en mi propia trampa —la sonrisa se ensanchó en la cara del hombre—. Esta situación empieza a resultarme mucho más interesante de lo que suponía. ¿Le molesta si fumo?

Sacó una pipa marrón de boquilla negra y cazoleta redonda, nada fuera de lo normal, y una bolsita de color azul.

—No en absoluto. Soy una fumadora vocacional, empedernida defensora de los derechos de los adictos al placer de chamuscarse los pulmones.

—Estupendo, entonces. Me gusta fumar mi propia mezcla cuando me dispongo a disfrutar de cualquier cosa.

La voz de Ferro seguía martilleando en sus sienes, recordando insistentemente que la ocasión es como el fierro. López-Wegeler comenzó a cargar su pipa, mientras sacaba de un pequeño estuche nacarado los aparejos para tal menester.—¿Le parece bien si continuamos?

—Me parece perfecto —levantó un segundo los ojos de caramelo y le volvió a dedicar una de sus sonrisas—. Supongo que no vamos a hablar de mí, sino de alguno de esos antepasados del árbol familiar.

—Siento confirmarlo —le devolvió ella la sonrisa—, pero mucho me temo que tiene usted razón.

—¿Y de quién se trata, si puede saberse?

La sonrisa magnífica y extraordinariamente blanca seguía iluminando la cara bronceada del hombre, prestando un especial atractivo a sus envejecidas facciones. Estaba muy lejos del viejo chiflado que esperó encontrar, y su mente parecía mucho más ágil de lo que hubiera imaginado. A pesar de la sonrisa, las alarmas de Soledad se dispararon al captar la actitud defensiva de su interlocutor detrás de esa sonrisa. La voz de Ferro seguía sonando —“machaca la ocasión, machaca la ocasión, machácala...”—.

—Franz. Me interesa la vida y obras de Franz Wegeler, doctor en medicina por la Universidad de Viena, médico de la corte, reputado y afamado cirujano, y...

—. ..Y amigo íntimo y personal de Ludwing —terminó él la frase, aunque sin saber por qué, Soledad no se sintió sorprendida en absoluto—.

—Y amigo íntimo y personal de Beethoven, efectivamente. Veo que sabe de qué Wegeler le hablo.

—En efecto, sé de quién me habla. Y sé de qué me habla, puede estar segura. La verdad, es que pienso que no es mi antepasado quien le interesa, sino su amigo. ¿Estoy en lo cierto?

Soledad escogió con tiento las palabras, consciente de que parte del devenir posterior podría depender en gran medida de los próximos segundos.

—Sólo en parte. Me interesa su antepasado por la relación que lo unió a Beethoven, es cierto. Pero no me interesa Beethoven propiamente hablando, no sé si me explico. ¿Le importa? —Ahora sí, sacó el paquete de LM Ligths, y tomó uno tras un cortés “Por favor” del hombre—. Me interesa la percepción que su antepasado tenía de él, la opinión que le merecía. La imagen de un genio, observada desde el punto de vista de su amigo más íntimo.

López-Wegeler encendió la pipa con una larga cerilla de madera blanca —cómo no— y cabeza azul.

—Interesante. Es la primera vez que alguien me plantea así la cuestión. Quizá por eso mismo me resulte más interesante —la pipa prendió al fin, y un suave aroma a canela y vainilla llenó casi instantáneamente la habitación—.

Soledad pasó por alto la velada insinuación de que no era ella la primera persona que se había interesado por el ilustre antepasado.

—¿Por qué no había de plantearle así la cuestión? Si me interesaran hechos objetivos y comprobados de Beethoven, me habría salido mucho más económico recabar esos datos en cualquier enciclopedia o en Internet —echó un rápido vistazo al equipo dormido—. Y a mi cliente, no digamos, como puede usted imaginar.

—Cierto. Muy cierto, en efecto. Y, dígame, ¿qué es lo que más le interesa del bueno de Franz? —Apoyó el codo derecho en la mesa, e hizo descansar la cabeza sobre la misma mano, mientras sostenía la pipa en la otra—.

La voz de Ferro, que había permanecido en silencio los últimos minutos en silencio, volvió a la carga, esta vez con redobles de tambores y cornetas —“machaca la ocasión, machácala, machácala...”—.

—Teplitz —se escuchó decir a sí misma con voz lejana, como proveniente de otro lugar y otro tiempo—.

Soledad fumaba un cigarrillo delante de una humeante infusión en uno de los originales coffe—shop de la ciudad. Sentada en una mesa junto a una cristalera, con su dossier y su bloc abierto delante de ella —el rotulador Pilot azul y la caja de cigarrillos junto al Cricket, meticulosamente alineados, también ocupaban su lugar— miraba el canal que discurría a apenas cinco metros a su izquierda. El local hacía esquina en una de las calles principales, y ambas fachadas estaban compuestas en su mayor parte de inmensas cristaleras.

Intentaba poner en orden sus pensamientos, las palabras de López-Wegeler, concesiones y secretos, intuiciones y verdades, mitos y realidades. No había sido demasiado explícito, más bien un juego del gato y el ratón en la que ella se había sentido este último la mayor parte del tiempo. Tres horas le había llevado la visita, y por supuesto, no había sacado nada en claro de ella salvo que el anciano galán sabía mucho más de lo que había reconocido saber. Aún así, saboreaba su pequeño triunfo ante la humeante taza de infusión, dentro del amplio establecimiento de aire orientalizante, con una zona para fumadores especiales al fondo, decorada con divanes y cojines junto a mesitas bajas, y una zona para café en la que ella se encontraba en ese momento. Su pequeño triunfo consistía en la nueva cita que había arrancado a López-Wegeler tras el juego del gato y el ratón, para el día siguiente a las once de la mañana. Según éste, madrugar no era un deporte de su agrado, y menos aún desde que podía permitirse el lujo de no practicarlo por obligación. Además, debía entrenarse, pensar, tal vez tomar alguna decisión...

Vació el segundo sobre de azúcar dentro de la pequeña taza de cerámica amarilla y azul, y tomó la cucharilla distraídamente mientras miraba el mostrador luminoso tras el que aparecían convenientemente etiquetadas —cual si de una heladería se tratara— las distintas mercancías del establecimiento. Marihuana de Turquía y la India, hachís marroquí y libanés, infusiones de té, marihuana y otras hierbas aromáticas... La imagen de Ferro le vino a la mente, mezclada con la de López-Wegeler. Tan distintos, y tan parecidos... ¿Por qué le resultaban parecidos? Uno era joven, pelirrojo, de piel blanca y ojos grises. El otro era anciano —el hecho de que no mostrara tantos achaques como era habitual en personas de tantos años, no disminuía la cantidad de los mismos que sin duda atesoraba en su currículum—, de pelo blanco y piel extremadamente bronceada y ojos del color del azúcar quemada. ¿Por qué ese símil, esa sensación de coincidencia? Liberó sus pulmones del humo que guardaban tras el último ataque al cigarrillo y pensó que realmente habían sido dos encuentros pintorescos e interesantes, de esos que sólo suceden cada cierto número de años, y que le habían ocurrido en sólo unas horas. Posiblemente no volviera a saber nada de ellos nunca más, al menos de Ferro, porque a López-Wegeler esperaba verlo al día siguiente. Pero en cualquier caso, veinticuatro horas después sólo serían un recuerdo curioso pero interesante.

—¡Qué se le va a hacer!

Abrió al fin el dossier y destapó el Pilot azul dispuesta a prepararse a fondo la entrevista del día siguiente. Si llevas los deberes al día, es muy difícil suspender un examen.

La mañana amaneció radiante en cuanto a sol, aunque la temperatura era ostensiblemente más baja que la de Barcelona el día anterior. Diez minutos antes de la hora convenida, Soledad montaba guardia frente a la puerta blanca y la fachada marrón con vigas a la vista. A las diez y cincuenta y nueve minutos, pulsó de nuevo el timbre y escuchó la alegre campana. Como sucediera la víspera, la puerta se abrió en un tiempo récord, y López-Wegeler la saludó sonriente enfundado en unos pantalones oscuros y una camisa de algodón beige —los faldones por fuera, por supuesto—. En esta ocasión, ya traía las mangas con dos vueltas dadas sobre los puños, y el pelo blanco aún estaba humedecido por una ducha reciente, peinado hacia atrás.

—Buenos días, señora Ariza —la sonrisa publicitaria parecía espontánea en aquel rostro bronceado, como si su dueño hubiera acabado por entender al cabo de los años que una sonrisa es más útil que un mal gesto, y cuesta el mismo dinero—. Veo que es usted extremadamente puntual, y eso me satisface. Aunque he de confesar que la puntualidad no se cuenta entre las pocas virtudes que no he perdido con los años. Adelante.

—Buenos días. Es un placer ser puntual, sobre todo cuando la interesada en que se celebre la cita eres tú misma.

Su anfitrión la precedió por el pasillo, ignorando el perchero, el paragüero y el espejo. Soledad observó que el techo no albergaba lámpara alguna, y sí tres pequeños focos en línea.

—Una gran verdad, aunque he de confesar que yo también me siento interesado en esta pequeña entrevista. Después de todo, en algo he de ocupar mis monótonos días, y no todo han de ser conversaciones virtuales en la red. Llegaron al fin al despacho—biblioteca, y cada cual ocupó el mismo lugar que la tarde anterior, como si se tratara de una reproducción de la misma escena en la que sólo cambiaba el atuendo de los protagonistas. Incluso la entrevista comenzó de la misma forma.

—¿Y bien?

Soledad había pasado parte de la noche elaborando un guión que pensaba seguir durante la mañana, hasta el punto de que incluso lo había apuntado en una de las hojas de su bloc. Pero comprobó con satisfacción que de tanto releerlo, había terminado por aprenderlo de memoria.

—Verá, necesito saberlo todo acerca de la infancia y primera juventud de su antepasado. Cómo y por qué llegó su familia a Viena, dónde y cómo se educó, cómo nació su amistad con Beethoven... En definitiva, necesito saber qué clase de hombre acabó por ser Franz, para así entender el tipo de relación que lo unía al músico, y comprender la visión que de él podía tener.

—¿Qué podría decirle, que no se entienda por su propio peso? Mi familia, al igual que la de Beethoven, procede de Lieja. Llegaron juntas a Bonn en mil setecientos treinta y tres, junto a varios cientos de familias más. Se instalaron en el mismo barrio, y la casualidad quiso que fuesen prácticamente vecinos durante tres generaciones.

Hizo una pausa que aprovechó para sacar su pipa marrón de cazoleta redonda, y para acercar el cenicero de cristal a Soledad.

—¿Cómo no iban a emigrar a Bonn? Viena era el único lugar próspero en aquel tiempo, puede usted estar segura. Aunque hoy ocupa cuatrocientos catorce quilómetros cuadrados, hace dos siglos ocupaba al menos la mitad de ese espacio. Era la capital de la provincia, y además, sede de la casa de Habsburgo. Pero a pesar de esto, y de la fascinación que ejercía sobre tantas miles de almas, Bonn seguía siendo una ciudad mucho más asequible que la encantadora y onírica Viena.

Una cerilla blanca de cabeza azul idéntica a la del día anterior vino a prender la mezcla de tabaco.

—¿Vainilla y canela?

—Es usted buena observadora, señora Ariza. Vainilla y canela, con una brizna de cacao. Son los pequeños detalles los que hacen que una cosa deje de ser una minucia para convertirse en un hecho histórico.

—Tiene toda la razón, pero siento mucho la interrupción. Continúe por favor. López— Wegeler sonrió con ese gesto que parecía ser innato en él, como si adivinara el temor de ella a que desestimara aquella entrevista. Dio una chupada a su pipa y se relajó en el sillón verde.

—¿Sabía que Viena fue fundada en el siglo primero por los romanos como una base fluvial y militar? Vindobona la llamaban. Muy inteligentes aquellos romanos, sí señor. Dos mil años después aún continúa siendo un impresionante nudo de comunicaciones aéreas, terrestres, y acuáticas. Aunque ha perdido parte de su importancia estratégica militar. Hace siglos, los Pequeños Cárpatos y las colinas de Leitha y Wiener Wald la hacían fácilmente defendible, y la sólida muralla que rodeó el Innere Stadt hasta su demolición entre mil ochocientos cincuenta y seis y sesenta, la hizo prácticamente inexpugnable. Aunque hoy en día, eso no tiene demasiada relevancia frente a la alta tecnología del armamento.

Se inclinó hacia ella como si fuera a contarle un secreto y bajó el tono hasta hacerlo casi inaudible.

—Hay quien dice que es epicentro de todas las corrientes telúricas de la vieja Europa, y que por eso ha mantenido un halo de misterio y grandeza desde el mismo momento de su fundación. López-Wegeler volvió a dedicarle su atención a la pipa marrón, y perdió sus ojos caramelo entre las volutas de humo vainilla y canela —con una brizna de cacao—.

—O eso debieron pensar los urbanistas y arquitectos de la época, cuando decidieron sustituirla por la actual avenida, el Ringstrasse, que ocupa el mismo lugar que en su día ocupó la muralla. Me refiero a la poca relevancia que tienen hoy día tanto fortificaciones como situación geográfica, naturalmente. A pesar de todo, fue siempre muy codiciada tanto por húngaros, francos, longobardos y franceses, que se mataron en sus alrededores durante cinco siglos desde que los hunos expulsaron a los romanos en el siglo quinto. No fue hasta finales del siglo décimo que Leopoldo I de Badenberg la convirtió en ducado independiente de Badenburgo, cuando comenzó a asentarse como una zona más o menos estable, propiciado también en parte por el gran desarrollo que le proporcionó la apertura de las rutas comerciales a Oriente durante la época de Las Cruzadas.

Soledad tomó el primer cigarrillo desde que se sentara en la silla de oficina —seguro que no sería el último— y se dispuso a escuchar todo lo que fuese necesario con tal de llegar al lugar al que quería llegar. Se había documentado acerca de la ciudad en cuestión; no era posible resolver ecuaciones si faltaban datos, y ella siempre tenía en cuenta todos los datos disponibles. Enfrente de ella, López-Wegeler parecía haber retrocedido cientos de años en la historia, y daba la impresión de haber contemplado realmente con sus ojos caramelo aquello que ahora relataba.

—¿Cómo no emigrar a Viena a finales del siglo dieciocho, buscando fortuna? Hacía casi quinientos años que era la Sede de la Casa Habsburgo, desde que Rodolfo la arrebatara al caudillo Ottokar allá por mil doscientos setenta y ocho. Y aunque aún tuvo que resistir asaltos continuos de turcos, franceses y húngaros hasta prácticamente entrado el siglo dieciocho, Carlos VI la convirtió en el centro cultural de toda Europa, y Francisco I acabó finalmente por hacerla Capital del Imperio. Aunque los primeros Beethoven y Wegeler llegaran a Bonn, sus retoños no tardarían en llegar a Viena.

Mimaba su pipa marrón de boquilla negra, acariciando casi la cazoleta redonda con sus manos finas y morenas, algo arrugadas por los años y adornadas con alguna peca. Mientras tanto, Soledad atacaba con deleite su cigarrillo. Escuchar el tono grave y templado de aquella voz la relajaba, y empezaba a gustarle la historia vienesa por sí misma, tan distinta al ser oída como relato de lo que parecía al ser leída en cualquier página de la red.

—Franz era el tatarabuelo de mi padre, y a su vez, era nieto del primer Wegeler que se instaló en Bonn. Perteneció a la primera generación de Wegeler instalados definitivamente en la capital del país. Imagino la sensación de pequeñez, el sobrecogimiento que debieron sentir al contemplar los ciento cincuenta metros de la torre de San Esteban, de cuatro siglos de antigüedad, y al adivinar las sombrías catacumbas que se abrían bajo su estructura. O al caminar impresionados bajo las espléndidas bóvedas de arista, recorriendo sus treinta y cinco altares de mármol. Incluso llegó a albergar el sarcófago de Federico III, pero aquellos eran otros tiempos. Desgraciadamente, el fuego nos ha privado de contemplar con nuestros ojos del siglo veintiuno esta maravilla del siglo catorce.

—Pero la torre aún está en pie. La catedral existe actualmente, o eso tengo entendido —no fue una interrupción premeditada, buscando coger en un renuncio al orador; más bien fue la expresión de sorpresa de alguien que a descubierto una fisura en algo que daba por verdadero—.

—Tiene usted razón, aunque la que podemos contemplar hoy en día no es exactamente la antigua catedral de San Esteban. La ciudad sufrió cincuenta y tres bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial, y por supuesto, San Esteban se resintió por ello —no olvide que ya había sufrido un grave incendio con anterioridad—. De todas formas, estos bombardeos no le vinieron nada mal a las construcciones monumentales, ya que gracias a los fondos recibidos tras la guerra, se pudo reconstruir no sólo la catedral, sino también la Opera y el Burgtheater. Un triste consuelo, por cierto, ya que se perdió la quinta parte de sus edificios significativos. Pero al menos, se pudo reconstruir los más importantes.

—Desconocía el tema, por supuesto. Una siempre se pregunta cómo es que ciertas cosas sobreviven a tantas batallas como ha soportado la vieja y orgullosa Europa, aunque la respuesta es obvia a pesar de que nos empeñemos en ignorarla: esas cosas no sobreviven.

—Cierto, señora Ariza. Veo que comparte conmigo ciertas cosas, y eso no deja de alegrarme. Es más, también usted debería alegrarse, porque puede que le sirva de ayuda extra a la hora de averiguar todo lo que pretende averiguar con esta entrevista.

Soledad aguantó la mirada hasta que una sonrisa vino a dulcificar de nuevo el rostro sereno y bronceado.

—Eso espero, señor Wegeler. Espero obtener todo aquello que pueda ayudarme, no lo dude. He recorrido miles de quilómetros para estar aquí sentada.

—No lo olvido ni un instante —se colocó la boquilla negra en los labios—. Como le decía, Franz fue de la tercera generación de los Wegeler en Bonn, y de la primera generación en instalarse definitivamente en Viena. Su abuelo Kaspar era platero, y su padre Franz —tercer hijo de Kaspar— acabó siendo cantor en la corte. Fue allí donde probablemente conociera a Johann van Beethoven, hijo de un viejo maestro de capilla de la corte. Supongo que los dos abuelos no llegaron ni a conocerse, aunque los padres de Franz y Ludwing es más que probable que mantuvieran alguna relación más cercana. De hecho, ambos terminaron ocupando una vivienda cercana a otra en una zona anexa al antiguo barrio judío.

—¿De modo que de ahí viene la amistad? ¿De la relación que mantuvieron los padres de ambos?

—No puedo asegurar eso, aunque es cierto que tanto Franz padre como Johann no verían con malos ojos que sus retoños corretearan juntos por las calles del barrio y los alrededores. De cualquier forma, los pequeños Ludwing y Franz se conocieron a muy temprana edad, y ambos crecieron casi a la par. Franz era el mayor de ambos, aunque sólo por dos años. Realmente, fue un hombre vienés de su época, y siguió el camino más lógico.

—Pensaba que lo más lógico sería terminar como músico, y no como doctor —Soledad tomó su segundo LM apenas tres minutos después de haber terminado el primero—. No sé, Haydn, Mozart, el propio Beethoven, Bach...

—Sí, es cierto, pero sólo en parte. Los músicos consagrados solían llegar a Viena a establecerse, y también los músicos noveles, a la caza de fama y fortuna. Pero grandes genios nacidos y creados en la capital no abundan en las enciclopedias, créame.

El aplicó otra cerilla a la cazoleta. La pipa se le había apagado, ensimismado en sus pensamientos y el hilo de la conversación.

—En cambio —continuó—, la Universidad de Viena fue creada en mil trescientos sesenta y cinco, y dentro de sus especialidades, la que brilló con luz propia y le proporcionó fama internacional fue la Facultad de Medicina. Bien es cierto que la Academia de Bellas Artes también ocupaba un lugar eminente, y que el patrimonio cultural y artístico acumulado por la capital del Sacro Imperio y de los Habsburgo favorecían una intensísima vida cultural en la ciudad. Pero por encima de todo ello, siempre prevaleció el prestigio de sus hombres de ciencia, y la fama y renombre de la Facultad de Medicina trascendió los confines de Austria.

—Jamás lo hubiera supuesto.

—Son muchas las cosas que jamás hubiera supuesto, señora Ariza. A los diez años, Franz tenía muy claro que sentía vocación de músico, y puedo asegurarle que Ludwing no le iba a la zaga en esa cuestión salvo que su vocación era la medicina. De hecho, fueron los esfuerzos de Johann los que condujeron a su hijo a alcanzar el lugar que ocupa entre los genios de la música, del mismo modo que los de Franz Wegeler padre condujeron a su retoño hasta la disciplina de Esculapio.

—¿Beethoven médico? Eso sí que no lo hubiera imaginado jamás. Ni aunque me hubieran asegurado algo semejante —Soledad miró a Wegeler con respeto—. Aunque claro, viniendo de usted la información, la creo totalmente sin reservas.

—Hace bien en creerlo. Sólo la constancia de Johann, que fue el primero en advertir la especial predisposición de Ludwing hacia la música, pudo obrar el milagro. Johann nunca pasó de ser un cantor mediocre, pero adivinó que su hijo estaba tocado por la mano de la providencia, y desde muy temprano comenzó a enseñarle los primeros secretos musicales. La única motivación de Johann no era para nada altruista: cuanto antes aprendiera Ludwing el oficio, antes aumentarían los ingresos familiares. A la edad de diez años, cuando Franz comenzaba a hacer sus primeros pinitos en el mundo de la medicina, Ludwing tomó a su primer profesor, Herr Christian Gottolob Neefe, organista de la corte, y consumado intérprete de Johann Sebastian Bach. Gracias a Neefe, Ludwing amplió sus conocimientos de bajo continuo, composición y dominio del Clave Bien Temperado de Bach, de tanta y tan trascendental influencia en otros compositores posteriores —

Mozart entre ellos—. Para aquel entonces, Franz tenía más que aprendidas las reglas básicas de anatomía, y comenzaba a adentrarse en el mundo de la física, la química y la biología de la época. Con doce años, Ludwing publicó su primera composición animado por su maestro: variaciones sobre una marcha de Dressler. Por la misma época, Franz diseccionaba pequeños mamíferos y algún que otro anfibio. Aún no le habían permitido abrir ningún cadáver, aunque Franz conocía ya a la perfección la ubicación de cada una de las vísceras y su función. O al menos, sabía todo lo que de ellas se podía saber en aquel tiempo. Mientras tanto, Ludwing había terminado por convertirse en ayudante de su maestro para órgano y clavicémbalo en la orquesta de la corte. Las ambiciones de Johann empezaban a verse satisfechas, pues poco a poco Ludwing comenzaba a convertirse en otra fuente de ingresos para la familia.

Soledad apuraba su segundo cigarrillo. El humo azulado impedía oler del todo el aroma de la pipa, aunque aún podía distinguirse el olor dulzón tras el humo del cigarrillo. Un rayo de sol entró por la ventana situada tras el sillón verde que ocupaba López-Wegeler, iluminando la pantalla del equipo informático y parte de la mesa. El corrió un poco el visillo, lo justo para que el sol continuara entrando pero sin llegar hasta él.

—Confieso que empiezo a sentirme sobrepasada. Es demasiada información, y no puedo separar el grano de la paja.

—No se preocupe, todo es paja. Confíe en mí, cuando lleguemos al grano se dará cuenta —una nueva sonrisa blanca, que ya empezaba a convertirse en algo tan propio de su anfitrión como sus camisas por fuera o su pelo blanco le llenaba la cara—. Confíe en mí.

—No me queda otro remedio, aunque estoy encantada de ponerme en sus manos.

—No tema, déjese llevar, y seguro que llegará al destino que persigue —volvió a sonreír y le tendió una tarjeta de visita que extrajo de uno de los cajones del escritorio—. Esta tarjeta contiene una dirección de e—mail y las claves de acceso. Guárdela.

Soledad alzó las cejas sorprendida, en un mudo gesto de interrogación.

—Tengo algún pequeño capricho. Cosas de la edad, como las manías —Wegeler sonreía otra vez, ahora con picardía—. Para un anciano todavía lúcido como yo, Internet ofrece muchas posibilidades. Puedo volver a tener veinticinco años, puedo ser atleta, puedo tener una foto de juventud como mis contactos en la red, puedo tener conversaciones con gente joven que de otra forma me verían como el carcamal que soy...

—Entiendo lo que quiere decir.

—Entenderá lo que quiero decir cuando le llegue el momento —negaba amablemente con la cabeza—. De todas formas, la red no es un lugar seguro del todo, por eso tomo mis precauciones. Para comunicarse conmigo, entre en esta cuenta, en esta dirección, y envíe sus mensajes a la dirección principal, la que viene en la otra cara —giró la tarjeta—.

Soledad sonrió y tomó la tarjeta, jugueteando con ella.

—¿Por qué tantas precauciones?

—¿Por qué no? Es gratis, y le pone un poco de emoción a mi vida.

—Seguro que a su vida no le falta emoción.

—Es posible, si se mira el conjunto. Pero si se miran sólo los últimos diez años —López-Wegeler volvía a sonreír con picardía—...

—De acuerdo —guardó la tarjeta en su carpeta de piel—. Usaremos la red para esta cuestión, y sólo estas direcciones.

—No recibirá noticias de nadie, ni publicidad, ni virus. Está prácticamente blindada, y sólo tendrá noticias mías en la bandeja de entrada.

—Perfecto, lo entiendo. Yo, en cambio, no le daré a nadie esta dirección, y sólo enviaré correos electrónicos a esta otra dirección

—Correcto. Veo que es usted una mujer intuitiva. Si sigue mis instrucciones, puede que reciba alguna que otra información que le resulte de interés y ayuda en su trabajo.

—¿Quiere eso decir que dispone de más información que no me revela ahora?

Juan López-Wegeler miró a Soledad sin perder un segundo la sonrisa.

—Eso quiere decir que puede que reciba alguna información, y puede que no. Y quiere decir que en caso que la reciba, puede que le resulte de interés y puede que no. Y quiere decir que en caso que la reciba y le resulte de interés, puede que le ayude en su trabajo y puede que no. Soledad le devolvió la sonrisa, y el ambiente y la sensación de complicidad entre ambos se acentuó.

—Correcto, veo que es usted un hombre intuitivo.

El doctor lanzó una alegre carcajada.

—¡Si señor! Empiezo a creer que puedo haber acertado con usted...

CAPITULO VI

“No hay ningún viento favorable para el que no sabe a qué puerto se dirige”

ARTHUR SHOPENHAUER

Castro estaba desesperado. Soledad no había llegado a Viena W en el avión que estaba previsto. Para colmo, el imbécil de Valverde no hacía más que molestar por teléfono, el muy estúpido. De Castro paseaba arriba y abajo por su despacho, como un león enjaulado. Ni Lepanto, ni Cohíba, ni nada de nada.

Miró a la lejanía sintiendo cómo crecía la ira en su interior, al pensar que aquella zorra de Soledad se había largado con su dinero, pretendiéndole tomar el pelo.

Resopló y se secó la cabeza calva con un pañuelo de seda. El aire acondicionado no conseguía reducir la sensación de asfixia que se había apoderado de él, a pesar de estar al máximo de potencia.

No, tenía que haber otra explicación a aquel contratiempo. Soledad podía estar gafada, pero no estaba loca. Seguro que tendría que haber otra explicación, y él tendría que averiguarla de alguna u otra forma. Sólo tenía que relajarse, para poder pensar con claridad. Eso es, pensar con claridad.

Se acercó al pequeño bar de su despacho y ahora sí, se sirvió una generosa ración de Lepanto mientras buscaba un largo Cohíba. ¿Cómo se llamaba la nueva becaria? ¿Silvia? ¿Cintia? ¿Sandra, quizá? No importaba demasiado. Lo que realmente importaba eran sus veintiún añitos, su cintura casi inexistente, sus largas piernas, y su pecho juguetón —siempre sin sujetador—. Le dio la impresión desde el primer día de ser de aquellas que aunque no están dispuestas a hacerlo todo por alcanzar un objetivo, sí que se dejan intimidar por el jefe y finalmente acaban sometiéndose por librarse de sus amenazas indirectas o su acoso psicológico. Pulsó el interfono y sonó al otro lado la voz de Mónica.

—¿Qué desea, señor?

—Llama a la nueva becaria, a esa rubia putita con pinta de actriz porno. Dile que la espero en quince minutos.

—Como desee, señor.

—¡Ah, Mónica!

—¿Sí, señor?

—Úntale un poco de mantequilla. No quiero que se ponga a llorar antes de diez minutos por lo menos, aunque pasado ese tiempo puede ponerse a hacer lo que más coraje le dé. ¿Lo has entendido bien, o necesitas que te lo repita?

—Lo he entendido perfectamente. Como usted diga, señor.

De Castro se echó un largo trago a la garganta. Relajarse... Era lo que más le convenía en ese momento. Luego haría un par de llamadas, y seguro que en unas pocas horas estaba todo el asunto solucionado. Ortega, de Facturación y Embarque, tenía algunas cosillas que esconder de su familia, y De Castro las conocía. No sólo las conocía, sino que las tenía documentadas al detalle. Nunca había sido necesario recordarle nada de esto a Ortega, pero no se le caerían los anillos si tuviera que hacerlo. Solo tendría que decirle en qué vuelo había facturado el equipaje de Soledad, y con qué fecha.

Aunque esta información podría contrastarla a través de Márquez, de Reservas, Compras y Cancelaciones. Le sería muy fácil averiguar si Soledad había devuelto el billete, o qué había hecho con él. Y por supuesto, le podría confirmar sin ningún esfuerzo en qué vuelo había salido, destino, fecha, horario, y quién había efectuado la compra del billete. Aunque claro, para ayudar a Márquez a que precisamente el encargo no le supusiera ningún esfuerzo, quizá tuviera que utilizar algún argumento convincente. De Castro conservaba un par de fotografías de unos años atrás, cuando Márquez se dejó caer por un conocido establecimiento de compañías masculinas para señores casados y respetables. Sólo De Castro sabía de la existencia de esas fotografías, y claro está, la persona que las tomó. Pero tal vez fuera el momento de que Márquez supiera de ellas. O tal vez no, quién sabe. Ojalá que no fuera necesario, porque Márquez le caía bien. O todo lo bien que cualquiera podía caerle a una persona de las características de De Castro. Mejor que no hubiera problemas, porque De Castro no quería hacer que Márquez se sintiera mal. Aunque puestos a elegir, prefería que fuera Márquez quien se sintiera mal, en lugar del bendito hijo de la abuela de Manu, ¡qué se le va a hacer!

Así que esa era la explicación. Encendió el enésimo cigarrillo del día con su Criket amarillo —

alguna vez tendría que dedicarse a escribir un profundo artículo sobre la capacidad eterna de dar llama sin recibir nunca recarga, pues estaba segura de no haberlo recargado nunca en todos los años que lo tenía— mientras caminaba por Lidse-Straat en dirección al centro de la ciudad.

Dejó atrás varios proeflokaal abarrotados por los consabidos toneles y botellas. Buscaba algo más canalla para pensar, o mejor dicho, ordenar sus pensamientos. Finalmente escogió uno de los bruine kroegen cercanos a la Biblioteca de la Universidad, principalmente por el metafísico detalle de observar a través de sus cristales cómo dos ejecutivos trajeados y encorbatados despachaban junto a un obrero y a un hombre de uniforme de conductor sendas jarras de cerveza frente a una diana de dardos.

Ese era el motivo de que los Wegeler cambiaran los aires austriacos por los rayos ultravioletas de España, para terminar una generación más tarde entre arenques, zuecos y tulipanes a la ribera del Amsteel —cual si de una nueva expulsión de judíos sefardíes se tratase—. Un infinito olfato, agudizado tras dos siglos de ocultarse y ocultar el tesoro —y al mismo tiempo maldición— familiar legado por Franz. ¿Cómo llevar tan pesada carga? ¿Cómo protegerla? ¿Cómo destruirla? ¿Cómo conservarla? Pocos años antes del inicio de la primera guerra mundial, los Wegeler inician un camino hacia el sudoeste del continente, huyendo del más que cierto futuro que le venía encima a Centroeuropa. Antes de la partida, en un recóndito agujero excavado en los cimientos de la vieja mansión que la familia llevaba ocupando desde ciento cincuenta años antes, descansó finalmente el legado de Franz. Oculto a los ojos de los hombres y a los ojos de los Wegeler, el diario manuscrito del doctor amigo y confidente de un genio se preparó a dormir un eterno sueño, a salvo de tentativas fracasadas o no de desentrañar su secreto.

No podían confiar en nadie, tal vez ni en ellos mismos. Muy cerca estuvieron de perderlo una vez, y de que cayera en manos inadecuadas. La tercera generación familiar después de Franz no encontró fuerzas ni para destruir el diario, ni para seguir guardándolo, de manera que hallaron salomónica solución al problema al enterrarlo junto a los cimientos de la vieja mansión familiar.

Tomó su Pilsje servida en jarra de cerámica —temperatura ambiente, como en Ámsterdam, por supuesto— y se acomodó en una de las pequeñas y redondas mesas marrón tostado. El olor a vino y a cerveza se mezclaba con el olor a tabaco de pipa, cigarrillos y algún otro más característico aún, pero Soledad no estaba de fiesta —ni para fiestas—. El anterior LM había pasado a mejor vida poco tiempo antes, pero el estado de ánimo del local y el suyo propio la invitaban insistentemente a financiar un nuevo plazo del cáncer de pulmón en el que estaba invirtiendo, de modo que un nuevo cigarrillo humeó en pocos segundos junto a la jarra de cerveza.

España parecía ser un buen lugar de destino para los Wegeler. Después de todo, soplaban aires de libertad en media Europa, y compases de guerra en la otra media. España no era lo que antaño fue, y a nadie preocupaba lo que allí ocurriera o dejase de ocurrir. Buen lugar para escapar al legado familiar y al ruido de las armas.

Juan López-Wegeler nació en diciembre de mil novecientos treinta, y aunque sólo residió en España cinco años, sentía nostalgia de una tierra de la que no recordaba gran cosa. Nunca había querido volver ya de mayor, quizá por miedo a no poder escapar de su encanto. Sus padres volvieron a hacer las maletas cuando soplaron vientos de alzamiento, y las libertades comenzaron a temblar adivinando lo que se les venía encima. De manera que tomaron nuevamente sus pertenencias y marcharon esta vez a Flandes, a Ámsterdam, donde tantos y tantos perseguidos, pensadores o incomprendidos, o todo a la vez, habían emigrado buscando la libertad de pensamiento de sus gentes desde que Carlos I puso sus ojos allí. Lo que comenzó siendo lugar de destino para los desterrados del corrupto y fanático régimen fundamentalista que asoló el mayor imperio de la historia, terminó por convertirse casi en lugar de peregrinación para librepensadores de toda ideología o nacionalidad a lo largo de los siglos. Desde Descartes o Rembrandt hasta los Wegeler, pasando por Van Gogh o los fundadores del movimiento Cobra, cientos, miles de peregrinos sin destino buscaron refugio entre los canales del Amsteel y sus brumas protectoras de ideas, opiniones y libertades.

Fue sumamente fácil para los Wegeler amoldarse plenamente al ritmo de vida de la ciudad. La cultura también rebosaba por sus calles, por sus gentes. La libertad no sólo se veía en el comercio carnal o en la plena legalidad del comercio de mercancías que en otras partes hubiera sido objeto de fuertes penas. Era en sus gentes, que al mismo tiempo eran de allí y del mundo, en sus canales, en sus aromas...

La casi reciente historia particular de genios amigos de la familia, diarios, partituras, robos o intentos, presiones, y miedos, casi acabó por convertirse en leyenda que el joven Juan aprendía en las breves tardes y largas noches de la ciudad, entre recuerdos evocadores de la luz y el sol de España que sus progenitores guardaron en el fondo de las maletas. Qué es lo que hubiera podido hacer Rembrandt, el maestro de la luz acostumbrado a aquella tierra brumosa y fría, si hubiese vivido un amanecer en Cádiz, un ocaso en Punta Umbría, o una mañana de primavera en Sevilla...

Desde entonces, a mediados de la década de los treinta del siglo veinte, los Wegeler se instalaron en Ámsterdam para no salir de ella. La posición familiar era desahogada gracias a varias generaciones de médicos y músicos, y puede que también —según la leyenda familiar— gracias al pago recibido por la entrega clandestina de un secreto, pero eso era algo que Juan López-Wegeler no podía afirmar con seriedad.

Esto confirmaba de momento las certezas de Lanzada acerca de la veracidad del diario manuscrito. No tenía ni idea del interés que podría tener Lanzada en localizar dicho diario manuscrito, ni la partitura a la que se suponía que conducía, pero de momento sus conversaciones con López-Wegeler parecían confirmar la existencia del diario, lo que podía ser un buen punto de partida para llegar a la partitura. Realmente, era la parte esencial de su trabajo, volver con la partitura. Había guardado la dirección de correo electrónico de López-Wegeler, por lo que podría ponerse en contacto con él para cualquier nueva consulta.

—¿Es una grosería por mi parte si me siento a la mesa de una vieja conocida?

Soledad se asustó un poco ante la intrusión sufrida por sus pensamientos, y en parte debido también al grado de abstracción al que había llegado. Tardó varios segundos en reconocer al dueño de la mata de cabello rojo que la miraba tras aquellos ojos grises, a pesar de que sus retinas llevaba rato transmitiéndole la información visual necesaria para ello.

—¿Qué haces tú aquí? —la guitarra que aún no había visto, mejor dicho, la funda negra con las letras blancas garabateadas en el frontal con tinta correctora, se hallaba apoyada en uno de los pilares blancos que enmarcaban la cristalera a través de la cual se veía parte del canal y de la biblioteca.

—Sí, yo también me alegro de verte —Ferro llevaba dos jarras de cerveza en las manos—. Ya ves que he pensado en ti. Cortesía de la casa, paga mi amigo Hamal —hizo un gesto hacia la barra donde un hombre cercano al medio siglo con aspecto de musulmán le devolvió el saludo—. Es el dueño. Dos dedos de espuma. Como en Ámsterdam, por supuesto.

Soledad ignoró el exacto parecido entre el comentario al hilo de la espuma, y el pensamiento que pasó por su cabeza un rato antes acerca de la temperatura de la cerveza.

—¿Un amigo aquí? ¿Desde cuándo tienes amigos aquí? ¿Con cuánta frecuencia vienes?

Lucio Ferro sacó los labios de la jarra con un bigote de espuma marcado en ellos.

—Claro que un amigo aquí. Hace veintisiete años. Cada vez que mi negocio lo exige.

Luego volvió a meter los labios en la jarra, esta vez tras haberla despegado de la mesa agarrada por una pálida mano. Soledad parpadeaba intentando ordenar la respuesta para comprender su significado.

—No me lances mensajes en morse con los párpados, bonita, que nunca lo dominé del todo. Y si pretendes seducirme, tengo que decirte que eres demasiado joven para mí, así que tendrás que usar más trucos, además de abanicarme con las pestañas.

Ella seguía con su parpadeo, ahora intentando procesar la nueva situación sin haber terminado de encajar la anterior. El código binario tiene esas consecuencias —se puede llegar a tener tal grado de especialización en algo, y Soledad lo tenía, que cuando se interrumpe el proceso por cualquier motivo inesperado e imprevisto el software necesita su tiempo para ponerse al día—.

—Venga ya, que no es para tanto. Sólo estaba contestando tus preguntas en el mismo orden en el que las formulaste

—¡Deja de tomarme el pelo! No soy ninguna muñequita descerebrada. No te esperaba en este lugar, y menos aún interrumpiendo mis pensamientos. Me has sorprendido y he tardado en reaccionar, eso es todo.

—Mis disculpas, señora. No era mi intención asustarla —miró distraídamente entre el humo del local, desviando la vista de los barriles a las jarras de vidrio que componían la decoración—. De hecho, nunca ha sido mi intención asustar a nadie. Ni siquiera en los viejos tiempos...

—Los viejos tiempos... A saber cuánto hace de tus viejos tiempos. ¿Cinco, siete años? ¡Es imposible que conozcas a ese hombre desde hace veintisiete años!

—Si tú lo dices, será...

—Claro que será. No sabía que tu negocio llegara hasta aquí.

—Mi negocio empezó siendo una especie de negocio familiar. Ya sabes, unos pocos iluminados detrás de una idea. Pero he de confesar que hoy somos una gran multinacional, y no se nos escapa nada que afecte a nuestro mercado. Es más, hasta la fecha, creo que no se nos ha escapado nadie.

Dio un nuevo sorbo a su Piljse, aunque en esta ocasión ya no quedó marcado ningún bigote de espuma en su labio superior.

—Cuando digo nadie, quiero decir nadie, en cursiva, en negrita, subrayado, y en mayúscula. Lo entiendes, ¿verdad? ¿No bebes cerveza? ¿Vas a despreciármela?

—No, claro que no. Muchas gracias.

—De nada, un auténtico placer. ¿Ves cómo no es tan difícil? Primero se dice sí a una cerveza, y cuanto te quieres dar cuenta, has regalado tu alma.

—No te hagas ilusiones, no soy de esas

—No te hagas ilusiones tú. Yo sí soy de esos, y aunque no busco lo que crees, me llevaré lo que persigo.

—Tú mismo.

Lucio Ferro alzó su brazo izquierdo y pocos segundos después, el dueño del bar estaba junto a ellos. Vista más de cerca, Soledad pensó que tal vez no tuviera cincuenta, pero no andaría demasiado lejos. En cualquier caso, podría haber estado veintisiete años atrás en Ámsterdam, mientras que el querido Ferro jamás de los jamases.

—Cuéntame Natas. ¿Qué necesitas?

—Relájate, hombre. Voy a presentarte a una amiga. Soledad —hizo un solemne gesto con su mano de una a otra— mi gran amigo y casi hermano Hamal. Hamal —repitió el gesto en sentido contrario— mi futura casi gran amiga y casi hermana Soledad.

—Es un honor de conocer a una futura casi hermana, señora Soledad. Después de todo, los casi hermanos de Natas son casi hermanos de Hamal.

—Lo mismo digo, señor Hamal. Es un placer.

—Hamal —Lucio Ferro dejó la jarra de la que acababa de tomar un tercer sorbo sobre la mesa redonda, y miraba suavemente al hombre—, ¿querrías hacerle el favor de contarle la curiosa situación que te ocurrió hace poco? Ya sabes, la que me has contado a mí hace sólo unos minutos.

—Claro que sí, Natas, por supuesto —hizo una seña al camarero que permanecía tras la barra y este desapareció tras una cortina, volviendo a aparecer acompañado de una chica pocos segundos más tarde—.

Soledad acercó más la silla a la mesa, situándose más próxima de Hamal, que se había sentado a su derecha.

—¿Recuerdas a esa actriz famosa? La que se mató un accidente de tráfico hace poco tiempo —Soledad sintió cómo se le erizaba la piel—. Estuvo aquí hace dos o tres semanas. Venía con un hombre alto, rubio, muy guapo...

Hamal se interrumpió mientras el camarero dejaba a su lado un bessenjenever.

—Estuvieron hablando juntos en la barra, despreocupadamente, seguros de no ser escuchados, o al menos comprendidos, por nadie. Tampoco era difícil en exceso, pues aparte de ellos y de mí mismo, sólo había dos clientes en el local ocupando aquella mesa —señaló discretamente a una mesa del fondo del local, lejos de las cristaleras, ocupada por cinco jóvenes que bebían cerveza y fumaban entre risas—. Yo no entendía lo que decían, no conocía el idioma. Pero de pronto comencé a entender lo que decían, supongo que cambiaron la lengua. Hablaban de que el viejo Juan estaba loco si pensaba que iban a creer lo que les decía o a hacer caso de las estúpidas advertencias. Finalmente, comentaron algo acerca de un lugar llamado Linz y de localizar una partitura, unas páginas perdidas o algo así.

Interrumpió su información para tragar de una vez su bessenjenever sin hacer ni un solo gesto de desagrado y volvió a la carga.

—A partir de ese momento dejé de comprender lo que decían, como si hubieran vuelto a cambiar de idioma, así que dejé de prestarles atención. Olvidé la conversación hasta que empezaron a bombardearnos con las noticias de su muerte y del accidente, y hoy se lo he comentado a Natas porque me ha parecido un hecho de gran curiosidad. Y por si acaso le interesa, claro. Ese es mi trabajo, contarle a Natas todo lo que le pueda interesar.

—Venga ya, tío. No me dores la píldora que no habrá prórroga.

—Bueno, pero yo tenía que intentarlo.

—Vale, vale. Ahora, si quieres, puedes volver a tu negocio.—Perfecto, Natas. Cuenta conmigo para todo lo que necesites —se volvió a Soledad y tomó una de sus manos—. Encantado, futura casi hermana. También tu sabes dónde puedes encontrar a Hamal.

El hombre de aspecto musulmán se alejó hacia la barra, mientras Soledad quedaba pensativa. Miró a Lucio Ferro con recelo.

—No será un montaje para impresionarme...

—Para nada. Si quisiera impresionarte podría hacer cosas que ni imaginas.

—¿Entonces...?

—Dijiste que tu periódico te enviaba a buscar informes sobre Claudia Mir, y yo te he ayudado a conseguir algo que poca gente conoce: estuvo en el bar de mi amigo Hamal pocas fechas antes de su muerte, y tenía previsto ir a un pueblecito próximo a Viena llamado Teplitz.

—Eso lo has dicho tú.

—¿El qué? —Lucio acababa su cerveza—.

—Que es un pueblecito cercano a Viena. Hamal sólo habló de una ciudad llamada Linz.

—¡Ah, eso! Es que he viajado más que el pobre Hamal, ¿sabes? Créeme, es un pueblecito.

—¿También tienes negocios allí?

—¡Por supuesto! ¿Qué clase de multinacional sería si no tuviera negocios allí?

Soledad se levantó dejando media jarra llena sobre la mesa, y tomó su bolso, el paquete de LM y su encendedor.

—Lo siento, he de dejarte. Ha sido un auténtico placer, y te agradezco mucho la cerveza y la información. Ahora tengo que irme, me queda mucho trabajo por hacer, y muchos quilómetros que recorrer para hacerlo.

—Qué sabrás tú lo que es mucho trabajo y muchos quilómetros...

—No eres el guardián del conocimiento, ¿sabes? Incluso creo que Hamal ha viajado más de lo que crees, así que no estés tan seguro de lo que sabes.

Ferro alzó las rojas cejas sorprendido.

—¿Por qué dices eso?

—Por su acento —Soledad se colgó el bolso al hombre con un gesto triunfante—. Habla perfectamente español, sin ningún tipo de acento.—No seas ingenua, por favor. Hamal no habla más que el árabe, el inglés y el holandés. Ya nos veremos...

Antes de que pudiera decir nada más, Lucio Ferro tomó a Marie Anne y salió del bruine kroegen sin mirar atrás. Cuando Soledad salió a la calle detrás de él pretendiendo darle alcance, Ferro había desaparecido.

TEPLITZ, AUSTRIA

NOVIEMBRE DE MIL OCHOCIENTOS QUINCE

Basta ya, Lud. Tienes que acabar con esto como sea. @ U—¿Acabar dices? Tienes razón. Voy a acabar con esto. Me largo, Franz. Vuelvo a Viena.

Lud dio la espalda de nuevo a su acompañante, porque no le interesaba lo que éste tuviera que decirle. Había llegado a conseguir tal habilidad leyendo en los labios de la gente, que era capaz de seguir el hilo de cualquier conversación siempre que su vista se lo permitiera. Y además, tenía la gran ventaja de que cuando no quería escuchar a alguien, le bastaba con darse la vuelta y mirar a otra parte. Una mano se posó en su hombro, obligándole casi a dar la vuelta.

—¡Escúchame señor genio! ¿Te has vuelto loco? ¡No dejaste nada allí, salvo enemigos! ¿Qué esperas encontrar? Lud había desarrollado también la facultad de conocer el estado de ánimo de sus interlocutores, a través del propio lenguaje corporal de estos. Y a juzgar por el lenguaje que estaba hablando el cuerpo de Franz, éste debía de estar muy pero que muy enfadado. Bien, eso le divertía.

—Tengo muchas cosas aún que decir. Mi momento no ha pasado, y de nuevo vuelve a hablarse de mí en la corte.

—No te equivoques. Tu pequeño triunfo de este verano durante el Congreso no te devolverá el favor de la corte.

Ahora fue Lud quién hizo amago de enfadarse.

—¿Mi pequeño triunfo, dices? Esa sinfonía pasará a la posteridad, doctor. El general Wellintong será más recordado aún por mi composición que por sus victorias, puedo asegurártelo.

—Veo que sigues siendo el mismo modesto eterno de siempre —una ironía cargada de tristeza llenaba la voz de Franz—. De todas formas, creo que Maelzel colaboró en la composición.

—¡Vamos, no seas como todos! ¡Esperaba más de ti! Johann sólo aportó unos pequeños apuntes que acepté precisamente porque soy ese eterno modesto del que hablas.

—Ya. Lo suponía. Aún así, ¿qué esperas encontrar en Viena? Aparte de maridos cornudos ansiosos por devolverte la moneda y compositores despechados por el trato que recibieron del gran maestro tiempo atrás.

Lud tomó unas partituras emborronadas de lo alto de su escritorio y las agitó delante de su amigo con gesto triunfante.

—¡Esto! He terminado al fin mi Opera, y deseo estrenarla como se merece.

Franz miró sin interés los papeles arrugados que esgrimía Lud, sin prestarle demasiada atención.

—Lo mismo dijiste hace ocho años. Y siete. Y seis también.

—Eso sólo eran esbozos, ideas primarias que no cuajaron porque mi intelecto no había llegado a la cima de su desarrollo. El fallo no estaba en el número de actos de la obertura. ¡Estaba en la obertura misma! Esta es completamente nueva, y también la definitiva. Aún no le he dado al mundo todo lo que llevo dentro, y tengo que hacerlo a partir de ahora

—En Viena, claro.

—¡En Viena, por supuesto que sí!

—Tienes que acabar con esto, Lud.

—¡Y voy a acabar! ¡Mañana mismo! Vuelvo al lugar de donde nunca debí partir. ¡Terminaré al fin con mi exilio!

—No me refería a eso, y tú lo sabes.

—¿Lo sé? ¿Por qué debería saberlo? Soy un genio no un —una pausa de sólo un segundo, mientras los ojos llameantes se perdían detrás de Franz, mirando al infinito—...

—Por Dios, Lud, no me vengas con esas ahora.

—¡No vuelvas a pronunciar esa palabra! ¿Me oyes? ¡No en mi presencia! Tu dios me regaló una sordera incurable desde mi juventud. ¿No podía haberme regalado cualquier otra cosa? ¡Una sordera!

—También te regaló tu arte, tu don...

—¡Precisamente por eso! ¡Que ironía, y qué injusticia! Una sordera para alguien como yo. ¡Mejor que se hubiera guardado sus dos regalos en lugar de darme paz y tortura al mismo tiempo! ¡Sordera! ¡ Qué gran verdad! ¡ Tu dios le da oídos a aquel que no puede oír!—Es con esto con lo que tienes que acabar. Sabes a lo que me refiero.

—¿Y a qué te refieres, si puede saberse de una vez?

Franz suspiró y miró al suelo.

—Estaba aquí, Lud. Yo estaba aquí aquella noche de Julio —una pausa, y Franz levantó poco a poco la vista hasta fijarla lentamente en su amigo—. No sé exactamente lo que vi, Lud. Pero vi la puerta, y te vi a ti desaparecer por ella...

CAPITULO VII

“Hay que juzgar a un hombre según su infierno”

MARCEL ARAND

Edgar volvió parsimoniosamente al salón de lectura con el recogedor en X una mano y el cepillo de gamuza en la otra. El estallido del tenor no había sido mayor que en otras ocasiones, pero el motivo sí que era diferente. Hacía poco más de media hora que su médico privado y casi personal había abandonado el palacete del paseo de Gracia donde vivían, llevándose con él sus informes y sus malos augures. Un mes. Dos a lo sumo, según las previsiones más optimistas. Lanzada encajó bien el golpe, con entereza, como hacían sus personajes en lo alto de los escenarios. Dominando la situación, sus sentimientos, sus emociones... Sonrisa cortés, gesto medido y estudiado —como todos sus gestos—, amabilidad extrema, casi ofensiva. Acompañó personalmente al doctor hasta el ascensor, y volvió tranquilamente al salón, junto a la chimenea. Dos segundos, tres, veinte. El tiempo suficiente para asegurarse de estar en la más absoluta intimidad —Edgar se contaba a sí mismo dentro de esa absoluta intimidad del tenor—. Y entonces sobrevino el estallido. Con la misma virulencia, con igual afán destructivo. En esta ocasión, las víctimas fueron una botella casi entera de Luis Felipe, dos copas de cristal fino y la pieza de cerámica que adornaba una de las paredes de la estancia. Edgar se disponía a recoger los restos de la masacre mientras Lanzada, superados los cinco minutos de furia y los quince de desconsuelo y depresión, se dedicaba a dar vueltas con una mano a la tarjeta en la que tenía anotado el número de la periodista y con la otra repartía el tiempo y el esfuerzo entre una nueva copa y un cigarrillo humeante —para qué privarse ya, con el final tan cerca—.

—Un mes. Un mes, por dios —hacía más o menos otros diez minutos en los que daba vueltas a la copa, el cigarrillo, la tarjeta, y esas cuatro palabras—.

Edgar terminó de recoger los restos de cerámica del suelo y se encaminó presto hacia los de cristal, más cercanos a la chimenea apagada en ese momento.—Un mes, pero podrían ser menos. Es preciso acelerar el proceso, conseguir la partitura cuanto antes, llegar al final de toda esta historia, antes que el final de mi propia historia llegue hasta mí.

La copa de Luis Felipe andaba ya por la mitad. Hacía días que la afición —férreamente contenida durante años— del tenor hacia el licor y la nicotina había comenzado a desbordar cualquier barrera. Edgar sonrió comprensivo para sus adentros. Cualquier hombre que atravesara el momento que estaba atravesando su jefe en aquellos días, tendría que estar muy cercano a la autodestrucción. Por eso mismo, el hecho de que Lanzada se dedicara a tomar alguna copa de más o un cigarrillo a destiempo no le parecía demasiada licencia, teniendo en cuenta las licencias que podría permitirse un hombre de su situación y posibilidades.

—Tengo que llamarla. Tengo que pedirle que se dé prisa. No hay tiempo para dudas, para indecisiones. No hay tiempo para nada. Como diría Beethoven, es hora de coger al destino por el pescuezo y retorcérselo.

Lanzada apuró de un trago el resto del líquido que quedaba en la copa y tomó la botella para reemplazar su contenido. El cigarrillo humeó brillante tras la última acometida. Cogió el teléfono sin cable que descansaba en el pretil de la chimenea, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor, y marcó el número escrito en la tarjeta.

—Y tu ya sabes lo que tienes que hacer...

Johnny Valverde fumaba —tabaco ésta vez—pensativamente junto a la ventana de su habitación vienesa. De Castro no había escatimado gastos, y sus hoyuelos y el casi perfecto alemán que gastaba le habían valido al fin para vencer la resistencia de la recepcionista más receptiva de las que cumplían turno el día del accidente. Johnny se había preocupado mucho de bajar cada una de las mañanas que llevaba alojado en el hotel ataviado con ropas deportivas, correr por el Prater durante media hora, y acercarse a la recepción a la vuelta —

unas gotas de sudor y el pelo pegado a la frente no disminuían para nada su atractivo; incluso lo incrementaban para cierto tipo de mujeres— para solicitar acceso a gimnasio y piscina —media hora al primero, sólo quince minutos a la segunda—.

Por supuesto, el tipo de receptividad que buscaba Johnny en las recepcionistas no tenía nada que ver con ningún apetito sexual por su parte; más bien era un interés puramente profesional. Una cena informal, del tipo “soy español y estoy de vacaciones; no puedes esperar más de mi”, seguida de unas cervezas y algunas lindezas, podrían servir de perfecto rompehielos antes de entrar en materia. Había observado a las cinco personas que formaban el turno en recepción, tres mujeres y dos hombres. Aparte, dos botones y el personal que estuviera en cafetería, aunque escapaba a su conocimiento si eran ellos o no los que compartían horario el día de la muerte de la actriz.

Johnny se había dejado ver como un reclamo en caza menor, o mejor dicho, como un trofeo a conseguir. Ninguno de los dos hombres le había prestado demasiada atención, y una de las tres mujeres tampoco —por desgracia para él, precisamente la que más le atraía—. En cambio, al tercer paseo, Johnny tuvo claro que una de las dos restantes sería su billete para acceder a información de primera mano. Aún no sabía cuál sería de las dos, pero estaba seguro de reconocer la señal en cuanto la viera. Efectivamente, un comentario que pretendía ser cortés pero que podía ser otra cosa si era leído con otra intención, puso a Johnny sobre el objetivo adecuado. Aunque intentó varias veces conseguir una cita sin éxito, debido en parte al celo profesional y a las normas del hotel, finalmente consiguió una cita casi clandestina —o sin casi— a la quinta intentona. En principio, no tenía por qué haber información no conocida que se hubiese quedado por publicar, aunque Johnny, experto en trapicheos desde sus tiempos de estudiante, sabía de sobras que muchas veces la información más jugosa era escatimada a la prensa debido a innumerables filtros —intereses políticos, económicos, policiales, judiciales, o simple pudor o privacidad familiar, por citar algunos—. Con un poco de suerte, si se había escapado algo a los profesionales de varios gremios que habrían vuelto del revés varias veces al personal de servicio el día del accidente, seguro que le sería más fácil descubrirlo entre sabores de viandas, vapores de alcohol, o incluso crujir de sábanas. No sería la primera vez en su vida en la que Johnny cambiaría sexo por información. Seguro que tampoco sería la última. Y no en todas esas ocasiones había tenido la suerte de cambiar favores con una apetecible joven de veintitantos años, una cara bonita, y un cuerpo para nada desdeñable —al menos según los patrones que regían el gusto de Johnny en tales menesteres—. Apagó los restos del cigarrillo al tiempo que expulsaba el humo, tratando que saliera al exterior de la habitación a través de la abertura que daba la posición batiente de la ventana. Fuera, una llovizna que siempre amenazaba con romper a diluviar —pero que raras veces lo hacía— mantenía el asfalto eternamente mojado. Su ventana permitía una vista cejada pero bastante aceptable de la entrada del hotel, y desde allí contempló distraídamente cómo un taxi paraba ante las puertas dobles de cristal. Uno de los botones se prestó a abrir una puerta, tras la cual, teléfono móvil en la mano junto a la oreja diestra, asomó la inconfundible figura de Soledad.

El teléfono móvil comenzó a sonar justo cuando el taxi enfiló la avenida en la que estaba el hotel. Murphy estaba apareciendo con demasiada frecuencia en su vida últimamente —aunque bien mirado, sólo unos días antes podría haber dicho que el tal Murphy se había ido a vivir con ella—. Sacó el teléfono del bolso y observó fascinada el nombre del editor en la pantalla a color, con la musiquilla que precede la aparición de Darth Vader en escena asociada a él. Había llegado a olvidar el motivo real que la había llevado hasta Viena, perdida entre nubes algodonosas donde sonaban a la par sinfonías inmortales, oberturas incompletas, y tres imaginarios quintetos. Casi volvió a desconectar su mente, pero Darth Vader se encargó de retenerla en el mundo real usando, eso sí, todo el poder de la fuerza. La voz ronca, suave, de bajo volumen, que a ella le producía repelencia, sonó en el otro lado de la línea, como si sólo estuviera a unas manzanas de distancia.

—Buen día, niña. Tal vez —Soledad escuchó cómo De Castro expulsaba el humo del Cohiba que seguramente tendría entre los dedos—, para ti sean ya buenas tardes...

—No son buenas nadas. ¿Qué es lo que pasa?

De Castro rió quedo allá donde estuviese, pero no tanto como para que no pudiera oírlo.

—Eres una fierecilla arisca, pero no hay duda que eso es parte de tu encanto —aquella voz podría hacer que sufriera una taquicardia, seguro—.

—Déjate de cuentos. Tengo mucho trabajo que hacer.

—¿Seguro? A fin de cuentas, yo soy el que paga. Bien puedes dedicarme unos minutos de tu tiempo. Ya sabes, ponerme al día de tus progresos y esas cosas que nos gusta saber a los que aflojamos la guita. Con ropa, no te preocupes por eso de momento...

Soledad buscó desesperadamente algo que llevar a los oídos del editor, ignorando el último comentario, aunque una luz roja quizá hacía esfuerzos por encenderse en alguna parte de su cerebro. Fuera del vehículo, un botones le abría la puerta del taxi mientras ella abonaba el importe de la carrera —propina generosa incluida, estaba en Viena— por la ventanilla del acompañante.

—Porque... tendrás algo que contarme... digo yo... Se ha agotado casi el cincuenta por ciento de tu tiempo, y ya sabes —ahora pudo escuchar el licor caer dentro de un recipiente de vidrio; seguro que le hablaba desde el altavoz— que mi tiempo vale dinero...

Aquella maldita luz roja. Sus alarmas se esforzaban en encenderse, en avisarla de alguna pieza mal colocada, pero entre el sonido de los instrumentos, las partituras perdidas, el humo de pipa con olor a canela y el apunte de sordera que se anunciaba en su mente, no tenía capacidad suficiente para leer entre líneas. Sobre todo, si tenía que trasegar con todo ello, con De Castro y correr tras el botones, todo al mismo tiempo. Cuadros en negro y cuadros en blanco. Debería haber estudiado matemáticas, física o puede que informática. Incluso la música tenía patrones predecibles si se contaba con las premisas adecuadas y con toda la información de partida.

—Aunque después de todo —pausa en la que percibió con nitidez el sonido del hielo al golpear levemente contra el vidrio, y de nuevo el humo al salir—, mi tiempo puede que valga dinero, pero el tuyo vale sudor... Y ésta es una de las ocasiones en que la expresión es literalmente cierta...

Estaba disfrutando con aquella conversación. ¿Por qué? ¿Por qué tenía la sensación de que el editor sabía que acababa de aterrizar en Viena?

—No tengo nada que contarte. No confío lo suficiente en ti como para decirte ni una palabra. Mejor dicho, no confío absolutamente nada, porque cualquiera de esas palabras la utilizarías para quitarme con ella alguna prenda.

—¡Qué linda! —de nuevo aquella risa viscosa—.

—Ni linda ni narices. A mi vuelta. Todo el trabajo completo. Tu pago o mi pago. Pero antes, ni una palabra.

—Escucha, putita —aunque su voz no había cambiado ni en tono ni en volumen, Soledad captó una amenaza para nada oculta en el siseo—. Me importa una mierda qué has estado haciendo estos días, si es que has estado haciendo algo aparte de calentarle los huevos a alguien. Cuatro días, no lo olvides. Trae algo dentro de cuatro días, letras o lencería, pero trae algo que pueda llevarme a la boca.

—Será papel lo que te lleves a la boca —esta vez, la amenaza tenía un componente casi físico, pudo sentirlo con nitidez—.

—Tu trae algo, y ya veré yo lo que hago y cómo lo hago...

El silencio que siguió al leve clic le hizo comprender que la comunicación había terminado. Llamadas perdidas, el mensaje de texto avisaba de tres llamadas perdidas durante los pocos minutos que duró su conversación con De Castro. Alguien estaba muy escaso de paciencia, y aun sin abrir el mensaje de texto para ver la identidad del llamante, Soledad estuvo segura de conocerla. No era ni momento, ni lugar de devolver llamadas. Y menos si el contenido de las mismas había de ser el que sospechaba que sería. Más tarde, en la intimidad del cuarto. Cerró la tapa del teléfono, lo guardó en el bolso, y finalmente, sin ser consciente en realidad de cómo había llegado hasta allí, caminó hacia las puertas del hotel.

El taxi acabó de abandonar la puerta del hotel justo en el momento en que un hombre pelirrojo de edad indefinida, vestido con tejanos y camiseta negra —a pesar del frío— echó pie a tierra desde otro taxi estacionado unos veinte metros por detrás. El hombre llevaba una funda de guitarra a la espalda, negra, rígida, con unas letras en blanco sobre la tapa; todo su aspecto irradiaba una suerte de elegancia natural, y se entretuvo más de la cuenta en plantar los pies en el suelo y sacar del todo su cuerpo de la parte posterior. Tenía la mirada demasiado perdida por casualidad, y demasiado puesta en la espalda de Soledad. Demasiado evidente la parada en la acera, coincidiendo con el momento inesperado de abonar la carrera desde la ventanilla del acompañante del conductor, en lugar de haberlo hecho desde dentro del vehículo. Demasiado evidente la forma de esperar tras las puertas de cristal, rechazando la ayuda del botones, mientras efectuaba una comprobación —real o no— de la funda de la guitarra. La vista, eso sí, siempre fija en el interior del hotel, en el hall en el que acababa de desaparecer Soledad. Demasiado evidente todo, o al menos lo era para alguien tan habituado a estudiar a fondo todos los movimientos del prójimo para limpiarle el hombro posteriormente —qué gran político habría sido— en busca de ventajas. Quizá no demasiado profesional, o quizá demasiado acostumbrado a piezas mayores y falto de precauciones ante una mujer sola, descuidada, y sin experiencia. Seguro que el hombre pelirrojo era más un mensaje de De Castro para él mismo, que una amenaza real para Soledad.

Johnny Valverde fumaba en silencio tras su ventana, la vista fija en la puerta del hotel y el hombre pelirrojo de los tejanos y la camiseta negra, desde la perspectiva afortunada —o pagada— que su habitación le ofrecía. Fuera, continuaba la llovizna que siempre amenazaba con romper, pero nunca se atrevía a hacerlo.

El trayecto desde Ámsterdam a Viena era demasiado breve para el gusto de Soledad. Matizando la cuestión, cualquier viaje en avión no era de su gusto, pero el hecho de tener que pasar dos horas previas al vuelo en el aeropuerto, y una hora casi después para retirar el equipaje —con la más que probable posibilidad de que el mismo fuera remitido a África, por ejemplo—, le parecía de un completo absurdo, máxime teniendo en cuenta que el tiempo de vuelo era bastante inferior a una hora. Mientras esperaba en la cola de la parada de taxis entre dos jóvenes rubias en extremo y un hombre de negocios con traje y maletín, Soledad pensaba en la dificultad de alcanzar el éxito en los dos trabajos aceptados. Por un lado, y a pesar de haber captado su atención — la parte económica era muy importante— el asunto de Príamo Lanzada, cada vez que volvía la vista al caso Mir se mostraba más pesimista al respecto. Era consciente de haberse agarrado a un clavo ardiendo, pero no tenía otra opción. Por mucho que la casuística no tuviera demasiada cabida en su mundo, la única salida que Soledad no contemplaba era la de volver a casa con el rabo entre las piernas. Tal vez por eso aceptara el sucio trato propuesto por De Castro. O tal vez fuera por la posibilidad de salir triunfante y restregarle su éxito por la doble papada. O puede que fuera para colocar de una vez por todas en su lugar correspondiente al menos a uno de esos absurdos gorilas dentro de ese absurdo mundo de machos rudos y orgullosos de serlo. De cualquier forma —el taxista colocaba el equipaje en el maletero de su Volkswagen Passat mientras ella entraba en el vehículo por la puerta trasera— ya era tarde para echarse atrás. Desde muy pequeña en casa se encargaron de enseñarle una máxima que llevaba a cabo con rigor siempre desde la infancia; lo único que tiene un pobre de auténtico valor impagable es su palabra, y eso no lo puede comprar ningún rico por mucho dinero que tenga. No iba a echarse atrás una vez comprometida, pero no sabía si podría salir adelante. El taxista pidió la dirección en alemán —eso supuso ella— y Soledad le contestó en inglés, a lo que el conductor se adaptó en el acto y sin problemas. Pensó con tristeza que el porcentaje de europeos que hablan con fluidez una segunda lengua era mucho mayor que el de sus compatriotas. Otro más de los muchos y brillantes legados del antiguo régimen, junto a innumerables tapias de cementerios agujereadas por las balas y cientos de fosas comunes y clandestinas en los arcenes de las carreteras —tan poco cristianas y caritativas que estaban a siglos luz de la religión que con tanta pompa profesaban—. La mayor parte de la jornada la pasó con Juan López-Wegeler, y tras el almuerzo —encuentro con Ferro incluido— tomó el vuelo que la trasladó a Viena. Ahora estaba a pocos minutos del hotel y comenzaba a sentirse cansada. Demasiadas improvisaciones para su gusto últimamente; eso y la reciente llamada de De Castro habían terminado de agotar sus reservas de energía. Necesitaba llegar a la habitación, darse un baño caliente de una hora por lo menos y dormir hasta la mañana siguiente. El sueño —la cama, al menos— era un buen momento para ordenar pensamientos, aclarar ideas y estructurar planes, y ella era una persona que se movía según esos patrones. El hotel tenía una zona cubierta en la entrada a cuya izquierda había un espacio habilitado para que hasta tres taxis pudieran recibir, apear o esperar a clientes alojados en el hotel. Soledad abonó treinta euros por la carrera, propina — tan importante en Viena— incluida y solicitó una factura. De Castro pagaría hasta el último céntimo, por supuesto. Sacó el asa de su maleta de ruedas, se colgó el bolso al hombro, tomó la carpeta con la misma mano y se adentró en el hotel a través de sus puertas automáticas de cristal. El vestíbulo era un espacio rectangular inmenso, con la recepción a la derecha de la entrada y un espacio con cómodos butacones rodeando pequeñas mesitas —luego descubrió que era la zona de fumadores— a la derecha en un nivel inferior al que se descendía por cinco escalones. El bloque de cuatro ascensores ocupaba el centro del vestíbulo, y la cafetería con taburetes junto a la barra ocupaba la trasera de los ascensores. A la derecha de la recepción, la zona de no fumadores cerrando de nuevo el rectángulo, junto a los dos pasillos que se abrían hacia el comedor y hacia los aseos respectivamente. Numerosas plantas, cuadros vanguardistas y algún objeto de arte —una armadura medieval parecía acechar tras una palmera de interior— completaban la decoración del lugar. Soledad tiró de su maleta hasta la recepción, rechazando amablemente la ayuda que le ofrecía uno de los botones del hotel. Tras el mostrador había en ese momento un hombre joven y una mujer puede que más joven aún. Ambos vestían una camisa amarillo pálido acompañada por una falda azul marino ella y por un pantalón del mismo color él. El hombre tenía el pelo negro, fino, suave, con unos inmensos ojos turquesa y una piel blanca y pálida con alguna pecha salteada por los pómulos. Su sonrisa perfecta era el mejor comité de bienvenida, y Soledad se dirigió a él sin ninguna duda.

—Buenos días. Tengo una reserva a nombre de la señora Ariza.

—Buenos días. Un momento, por favor.

A un par de metros, la mujer miraba la escena mientras enviaba un fax. Le sonrió cortésmente y Soledad le devolvió el saludo.

—Señora Soledad Ariza, efectivamente. Aquí está su reserva. Son tres noches, ¿verdad?

—Si, eso es —Soledad miraba sonriente al recepcionista mientras éste comprobaba los datos de la reserva—.

—¿Alguna preferencia?

—Sí, por favor. Habitación para fumadores. Y una planta no demasiado alta. Si es posible, en las cuatro primeras. Soledad volvió a sonreír ante la mirada sorprendida del recepcionista.

—Tengo vértigo —caso susurró, sonrisa en rostro, como si revelara algún secreto inconfesable—.

—Veré qué puedo hacer —el recepcionista devolvió la sonrisa con gesto de complicidad, como si de ellos dependiera la paz mundial—. Perfecto, tercera planta. ¿Le parece bien?

—Estupendamente, muchas gracias.

—No hay de qué. ¿Puede dejarme su carné de identidad, si es tan amable?

—Cómo no —mientras buscaba en el pequeño bolsillo con cremallera de su bolso donde siempre estaba la documentación, Soledad observó cómo la otra chica de la recepción seguía la escena con curiosidad—.

Sacó el documento y lo acercó al sonriente empleado, quien lo tomó diligentemente, le sacó una fotocopia, y lo devolvió a su propietaria tras anotar un par de datos en el ordenador.

—Aquí tiene, muchas gracias. Habitación trescientos veinticinco, en el tercer piso.

—Perfecto —Soledad compuso la mejor de sus sonrisas para él—. Muchas gracias de nuevo, y buenas tardes.

Cogió su maleta tras guardar el carné, acomodó bolso, abrigo y carpeta, y se giró camino de los ascensores. Fue en ese momento, casi a cámara lenta, igual que si de una absurda película se tratara, cuando vio acercarse entre sorprendida, incrédula y estupefacta, la sonriente y apuesta figura de Johnny Valverde.

—Hola querida. ¿No saludas a un compañero de trabajo y viejo amigo al que ves a miles de quilómetros del hogar?

Entre las brumas que el cansancio, el viaje, la sorpresa, la incredulidad y la estupefacción habían provocado en su cabeza, una blanca luz de comprensión, rauda y luminosa como el rayo, se abrió paso en su mente. Y cabalgando a lomos de esa luz de inspiración apareció la oronda figura de De Castro.

El rayo dejó paso al trueno, y las brumas de su cabeza dejaron camino abierto a la mayor tempestad que estaba a punto de desatarse en el vestíbulo, que sería testigo mudo de la tormenta. A pocos metros de la escena que acababa de iniciarse, la chica de la recepción no perdía detalle de la misma

MUNICH, ALEMANIA

MAYO DE MIL NOVECIENTOS TRECE

El interior de aquella pequeña oficina de contratación olía a humedad y a X viejo. La luz apenas entraba por las cortinas sucias que ocultaban en parte lo que sucedía en la calle. Con la maleta de pinturas bajo el brazo derecho, y un rollo con sus últimos trabajos de cartelería comercial en la mano izquierda, el joven artista barbilampiño miraba con estupor al que consideraba su amigo, y que hasta el momento se había encargado de colocar su trabajo en el mercado.

—¿Mediocre? ¿Cómo puedes decir que soy mediocre? Llevas meses vendiendo estos carteles a un buen precio, y mi parte apenas me deja para mal vivir. ¿Cómo que ahora no te interesa mi trabajo?

Su interlocutor, un hombre grueso, con el pelo casi blanco y rizado que nacía muy poco por encima de las cejas, lo miró tras el monóculo que portaba en su ojo izquierdo mientras aspiraba de la pipa de marfil que colgaba de la comisura de sus labios.

—No es culpa mía, el mercado es así. Ya sabes que los judíos controlan la mayor parte del volumen de los negocios en casi toda Europa, y además, ejercen una gran influencia en el mundo del arte. Yo no digo que seas un artista mediocre. Digo que la mayor parte de comerciantes y tratantes de arte opinan que tu trabajo es mediocre.

El joven barbilampiño sopló sobre el largo y lacio flequillo que ocultaba en parte su ojo derecho, mientras una vena se hinchaba en su cuello y su rostro se volvía rojizo.

—¡Pero no son más que una panda de ladrones usureros! ¿Qué entienden ellos de arte? ¡Sólo saben contaminarlo todo con su presencia y con su afán de convertir en dinero todo lo que se acerque a ellos!

—Mira, Schicklgruber, no te digo que no tengas razón. Lo único que pretendo decirte es que el negocio es el negocio, y que tal y como están las cosas, son ellos los que controlan todo el mercado y los que tienen mejores relaciones con los mejores clientes y con todo el capital extranjero. Lo siento, pero no puedo ayudarte.

—¿Que no puedes ayudarme? ¡A la mierda todos esos malditos judíos y todos esos extranjeros! ¡Ellos tienen toda la culpa de que el país vaya así! Los primeros ni siquiera tienen un país al que llamar patria, y los segundos no son más que seres infrahumanos, gentes no germánicas incapaces de sobrevivir por su cuenta, y que por ese motivo están invadiendo poco a poco el Imperio sin que nos demos cuenta y sin que hagamos nada por evitarlo. ¿Y dices que no puedes vender mi arte porque no consigues que te lo compre esa escoria? ¡Esto es increíble!

Sentado tras la mesa oscura que presidía aquel cuchitril, su inmenso ocupante comenzaba a perder la paciencia. La pipa no le estaba sentando demasiado bien, y comenzaba a estar cansado de escuchar a aquel petimetre con aires de grandeza.

—Escúchame, Schickl. Las cosas no son tan fáciles como crees. Búscate un empleo, creo que eras albañil allá en Viena. Pinta en tus ratos libres, continúa con aquellas postales vienesas que me enseñaste. Esto cambiará, estoy seguro. Quizás dentro de algún tiempo podamos volver a intentarlo.

—¿Estás loco? No voy a malgastar mi talento entre arena y piedras, nunca más volveré a hacerlo. ¿Ves estas manos? —dejó sus bultos sobre la oscura mesa y tendió unas manos demasiado pálidas para que su interlocutor pudiera mirarlas—

Contémplalas bien, porque estas manos no están hechas para coger una pala. Sí servirán para construir un mundo diferente, pero no con dicha pala. Mis herramientas serán otras, y si no han de ser los pinceles, encontraré aquellas que me sean más útiles.

Negando con la cabeza, y vaciando finalmente la pipa que no había podido disfrutar como deseaba, el otro contestó en un susurro.

—No puedo hacer nada por ti. Tengo que cuidar mi negocio, y no puedo dilapidar mis contactos en colocar ni uno más de tus carteles, que además, no me reportan ningún beneficio. Siento que no puedas entenderlo, pero la vida es así.

Schicklgruber estalló finalmente, gritando a todo pulmón, salpicando de saliva la oscura mesa de aquel triste despacho.

—¡No eres más que una vil sabandija, como todos ellos! ¡Tú y los de tu calaña, malditos hinchados! ¡No sois más que una horda de burgueses capitalistas que ocuparéis el mismo lugar que los judíos y los seres infrahumanos cuando llegue el momento!

—¡Ya basta! ¡Eres tú quien no está bien de la cabeza! ¡Mírate! No eres más que un vulgar pintor fracasado que padece delirios de grandeza. ¡Recoge tus trastos y lárgate! ¿Me oyes? ¡Y no vuelvas a aparecer por aquí!

Schicklgruber cogió el maletín de las pinturas y lo abrió, sacando de su interior un libro manuscrito con las tapas de piel marrón oscuro. En el ángulo superior derecho tenía una mancha de pintura de óleo amarilla, producto de algún roce dentro del maletín. Lo agitó ante su antagonista, y una sonrisa de triunfo asomó a su rostro barbilampiño.

—¿No querías que trabajara como albañil? Ya trabajé como albañil, y el destino me hizo dos regalos invalorables. Por un lado tuve el honor y el placer de restaurar un antiguo estudio del maestro Beethoven, actualmente propiedad de una tal familia Wegeler. ¿Y sabes qué es esto? De Viena no me traje solamente un odio voraz a los judíos, a los seres infrahumanos y a los hinchados como tú. Me traje también esto —agitó el libro ante los ojos del otro—, ni más ni menos que la llave que abrirá mi camino hacia el triunfo y hacia la historia. Mi arma perfecta y secreta, mi estandarte y mi mayor tesoro. Con él conseguiré construir el mundo perfecto, donde no tenéis cabida ninguno de vosotros.

—Márchate, Schicklgruber. Márchate y no vuelvas. No quiero verte nunca más. Schicklgruber asintió lentamente, mientras una mirada entre lunática e iluminada asomaba a sus ojos.

—Me marcho, pero volverás a verme. Estás en deuda conmigo. Pensaba que mi camino era el del arte y mi herramienta el pincel. Pensaba que debía prepararme mientras esperaba la llegada del nuevo Fuhrer, del nuevo orden mundial. Pero acabo de comprender que mi destino no es ese. Mi herramienta no es un pincel, ni mi camino el del arte. Adolf Schicklgruber, el pintor y albañil fracasado, acaba de morir. En realidad, murió en Viena. Pero allí mismo, con su muerte, ha nacido para la Historia un nuevo Adolf con la guerra como camino y la palabra como herramienta. Quédate con esto en la memoria y recuérdalo; recuerda mi cara y mi nombre porque este nuevo Adolf siempre cobra sus deudas, y algún día volveré a cobrarme la tuya.

Dio media vuelta y se encaminó a la salida, poniendo la mano izquierda sobre el sucio picaporte mientras la derecha conservaba en ella el manuscrito vienés de tapas de piel marrón oscuro. Sobre la mesa quedaba la maleta con las pinturas y el rollo de carteles comerciales.

—Recuérdalo, "amigo". El nuevo Adolf volverá a cobrar la deuda...

CAPITULO VIII

“El que mete las narices en todo acaba por no saber dónde está el mal olor”

W. GÜNTERSDORFT

Señora Ariza, disculpe mi insistencia, pero empezaba usted a preocuparme.

Lanzada fumaba de nuevo, perdida ya toda precaución frente a la amenaza invisible e imaginaria que lo había acosado durante décadas, y que finalmente había encontrado una brecha en sus defensas a pesar de sus esfuerzos para terminar convirtiéndose en un enemigo real, tangible y casi invencible.

—¡Oh, no, de ninguna manera! No tiene usted de qué disculparse, querida niña. En absoluto estoy preocupado por ningún detalle relacionado con nuestro... negocio.

Edgar no estaba en ese instante en la habitación, y el hecho no dejaba de ser casi extraño para el tenor. Del mismo modo, la actitud de Lanzada era poco menos que desconocida para el hombre de confianza, pero su trabajo no consistía en cuestionar las actitudes de los que le pagaban.

—No, por supuesto que no —una carcajada no del todo sincera, aunque sí bastante, teniendo en cuenta la situación, escapó de la garganta bien entrenada de Lanzada—. No me he replanteado nuestra relación comercial. Ni tampoco ninguna de sus condiciones.

Lanzada hablaba tanto con Soledad como consigo mismo. Estaba seguro de estar haciendo lo correcto en los dos frentes que tenía abiertos en ese momento, enfermedad aparte.

—Es una cuestión de tiempo, señora Ariza. Acabo de recibir una... visita técnica, que ha puesto en mis manos una... información de última hora y de vital importancia para... mis intereses —lo único malo de las copas de Luis Felipe es que se acaban—.

Edgar seguía sin estar allí, y necesitaba urgentemente sentir el sabor peculiar bajando por su garganta. Tendría que esperar unos minutos para seguir disfrutando de su nueva relación con el licor. Suerte de tener la nicotina más a mano.—No quiero que piense que esto es una reprimenda, naturalmente. Ni tampoco que crea que pienso que no está haciendo todo lo que está a su alcance para cumplir mi... —al fin volvía a tener los pulmones llenos de humo— encargo. Sólo quería... recordarle que el tiempo es un factor importantísimo, y que no disponemos de todo el tiempo del mundo.

Victoria. La conversación parecía a punto de terminar, y Lanzada hizo un gesto con la copa vacía en dirección a la botella que descansaba en el pretil, junto al soporte del teléfono.

—Efectivamente, señora Ariza. Me ha comprendido usted perfectamente. Me alegro de haberla elegido; pienso que podrá llegar a buen puerto con este trabajo. Sólo quería... recordarle que el tiempo es un factor importantísimo, y que no disponemos de todo el tiempo del mundo... Ni siquiera disponemos de dos meses a ciencia cierta...

La habitación del hotel era uno de esos espacios funcionales en los que puedes vivir cómodamente toda una vida, aunque nunca llegues a sentirte como en tu propia casa. Tras el encuentro inesperado con Valverde, la sorpresa inicial, el enfado y la posterior indignación y discusión, había llegado una calma sorprendente, en parte motivada por la extrema pulcritud de la habitación, en parte por la conversación con Lanzada y en parte por la relajante ducha con hidromasaje, que sirvió de bálsamo para el cansancio y la tensión acumulados en los últimos días. Encontró la calefacción conectada al entrar, de modo que lo primero que hizo al cerrar la puerta y llegar a la cama fue deshacer el equipaje, colocando cada cosa en su lugar correspondiente; ropa interior en un cajón, jerséis en otro, camisas, pantalones y ropa de abrigo en las perchas y el material de trabajo en la pequeña mesa escritorio. La habitación disponía de una televisión de veintiuna pulgadas sobre la mesa, y un teclado inalámbrico permitía conectarse a Internet y usarla de pantalla, además de otros servicios de televisión y ocio por quince euros diarios. En la pared del fondo se hallaba situado junto a un gran ventanal oscilo batiente un espejo de unos dos metros de largo por un metro y medio de alto, rodeado de un pequeño marco de acero inoxidable sobre el que se reflejaban las dos hojas de madera correderas que formaban la puerta del armario empotrado en la pared. Una inmensa cama y dos cuadros de vanguardia uno sobre el cabecero y otro sobre el televisor junto a una serie de lámparas halógenas — una a cada lado de la cama, una en el escritorio, una en la entrada y dos en el techo — completaban la dotación de la habitación.

Tras realizar minuciosamente el protocolario acto de toma de posesión de la habitación, recibir el saludo en español vía televisión en el que la dirección del hotel le daba la bienvenida y le deseaba una feliz estancia, dar de alta los servicios de televisión de pago e Internet y tomar el pijama de franela verde con conejitos naranjas portando suaves almohadones rosas, Soledad se encaminó al cuarto de baño, donde ordenó sus artículos de aseo personal mientras dejaba caer el agua de la columna de hidromasaje. Treinta minutos más tarde salio del baño con su pijama de conejitos y el pelo ya seco. Sin duda iba a fumar en algún momento antes de irse a dormir, de modo que extrajo tabaco y encendedor de su bolso y accedió a Internet usando el mando a distancia del televisor. Sacó de su billetera la tarjeta que le entregó López-Wegeler por la mañana y tecleó el nombre de la cuenta con sus datos correspondientes y la dirección de correo electrónico con la clave correcta, en las ventanas adecuadas. Pocos segundos más tarde comprobaba cómo tenía acceso a la cuenta, y cómo había un mensaje en la bandeja de entrada. Por supuesto, era de Juan López-Wegeler. Soledad situó el puntero sobre el mensaje y abrió su contenido

La saludo, querida niña, sea el momento del día en que sea que está usted leyéndome. Como ve, he tardado poco tiempo en ponerme en contacto con usted. El motivo es bien simple, aunque puede que a usted no se lo parezca. Será mejor no andarse por las ramas. Como usted sabe —aunque no sé cómo lo sabe—, de modo que ahorremos trámites, hay quien opina que hace dos siglos un antepasado mío se convirtió accidentalmente en el depositario de uno de los mayores secretos de la historia. Tras la muerte de Beethoven, acaecida en mil ochocientos veintisiete, se encontraron varios documentos manuscritos por el propio músico en distintas etapas de su vida. Fueron hallados en un compartimento secreto de su escritorio, y entre ellos se hallaron el Testamento de Heiligenstadt, la carta a su Amada Inmortal, algunas cartas personales y una especie de reflexión sobre tres quintetos sobre los que no existe ninguna transcripción conocida. Según esa especie de leyenda urbana, en esos quintetos se esconde una combinación de ritmo, tiempo, armonía y melodía que permitían abrir la puerta a otro mundo; una especie de puente a otra dimensión, donde era posible reeditar el pacto de Fausto. Según la historia, Beethoven pudo gracias a él mantener su genialidad no sólo en la cima de su creatividad, sino que dio un salto cualitativo tan grande que su obra alcanzó una dimensión hasta entonces desconocida en el mundo de la música, y todo esto, a pesar de su enfermedad. Como todo pacto de esta naturaleza, tenía una fecha de caducidad tras la cual se llega al final. Esta especie de leyenda sitúa a varios personajes históricos —y anónimos— de los siglos diecinueve y veinte en la órbita de alcanzar los tres quintetos, ya que mi antepasado pudo oírlos y hacer una transcripción a espaldas de su propio autor y mantenerla en secreto. Durante los últimos cincuenta años, esta historia ridícula, increíble y carente de rigor histórico, ha permanecido en el olvido. Pero parece que en las últimas fechas ha vuelto de nuevo a la luz, e incluso apareció en una subasta un manuscrito de puño y letra de mi antepasado que parecía confirmar toda esta historia. Pues bien, yo se la confirmo de principio a fin. Efectivamente, como ya sabe, mi antepasado Franz Wegeler fue íntimo amigo de Ludwing van Beethoven y compartió muchos secretos con él. Es completamente cierta la existencia de ese diario manuscrito del que le acabo de hablar, y es cierto que en él se indica con claridad la ubicación de esa partitura. De esto mismo cabe suponer que Beethoven ciertamente compuso tres quintetos para piano sin transcripción conocida , porque según el diario, Franz Wegeler escuchó la composición y realizó él mismo la transcripción gracias a los conocimientos musicales que aprendió del propio Beethoven. Posteriormente, al darse cuenta de lo que podría acarrear si cayera en manos inadecuadas, la ocultó y dejó a su propia familia a cargo de guardar el manuscrito. No puedo decirle si ciertamente la música que encierra esa partitura abre alguna puerta o no. Lo que sí puedo decirle es que la casa en la que mis antepasados vivieron durante generaciones hace décadas que no nos pertenece. Según una vieja tradición familiar, el diario se hallaba escondido en aquella casa, en uno de los muros de la propia construcción. Pero ya le digo que sólo es una vieja tradición. Yo ni siquiera he llegado a vivir en ella. Actualmente, el edificio ya no existe, de manera que no puedo aportarle ningún dato más en ese sentido. No sé qué fue de la partitura, ni si existe aún o no. Lo último que puedo decirle es que aquella casa se restauró en el primer cuarto del siglo veinte y es muy posible que alguien encontrara el manuscrito, aunque también es posible que se destruyera durante las obras. En cualquier caso, lo cierto en que yo no se nada más de él, salvo que aquel manuscrito y el que se subastó hace poco podrían ser el mismo. De momento no creo tener ninguna información que pueda serle de utilidad, aunque sí le seguiré transmitiendo todo aquello que se me ocurra que pueda ayudarla. Por su acaso, acostúmbrese a mirar siempre en esta dirección de correo, porque puede que de ello dependa que llegue a buen puerto o no. Muchos y cordiales saludos; espero saber pronto de usted. Atentamente, Juan López-Wegeler.

Soledad quedó sorprendida y pensativa, mientras enredaba una mata de cabello en un dedo. Tomó el teclado y se dispuso a agradecerle a Juan López-Wegeler lo que estaba haciendo y lo que pudiera hacer en el futuro.

Diez años, mil vidas, y un millón de quilómetros después, le resultaba ridículo volver a tener que encender un maldito cigarrillo en el cuarto de baño. Tuvo muchísimo cuidado en abstenerse de su pequeña gran adicción desde que captó la primera señal de repulsa en la recepcionista. Personalmente le traían sin cuidado las modas pasajeras, los intereses políticos y económicos y la absurda en insultante hipocresía de los gobiernos para con los ciudadanos. Ateo practicante, y sin más ideología que aquella que le permitiera sobrevivir mejor y durante más tiempo, nunca había sido un problema demasiado serio —

realmente ni siquiera había sido un problema de ningún tipo— cambiar de bandera sobre la marcha y pasar de un bando a otro según vinieran las cartas. Sólo existían dos cosas sobre la superficie conocida de la tierra que habían permanecido fieles e inalterables en su vida desde que las había probado: el gusto por sí mismo y por la nicotina. Se miró en el espejo, y una vez más le gustó la imagen que éste le devolvió. Ya se cuidaba mucho antes de que la televisión y Beckham pusieran de moda la palabra metrosexual, vaciándola de su contenido y limitándola sólo al aspecto físico de la misma. E iba a seguir haciéndolo una vez que dejaran de estar de moda los tipos cachas y depilados. Del mismo modo, ya fumaba antes de ser consciente de lo estupendo que era fumar un rubio americano, y de todas las hembras de campeonato que podrías meter en tu cama sólo con llevarte a casa varios de los boletos para la rifa de un estupendo cáncer que Philip Morris incluía en cada paquete. Esto era antes de que en los benditos USA a los jueces les diera por joder a los gobiernos al corresponsabilizarlos de las enfermedades de los pobres contribuyentes que se veían fritos a impuestos indirectos, y encima tenían que ver cómo los gobiernos que antes les tomaban el pelo animándoles a fumar para seguir exprimiendo sus bolsillos, ahora —que les tocaba pagar indemnizaciones— se esforzaban en prohibirles fumar hasta en alta mar. Desde ese momento, joder a los ya jodidos fumadores era una moda a seguir por los politicastros lameculos europeos, y los pobres enfermos adictos a la nicotina eran peor vistos y tolerados incluso que famosillos delincuentes y fulanas asiliconadas asiduas a aparecer contando enredos de cama en el cubo de basura de vidrio en que se había convertido la televisión —entes públicos incluidos, por supuesto—.

Aún así, no quería estropear lo que por tan buen camino iba, de modo que continuó fumando en el cuarto de baño al tiempo que rumiaba la información que la recepcionista iba dejando escapar con cuenta gotas. Tal vez se debiera al exquisito cuidado con que planteaba sus preguntas, de forma descuidada, y nunca dos seguidas. Por de pronto, ya sabía que Claudia no había llegado sola a Viena, o al menos, no se había paseado sola por el hotel. Lo hizo acompañada por un individuo español como ella —un tipazo de hombre, según la recepcionista—, aunque no iba en el coche el día del accidente a pesar de salir los dos juntos del hotel, ni por supuesto, nadie había vuelto a saber nada de él.

Era todo lo que había conseguido obtener en noventa minutos de cena, media hora en una copa rápida, y dos horas de sexo. No estaba demasiado mal, aunque teniendo en cuenta que aún faltaban algunas horas para terminar la cuestión, era más que posible ampliar los datos.

Johnny Valverde tiró la colilla por el retrete y pulsó la cisterna mientras con la otra mano tomaba el tubo de dentífrico que había sobre la pequeña repisa de vidrio que enmarcaba la parte inferior de un gran espejo rectangular sobre el lavabo. No tenía ni pizca de gracia tener que recurrir a trucos de la primera adolescencia para ocultar ciertos olores y sabores, pero el trabajo es trabajo, y al fin y al cabo, todos los oficios tenían los tan llevados y traídos gajes.

VIENA, AUSTRIA

JULIO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISEIS

No era la cama de un enfermo, sino el lecho de un moribundo. a Podía olerse a la legua. El anciano tomó una mano pálida y huesuda entre las suyas. No hubiera podido afirmar cuál de las dos tenía peor aspecto, de no saber cuál era la suya propia y cual la del enfermo.

—No puedo salvarte pequeño estúpido. El tiempo ha pasado. Y ha pasado tan rápido...

El moribundo permanecía con los ojos cerrados, la respiración acompasada. Sus rasgos comenzaban a tomar el aspecto afilado y marmóreo de la muerte, pero su pecho aún subía y bajaba débilmente.

—No ha valido la pena. Creo que no. ¿Qué lección pretendías darme con tu muerte? El anciano ahogó un sollozo mientras apretaba contra su escuálido pecho, poderoso antaño, la mano fría del enfermo.

—¿De qué sirve conocer fama y fortuna, si sobrevives a los tuyos, a los que amas? He sobrevivido a todos y a todo; guerra, invasión, amigos y enemigos, protectores y detractores... Soy inmortal. Mi obra lo es. Pero el precio es tan alto...

El moribundo emitió un sonido leve, imposible de reconocer una palabra si una palabra o un gemido. A pesar del silencio perpetuo que sellaba sus oídos, el anciano vio el rictus en la boca del enfermo.

—¡Karl! ¿Me oyes? ¡Di algo, muchacho! ¡Necesito un perdón! ¡Por mis grandezas, por mis miserias...! He amado y he odiado. Enterré a mis enemigos y enterré la confianza de mis mecenas seduciendo a sus esposas. Gocé la vida y la carne; saboreé el triunfo tras la derrota, que es cuando más grato sabor tiene; pero te hice tanto mal...

Una lágrima solitaria escapó al férreo control del anciano e inició un angustioso descenso a través de su mejilla izquierda con lentitud, deteniéndose en cada arruga de su rostro. La luz del crepúsculo se tornó insuficiente para mantener los contornos con nitidez dentro de la habitación. El anciano se levantó del butacón en el que estaba sentado junto al lecho y corrió las cortinas tras encender un pequeño quinqué sobre una mesita a la derecha del cabecero de la cama.

—Ella fue lo único que mereció la pena —parado junto a la cortina, mirando al exterior con los visillos en las manos, el anciano no se percató que el moribundo abría levemente los ojos—. Haberla conocido, haberla visto, haberla recibido cada noche que ella quiso... Todo lo demás que trajo consigo, éxito, fama, triunfos, ésta longevidad que me consume... Todo es inútil, si no es por ella. Mi amada inmortal...

La suerte —tal vez no— hizo que el anciano volviera el rostro hacia el lecho en el momento mismo en que un murmullo ininteligible volvía a escapar de los labios del enfermo. El moribundo hacía un esfuerzo titánico en buscar la figura de donde partía la voz. Sólo el azar hizo que el anciano mirara en ese momento. Sólo el azar... o puede que no...

—¡Karl! ¡Estoy aquí!

Se acercó al lecho con toda la rapidez que le permitía su cuerpo, castigado por los años, y ocupó de nuevo el butacón de terciopelo azul y brazos de madera oscura y noble, amortiguados los pasos por la alfombra también azul que cubría casi la totalidad del suelo de la alcoba.

—¿Puedes oírme? Karl...

Karl volvía a mantener los ojos cerrados, aunque sus rasgos se habían afilado tanto que dolían, y su respiración era más rápida e irregular. No necesitaba a Franz para saber que su sobrino agonizaba. No vería un nuevo amanecer. Tomó otra vez aquella mano inerte y la sintió tan fría que tuvo que hacer esfuerzos para no soltarla.

—Karl, no temas, no estarás sólo.

Quince años... Qué poco tiempo, visto ahora, y cuánto le pareció hacía catorce. Había envejecido. Su cara, sus manos, su cabello, todo su cuerpo... Y sin embargo, ella seguía igual. Igual que hacía catorce años, igual que hacía catorce siglos, igual que hacía toda la historia de la humanidad... No pensaba en encontrarla al cruzar aquella puerta, allá en Teplitz. Pensaba hallar cualquier otra cosa —azufre y cuernos incluidos— pero nunca en encontrarla a ella. Era mucho más parecida al ángel más perfecto del paraíso, que al demonio más deforme del infierno, aquél al que buscó. No era demasiado devoto entonces. Era joven, díscolo, pasional —demasiado parecido a su sobrino Karl, postrado en el lecho tras su suicidio frustrado—. Dios no le había tratado demasiado bien, al darle su condena dentro de su don. La música fue una vez más su salvación, la salvación de su mente, de su cuerpo. ¿Música del diablo? ¿Combinaciones prohibidas? ¡Tonterías!

El dio con el secreto, con la combinación adecuada. Nunca supo si fue él realmente quién dio con la combinación, o si fue ella quién puso los tres quintetos a su alcance aunque él no lo supiera. Qué más daba. Lo cierto es que eran suyos. Había invocado a Mefistófeles mil veces sin recibir respuesta, y cuando cruzó la puerta en Teplitz esperando encontrarlo, sólo la encontró a ella.

—Te doy quince años —había dicho—. Úsalos como quieras, porque nada te será negado en ese tiempo. Pero al cabo de esos quince años, vendré y cumplirás con tu parte del trato.

—¿Nada me será negado?

—Nada.

—¿Absolutamente?

—Absolutamente. Quince años, ¿aceptas?

—Te quiero a ti, ahora...

—¿Aceptas?

—Ahora...

Luego vino la letra pequeña. Nada le era negado a él, pero eso no iba con el resto. No pudo nunca interceder por nadie, de la misma forma en que no había podido interceder por Karl. Aún así, Ella, a la que amó desde el momento mismo en que la vio tras la puerta, había vuelto a su lado siempre que la llamó. Conoció fortuna y gloria, éxito, pero siempre estuvo ahí la letra pequeña. No pudo sanar de su sordera, que se hizo total. No pudo huir de su vejez, que había llegado inexorablemente.

Franz tenía razón, pero nunca iba a reconocérselo. Era consciente que la cuenta atrás había comenzado, y en menos de un año ella vendría por última vez a cobrar su parte. Ella, siempre ella, que permanecía joven y fresca, tersa, con ese aspecto de niña vieja, de adolescente sabia, de anciana joven... Con esas formas juveniles de mujer, y ese conocimiento ancestral... Seguiría buscando cosas por siempre, del mismo modo que las buscaba desde siempre. Y ahora entendía perfectamente cuál era el tipo de cosas que ella buscaba. Ella. Su amada inmortal.

—Tío...

Karl había hablado. El anciano se sobresaltó, interrumpidos sus pensamientos por la voz temblorosa del moribundo. No podía oírla, pero sus ojos leían los labios con la misma exactitud que sus oídos escucharon palabras en otro tiempo. Se inclinó sobre él y puso una mano sobre su frente mientras conservaba en la otra la mano de su sobrino.

—Háblame, Karl, hijo...

Olía la muerte. No era olor a sudor, ni a enfermedad, ni a varón. Olía a muerte. Dentro de aquella alcoba de techos altos, paredes pintados al pastel, telas azules y maderas oscuras, olía a muerte en cada rincón.

—Tío... Necesito confesión...

Sin duda, el esfuerzo había sido colosal, aunque al anciano no pareció gustarle mucho la situación.

—No te preocupes, Karl. Daré recado para que avisen a un sacerdote.

—No me refiero a eso —el tiempo que tardaba el moribundo en hilar cada palabra era el doble del que hubiera necesitado en sus tiempos de plena salud—. Hablaba de ti.

El anciano, si es que se vio sorprendido, no mostró sorpresa alguna. Seguía mirando fijamente los labios del moribundo, capturando cada expresión, cada matiz, cada palabra.

—¿Cómo que hablas de mí?

—No he sido un buen ahijado. No te he dado demasiados buenos ratos, he convertido tu vida en un infierno, si es que ya no lo era desde antes.—No digas esas cosas, porque no tienen importancia ahora.

—Sí la tienen, tío. Ahora más que nunca. Todo era a conciencia —una pausa eterna en la que el moribundo llenó tres veces sus pulmones de aire, antes de continuar—. Convertí tu tortura en el objetivo de mi vida. Y lo hice por ella.

Ahora sí apareció la sorpresa en el rostro del anciano, iluminado por el asomo del entendimiento.

—¿Por ella?

—No finjas, tío. No me queda tiempo. La vi. No sólo una vez, sino varias. Me enamoré de ella. Y la busqué. Por todas partes. Pero nunca di con ella. Desde que era un niño la estoy buscando. Sé que no es natural, porque la última vez que la vi, yo era once años mayor que la primera... y ella estaba exactamente igual que siempre. Nunca vino para mí, y yo te odié por eso. Y por todo. Ahora necesito que me perdones por ello. O al menos, necesito que me comprendas.

El anciano luchaba por mantener la dignidad, al tiempo que intentaba en vano controlar las lágrimas que se derramaban por sus mejillas. Le parecía estar oyendo la voz de su sobrino en el interior de la cabeza, a pesar de saber —bien que lo sabía— que sus oídos se habían secado por completo décadas atrás.

—Te comprendo, hijo. Te comprendo y te perdono, porque ella ha sido mi vida y mi tortura. Porque la busqué hasta encontrarla, y porque desde entonces, ella y mi sueño se fundieron, y mi vida dejó de pertenecerme. Te perdono, Karl, hijo mío, porque necesito tu perdón por no haber sido un padrino ideal, por haberte supeditado a mí. Te pido perdón por mi egoísmo, por mi carácter, por mi locura...

Ahogó un nuevo sollozo, y trató de secar su cara con la manga de su levita marrón.

—Te pido perdón, y te ofrezco el mío.

—Te perdono, tío, porque mi vida no ha sido vida por culpa de ella, y nunca la tuve. Comprendo cómo ha tenido que ser tu vida, o lo imagino; tú que la tuviste siempre.

—Gracias, Karl, hijo.

El anciano, incapaz de mantener la serenidad por más tiempo, se abrazó a los hombros del moribundo y lloró desconsoladamente. Minutos —tal vez horas— más tarde, fue consciente que lloraba abrazado a un cadáver. Entonces, sólo entonces, comenzó a llorar por Karl y dejó de llorar por él mismo. De nuevo más tarde, quizá a media noche —

igual que la primera vez que cruzó la puerta—, el olor a muerte comenzó a desaparecer. Sería más justo decir que el olor a muerte comenzó a retirarse lentamente, para dejar paso poco apoco a otro olor que el anciano reconocía perfectamente.

No necesitó soltar el cadáver de su sobrino ni levantar la cabeza para saber que ella estaba allí otra vez. Como cada vez que la necesito. Como cada vez. Como siempre, desde la primera vez.

Cuando se levantó, el anciano no era tal, sino el mismo hombre casi joven que cruzó aquella puerta en Teplitz, catorce años atrás.

—Devuélvemelo, por favor. Es la última cosa que te pido. Devuélvemelo...

CAPITULO IX

"Que tu palabra no se adelante a tu pensamiento."

PITACO DE MYTILENE

Claudia Mir había encontrado su destino en la mediana que V separaba ambos sentidos de la circulación, en una de las vueltas del nudo de la A-23 sobre el Donau Kanal. Irónicamente, la gran infraestructura de comunicaciones y carreteras pensada para evitar atascos y accidentes, que tanto atraía y facilitaba al mismo tiempo el inmenso movimiento cultural y artístico de Viena, había supuesto una trampa mortal en la que cayó la desdichada actriz. A pesar del gran revuelo inicial, y a pesar de que aún peregrinaban curiosos hasta el lugar, la intensa vida de la capital continuaba con total normalidad, ajena a las pequeñas grandes tragedias individuales. La potente industria turística seguía a pleno rendimiento, al igual que los organismos internacionales mantenían viva su apretada agenda que tan rentable resultaba a ciertos sectores económicos a base de reuniones, encuentros, simposios, congresos, tratados y acuerdos. Soledad apuró el LM ligths y guardó la colilla en un paquete vacío. Si en Barcelona era contemplada como a una extraña cada vez que encendía un cigarrillo, con total seguridad sería catalogada de poco menos que terrorista si osaba tirar una colilla al suelo vienés. Tenía que cumplir el encargo de De Castro si quería mantener su maltrecha carrera profesional, pero no podía apartar de su cabeza del asunto de Lanzada. Y no sólo por la excelente remuneración económica, que le permitiría olvidar para siempre su carrera, al menos por esa cuestión. Tomó la L-80 en Stadlauer Brücke, y tras enlazar con la L—7, bajó en el nudo de Wien Mitle, desde donde un tranvía de la U—3 la llevó hasta Herren Gasse. No se le ocurría nada mejor que buscar el extremo de la madeja en la Biblioteca Nacional del Hofburg. Con toda seguridad no hallaría nada de interés allí. Al menos, nada de interés para ninguno de sus dos asuntos. Pero seguro que si la inspiración se estaba paseando por Viena en aquel momento, la antigua Hofbibliothek era el mejor lugar de la ciudad para encontrarla.

Tardó menos de diez minutos en descubrir que quinientos doce años y generaciones de reyes empeñados en reunir volúmenes son muchos reyes y años, y dan para reunir muchos tomos. Un millón quinientos mil volúmenes entre impresos, incunables, papiros, autógrafos y obras de teatro no era el mejor lugar donde comenzar a buscar una partitura inexistente, pero al menos si lo fue para decidir el siguiente paso. La Hofbibliothek sería sin duda el orgullo de Maximiliano, si éste pudiera verla, pero estaba claro que no era demasiado útil para ella.

En el puesto de información turística de la salida recibió una completa relación de casas museo donde habían pasado parte de sus vidas algunos de los numerosos genios que habitaron Viena a lo largo de la historia, junto a diversos folletos con horarios, tarifas, e informaciones varias. Resultaba casi imposible sustraerse a la presión que ejercía la institución sobre el visitante, para atraer la atención de éste hacia Mozart. Era como si los vieneses se considerasen herederos de una desconocida culpa por el mal trato que recibió Mozart por parte de sus vecinos de la época, como si los vieneses actuales tuvieran la obligación de purgar una falta ancestral situando la figura de éste por encima del resto. Tampoco fue fácil esquivar el interés de la institución en arrastrar al visitante hacia la vida y obra de uno de sus primeros y más importantes bibliotecarios, tal vez el más importante de todos ellos, un tal Enea Silvio Piccolomini, que llegó a ser Papa de Roma en los últimos años de su vida.

La verdad es que tampoco le resultó demasiado complicado encontrar lo que buscaba. Beethoven había habitado cuatro residencias diferentes en la capital, de las cuales sólo se conservaba la mitad. Además, ocasionalmente habitó una residencia de verano en Teplitz, otra más en Heilengenstäter —en la famosa Probusgasse número seis; Soledad sabía que el Heilengen Testament se escribió allí— y de manera excepcional en Nussdorf, donde compuso la Novena Sinfonía.

Decidió comenzar una pequeña ruta por las dos casas vienesas del genio, y estimó que de haber algún indicio que le resultara útil, estaría en la Haus de Scheyvogelgasse, muy cerca de allí. A pesar de ser un museo en la actualidad, éste siempre sería más propicio —o al menos más apropiado— que una taberna para según qué cosas, y la casa de Sparrplatz se había convertido precisamente en eso. Consultó su reloj; la casa estaba cerca, justo detrás de la Freyung. Tendría tiempo de pasar por allí antes que el rígido horario germánico marcara el fin de la hora estipulada por ellos como prudente para tomar el almuerzo.

Recorrió a buen paso y en escasos minutos la Herren en dirección a la casa museo. Scheyvogelgasse era una calle corta y estrecha, y Soledad pensó que el sol raras veces se pasearía por allí. Aún así, la luz que sin duda desprendió Ludwing van Beethoven parecía haberse quedado permanentemente entre sus fachadas. El para ella extraño horario vienés la hizo tomar un bocado rápido en un Beisl cercano a la haus. Más bien se trató de un tentempié a base de Burenwurst a la mostaza suave con pan negro y Frankfurter a la mostaza fuerte con un panecillo blanco, acompañados por una pinta de cerveza.

La casa era un viejo edificio de finales del siglo dieciocho completamente restaurado, aunque se había procurado y conseguido —bendita eficacia germana— mantener el ambiente lo más parecido a lo que debió ser doscientos años atrás. Una placa anunciaba que el horario de visitas era de nueve a doce horas y quince minutos en horario de mañanas, y de trece a dieciséis y treinta en horario de tardes, y al mismo tiempo anunciaba que permanecía cerrada todos los lunes y también los días uno de enero y mayo, además del veinticinco de diciembre. Era conocida como Pasqualatihaus debido al nombre de su antiguo propietario, y albergaba tres museos consagrados a Ludwig van Beethoven, quién vivió allí en varias etapas de su vida, entre ellas en mil ochocientos cuatro, mientras componía Fidelio —como se encargaba de recordar una placa conmemorativa de tal evento. También pasó temporadas entre mil ochocientos trece y quince, donde remató la quinta sinfonía y compuso la séptima en dos habitaciones de la cuarta planta —esto último también recordado en otra placa a la que parecía tan aficionada la dirección de la Pasqualatihaus—.

Mereció la pena pagar el euro con ochenta céntimos de entrada sólo por recorrer atentamente aquellas estancias que una vez habitara uno de los mayores genios de la historia, que a veces era tan caprichosa que reunía talentos excepcionales en cortos espacios de tiempo y extensión, y otras veces en cambio nos priva de genialidades durante generaciones enteras. Italia tuvo sus Leonardo, Miguel Angel, Rafael o Verrochio; España reunió a Lope, Tirso, Calderón, Góngora y Quevedo. Germania tuvo a Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. La vieja Europa, sonrió con tristeza. Quizá los nuevos y palurdos reyes del mundo, hijos de una raza de piratas, deberían leer más a su único genio y aprender de él la naturaleza de las pasiones humanas. Así sabrían de algo más que no fuera apropiarse de lo ajeno mediante la fuerza, la rapiña y las peores artes de la historia.

No quedaba gran cosa en la vivienda de la época de se ilustre propietario salvo las paredes y algún objeto personal del músico. Pudo observar facsímiles de las partituras originales compuestas en la vivienda y una carta autógrafa de Beethoven. También encontró algunos otros objetos de uso diario —que como siempre en esos casos, hubo de dar por buenos—; una lata de sal, otra de pimienta, una caja de azúcar... Numerosa cartelería ofrecía al visitante información sobre la casa, sobre su antiguo propietario, y sobre todo, sobre el genio que la habitó y la convirtió en inmortal. En otro lugar pudo contemplar un reloj del músico así como una pintura original de su abuelo. Por supuesto, no podía faltar en el recorrido un piano que en su día fue utilizado por Beethoven, y como colofón especial a la visita, la emocionante máscara mortuoria del compositor. Con todo, Soledad echó de menos el espíritu de intimidad, de complicidad, de genialidad que pensaba encontrar entre aquellas paredes. Y claro está, no encontró nada que pudiera serle de interés para su trabajo. O al menos, no lo encontró en ninguno de aquellos objetos del siglo diecinueve. Uno de los objetos más pintorescos no era del siglo dieciocho o diecinueve, sino del veintiuno. Se trataba de un libro de visitas de tapas escandalosamente azules en el que cualquier visitante interesado en hacerlo podía escribir unas líneas. Soledad hojeó distraídamente algunas páginas y sintió un intenso escalofrío cuando descubrió una pequeña y elegante letra que componía una frase breves y carentes de significado aparente. Siempre tuya, siempre mío, siempre nuestro. La frase estaba escrita en español, y lo que realmente acabó por provocar aquel escalofrío no fue ni su contenido ni el idioma, sino la persona autora de aquella aseveración. Debajo de la frase, sostenido por una línea horizontal de trazo firme y recto, rematada por dos comillas que la cruzaban verticalmente, figuraba el nombre de Claudia Mir...

—Buenas tardes, querida. Noche casi, para usted.—Buenas noches, señor —Soledad había llegado a olvidar que el motivo principal de husmear en la vida de Ludwig van Beethoven se debía al encargo del tenor—.

—La llamaba para interesarme por usted, por su trabajo —los modales de Lanzada se adivinaban tan suaves por teléfono como en persona, o al menos eso hacía imaginar su voz—. Es su primer día completo en Viena. Tal vez tuviera algo nuevo para mí. Algún avance.

—Estas cosas son complicadas, seguro que lo sabe. Estuve en Ámsterdam con López-Wegeler. Obtuve algunos datos interesantes, aunque ninguno definitivo.

—Vaya, es una lástima.

Soledad pensó furtivamente en el chofer del tenor y en el pensamiento inicial que le produjo. Realmente debía dedicarse tiempo a ella misma.

—No sé. Me pareció que sabía más de lo que dijo. De todas formas, si tiene datos realmente ciertos, no creo que los revele a la primera desconocida que vaya a su casa a solicitarlos.

—Tiene razón en eso. Aunque intuí en usted ciertas... cualidades que seguro resultan del agrado del señor López-Wegeler. Tal vez consiga ablandarlo. Tal vez.

Soledad pensó en el doctor y en la tarjeta que le entregó, aunque prefirió no comentar nada por el momento.

—Puede que ahora sea usted el que tenga razón. Le dejé mi número de móvil y mi tarjeta por si olvidaba algo, y él me prometió ponerse en contacto conmigo si así era.

—Persevere, señora Ariza. Estoy seguro que acerté con usted cuando la elegí para este trabajo.

—Muchas gracias, señor Lanzada. Me halaga usted. No dude que lo llamaré cuando tenga algo interesante que contarle.

—No lo dudo, querida niña. Cuídese.

—Gracias de nuevo. Buenas noches.

Colgó el teléfono, pensando en que nadie era tan perfecto como el tenor. Todo el mundo tiene al menos alguna miseria, aunque sea escondida bajo la alfombra.

Acabó de rematar la humeante infusión de manzanilla que solicitó para rematar la cena que se había regalado para compensar el fugaz almuerzo. El suculento tafelspitz —buey hervido con rábanos blancos manzanas— del plato principal había seguido al topfenstrudel —tarta de queso blanco con ron y pasas— que tomó de entrada, y dejó paso a un sabroso Kaiserschmarren —gran crepe espolvoreada con azúcar— servido con una apetitosa zwetschkenröster —compota de ciruelas—.

Demasiada cantidad de alimento para una simple cena, pero teniendo en cuenta lo temprano de la hora y el tiempo que aún tardaría en acostarse, no tuvo duda alguna de haber digerido la cena por completo antes de quedarse dormida.

El teléfono móvil, que se encontraba en la mesa al alcance de su mano, comenzó a vibrar, y Soledad pudo leer el nombre del editor en la pantalla colorida. Se llevó el aparato al oído sin demasiado entusiasmo, después de dudar durante unos segundos entre cogerlo o esperar a que le agotara la llamada.

—Sí.

—Buenas noches, niña —la siseante voz de De Castro le gustaba tan poco como siempre—.

—Qué es lo que quieres.

—Un poco de educación, naturalmente —no había ni pizca de enfado en la voz del editor—. Y saber cómo estás aprovechando tu tiempo y mi dinero. Para eso te pago.

Soledad buscó una salida rápida. No le apetecía lo más mínimo seguir oyendo a De Castro a pesar de haber borrado durante el día la ira de la noche anterior.

—Eso pregúntaselo al estúpido de tu mamporrero. Seguro que te lo cuenta él mismo.

—No te lo tomes a mal, mujer. Es mi dinero, mi negocio, mi trabajo. Sólo me aseguro de conseguir lo que quiero a través de una vía u otra.

Ella intentó ignorar la ironía y el doble sentido de las palabras del editor.

—Alguna novedad sí que hay. Pero olvídate de saberlas hasta que me tengas delante —la carcajada del editor llegó con claridad a través del auricular—.

—Eres todo un carácter. ¿A qué viene esa desconfianza?

—¿Tú lo preguntas? ¿Qué hace él aquí? ¿Es confianza?

—Miro por mis intereses, ya te lo he dicho.

—Pues yo miro por los míos. No es desconfianza, sino hacer lo que haces tú.

De Castro volvió a reír con alegría en la distancia. Se notaba que se divertía de verdad.

—Eres una testaruda. Míralo por el lado positivo. Johnny tiene algunas virtudes, pero los dos sabemos que no es un genio. Puede serte de utilidad.

—¿Sí? ¿Para eso lo has enviado aquí? ¿Para que me lleve las maletas? ¿O para que entorpezca o desbarate cualquier cosa que pueda valerme para cumplir mi parte?

—¿Por qué iba a hacer yo eso?

—No insultes mi inteligencia —Soledad comenzaba a impacientarse ante el tono jocoso y divertido del editor—. Sabemos muy bien por qué lo harías.

—Por desgracia —suspiró como si lo lamentara— no soy tan malvado como crees. Sólo un poco travieso.

—¿Entonces? ¿Qué hace aquí?

—Eres imposible —De Castro suspiraba con resignación—.

—Voy a volver con mi parte, y ese capullo no podrá impedirlo.

—¡Mejor! —De Castro volvió a reír a carcajadas—. ¡Así te contrataré definitivamente y tendré a mi disposición varios años para acosarte! ¡Seguro que finalmente caerás! ¿Ves cómo no soy tan malo?

—¡Vete a la mierda!

Soledad cortó la comunicación mientras la risa de De Castro seguía sonando divertida desde el fondo del auricular. Firmó la nota, dejó dos euros de propina en la bandeja plateada y volvió a su habitación tras tomar su bolso del respaldo de la silla.

VIENA, AUSTRIA

MARZO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE

La Gran Galería de Schönbrunn había perdido todo su encanto, si _ es que alguna vez lo tuvo para alguien acostumbrado al olor de la pólvora desde la adolescencia. El pequeño corso lo parecía aún más, encerrado en el recio capote gris de campaña, que aún no se había quitado. No gustaba en demasía de aquellas manifestaciones de poder, pero en esa ocasión le pareció bien dejar a las claras quién mandaba en Austria.

Paseó arriba y debajo de la estancia, dejando tras de sí un rastro de humo tan gris como la prenda militar. El maldito clima traía consigo la tos, la irascibilidad, la depresión, aunque también traía —eso lo sabía bien desde pequeño— noches de insomnio y jirones de ensoñaciones en las que se ocultaban las soluciones más perfectas a los problemas más complejos.

La cabeza del edecán asomó medio segundo más tarde por la rendija abierta en la puerta a la que acababa de tocar.—Mis excusas, sire. El emperador Francisco I aguarda.

La cabeza desapareció con la misma rapidez y eficacia con la que había aparecido quince diez segundos antes. Respiró profundamente y atacó de nuevo su pipa. Europa entera era prácticamente suya. Sólo Inglaterra y Rusia se le resistían, pero estaba seguro de conquistarlas en poco tiempo. La visita ilustre a la que estaba haciendo esperar en un palacio de su misma propiedad durante generaciones, así parecía indicarlo. Si todo había ido bien, posiblemente sus espías habrían encontrado al fin la llave, que acabaría por abrirle las puertas de su victoria definitiva ante rusos e ingleses, y le proporcionaría de una vez por todas su anhelada tranquilidad.

Uno de sus paseos le llevó hasta el ventanal más alejado de la puerta tras la que habría de aparecer el emperador. Así era más humillante; dejaba más a las claras quién sometía y quién era sometido. La misma humillante sensación que generaciones de Habsburgo habían hecho sentir a generaciones de súbditos, era la que estaba soportando ahora el emperador Francisco. Espera, incertidumbre y vergüenza; aún mayores si tenía en cuenta que sufría tales afrentas en sus propias estancias.

El pequeño soldado corso estaba seguro que el emperador pretendería obtener algo a cambio de la noticia que traería, pero estaba dispuesto a negociar. Si finalmente habían encontrado la llave, podría lanzarse a cualquier empresa por arriesgada que fuese con la certeza de rematarla con éxito. Habría merecido la pena una vida de traiciones, maquinaciones, engaños, batallas, guerras... Habría merecido todo la pena, si terminaba oyendo en unos minutos lo que hacía décadas que esperaba oír.

La pipa se había apagado minutos antes entre sus dedos, y fue en el instante de llevársela a los labios y constatar que el humo se había extinguido, cuando se hizo consciente que había pasado un tiempo más que prudencial. Era un buen momento para recibir a su visita. Tiró del cordón disimulado junto a una de las cortinas y a los cinco segundos exactos se abrió otra vez la puerta para dejar paso al edecán.

—Hazlo pasar.

—Como ordenéis, sire.

La puerta volvió a cerrarse, para volver a abrirse menos de un minuto después y dejar paso a Francisco I, emperador de Austria y heredero de la corona de los Habsburgo.

Altivo, hierático, cubierto de magníficos y costosos ropajes, orgulloso como si de él dependiera la vida y la muerte de Europa entera, recorrió majestuoso la Gran Galería, bajo la obra en la que Guglielmi exaltó poderíos militares ya extintos, como la época a la que pertenecieron. A pesar de toda su magnificencia, Francisco I recorrió a buen paso la Gran Sala e inclinó la cabeza ante el pequeño y macizo soldado corso, que aguardaba con los dedos de una mano perdidos entre dos botones de la gabardina gris de campaña, y la otra oculta tras su propia cintura.

—Mis respetos, sire.

—Te saludo, emperador —el tono de su voz no tenía nada de mordaz, y a pesar de encontrarse ante un simple hijo de comerciante, el descendiente de la centenaria familia austríaca se sintió casi orgulloso de la familiaridad con la que era recibido—. ¿Cómo va nuestro pequeño negocio?

—De eso quería hablaros —el emperador aceptó la muda invitación a pasear bajo antiguos ejércitos germanos, e inició el camino junto al soldado—. Ha sido complicado, y la mitad del trabajo ha fracasado por completo.

—¿La mitad? Supongo que eso quiere decir —el soldado miraba hacia su izquierda, hacia donde estaban los jardines velados por la llovizna que se abrían tras los muros del palacio— que al menos la otra mitad del negocio ha tenido éxito.

Francisco I carraspeó ligeramente, como para poner un preaviso a su interlocutor que no todo había salido según lo previsto. A cambio de su carraspeo no encontró siquiera una mirada de ánimo.

—Veréis, sire, ha sido completamente imposible encontrar al hacedor, como vos le llamáis. En cambio...

—¿En cambio?

—En cambio, nuestros mejores espías, avalados por los mejores estudiosos e historiadores, han llegado a dos conclusiones.

—No me jodas, emperador. Soy un personaje laico, mi propio dios. La historia me recordará como un hijo de la luz, enemigo del oscurantismo, la magia, la idolatría y el fanatismo. No me hables de historias ni estudios; háblame sólo de las conclusiones a las que han llegado.

El emperador tragó saliva preocupado por el desliz, y decidió seguir adelante a pesar de todo.

—La primera conclusión es que es un músico.

—¡Mierda de dios! ¿Un músico? ¿No podía ser un pintor? ¿Un escultor? ¿Tenía que ser un músico?

El estallido pilló por sorpresa al emperador, y terminó por derribar las pocas barreras que restaban a su entereza.

—¡Tenemos a todos los malditos músicos de Europa en menos de cien quilómetros a la redonda! ¿Cómo vamos a encontrar al hacedor entre todos ellos?

—Eso mismo pienso yo, sire. No podemos torturarlos a todos

El soldado corso fijó por primera vez los ojos en el rostro del emperador. Francisco I temió realmente por su vida en ese instante.

—¿No podemos?

El emperador enmudeció dentro de sus lujosos ropajes, y a pesar del calor reinante en la sala, su rostro palideció.

—No temas, emperador. Sólo bromeaba. Dime dónde está el éxito de que me hablabas.

—Está en la segunda conclusión —el emperador respiró más tranquilo, y se dispuso a fortalecer su posición hablando de los logros—. Tenemos un nombre, y una pista que lo confirma.

—¿Seguro? Si es así —el soldado corso alzó las cejas mostrando una sorpresa demasiado exagerada para ser cierta—, ¿dónde está el problema?

—Al parecer, en Teplitz se produjo un extraño suceso, cerca de la finca de verano de uno de nuestros músicos.—Sigo sin ver el problema. A las malas, sólo tendríamos que torturar a un músico.

—No es tan sencillo —a pesar de que su entereza había crecido en los últimos minutos, un escalofrío recorrió su espinazo para instalarse en la base de su cráneo—. Desde vuestra llegada, el músico ha desaparecido. Es un maniático sordo y medio loco. Conoció tiempos mejores, y los dilapidó por culpa de su carácter o su locura. Ahora anda desprotegido y en pleno ocaso de su carrera.

—¿Y?

—La buena noticia, es que uno de esos enemigos que se autofabricó ha confirmado nuestras pesquisas, y efectivamente, estamos ante el hombre adecuado.

—¿Cómo podemos saberlo con tanta seguridad?

—Se trata de un amigo suyo de la infancia. Un doctor con cierto prestigio en Viena. Según él, dice tener la clave que buscamos, y que no necesitamos del músico para que ésta funcione.

El pequeño corso paró en su paseo, haciendo que el emperador parase también. Alguna idea cruzaba su mente, aunque posiblemente no saldría a la luz con total nitidez hasta la próxima noche de insomnio.—Dime, emperador. ¿Podríamos obtener esa clave de cualquier forma?

—Podríamos obtenerla de la forma más fácil, sire —

el emperador se hallaba cada vez más seguro del terreno que pisaba—. El doctor sólo quiere dinero a cambio. Su mayor recompensa es la desgracia de su antiguo amigo, el músico. Pero naturalmente, eso no está reñido con ciertos beneficios materiales.

—El vil metal... ¡Mierda de especie...! Eso no es ningún problema. Dale todo lo que pida. Necesito esa llave. Con ella en mis manos, iniciaría el asalto a Rusia inmediatamente.

La mirada del emperador brilló mientras buscaba inútilmente la del pequeño soldado, cuyos ojos miraban más allá del tiempo y el espacio.

—París está lejos de Moscú, sire.

—Es igual —el soldado seguía perdido entre dos realidades—, Viena no lo está tanto.

—Pero no podéis traer todo un ejército aquí —el brillo se acentuó en los ojos del emperador—. El pueblo se rebelaría... Tenemos una historia...

—Tendréis la historia que quieras. Pero lo que no tenéis, salvo que llaméis a esos —hizo un gesto con la cabeza hacia el techo—, es posibilidad de evitarlo si ese fuera mi deseo.

El emperador estiró sus ropajes y compuso su figura. La situación estaba donde mejor podría estar para sus intenciones.

—Podemos arreglar la cuestión. El pueblo sí toleraría un ejército hermano. Cesemos las hostilidades. Guardemos las apariencias firmando un tratado oficial durante un encuentro oficial. Casaos con mi hija para rubricar el tratado. Asegurad mi dinastía y mi linaje, convertíos en heredero del emperador de Austria, y utilizad mi capital como vuestra base. A cambio...

—¿Sí?

—A cambio, respetad mi figura durante toda mi vida, mi lugar, mi nombre, y haced a mi muerte lo que os plazca.

El soldado volvió a pensar en los jardines. Un trono legítimo al fin. Como los de antaño, por matrimonio, sin guerras, sin usurpaciones... María Luisa era bella, y tal vez incluso pudiera darle el hijo que Josefina le negaba. Imaginó un ejército de quinientos mil infantes de la patria marchando sobre Moscú.

—Sí, es toda una idea... —ahora, la mano diestra volvía a estar entre dos botones—. ¿Y la clave del médico?

—Según nuestro amigo el doctor, no necesitamos al hacedor... porque él tiene en su poder la llave misma.

El soldado sacó de nuevo la mano de entre los botones del pecho de su gabardina gris de campaña, y perdió por primera vez todo su aplomo y su autocontrol, tomando al emperador por los hombros y sacudiéndolo con apremio.

—¿La llave? ¿Dónde está la llave?

—Calmaos, sire —el emperador se sentía por fin totalmente seguro—. La llave no es sino una partitura. No podía ser de otra forma, tratándose de un músico. Concedednos al doctor y a mí todas nuestras demandas, y no dudéis que Rusia e Inglaterra podrán echarse a temblar ante lo que se les vendrá encima de forma inevitable...

CAPITULO X

"El viaje más largo es el que se hace hacia el interior de uno mismo."

D. HAMMARSKJÀ

El canal internacional de Televisión Española se empeñaba una y otra X vez en repetir el mismo bloque de noticias. Con toda seguridad no tenían nada mejor que emitir hasta la hora del inicio del siguiente espacio ,que tal vez fuera a las ocho de la noche. Soledad sonrió con cansancio. Las ocho era prácticamente noche cerrada en Austria, máxime en aquella época del año. Había tenido la precaución de subir hasta la habitación un batido de cacao y algún dulce, porque su organismo no estaba acostumbrado a hacer la última comida del día antes de las diez.

Se descalzó y amarró su pelo en una larga cola y negra mientras abría la ventana para fumar en ella. Quien alguna vez fue fumador sabrá que a veces es preferible el exceso de frío que el exceso de humo, y por supuesto, que la ausencia de nicotina. Antes de encender el cigarrillo —ni mucho menos sería el último del día—, Soledad había colocado su bolso en el interior del armario, su cartera y el reloj junto al teléfono móvil en la mesa auxiliar del lado izquierdo de la cama, había sacado ropa interior limpia del cajón correspondiente y la había situado junto al pijama en una de las perchas del baño.

La temperatura en el interior de la habitación era agradable; esto y el suelo de parqué ayudaban a su costumbre de andar descalza siempre que las condiciones lo permitían. Había dejado su pilot azul junto a un pequeño cuaderno de notas en el escritorio, entre el teclado y el televisor. En el mundo de Soledad, casa cosa solía ocupar su lugar, ya que no podía afirmar que cada cosa ocupaba su lugar en los últimos tiempos. Se disponía a pasar a limpio algunas notas que tomó durante el día, y también a desarrollar sobre el papel alguna idea aún confusa e indefinida. No había encontrado gran cosa en la capital, pero al menos había recorrido algunos de los lugares que fueron cotidianos en la vida y obra de Ludwig van Beethoven. Tampoco quería dejar de anotar y reflexionar sobre el hecho de las coincidencias que encontró acerca de Claudia Mir. La actriz parecía haber estado en los mismos últimos lugares en los que ella había estado recientemente, en dos ciudades diferentes.

No era algo muy habitual el que se dieran tantas coincidencias, y menos aún en su mundo de unos y ceros.

Tomó el mando del televisor y pasó a la opción de Internet, repitiendo el procedimiento que la llevaría ala dirección donde se encontraba con Juan López-Wegeler. Apenas dos minutos después, Soledad se disponía a leer el contenido del segundo e—mail que recibía del doctor.

Buenas noches, señora mía. Supongo que serán noches, porque seguro que dedica usted el día a otros menesteres más interesantes que perder el tiempo leyendo chismes de un dinosaurio como yo. Quiero agradecerle la deferencia tenida con este viejo presumido, y también las palabras de amable agradecimiento que me envió ayer —la hora a la que las escribió también me ayuda a suponer a hora a la que leerá esto hoy—. También quiero aclarar sus dudas respecto al motivo principal por el que sigo manteniendo este contacto, y por el que estoy dispuesto a ayudarla. Como ya le dije, es cierto que diario y partitura existen —o existieron. A lo largo de casi doscientos años, muchos hombres y mujeres se han afanado en su búsqueda, intentando encontrar en ambos una tabla de salvación para sus vidas. Nunca me preocupé por estas cosas. Nunca, hasta hace poco. La irrupción en escena de Claudia Mir marca el inicio de mi vínculo con esta historia, y su muerte señala el inicio del de usted. Ese es el motivo fundamental por el que le di la tarjeta y por el que le cuento todo esto. Claudia Mir se presentó ante mí hace unas semanas. Traía el manuscrito de mi antepasado y andaba enfrascada en la búsqueda de la partitura. Pero tenía un serio problema, y es que al manuscrito —un libro con pastas de piel donde Franz Wegeler anotó parte de sus vivencias con Beethoven— le faltaban una serie de hojas que habían sido arrancadas. Precisamente las que señalaban el lugar exacto donde se hallaba la partitura. Claudia quería que la ayudara a encontrarla, o más bien, pensaba que yo sabía dónde se ocultaba. De modo que intentó por todos los medios conseguirlo, bien fuera ganándose mi confianza, ofreciéndome dinero e incluso insinuándome su disposición a concederme favores sexuales. Claudia era una buena persona, un ser especial, una niña asustada por el pasado de su familia, como si ella fuera responsable de él. Demasiado inmadura para poseer tanta fama, riqueza y belleza como poseía. Me despertó la curiosidad por ella, por su familia, por su historia, por la forma en que habría conseguido el manuscrito. La estudié, la investigué, averigüé todo lo que pude, y al mismo tiempo, empecé a entender su vida, sus miserias, sus grandezas... No hubo nada entre nosotros. Nada que no haya, por ejemplo, entre usted y yo.. Claudia emitía una luz que me cautivó, y decidí seguir sus movimientos, comprobar hasta dónde se podía confiar e ella. También le di una tarjeta parecida a la suya con otra dirección para mantenernos en un contacto lo más seguro posible. La noche antes de su muerte, Claudia se mostró intranquila, asustada, segura de corres un gran peligra, que creía que alguien quería lo mismo que ella. Había alguien que pretendía el manuscrito de Franz Wegeler y la transcripción que éste hizo de los quintetos de Ludwig van Beethoven. Temía por su vida. Naturalmente, no la creí por completo hasta que fue demasiado tarde. Era tan exuberante, no sólo en lo material sino también en lo personal... Pocos días después llegó usted con su historia, con su búsqueda, con su propia luz, tan parecida y tan distinta a la de ella... Y yo aún no andaba demasiado firme sobre el suelo que pisaba. ¿Qué podía hacer? Pensé que talvez también usted correría peligro. Hasta yo podría correrlo. De modo que casi instantáneamente decidí ayudarla en su búsqueda, en parte para protegerla con esta historia, en parte porque se lo debía a Claudia, y en parte por mí. Aunque ya entenderá esto último, si es que llega a darse el caso. De modo que ya lo sabe. Es cierto que hubo un Franz Wegeler, es cierto que fue doctor y amigo de Ludwig van Beethoven, es cierto que transcribió los tres quintetos perdidos y es cierto que hay un manuscrito que indica exactamente dónde está escondida la partitura. De la misma forma en que es cierto que Claudia Mir iba en su busca, y de la misma forma que es cierto que ello le costó la vida. De manera que a partir de ahora usted decide si sigue adelante o no. Yo intentaré ayudarla en la medida de mis posibilidades. Si tiene algo que decirme o preguntarme, hágalo a través del correo electrónico, y no olvide mirarlo siempre que pueda, todos los días, pase lo que pase. No olvide que puede estar corriendo un peligro muy real y muy tangible. Saludos, y cuídese.

Soledad quedó pensativa, sorprendida, y al mismo tiempo motivada. La información que López-Wegeler le acababa de pasar confirmaba su impresión de estar siguiendo los mismos pasos que dio Claudia Mir. Los mismos pasos que la llevaron a la muerte. Primero Ámsterdam, luego Pasqualatihaus, el nudo de la A-23...

Tomó el teclado y comenzó a escribir sus impresiones. Juan López-Wegeler debía estar al tanto. Es lo menos que podía hacer, devolverle la confianza. Quizá que guardara más datos que pudieran serle de utilidad, y en caso contrario, nunca estaba de más mantener puertas abiertas, por si se necesitaban en el futuro.

Lejos de sentirse intimidada por las trayectorias paralelas de Ambas, Soledad se sentía motivada en exceso tras su pequeña decepción inicial. Parecía que sus dos encargos estaban estrechamente relacionados, y puede que la resolución de uno llevara a la culminación del otro o viceversa.

Escribió unas breves líneas y envió el e—mail. No se molestó en salir de la red ni en desconectar el televisor. Talvez necesitara de ambas cosas más tarde, de modo que mejor dejarlas conectadas.

Fue al cuarto de baño y no tardó demasiado tiempo en volver al dormitorio, quince minutos a lo sumo. Cuando regresó, un documento en negrita con un archivo adjunto resaltaba en la bandeja de entrada.

Buenas noches de nuevo, ahora casi en directo. Veo que no me equivoqué en mi apreciación de la hora en la que me leería. De hecho, si le confieso un secreto, he estado esperando hasta ahora, seguro de recibir noticias suyas como así ha sido finalmente. No se preocupe por su aparente fracaso de hoy. Como ya habrá comprobado, los vieneses siguen empeñados en pedirle eternas disculpas a Mozart por lo de la fosa común a base de ningunear al resto de genios que pisaron antaño las calles de la ciudad. ¡Qué lástima de especie! ¡Hombres como aquellos ya no existen, y en su lugar nos queda lo que nos queda, al frente del mundo...! Perdone esta pequeña licencia. Le decía que si quiere encontrar algo de Ludwig van Beethoven, de su genio, de su persona, de su espíritu, tal vez debería ir hasta Nussdorf. ¿Ha oído hablar del testamento de Heiligenstadt? Era una antigua aldea de viñadores, en el norte de Viena. Actualmente es una de las zonas del popular Döbling, junto a Grinzing y Oberdöbling. Presentan un doble aspecto, entre industrial y residencial. El recuerdo de Beethoven está muy presente allí. Solía ir a menudo en sus períodos de depresión motivados por su creciente sordera. Allí se aislaba, se encontraba consigo mismo y con su mundo interior. Le gustará la zona, es bonita, a ratos campestre, rural incluso hoy en día. Ludwig van Beethoven la dio a conocer al mundo, o mejor, el mundo sabe de ella gracias a ese documento desgarrado y desesperado que nació en el número seis de la famosa Probusgasse. Y también por su sinfonía, claro; la sexta. Hay quien dice que se inspiró en el ambiente de esa zona para componerla; y por supuesto, la firmó en ese lugar. En cuanto al testamento, ¿qué voy a decirle que no pueda ver en cualquier libro de historia o sitio de Internet? Si yo estuviera deprimido y fuera incapaz de esconder por más tiempo la enfermedad que motivara esa depresión, con total seguridad estaría en la misma situación emocional tan verdaderamente impactante que se aprecia e el documento. Su estado de ánimo parece trascender el tiempo y llegar hasta hoy mismo; parece que es hoy cuando Beethoven está revelando al mundo a través de palabras su enfermedad y su angustia frente a la misma. Le adjunto una traducción, por si le apetece leerlo. No tiene ningún desperdicio, créame. Beethoven se trasladó a Heiligenstadt en mayo de mil ochocientos dos, oficialmente por consejo del excelente médico y excelente amigo y colega de Franz, el doctor Johann Adam Schmidt. Aunque la opinión extraoficial del viejo amigo de la infancia tuvo que ver y mucho a la hora de aceptar la recomendación por parte de Beethoven. En realidad no sería nada nuevo; viaje veraniego al campo para descansar cuerpo y alma, según esa costumbre que el compositor mantuvo toda su vida. Quizá la única novedad fuese que ese año en particular estuviera más atormentado que de costumbre por el aumento de su sordera. Quizá fuera que por vez primera, Beethoven empezase a ser consciente que esa sordera le acompañaría toda su vida. Quizá fuera que al aceptar este hecho, la enfermedad podría incluso amenazar su vida, porque no estaba seguro de querer seguir viviendo en aquellas condiciones. Para Franz, el diagnóstico ya lo tenía claro, pero en cambio, la indicación del doctor Schmidt abría una puerta a la esperanza. Una temporada en el campo rodeado de paz, de soledad, y silencio, podría hacer descansar su oído y hacer que se recuperara algo su estado general de salud. A finales del verano, y viendo que su estado no mejora en absoluto, Beethoven redacta un documento que firmará el día seis, añadiendo unas líneas posteriores el día diez que realmente suenan a un epílogo de lo anterior. Ambas partes se adivinan escritas bajo una fuerte presión emocional, y su impacto e inmediatez son altísimos. La personalidad de Beethoven es tan claramente perceptible como en la numerosísima correspondencia suya que se conserva. Quizá estéticamente no es tan brillante como escritor que como compositor, pero de lo que no se puede dudar en absoluto es que se las arreglaba perfectamente para transmitir con palabras sus fuertes pensamientos y emociones. Omitió hasta tres veces el nombre de pila de su hermano menor, Nikolaus Johann. Esto puede ser una duda acerca de la forma en que nombrarlo en aquel momento, pues éste cambiaba permanentemente su preferencia por uno u otro de los dos nombres. También puede ser una pelea entre hermanos ocurrida por aquellas fechas. En cualquier caso, a día de hoy no se puede afirmar nada al respecto. Aunque posteriormente escribiría un testamento en mil ochocientos veinticuatro y otro en mil ochocientos veintisiete pocos días antes de su muerte, fueron documentos formales, redactados por un abogado, y racionalmente dedicados a legar sus —pocos— bienes. Además, la importancia que el propio Beethoven le dio a este documento radica en el hecho objetivo de haber sido encontrado junto a la carta a su Amada Inmortal en un compartimento secreto de su escritorio, después de su muerte, cuando su propio hermano Johann, Schindler y Brewning se lanzaron como los buitres que eran a la caza de unos valores bancarios que Beethoven poseía, justo inmediatamente después del entierro. Gracias a la intervención de Franz Holz encontraron los valores bancarios junto al Testamento, la Carta a la Amada Inmortal y algún documento más en su gabinete, en el ya famoso escondrijo secreto. Por cierto, que el propio Schindler retocó a lápiz el original de diez páginas para hacerlo más legible. ¿Acaso es de extrañar que cualquier persona en semejante estado emocional fuese capaz de realizar los mayores imprevistos, las mayores gestas o felonías? Posiblemente, cualquier persona con tendencias homicidas podría haber efectuado una masacre. Ludwig van Beethoven no era un delincuente, ni un homicida, sino un músico genial. Y eso fue lo que hizo en aquella época tan oscura, triste, desgarrada y desesperada de su vida. Música. La única diferencia con el resto de músicos deprimidos es la genialidad. Ludwig van Beethoven, además de músico, era uno de esos raras y afortunadas personas tocadas por la naturaleza con algún don especial. Posiblemente, la quinta y sexta sinfonías estuviesen compuestas simultáneamente. Mejor dicho, puede que las ideas musicales que las inspiraron surgieran al unísono. La quinta sinfonía es fuerte, contundente, hace vibrar el alma. Guarda en su interior el misterio de quien lucha por la vida más de lo que la propia vida lucha por existir. Su riqueza musical es tan inmensa que sin duda nos avisa que estamos ante una de las mayores y más importantes revoluciones que ha habido en el mundo de la música. Abre la puerta al Beethoven de la plenitud, a sus obras más conseguidas, a sus composiciones más elevadas. Es una obra sagrada donde las haya. Es como cruzar el umbral de un templo; hay que tener el espíritu listo para la veneración y el alma en paz, para no cometer ningún sacrilegio. ¿Cómo semejante composición iba a ser algo menos que Heroica ? La sexta sinfonía es posiblemente la sinfonía más bella que jamás se halla escrito. Está plagada de visiones, de sentimiento verdadero. Rebosa colorido, pero no un colorido cualquiera, sino un colorido serio, sin artificios. ¿Pastoral? De pastoral tiene bien poco. O al menos, dudo mucho que tuviera algo de pastoral en el alma de Ludwig van Beethoven al componerla. Tiene más elementos de gigantismo y de poder que de ternura y pequeñez. Pueden sentirse pájaros, truenos, paz, furia... ¡Qué sabrán los especialistas , los licenciados, los doctores, los críticos...! La sexta sinfonía no tiene nada que ver con los términos musicales que analizan los expertos , no tienen nada que ver con que dos y dos sean cuatro. Es cierto que la sexta es una composición más placentera, aunque al llegar la Tormenta es posible notar en sus profundidades mil rasgos y matices similares a los de la quinta. Naturalmente, hay que buscar en el lugar adecuado y no quedarse en la superficie del dos y dos son cuatro en la que se mueven los expertos . Parece que es la más conocida, aunque en realidad se conoce de ella lo que de ella dicen los libros y los gurús que los escriben sin saber lo que encierra. Esta sinfonía es la más grande de todos los tiempos, y no fue escrita por alguien que fue como quieren hacernos ver que fue. La compuso un genio que aspiraba a convertirse en una especie de dios . Un genio que se elevó por encima del mundo gracias a su propio impulso y a su amor por la vida. ¿Quiere encontrar a Beethoven? Valla al Döbling. Pasee por sus calles. Búsquelo entre las esquinas de Heiligenstadt. Es lo más cerca que podrá estar de él. Incluso puede darse de bruces con su espíritu, si tiene la suficiente suerte y disposición de ánimo necesarios para ello.

Soledad respiró angustiada y aliviada al terminar de leer aquellas palabras. Encendió un nuevo cigarrillo, pero sabía que aún había más; el archivo adjunto. Colocó el puntero sobre él y pulsó la tecla de Enter. Segundos más tarde, mientras el humo comenzaba a realizar su efecto sedante en el ánimo de Soledad, la pantalla mudó a un color naranja pálido y las letras del archivo adjunto fueron apareciendo e alemán sobre el color del fondo, como si una mano invisible las escribiera en aquel mismo momento. Tras permanecer unos momentos en la pantalla, mutaban lentamente al español, y Soledad pudo al fin leer su contenido.

Para mis hermanos Carl y van Beethoven ¡Oh, hombres que me juzgáis malevolente, testarudo o misántropo! ¡Cuán equivocados estáis!

Paseaba por un estrecho sendero a cuyos lados se levantaban sendas paredes de árboles y vegetación. Era verano, lo notaba en el ambiente, en su salud, en su estado de ánimo. Le gustaba el verano, y pasarlo en el campo era uno de sus hábitos anuales que se repetían año tras año de forma imprescindible. Le gustaba la naturaleza, la sensación de libertad, las caminatas por los senderos del bosque, como aquella misma en que se ocupaba en aquel momento.

Caminaba con su inseparable cuaderno de apuntes, amigo de la infancia, y en él anotaba las muchas ideas que venían a su cabeza en verano. A veces eran aprovechables, a veces no, pero para eso estaba el trabajo de invierno, allá en la ciudad. El verano era la época de la musa, el invierno la del obrero. En verano, el aire soplaba ideas a su cerebro; en invierno, su cerebro dictaba órdenes a sus manos, que pasaban a limpio, pulían y terminaban todas sus ideas. Algunas se convertían en obras y otras en parte de otras obras o incluso en deshecho, pero para eso estaba el invierno. El sendero ascendía por una de las suaves colinas boscosas, y la aldea de Nussdorf mantenía el mismo aspecto rural de siempre. Los viñedos aparecieron tras un recodo del bosque al mismo tiempo que lo hicieron las primeras casas. Añoró el sabor del vino joven de la zona; pararía en alguna taberna a la vuelta de su paseo, a despachar un par de jarras. Siempre seguía la misma ruta aproximada en sus caminatas. Tendría gracia que en el futuro le pusieran su nombre a aquella ruta. Se tardaba algún tiempo en llegar desde Viena en carruaje, pero era un viaje agradable y la recompensa que esperaba allí bien pagaba el trayecto.

El paisaje estaba repleto de colorido, de sonido, de musicalidad. De vez en cuando se escuchaba en la distancia alguna flauta, y en alguna ocasión incluso podía oírse la voz de un pastor cantando una canción. Los cantos de los pájaros era mucho más frecuentes, y muchas veces podía verlos revolotear sobre su cabeza o ante sus ojos, entre los miles de tonos de verde y marrón que se abrían ante ellos.

Durante aquellos paseos sentía en paz su espíritu, se sentía inagotable, presa de un ascenso imparable; su alma se elevaba hasta el estado más puro de la creación. Podía sentirse un dios hasta cuando se veía sorprendido por alguna tormenta estival, y los truenos del fin del mundo hacían temblar ese mismo mundo a su alrededor, haciendo que un impecable sentimiento de furia se adueñara de se pecho como si la propia tormenta se adueñara de él.

Llegó a la cima de la colina y se paró un instante, admirando el paisaje desde o alto de aquella pequeña montaña. Le gustaría que algún pintor lo inmortalizara en aquel lugar. Abajo, en valle, el resto del mundo se abría ante sí, y se volvía a sentir como un dios. Y podía sentir, ver, oler a su alrededor las notas de la música, el mismo sonido en estado puro, esperando que aquel dios nuevo, pastoral, lo acogiera en su seno y lo convirtiera en la sinfonía más bella de todos los tiempos. Una sinfonía concebida para ser oída en mitad de un bosque, o junto a un río, o en una colina como aquella. O tal vez incluso en un lugar donde las almas pudieran deleitarse con su sonido mientras el sol, la luna, la tormenta, la naturaleza entera, danzara para siempre su canción interminable. Una sinfonía que tuviera la fuerza de las cosas hechas por y para algún dios pagano, sí. Un dios consciente de estar ante algo único.

Respiró profundamente y junto al aire entraron en su cuerpo los malos espíritus. La oscuridad cayó sobre su alma, y un silencio como un muro infranqueable bloqueó sus tímpanos, llevando a sus oídos y a su cerebro el más absoluto de los silencios. Algún mal imbatible, incurable, se había adueñado de todo su ser. Sintió su alma desolada, desesperada, desgarrada. La depresión se abrió paso rápidamente en su interior, y luchó contra ella con la misma fuerza y la misma rabia con la que luchaba contra la enfermedad. Y con la misma angustia; esa que sintió cuando fue consciente de librar una batalla perdida de antemano.

La muerte llegaba, lo sabía. La oía acercarse. Era lo único que podía oír. Necesitaba hacer algo, una salida, una explicación, un entendimiento. Necesitaba que los siglos venideros entendieran el por qué de su carácter, de su conducta. Necesitaba elaborar un documento en el que quedara recogido todo su sufrimiento, todo su dolor, para que sus hermanos pudieran transmitirlo al resto del mundo...

¿Hermanos? ¿Sus hermanos? Un momento; si ella no tenía hermanos. ¿Ella? Claudia... Se llamaba Claudia... El coche dio un brusco giro para enfilar la autopista principal. Un hombre la perseguía, la quería a ella, quería el secreto que guardaba. Pisó a fondo el acelerador y por fin entró en la A-23 a toda velocidad, con su perseguidor pisándole los talones. La autopista estaba llena de vehículos, y ella misma estaba sorprendida de la velocidad que llevaba y de la habilidad con la que mantenía el control de su propio auto, aunque no estaba segura de por cuánto tiempo más podría seguir haciéndolo con la misma efectividad.

El ruido del motor estaba instalado en el interior de su cabeza, aunque a pesar de ello podía escuchar con nitidez el sonido del claxon que numerosos vehículos tocaban en su honor. Le dolían los brazos de tanto apretar el volante, de la tensión que la atenazaba, de la rigidez que se adueñaba de su cuerpo por momentos. Le dolían las sienes, la cabeza, la base del cráneo. Una jaqueca en toda regla, con dolor en la cuenca del ojo izquierdo y náuseas incluidos.

Redujo la velocidad para no empotrarse en un camión que circulaba por el carril rápido a una velocidad increíblemente lenta, adelantando a otro camión que circulaba a menor velocidad de la permitida en autopista. ¿Por qué hacían eso? ¿Qué clase de tipo inconsciente se pone a los mandos de un vehículo imposible de detener en caso de necesidad debido a los miles de quilogramos que arrastra, y se toma la libertad de jugar con las vidas de los demás usuarios como si le pertenecieran, como si fuera el dueño de ellas y de la autopista sólo por sentirse amparado al conducir un vehículo mayor?

Su perseguidor aprovechó el contratiempo para darle alcance, y Claudia perdió por un momento el control de sus nervios hasta que vio la solución. Cambió a una velocidad inferior para recuperar la potencia perdida y situó su coche en el arcén para adelantar al hombre sabio y solidario que colapsaba la autopista al ocupar el carril rápido durante dos quilómetros circulando a ochenta quilómetros por hora para adelantar al otro hombre sabio y solidario que colapsaba el otro carril circulando por la autovía con su camión a setenta y cinco quilómetros por hora. El coche de Claudia, potente, alemán, vibró al entrar la tercera velocidad en la caja de cambios, y su rendimiento se disparó mientras Claudia giraba el volante y se situaba en el arcén. La pista trazaba un suave giro a la derecha y Claudia apenas tuvo tiempo de ver cómo un grueso pilar ocupaba todo el arcén —y la mediana—por donde ella circulaba a ciento sesenta y cinco quilómetros por hora mientras intentaba adelantar al hombre sabio en su camión, que adelantaba a su vez a otro hombre sabio en otro camión. El pilar se acercó rápidamente a su coche. ¿O fue a la inversa? Cerró los ojos y se preparó para el impacto.

Dos segundos después, las notas de una canción llegaron a sus oídos. Soledad abrió los ojos y descubrió cómo Juan López-Wegeler cantaba Mi amigo Satán acompañado a la guitarra por Lucio Ferro, en el interior de un avión rumbo a Barcelona. En el suelo del pasillo, una funda negra, dura, con la inscripción ICH LIEBE DITCH, MARIE ANNE cortaba el paso a todo aquel que quisiera pasar por allí. Afortunadamente no pasaba nadie, porque no iba nadie en el avión. Ni siquiera los pilotos, que estaban buscando cosas para Lucio Ferro. Soledad quiso gritar, pero comprobó aterrorizada cómo no podía hacerlo porque De Castro la tenía amordazada con una gruesa y blanda mano puesta sobre su boca, mientras que con la otra intentaba quitarle la ropa. En la pantalla del avión, Príamo Lanzaba interpretaba a Fidelio con su voz de ensueño... Soledad abrió los ojos otra vez, aterrorizada en esta ocasión, y no supo muy bien dónde se encontraba. Un suave resplandor de luz eléctrica entraba por la ventana desde la calle. La cama estaba completamente revuelta, y el edredón nórdico estaba tirado en el suelo. Aún así, Soledad estaba empapada en sudor, y notaba cómo éste se enfriaba rápidamente sobre su cuerpo y en la franela del pijama verde de conejitos.

Encendió una de las luces auxiliares de los laterales de la cama. El reloj que dormía en su mesita marcaba las seis de la mañana, y supo que no podría volver a conciliar el sueño tras la pesadilla. Aún estaba nerviosa, tensa, asustada. Cogió el encendedor y un cigarrillo que también descansaban juntos en la pequeña mesa lateral y salió de la cama, camino del cuarto de baño mientras encendía el cigarrillo. El día había empezado más temprano de lo esperado y de una forma nada agradable; ojalá que el resto del día fuese mejor.

LANDBERG, ALEMANIA

JUNIO DE MIL NOVECIENTOS VEINTITRES

Absurdo, ridículo por lo típico. Increíblemente previsible. Una T tubería goteaba al fondo del pasillo, a la derecha de la pequeña y sucia celda compartida, cuya reciente y defectuosa instalación eléctrica encendía y apagaba aleatoria y accidentalmente la pequeña bombilla amarilla. Una vela permanecía encendida en una palmatoria de lata semioxidada, manteniendo un sucedáneo de iluminación en los momentos en los que la bombilla solitaria del techo sucio permanecía apagada por efecto del capricho del circuito eléctrico. En eso se había convertido Alemania, en un país inhóspito y desagradecido para con sus hijos, incluidos los héroes de guerra con sus Cruces de Hierro de primera clase. De vagabundo a héroe de guerra, politicastro callejero ultraderechista e incluso cuasi líder del Partido de los Trabajadores Alemanes, para terminar luego siendo un oscuro presidiario. Triste destino el de un país en el que cualquiera es mejor recibido y tratado que sus propios vástagos, y ni siquiera el apoyo de oficiales y soldados veteranos de guerra es suficiente aval para librarlos de injustas condenas. Aquel imprevisto fracaso del putsch de Bárgerbru no pasaría a la historia como la peor catástrofe de la historia de Alemania, y sin embargo había sido suficiente para dar con sus huesos en aquel oscuro calabozo.

El sol se había retirado hacía rato tras el perfil izquierdo de la pequeña oquedad que hacía las veces de ventana, con su cruz de hierro centrada en el vano, a modo de barrotes. Cruz de hierro, cruz latina, cruz ansada, cruz... Era preciso encontrar una variedad de ella para legitimar su discurso, su figura, su camino, su destino. Faraones, emperadores, mesías... y él mismo. Cada uno con su símbolo, cada uno con su cruz.

Cerca, en el sucio jergón bajo el suyo, su compañero de celda guardaba aquel respetuoso silencio que había terminado por convertirse también en respetable. A veces, un silencio era tan capaz de llenar un vacío como un discurso lo era de vaciar lo que estaba lleno. Los silencios de su compañero eran de esa clase de silencios que sólo hombres con cientos de vidas a sus espaldas son capaces de guardar. Silencios firmes, serenos, ausentes, de gestos no aprendidos sino heredados a través de la sangre pura vertida durante siglos en campos de batalla propios y ajenos. Silencios propios de soldados curtidos.

—La historia la escriben siempre los vencedores, amigo mío. Yo tengo que escribir la mía, mi historia. La Historia del futuro.

Rudolph se incorporó sobre el sucio jergón infestado de chinches que hacía las veces de litera inferior y lanzó su mirada a través de los barrotes en cruz, sin alterar aquel silencio tan suyo que nunca escaparía del todo a las paredes de aquella celda.

—Vas a convertirte en mi cronista. O mejor dicho, en el cronista de mi vida anterior al futuro. Si lo deseas, naturalmente.

El silencio fue una vez más —otra más— la mejor respuesta que pudo recibir.

—Sé lo que me aguarda. Sé lo que quiero, a dónde voy. Creo que tendré tiempo, no lo sé con exactitud; no aún. Pienso que durante mi tiempo hallaré la salida para no cumplir mi parte y robar otro tiempo adicional para mí. ¿Acaso seré inferior a Fausto?

Sólo un segundo que duró toda una edad de los hombres.

—Tengo el arma para llegar, y he de buscar el arma para permanecer. Tengo licencia para hacer y deshacer a mi antojo durante quince años. Y hace años que siento la fuerza del arma llamándome a utilizarla, poniendo recursos a mi alcance. Tal vez tú seas parte de esos recursos.

—Puedo serlo. Ya sabes que será tu decisión.

Sin concesiones, sin adulaciones, sin ostentación. Sólo una verdad desnuda y aceptada con objetividad. Un leve asentimiento de cabeza fue el único reconocimiento a la entrega de Rudolph, pero para él fue totalmente suficiente.

—¿Cuál es mi deseo, mi sueño? Es preciso transformar el mundo, crear las condiciones óptimas para convertirlo en nuestro jardín. Hemos de remover Europa entera para encontrar la otra arma.

Rudolph se levantó del jergón y caminó hacia el ventanuco redondo, sus pasos acompasados al goteo del fondo del pasillo, como si aquel sonido fuera el auténtico motor del universo.

—Hace algunos años tenía ideas, pensamientos, proyectos que podría llamar políticos. Hoy sólo puedo llamarlos intuición.

Esta vez Rudolph volvió momentáneamente los ojos a su interlocutor, que al fin se incorporó hasta quedar sentado en su propio catre cerca del techo.

—Ellos, los hinchados, los judíos, los capitalistas y los comunistas... ¡Todos! No son el enemigo, ¿sabes? Ahora lo entiendo todo. No son malos en sí mismos, en su naturaleza. Como mucho, podría decir de ellos que son inferiores, imperfectos. Pero no malos.

Se revolvió inquieto en su litera, apoyando las palmas de las manos en el techo como si pretendiera aguantar con ellas todo el peso del edificio. La mirada le volvía a arder, los ojos volvían a brillar con el fulgor de la locura o de la genialidad.

—No son el enemigo. Sólo son un obstáculo. El secreto, el arma para contrarrestar la otra que tengo en mi poder, siempre estuvo a nuestro alcance, en nuestra tierra. Puede que el la misma... Viena. Y ellos —de nuevo el pulgar señalando a la puerta—, ellos se la llevaron. Ni siquiera fueron conscientes de que lo hacían, pero lo hicieron.

Fuera, el sonido del agua gota a gota parecía convertirse en un auténtico mantra. Dentro, la claridad oscilante de la vela jugaba a ratos con la luz caprichosa de la bombilla.

—Ya estaba aquí antes que mi propia arma. Esta, a pesar de su poder, sólo tiene cien años. Pero la otra... ¡La otra es tan vieja como el mundo! Vete a saber... ¿Fueron los romanos? ¿Tal vez los españoles? ¿O los franceses? Puede que fueran los rusos corriendo tras Napoleón para darle caza. O los ingleses, hace sólo unos años en la gran guerra...

—¿Entonces?

—No tenemos tiempo suficiente para revolver Europa entera, piedra a piedra, parte a parte. Disponemos sólo de quince años desde el primer día. Es preciso revolverla al completo toda al mismo tiempo. Desde Inglaterra a Rusia, de España a Italia, pasando por Francia.

Sus ojos, que a veces parecían vacíos, continuaban ardiendo, dejando entrever tras ellos luces y sombras insinuadas.

—Toda Europa al mismo tiempo. Como un relámpago al que más tarde seguirá un trueno tan ensordecedor que apagará cualquier otro sonido. Buscar hasta encontrar, revolver, desenterrar...

Dejó al fin de sostener el techo en sus manos y señaló, ahora sí, a Rudolph con aquel gesto enérgico y autoritario que no dejaba demasiados resquicios por donde escapar.

—Llegó el momento.

Las tres palabras surgieron firmes, serenas, pesadas a pesar del leve tono de voz que las pronunció.—Tengo el camino, tengo el modo, tengo el destino marcado.

Rudolph no abrió la boca, no despegó los labios ni un solo segundo, envuelto de nuevo en aquel silencio de siglos. Tan solo su fría mirada dejó de volar a través del ventanuco redondo y su cruz de barrotes, para aterrizar en la mirada ardiente de su compañero de celda, más oscura y candente.

—Es preciso construir un mito que de sentido a todos los mitos. Es necesario crear un discurso que de sentido a todos los discursos. Es imprescindible encontrar un enemigo que de sentido a todos los enemigos —bajó de un salto de la litera que ocupaba, ofreciendo un aspecto que sería ridículo tras aquel bigotito y los ropajes de presidiario, si no lo desmintiera el fulgor de aquellos ojos—. Es vital escoger un símbolo que de sentido a todos los símbolos. Es fundamental todo eso para inventar un caudillo que de sentido a todos los caudillos.

Rudolph abrió los labios para formular una única frase, en voz baja, pero con una claridad tan rotunda que pareció el preludio del ruido de los cañones.

—Yo te sigo. Te sigo, y te seguiré a donde me lleves. Mi amigo, mi señor, mi Fuhrer...

TERCERA PARTE

CAPITULO XI

"El mejor medio para ser engañado consiste en creerse más listo que los demás”.

LA ROCHEFOUCAULD

Juan López Wegeler acabó de cargar su pipa y la encendió con deleite. ] Uno de los momentos que más le gustaban del día era el de la pipa nocturna, la última de la jornada, mientras navegaba por Internet y ponía al día su correo.

Caminó hasta la mesa de trabajo y conectó el ordenador, tecleando su clave de acceso. El equipo estaba configurado de forma que automáticamente iniciaba la sesión en Internet, y tanto el messenger como su pequeña Web—cam instalada en uno de los altavoces laterales a un metro aproximadamente de la pantalla, se conectaban automáticamente.

Dio una larga chupada a la pipa, cuya cazoleta humeó alegremente bajo su pulgar izquierdo. El aroma a vainilla y cacao inundó rápidamente su entorno, y el doctor López-Wegeler cerró los ojos reclinando la cabeza en el sillón giratorio.

Los sonidos del ordenador iniciándose llegaban nítidamente a sus oídos, y el doctor aprovechó aquellos segundos para intentar ordenar en su cabeza la información que pensaba transmitirle a la señora Soledad Ariza en relación al asunto que se traían entre manos. En realidad, comenzaba a tener la intención de transmitirle alguna cosa más, como si finalmente hubiera encontrado la persona adecuada para su legado. No tenía hijos ni pensamiento de tenerlos; era el último de una familia estrechamente vinculada a la medicina, la música y la historia. Debía hacer ciertas cosas antes que llegara su hora. Ciertamente, había tomado algunas precauciones, aunque no estaba demás seguir picoteando posibles herederos. La señora Ariza se había convertido en uno de los candidatos apenas cruzó la puerta de su casa por primera vez, y había confirmado esta primera buena impresión durante su segunda visita del día posterior. Aún así, y a pesar de la ventaja que había obtenido sobre los otros candidatos, aún era momento de seguir tanteando el terreno. El pitido final le anunció que el ordenador estaba al fin listo para ser utilizado. Abrió el procesador de texto y redactó y envió un e—mail para Soledad Ariza, tras lo cual abrió otras utilidades y cuentas de correo para ver si tenía algún asunto más. Pocos minutos después, la alerta sonora del ordenador le avisó de un nuevo correo en la bandeja de entrada. Era la respuesta de Soledad a su escrito inicial, y entre bocanadas de humo aromático y alguna sonrisa, Juan López-Wegeler iba rumiando su nueva respuesta prácticamente en el mismo momento en que leía el mensaje de ella, de modo que poco después tenía un nuevo documento en la bandeja de salida, listo para remitirlo a Soledad.

Un suave sopor comenzaba a lastrar sus párpados, y López-Wegeler decidió la respuesta de Soledad justo hasta el momento de terminar su pipa; si entonces aún no había llegado, se iría directamente a la cama. Se reclinó en su sillón y cerró los ojos intentando buscar algún recuerdo interesante cuando se vio bruscamente sorprendido. Una mano fuerte, recia, velluda, tiró de su barbilla hacia arriba, aprisionándole la nuca contra el sillón.

López-Wegeler no tuvo tiempo de asustarse. Abrió enormemente los ojos e intentó mover la cabeza, pero la presión de aquella mano era tal que le resultó completamente imposible. La pipa cayó al suelo desparramando parte de su contenido mientras una corriente de aire frío pasaba a través de su garganta, y menos de un segundo después, un chorro de un líquido rojo y brillante inundó la pantalla, manchando el teclado, la mesa y su ropa.

El doctor no sentía ningún dolor, pero una ráfaga de lucidez cruzó su mente, que curiosamente parecía comenzar a embriagarse. Lejos de intentar zafarse de aquella tenaza, la mano del doctor buscó desesperadamente el ratón del ordenador. Al fin lo encontró, y a pesar de las inmensas ganas de dormir que se apoderaban de él con la velocidad del rayo, el doctor consiguió con el mismo movimiento colocar el puntero sobre el icono deseado, abrir el menú, y pulsar la opción de enviar. Luego, como en una borrachera irreal, reconoció al fin ante sí mismo que aquel líquido rojo era sangre. Su propia sangre. Miró entonces hacia aquella mano izquierda que mantenía su cabeza estirada y sólo acertó a ver un guante blanco de látex.

Juan López-Wegeler intentó asustarse entonces, intentó sentir dolor, pero estaba muy embriagado y tenía tanto sueño que sólo le restaban ganas para dormir, de modo que reclinó la cabeza sobre la mano que la sujetaba y cerró los ojos. Tras él, el hombre de los guantes de látex soltó su cabeza, que cayó blandamente sobre el hombro derecho, se sacó los guantes de látex y los guardó en un bolsillo. Por último, se giró y caminó hacia la salida hasta quedar fuera del encuadre de la cámara.

Johnny Valverde terminó de ajustarse el cinturón del pantalón tras haberse colocado correctamente la camisa mientras la recepcionista se calzaba los zapatos después de bajarse la falda de su uniforme hasta hacerla quedar en la posición adecuada.

Era media mañana, y Johnny había estado revoloteando desde el desayuno por la recepción, mirando y sonriendo con complicidad a la mujer hasta que ésta abandonó su puesto tras el mostrador y taconeó profesionalmente hasta el pasillo que conducía a los aseos de la planta baja.

Las luces se encendían automáticamente por el movimiento de alguien en el pasillo, y Johnny Valverde esperó diez o doce segundos para seguirla. El pasillo tenía unos tres metros de ancho, y al final de sus diez metros aproximados de largo se abrían tres puertas, una a cada lado y otra al fondo. Las puertas laterales estaban abiertas, y una luz blanca y fluorescente que escapaba por ellas iluminaba las paredes de estuco anaranjado del pasillo y se reflejaban sobre el suelo pulido. En el lateral de cada una de las puertas, una placa indicaba el sexo al que estaba destinado su interior.

La puerta del fondo permanecía entreabierta, y la luz que escapaba por la abertura no era blanca sino amarilla. La placa lateral estaba dividida en dos, y en una de las mitades representaba una silla de ruedas mientras que en la otra mitad aparecía un bebé tumbado sobre una mesa. Johnny empujó levemente la puerta y miró al interior, donde la mujer le esperaba sonriente.

El escarceo amoroso fue breve pero intenso. Apenas quince minutos sin demasiadas florituras, sólo lo justo para llegar en buenas condiciones al momento culminante. Una vez finalizado, ambos recomponían su aspecto, y Johnny le daba vueltas a cómo plantear la cuestión mientras la mujer retocaba su pelo frente al espejo. Se acercó a ella desde atrás y la tomó por la cintura mientras besaba su nuca y su cuello tras apartar suavemente la mata de cabello fino y rubio. Ella sonrió mientras se estremecía levemente.

—Necesito que me hagas un favor —Johnny hablaba entre beso y beso—.

—¿Otro?

Ella volvía a sonreír de nuevo, y frotaba contra él su trasero con coquetería.

—Otro... o puede que dos más —su boca se acercaba hasta la oreja de ella y jugueteaba con su lóbulo como dudando entre morderlo o no—.

—¿Dos más? ¿Crees que podré? ¿Crees que podrás? Johnny sonrió con el lóbulo de ella entre sus dientes.

—Podrás... ¿Recuerdas a la mujer que llegó ayer, la española que es conocida mía?

—Ya, tu amiguita —ella soltó la barrita de labios y puso una mano en el trasero de Johnny empujándolo contra el suyo al tiempo que componía un mohín.

—No es mi amiguita, sino mi competencia. Casi mi enemiga. Necesito que me ayudes a fastidiarla—las manos de Johnny subieron por el abdomen de la mujer hasta alcanzar el pecho breve y firme por encima de la camisa amarilla del uniforme—.

—¿Cómo podría hacerlo —ahora, la mano abandonó la espalda del hombre y tanteó bajo la hebilla del cinturón.

Johnny empujaba su cuerpo contra la mujer, aprisionándola entre él y el lavabo mientras su otra mano comenzaba a bajar por los muslos buscando el borde de la falda azul del uniforme.

—Busca información sobre la misma mujer que yo, aquella actriz. Sólo tienes que inventarte cualquier cosa absurda, disparatada —Johnny encontró al fin lo que buscaba y comenzó a subir la falda con lentitud—.—¿Me creerá? ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba yo a acercarme a ella para compartir un secreto?

—Porque ella lo necesita. Y porque viste nuestro espectáculo de anoche —la mano de ella bajó la cremallera del pantalón, y la voz de Johnny tembló un poco—. Y porque yo te acosé anoche mismo intenté llevarte a la cama y perdí las formas ante tu rechazo, y quieres tener una pequeña venganza. Eso será suficiente para que no vea más que por tus ojos, créeme.

La mano de ella apartó la ropa interior del hombre. Era tarde para parar aquello.

—Muy bien, lo haré por ti... ¿Y el otro favor?

Johnny acabó de levantar la falda de la mujer y desabrochó por completo la camisa amarilla de ella, ajustándose a su espalda.

—El otro favor me lo estás haciendo ya.

Mientras se afanaba, Johnny pensó que tenía todos los triunfos en la mano, y que a veces —sólo a veces— la vida tiene unas formas muy extrañas de portarse con cada cual. Y que era una maravilla la forma en que se portaba con él. Y que encima de todo, le pagaban por hacer aquel trabajo, y le esperaban un ascenso y un aumento a la vuelta. Ciertamente, tendría que empezar a replantearse su fe.

No era excesivamente complicado llegar a Nussdorf desde el centro. La línea U4 del metro tenía una parada en Heiligenstadt, y en sólo unos pocos minutos se realizaba el recorrido que antaño hubiera supuesto algún tiempo en carruaje.

Paseó todo el día entre sus calles, por la parte baja de las tres zonas del Döbling a lo largo del canal. Con frecuencia advirtió claramente la inspiración obrera, industrial, de la zona. Los antiguos bastiones de la clase obrera, con sus tonos grises, sus volúmenes cúbicos y su propensión al monumentalismo le hicieron sentir cierta nostalgia ante aquellos últimos y mudos testimonios de la gran obra reformadora del período de entre guerras.

La Viena Roja... Es cierto que era un lugar apropiado para pasear en soledad, como aperitivo a la parte alta del barrio. Continuó deambulando cierto tiempo junto al Danubio, contemplando el Karl—Marx—Hof y admirando el impactante edificio, que en día fue el mayor prodigio europeo de ese tipo. Arcos, torres, mástiles, rojos y ocres... Un auténtico escaparate triunfal de la sociedad socialista al que el canciller Dollfuss no tuvo reparos en ametrallar y cañonear, convencido de que los bolcheviques escondían armas en él.

A ratos, mientras paseaba por aquellas calles cargadas de años, de vidas y de historias, algunos pasajes del testamento acudían a su cabeza con la misma fuerza con la que fueron escritos.

...hace ya seis años en los que me he visto atacado por una dolencia incurable, agravada por médicos insensatos, estafado año tras año con la esperanza de una recuperación y finalmente obligado a enfrentar el futuro con una enfermedad crónica...

Soledad se detuvo en medio de Heiligenstadter Strasse, algo más arriba del Hof. Se abrigó más aún, como si el recuerdo de aquellas frases la atenazara, como si las hubiese oído ella misma, en lugar de haber sido escritas doscientos años antes.

...Nacido con un temperamento ardiente y vivo,...fui obligado temprano a aislarme, a vivir en soledad... era imposible para mí decirle a los hombres ¡Habla más fuerte! ¡Grita porque estoy sordo! ¡Ah! ¿Cómo era posible que yo admitiera tal flaqueza en un sentido que en mi debiera ser más perfecto que en otros...?... Debo vivir como un exiliado, si me acerco a la gente, un ardiente terror se apodera de mí...

Soledad reanudó su paseo. El aire de sus pulmones se volvía vapor apenas salía de sus labios. Con dedos torpes ateridos por el fría a pesar de los guantes que los cubrían, abrió su bolso y buscó el eterno cigarrillo. Sería absurdo para un escritor, director, músico o poeta intentar capturar los mil momentos en los que un fumador toma un cigarrillo.

Realmente debió vivir en un infierno. Seis años de sordera para alguien que ya nació sin poder oír nada, talvez no eran demasiado. No podía estar segura, pero intuía que sería más fácil imaginar aquello que nunca se ha tenido que recordar y añorar aquello que se tuvo pero que nunca se volverá a tener. Y más aún cuando aquello que se perdió fue el sentido más desarrollado y amado que se tenía.

... qué humillación cuando alguien se paraba a mi lado y escuchaba una flauta a la distancia y yo no escuchaba nada. Estos incidentes de llevaron al borde de la desesperación, un poco más y hubiera puesto fin a mi vida; sólo el arte me sostuvo... Sus pasos, o talvez su subconsciente, la acercaron hasta Heiligenstädter Pfarrplatz. Allí, en el número tres, se encontraba el Mayer, una de las más famosas heurigen de la ciudad, donde cada noche a partir de las siete se llevaban a cabo representaciones de música tradicional vienesa. Era conocida por este motivo además de or su excelente comida y sus vinos blancos del año. Soledad sonrió al divisar una más de las antiguas tradiciones escapadas al olvido; la rama de pino colgada a la entrada para identificar las tabernas.

La Mayer am Pfarrplatz era una de las más conocidas de todo el famoso Distrito Diecinueve, pero no sólo por estas cuestiones. En aquel lugar, en el antiguo número seis de Probusgasse, Ludwig van Beethoven pasó el verano de mil ochocientos diecisiete y trabajó allí en alguna de sus obras.

La decoración interior destacaba sólo por presentar numerosas fotografías enmarcadas de personalidades más o menos conocidas en momentos en los que visitaban el establecimiento, y Soledad no se sorprendió en absoluto cuando sin buscar demasiado, observó una fotografía reciente en la que Claudia Mir sonreía al objetivo mientras parecía brindar con el mundo sosteniendo un vaso de vino joven en su mano diestra...

Johnny Valverde cogió el teléfono sonriente y feliz. Posiblemente nunca había estado tan feliz en el momento de enfrentarse a De Castro en todo el tiempo que llevaba trabajando para él. Pero ésta era una ocasión especial. Johnny se sabía con todos los triunfos en la mano, y también sabía que De Castro era muy buen pagador para las cosas que realmente le interesaban y llegaban a buen puerto.

—Buenas tardes, jefe. Usted dirá.

—Ni buenas tardes, ni narices. Espero que tengas algo que contarme, al margen de que te estás gastando mi dinero por ahí.

Johnny ahogó una carcajada alegre, aunque ni pudo ni quiso reprimir la nueva sonrisa que afloró a sus labios ante el tono mal humorado de su jefe.

—Algo hay, por supuesto. Y muy interesante. Aunque lo mejor está por llegar.

—Pues adelante. Mi tiempo vale dinero. Y el tuyo también, con que suelta.

La voz ronca y siseante del editor silbaba amenazante al otro lado de la línea, pero a Johnny llegó incluso a casi parecerle agradable.

—La tenemos. Tenemos a Soledad en bote. O la tendremos. Y mañana, el triunfo será total y todos tendremos lo que anhelamos. Bueno, si es que lo que ella anhela es lo que yo pienso.

Esta vez no pudo reprimir una breve y suave carcajada. Y no le importó en absoluto que De Castro bufara en el otro lado.

—¡Suéltalo, maldita sea! ¡Ya te dije que no te pago para pensar! ¡Si me muero de un infarto, ya me dirás para que nos servirá tu triunfo!

—Ya voy, no se impaciente —decididamente, Johnny disfrutaba de la situación por primera vez desde trabajaba para él—. Soledad anda perdida, dando golpes de ciego aquí y allá. No sólo no ha conseguido nada, sino que además no sabe dónde buscarlo.

—¿Entonces?

—Entonces —Johnny Valverde se repantigó en el cómodo sillón individual que ocupaba en la recepción desde que acabó su encuentro sexual con la recepcionista, mientras había esperado la llamada del editor— es poco probable que consiga cumplir su encargo. Y además...

—¡Además qué, maldito seas tu! ¡Además qué! Johnny se sentía en posición de fuerza respecto a De Castro, y estaba dispuesto a mantenerla durante el mayor tiempo posible.

—Además he contactado con una persona imprescindible en toda la historia.

—¿Quién narices es? ¿El puto San Nicolás?

—Una mujer que estaba de turno el último día de Claudia Mir. La última persona conocida que la vio con vida.

—¿Y qué más?

Johnny aprovechó el momento para regalarse un sorbo del combinado que tenía al alcance de su mano y para encender un cigarrillo.

—Adivine en la mano de quién come esa mujer. Y no sólo en la mano, qué leches...

—¿Cómo dices?

—Ah, no, disculpe —Johnny fumó saboreando su pequeño triunfo—. Le decía que tengo una excelente relación con esa mujer, que además me está proporcionando algún dato nuevo, desconocido hasta la fecha. Y eso no es todo...

De Castro estalló al otro lado de la línea al escuchar el sonido del hielo contra el cristal del vaso que en aquel momento Johnny se llevaba a los labios con deleite.

—¿Quieres dejar de beberte mi jodido dinero y terminar de una vez?

—Esa mujer está dispuesta a colaborar con nosotros a cambio de ciertas... compensaciones. Hemos planeado que mañana tenga un encuentro con Soledad donde le dará informaciones falsas, inviables, indemostrables e incontrastables, que la confundirán aún más y arrojarán más tinieblas a su ya oscuro entorno —Johnny hizo una pausa para beber y fumar, y ésta vez el editor no hizo ningún comentario—. La mujer de la recepción está dispuesta a colaborar, de modo que mañana a esta hora, Soledad estará a un millón de quilómetros de cumplir su encargo; yo se la habré dejado a un metro de su cama, cumpliendo el mío; y usted podrá... hacer lo que desee con ella, y cumplir lo que me prometió a mí. ¿Qué le parece?

De Castro era quien guardaba silencia ahora, sopesando las últimas palabras de Valverde.

—No te preocupes por nada. Me parece estupendo lo que me acabas de contar. Y no temas; mandaré habilitarte un despacho propio apenas me vista tras follarme a esa puta —decididamente, la voz de De Castro llegaba a resultarle encantadora—.—Estupendo, jefe. Mañana a esta hora aproximadamente puede volver a llamarme, y le confirmaré que todo ha salido como espero.

—Yo también lo espero. Hasta entonces.

De Castro colgó el teléfono y Johnny Valverde alzó su vaso en dirección a la recepción, donde la chica lo miraba desde hacía algunos minutos.

CAPITULO XII

“El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo."

VOLTIERE

Soledad paseaba entre las calles de la parte alta del Döbling, f ascendiendo hacia las cumbres boscosas y llenas de iglesias. Era una zona mucho más residencial, y algunos pequeños viñedos habían sobrevivido a la feroz urbanización. Posiblemente, el vino joven popularmente llamado Sturm que había despachado una hora antes en la Mayer junto a una sopa especialidad de la casa, un plato de tocino ahumado al páprika y pastel de Bohemia a la adormidera mientras sonaba en el aire una melodía de Schrammermusik, proviniera de alguno de aquellos viñedos. Soledad continuaba su ascenso a medida que la luz comenzaba a descender. A ratos, entre alguna esquina o al doblar alguna calle, aparecía una vista parcial de Viena y parte de su región allá abajo. Realmente, el recuerdo de Ludwig van Beethoven estaba muy presente en toda la zona, como si su espíritu continuara paseando a diario por el Beethovengang.

...Forzado ya a mis veintiocho años a volverme un filósofo, ¡oh, no es fácil, y menos fácil para el artista que para otros!... ...¡Oh, hombres, cuando algún día leáis estas palabras, pensad que habéis sido injustos conmigo, y dejad que se consuele el desventurado al descubrir que hubo alguien semejante a él...!

Cuatro años torturado por la sordera total, y dos más desde que aparecieron los primeros síntomas alarmantes. Muy joven. Muy duro para un artista de semejante talento y carácter el verse limitado en sus cualidades físicas desde los veintiséis años, e impedido totalmente de ellas desde los veintiocho. Aunque talvez —sólo talvez—esa misma limitación influyó tanto en su carácter, en su persona, en su cabeza, en se creatividad, que posiblemente influyera también en su obra y en su propia dimensión como compositor en la misma medida. ...Ustedes, mis hermanos Carl y , tan pronto cuando esté muerto, si el doctor Schmidt aún vive, pídanle en mi nombre que describa mi enfermedad y guarden este documento con la historia de mi enfermedad de modo que en la medida de lo posible, el mundo se reconcilie conmigo después de mi muerte...

La posibilidad del suicidio o del desenlace fatal rondaba la mente de Beethoven al escribir aquellas líneas con total seguridad. Soledad recordaba haber visto un óleo que representaba al compositor en aquella zona, de espaldas al pintor que inmortalizabas el momento, con el valle, el mundo entero a sus pies, como si fuera dueño y señor de todo lo que contemplaba, y todo pudiera crearlo o hacerlo desaparecer a través de su música.

Comenzó el camino de retorno pausadamente. Eran las cinco y media de la tarde, en poco más de treinta minutos un alto porcentaje de la ciudad estaría cenando. Soledad se preguntó qué hubiera sido del mundo de la música, hacia dónde habría caminado de haberse consumado la muerte de de Ludwig van Beethoven veinticinco años antes de lo que se produjo. No tenía ni idea. Ni el mundo de la música ni el de la especulación pertenecían a su mundo de orden y control. Pero en cualquier caso, estaba segura que la música no sería lo que era en la actualidad sin esos veinticinco años de trabajo del genio.

...sólo fue la virtud que me sostuvo en el dolor, a ésta y a mi arte solamente debo el hecho de no haber acabado con mi vida con el suicidio... ...Vengas cuando vengas, te recibiré con valor. Adiós, y no me olvidéis completamente cuando esté muerto... En verdad que era auténticamente desgarrador. La visita turística programada por el interior del número seis de Probusgasse estaba lejos de impactar en el alma con la misma fuerza que las palabras derramadas en aquel testamento, por mucho que el euro y ochenta céntimos de la entrada estuvieran siempre bien empleados.

El camino de descenso era más fácil que el del ascenso, y algunos minutos más tarde Soledad volvía a encontrarse en la parte baja del Döbling, buscando el camino más corto a Heiligenstadter Strasse y a la estación de metro mientras cruzaba de nuevo por aquella parte de la Viena Roja.

...de esta forma me despido de ustedes... si esa amada esperanza que traje conmigo cuando llegué de curarme al menos en parte... ha desaparecido. ¡Oh, Providencia, otórgame al menos un día de pura felicidad! ¡Oh!¿Cuándo, oh, Divinidad , la encontraré otra vez...? ¿Nunca? ¡No! ¡Oh, eso sería demasiado duro! Soledad se estremeció camino de vuelta al hotel. Juan López-Wegeler tenía toda la razón al afirmar que el testamento resultaba fulminante para un alma receptiva. Su inmediatez, su crudeza, su desesperación... Parecía recién escrito, esa era la verdad pura. También tuvo razón en otra cosa más. No había encontrado nada absolutamente que le sirviera para ninguna de las dos tareas que estaba llevando a cabo, pero sin duda alguna, había merecido la pena aquella jornada. El espíritu de Ludwing van Beethoven la había visitado y había recorrido a su lado las calles de Heiligenstadt, mostrándole parte de su fuego eterno. Cuando salió del metro, el operador telefónico le avisó de tener dos llamadas perdidas. Era el teléfono de Lanzada, pero el alma de Soledad aún se hallaba en comunión con la del músico, y no estaba dispuesta a interrumpir esa conexión por nada del mundo.

No pudo ver cómo una figura de hombre alta, fuerte, elegante, paseaba arriba y abajo disimuladamente por la acera de enfrente a la puerta del hotel. Andaba tan ensimismada que tampoco se percató de otra figura que miraba un escaparate algo más abajo que el hombre elegante. Era un joven desaliñado, pelo rojo y enmarañado, en cuyo hombro portaba una funda dura y negra de guitarra donde podía leerse la inscripción ICH LIEBE DITCH, MARIE ANNE pintada en blanco sobre la tapa...

Cansada, pero feliz hasta cierto punto. Dolorida, pero extremadamente relajada y pensativa. Sin nada nuevo en el bolsillo, pero con la sensación de traer el alma más llena. Soledad entró en el hotel con su abrigo colgado del brazo y caminó directamente hacia la pequeña cafetería. Le apetecía tomar un refresco, puede que un café; incluso podría atreverse con un combinado.

Entró en la cafetería y se acomodó en la barra, sentándose en uno de los taburetes y dejando su bolso y su abrigo en el taburete de al lado. Estaba sola en aquel coqueto espacio de suelo negro, pequeñas mesas bajas rodeadas de sillones verdes de aspecto cómodo, y barra forrada también de verde con mostrador de piedra blanca. Un camarero se acercó hasta ella, y pidió un café y un vermú con algún fruto seco. Le apetecía escribir en un papel las emociones, los sentimientos, las sensaciones que había experimentado durante el día al pasear por las calles de Heiligenstadt, imaginando a Ludwig van Beethoven inspirada en el e-mail de Juan López— Wegeler, cuyo contenido recordaba en su cabeza con el tono de voz del doctor. Sacó un pequeño cuaderno y un Pilot azul y se dispuso a tomar sus notas.

Imaginaba los viñedos como fueron, los caminos, las gentes. Qué cerca y qué lejos del dentro de la actual Viena, del metro, de la A-23.

El camarero llegó con sus consumiciones mientras Soledad hacía un esfuerzo por reprimir sus ganas de fumar. Había comprobado por experiencia propia que en Austria se era más riguroso contra e humo de lo que se era en Barcelona por el momento. Por ese mismo motivo había pedido frutos secos para acompañar al vermú, provocando de paso la extrañada mirada del camarero.

Llegó y salió del Döbling en el metropolitano, línea urbana, estación de Spittelau. Un corto trayecto dentro de la misma ciudad, aunque dos siglos atrás el norte de Viena cerca de las colinas boscosas del Wienerwald y el Danubio era sólo un conglomerado de pequeñas aldeas de viñadores. El río contorneaba el Leopoldsber antes de entrar en la meseta de Viena, y Soledad casi olía el ambiente que imaginaba doscientos años antes.

—Discúlpeme.

Soledad se sobresaltó sobre el papel, trasladando el sobresalto al renglón que estaba escribiendo en aquel momento sobre su llegada a la zona aquella misma mañana.

—¿Si?

—Discúlpeme, siento haberla molestado —una joven agraciada, vestida con el uniforme de recepcionista del hotel, la miraba desde un metro por detrás de taburete que ocupaba. Soledad reconoció a la joven del día anterior—.

—No se preocupe. ¿Qué ocurre?

—Es usted la señora Ariza, ¿verdad?

—Sí, yo misma —la recepcionista se retorcía levemente las manos sobre el tejido azul de la parte baja del uniforme—.

—Verá, no sé cómo plantearlo. Supongo que es usted compañera del señor Valverde...

Soledad miró interrogante a la mujer.

—Discúlpeme —repitió esta por tercera vez—, pero es que estaba de turno anoche y no pude evitar asistir al encuentro de ustedes dos en la recepción.

La mujer miraba al suelo mientras seguía retorciéndose los dedos

—¿Algún problema por ello?

—No, no. Al contrario. No estoy aquí en representación del hotel, sino de forma personal.

—¿Y eso?

—Verá... Yo estaba de turno en el momento en que la señora Mir abandonó el hotel por última vez. Fui la última persona que la vio antes de subir a aquel coche.

La actitud de Soledad cambió radicalmente al instante. Sus sentidos se alertaron, y Ludwig van Beethoven y su encantadora jornada pasaron automáticamente a un segundo plano.

—Su compañero, el señor Valverde, intentó sacarme información, por si sabía algo más de lo que conté a la policía o a la prensa, por si había recordado algo nuevo.

—Y no fue así, claro...

—No es eso —la chica negó con la cabeza—. El señor Valverde intentó seducirme. Me invitó a cenar y acepté. Es un hombre muy atractivo —la mujer sonrió y volvió a mirar al suelo—...

—Lo entiendo —Soledad asintió comprensiva—.

—Lo cierto es que fue una noche especial, pero no acabó de forma agradable. El señor Valverde quiso mantener relaciones sexuales conmigo. Yo me negué. No es que no me apeteciera —la chica miró a los ojos de Soledad—. Me apetecía y mucho. Pero no quería esa noche.

—Sí, puedo entender eso también.

—El señor Valverde no se lo tomó demasiado bien. Me insultó, me gritó, casi me abofeteó cuando además le dije que no podía contarle nada nuevo...

—¡Valiente salvaje! ¿Que podría contarle, si no tenía usted nada que contar? ¿Le pegó?

La chica negó con la cabeza mientras volvía a mirar al suelo

—No, no me pegó, pero me gustaría devolvérsela con creces... El caso es que sí había algo más que contar.

Soledad miró más interesadamente aún a la joven, que le devolvió la mirada con fijeza.

—Algo pasó aquel día, muy similar a lo que me ocurrió a mí con el señor Valverde. Muy similar a lo que nos ocurre a demasiadas mujeres demasiado a menudo. Presencié una parte desde el mostrador.—¿Pasó algo? ¿Cómo no contaste eso?

—Era de su intimidad, y ella estaba muerta. ¿Qué arreglaba que hablara o callara? Las mujeres no necesitamos de hombres como ellos. Como el señor Valverde y el señor elegante de la señora Mir. Y yo vivo sola. ¿Qué iba a ganar?

—¿Qué pasó? ¿Sabe usted algo? ¡Cuénteme, por favor!

—Aquí no —la mujer miró en dirección a la recepción—. Pero podemos quedar mañana para el almuerzo. Es mi día libre... No necesitamos hombres como ellos.

—Por supuesto que no. Dígame dónde y cuando nos veremos.

—A las doce en punto. Hay un parque tras el Museo Volkskunde, el Schöborn. Puede llegar fácilmente desde aquí.

—Perfecto. Allí estaré sin falta.

—Le contaré lo que vi. Puede que no sea nada, o puede que sí, no lo se. Pero no está bien que nadie nos tome por objetos de su propiedad y nos utilice o pretenda hacerlo como si no contara para nada nuestra opinión, nuestro parecer, nuestra decisión, nuestro sentir.

Soledad suspiró. Conocía demasiado bien la situación, para su desgracia.

—Tienes toda la razón. No se preocupe, mañana estaré allí sin falta. Y si no es interesante la información que pueda darme, al menos podrá desahogarse. Se perfectamente lo necesario que llega a ser el tener a alguien cerca en determinados momentos.

—Muchas gracias —la chica miró de nuevo a la recepción—. Ahora tengo que irme.

—Gracias a usted. Hasta mañana.

—Adiós.

La mujer caminó apresuradamente hacia la recepción, y Soledad tomó la coma de vermut con una mano fría. De repente, se le habían pasado las ganas de escribir.

El teléfono de la habitación sonó, aunque no inesperadamente. Johnny Valverde pensó que hasta el sonido del timbre irradiaba optimismo. Miró su reloj para comprobar que eran las once menos cinco. Puntualidad germánica. Descolgó el auricular y lo llevó a su oreja.—¿Sí?

—¿Señor Valverde?

—Yo mismo, dígame —Johnny no pudo reprimir la sonrisa ante la comedia que estaban representando—.

—Le llamo de recepción. Es para comunicarle que su encargo se ha llevado a cabo de la forma esperada.

—¿Está usted segura completamente?

—Por supuesto que sí, señor Valverde. La destinataria de su mensaje lo ha dado por bueno en el mismo momento de recibirlo.

—Muy bien, muchas gracias. Es usted muy eficiente —Johnny disfrutaba de la situación; en verdad que estaba siendo un día magnífico—.

—Me temo que eso no será suficiente, señor Valverde. Ya sabe usted cuál es el precio del servicio, según tarifa.

—Muy bien, páselo a mi habitación.

—Este servicio no entra dentro del habituales del hotel, y por tanto su forma de pago tampoco es la habitual. El pago tendrá que ser en efectivo —la voz de ella sonaba divertida a través del aparato—.

—En ese caso, será mejor que venga usted a retirar el importe en persona.

—Como usted desee, señor Valverde. En cinco minutos estaré en su habitación. No se vaya.

—De acuerdo, hasta entonces.

Johnny colgó el teléfono tras escuchar el clic al otro lado de la línea. Era una lástima no disponer de más tiempo para perderlo con la recepcionista. Realmente era una mujer hermosa, hablaba inglés y español con fluidez, se le adivinaba una mente ágil y había demostrado ser una mujer decidida, además de una amante incansable.

Fue hasta el cuarto de baño y abrió el grifo del agua caliente tras cerrar la mampara de cristal. En pocos minutos estaría la ducha llena de vapor. Sería un buen lugar para llevar a cabo el primer encuentro de la noche, bajo el estimulante efecto del hidromasaje.

Se desnudó por completo, dejó la puerta de la habitación entreabierta y se metió en el cuarto de baño. Dos minutos más tarde, exactamente minutos después de haber colgado el teléfono, el sonido de unos nudillos tocando suavemente la puerta llegaron con nitidez a sus oídos a pesar del sonido del agua caliente cayendo en la ducha.—Adelante, preciosa, la puerta está abierta. Cierra al pasar, y ven al cuarto de baño. Tengo preparado el importe del trabajo realizado. Primero te pagaré, y luego me contarás la escena con todo lujo de detalles.

Cuando se abrió la puerta del cuarte de baño para dejar paso a la mujer, ésta sólo conservaba sobre su cuerpo un minúsculo tanga que desapareció antes de llegar a la ducha, entres densas nubes de vapor de agua...

ISLA DE SANTA ELENA, OCEANO ATLANTICO

MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTIUNO

Llovía a cántaros. Como nunca creía haber visto llover. A pesar de no _ ser bien recibida, la lluvia se había vuelto una compañera inseparable durante toda su vida, como si le persiguiera por toda Europa para recordarle su debilidad. Traía inspiración, cierto, pero ahora, desde la soledad de su destierro, sabía a ciencia cierta que sólo era una farsa, un juego en el que el envite era el triunfo o el fracaso. Y él había perdido.

Estuvo cerca, muy cerca. Tan cerca como tenia ahora su pipa. Al menos le habían permitido seguir con sus baños y con su pipa. A solas, en lo más alto de su jaula dorada en la isla de su cautiverio, el soldado corso que soñó un imperio fumaba bajo una marquesina. El agua no tardaría en calar su vieja gabardina —capote abotonado— gris de campaña. Daba igual. El fin estaba cerca, lo sentía, y no merecía la pena perder demasiado tiempo en preservar una salud que se le escapaba con la vida. Ahora, años después del fracaso de Rusia y del desastre de Waterloo, el corso advenedizo, el hijo del comerciante oportunista, el soldado que ganó un imperio, creía conocer la causa de su desgracia. No era posible que su genio militar fracasara dos veces seguidas de forma tan estrepitosa. No era posible perder de golpe todo aquello que le había llevado una vida conseguir.

De cuando en cuando, el trazo desigual de un rayo iluminaba el horizonte envuelto en nubarrones grises, y su trueno ahogaba momentáneamente el sonido del agua en los tejados, el suelo, los charcos... Podía imaginar cómo no demasiados años atrás, en una noche no muy distinta a esa, el hacedor culminó un trabajo que a él le habría de llevar al desastre.

Porque, fue eso, ¿no? La llave. No supo utilizarla correctamente, seguro. O tal vez aquella partitura encerraba algún otro misterio. Tal vez, aquella estupenda pelirroja que buscaba cosas tras la puerta no fuera lo que él andaba buscando.

Protegía la cazoleta de su pipa del agua mientras no la tenía entre los labios. Había quién achacaba un exceso de tos al uso desmedido del tabaco, pero él estaba seguro que eran tonterías. El humo le sentaba bien. Siempre le había sentado bien; incluso le calmaba la tos. Ningún listo trasnochado iba a cambiar sus costumbres ahora, tan cerca del final.

Rusia fue un cúmulo de despropósitos, desde el mismo momento de su gestación como idea hasta la vergonzosa retirada. A pesar de hacer replegarse al zar Alejandro I —maldita política de tierra quemada, que tan buen resultado le dio—, a pesar de Smolensko y Borodino, a pesar de la toma de Moscú. Sino, que le preguntaran a los dieciocho mil hombres que regresaron de aquella campaña. O mejor aún, que le preguntaran a los más de cuatrocientos cincuenta mil cadáveres que quedaron repartidos en miles de quilómetros, pasto de carroñeros de cuatro y dos patas. Camino abierto para sus enemigos hasta el mismísimo centro de París. Camino abierto hacia unas maravillosas vacaciones de diez meses con todos los gastos pagados en la isla de Elba.

Waterloo no fue un ejemplo de nada. O si lo fue de algo, fue de lo que no se debe hacer si que quiere ganar una batalla. Cualquier cadete de Brienne podría haberla ganado, y en cambio, el cerebro militar más grande de la historia, la había perdido de la forma más vergonzosa. Y para colmo, tuvo que ir a mendigar protección a los odiados británicos, y un retiro para nada digno en aquella isla desconocida. Tan desconocida que era el sitio más seguro que le encontraron para mantenerlo a salvo de los prusianos. Triste final para el emperador del pueblo.

Alguien parecía haberle jugado una mala pasada, y en los últimos tiempos, aquella joven pelirroja que buscaba cosas se le aparecía con demasiada frecuencia en sus sueños.

Su vista se posó en la torre vecina, donde una luz se iba desplazando a través de sus ventanas hacia las estancias superiores. Imaginó a su ayudante, único sirviente que le permitían, camino de su alcoba donde no tardaría más de dos minutos en hallarla vacía. Se regaló una sonrisa. Últimamente sonreía poco, por eso era mejor considerar las escasas sonrisas como lujosos regalos caros. Atacó su pipa con el mismo viejo deleite de siempre, mientras la luz desaparecía y volvía a aparecer pocos segundos más tarde en el piso superior.

Tras años de búsqueda, cuando al fin creyó tener la llave al alcance de su mano —realmente llegó a tenerla—, todo se había ido a pique en un suspiro. Nunca, en aquellos siete años pudo dejar de relacionar la llave con el fracaso. Ni siquiera cuando la quemó, poco antes de abandonar el mando.

¿Y si no fuera la llave? Cada día tenía más clara la certeza de haber sido engañado de forma brutal. Tal vez el flamante doctor le había tomado el pelo y había hecho fortuna a su costa, entregándole a cambio una llave falsa. A pesar de la opinión de los expertos más solventes de aquellos años, que adjudicaban la autoría de la partitura a Ludwing van Beethoven —tipo de papel, anotaciones, estructura, tinta y otras cosas por el estilo—, el pequeño corso tenía cada vez más claro que había sido víctima de un engaño. Y luego aquella joven pelirroja. ¿Realmente era tan joven? ¿Realmente era pelirroja? ¿Realmente era real?

No hubo truenos, ni relámpagos, ni tampoco gritos, lamentos, ni carcajadas. Sólo una luz amarilla pálida, casi blanca, aunque intensa y casi dolorosa, que apareció en una pared de la habitación con la culminación del primer quinteto. Luego se convirtió en una línea rectangular del mismo tipo de luz y color al finalizar el segundo quinteto, y acabó por transformarse en una puerta oscura al rematar la última nota del tercer quinteto. Eso fue todo. Ni campanadas del infierno, ni azufre, ni hogueras, ni nubes. Luego, al abrir la puerta, una estancia sombría sin muros ni techos, sin límites espaciales ni temporales, donde una joven —¿estupenda?— pelirroja parecía atareada.

—¿Quién eres?

Recibió una celeste mirada extrañada como primera respuesta, y luego tres palabras que a nada comprometían.

—Aquello que buscas.

—¿Cómo sabes lo que busco?

Ahora, la mirada parecía verde, parda tal vez. Acaso violeta.

—Porque soy quién soy. Y porque lo sé todo acerca de buscar cosas. Mi negocio consiste en eso, y es el negocio más antiguo de esta tierra.

—¿Sabes quién soy? La mujer pelirroja interrumpió su actividad para volver a mirarlo, ahora con un violeta indudable en sus ojos.

—Dímelo tú. No te buscaba. Eras tú quién me buscaba a mí.

—Pero has dicho que sabías lo que yo buscaba...

—Cierto —volvía a buscar algo indefinido en un mundo que sólo ella podía ver—. Pero no necesito rabo para eso. Todos buscáis lo mismo. Sé lo que buscas, ya te lo dije, pero no dije saber quién eres.—Soy un emperador. Un agricultor de países, un labrador de hombres.

La joven pelirroja se volvió de nuevo hacia él, los ojos de un gris tan frío y tan acerado que hubieran helado un corazón menos templado y habituado a ver hombres destripados y mujeres violentadas que el del soldado.

—Ya encontré otros como tú mucho antes que tus bisabuelos nacieran. Y encontraré muchos otros una vez que tus bisnietos hayan muerto.

—No he venido aquí a debatir contigo.

—Recuerda que yo no te llamé.

—¿Eres un fraude? ¿Puedes darme lo que busco?

—Busca, y encontrarás algo. Si no buscas, seguro no que encontrarás nada. Es la mejor manera de encontrar: buscar. Créeme, es mi negocio.

—Quiero...

—Sé lo que quieres. Y ya he dicho cuanto tenía que decirte —La mujer volvió su negra mirada hacia el mundo de oscuridad que sólo él podía ver—.

Minutos más tarde, convencido de no obtener nada más aunque aguardara toda la eternidad, el emperador dio la vuelta y cruzó de nuevo la puerta en dirección contraria. Y eso fue todo.

La luz bajaba de planta en la otra ala de la residencia. En breve, cuatro o cinco minutos a lo sumo, el sirviente estaría cerca, tal vez a su lado. De nuevo encendió su pipa, apagada por falta de oxígeno. Quizá no fue engañado. Quizá entendió lo que quiso entender. Quizá, cegado por sus ansias, por sus pasiones, se dejó llevar sin pensar, sin ver más allá de lo que quería ver. La llave, los tres quintetos, la puerta que ni estaba antes ni volvió a estar después... No podía ser falso. No fue falso, seguro.

De nuevo apareció el resplandor del quinqué, ahora a través de la ventana que iluminaba de día el pasillo de acceso a la torre en que estaba en ese momento. No fue falso, seguro. Aquella vivencia fue real, aunque nunca volviera a repetirse a pesar de tocar la secuencia de notas en dos ocasiones más. Fue real. Como la toma de Moscú, como la huida a través del invierno, como Waterloo. Puede que no fuera lo esperado, pero fue real. Un acceso de tos subió desde sus pulmones, y el agudo dolor de estómago lo acompañó otra vez. Un dolor que el tabaco no conseguía aliviar ya. Un dolor que lo estaba llevando a la tumba, y él era consciente de esa realidad a pesar de no poder hacer nada para evitarla.

Escuchó abrirse la puerta de la habitación por la que se llegaba a la pequeña terraza bajo cuya marquesina fumaba bajo la lluvia. El agua había terminado por calar su capote militar, cuyo gris se había oscurecido varios tonos. Las ropas estaban completamente empapadas, y bajo ellas, todo su cuerpo estaba aterido y entumecido a pesar de no haberlo notado hasta ese momento.

—¿Sire?

La rechoncha y pequeña figura del ayudante aguardaba una respuesta, convencido del haber dado con su objetivo por pura eliminación de estancias.

—¿Sire? ¿Estáis ahí?

El pequeño corso se embutió más aún en su empapado capote militar, y tragó humo de su pipa.

El ímpetu de sus pulmones al aspirar, avivó la lumbre de la cazoleta, cuyo resplandor iluminó levemente de rojo el contorno de sus facciones cansadas.

—¿Sire?

La puerta de la terraza comenzó a vibrar por el trajín del sirviente al otro lado, cuya baza calva y redonda como una bola apareció precedida por el candil y seguida del resto del cuerpo.

—Ah, estáis aquí... No deberíais realizar este tipo de barbaridades. Francia no merece librarse de vos tan pronto.

El soldado sonrió ferozmente para sus adentros, recordando quizá algún capítulo pasado.

—Francia no merece cualquier cosa buena que pueda pasarle en el futuro, tienes razón.

—Entonces, sire, será mejor que entréis y dejéis de darle motivos de alegría a esa panda de lameculos.

—Tienes razón, amigo mío... Tienes razón...

Con el último vistazo a la torro de enfrente, el antiguo emperador creyó captar una mata de cabello rojo y una mirada celeste que parecía confirmarle desde una ventana, a la luz del último relámpago, que sus sospechas eran fundadas. Tal vez el doctor le dio gato por liebre. Tal vez, después de todo, la llave sólo era una burda imitación de la auténtica llave...

CAPITULO XIII

"Valiente es aquél que no toma nota de su miedo."

GENERAL PATTON

Johnny Valverde canturreaba en el cuarto de baño de su habitación. ] Tenía todas las piezas del rompecabezas amarradas, tenía datos que nadie había encontrado hasta la fecha, tenía de su parte a la fuente de información de dichos datos —qué sería del mundo del periodismo sin sus hoyuelos—, y tenía a Soledad perdida, deambulando de un lado a otro, completamente desorientada. Y para colmo de sus dichas, la recepcionista iba a ver a Soledad en breve para terminar de completar el círculo, ofreciéndole a modo de confidencias una sarta de estupideces y contradicciones que la harían quedar en el más absoluto de los ridículos y la dejarían sin remisión a medio metro de la cama de De Castro. De quitarle la ropa y del resto que se ocupara el editor. Johnny se conformaba con un suculento ascenso económico y profesional.

Cerró el grifo de la columna de hidromasaje y dejó que el agua goteara por su cuerpo, envuelto en el vapor que inundaba el cuarto de baño. Estaba orgulloso de él, de cómo lo usaba, y de los beneficios que le había proporcionado a lo largo de su vida. Tomó la toalla de baño suave y esponjosa y se secó completamente antes de abandonar el baño desnudo. En el dormitorio, ropa y calzados estaban preparados para introducirlos en la maleta. Johnny ultimaba su equipaje para el viaje de vuelta, previsto para la mañana siguiente.

Pantalón de pana oscuro y chaqueta verde del mismo paño, y un suéter de cuello vuelto. Sentía una especial atracción por los perfumes y artículos de cosmética masculina desde sus tiempos de adolescente, así como por mantener un cuidado aspecto de su imagen corporal. Escogió Masculine para aquel último día en Viena, porque ese era precisamente el estado anímico en que se encontraba; fuerte, victorioso, masculino.

Tomó el teléfono móvil, tabaco y encendedor, y se enrolló al cuello una suave bufanda. Por último cogió los guantes negros de piel y sacó la llave de plástico de la ranura que actuaba como interruptor general de la habitación. Fuera, en el pasillo, una camarera se disponía a arreglar contigua, y Johnny colgó el cartel de no molestar en su puerta. Mejor que nadie tocara sus cosas, ya que las tenía prácticamente preparadas, y tampoco sería una catástrofe pasar una noche más en la habitación en el estado en que se encontraba. Seguro que sobreviviría a la experiencia.

Caminó por el pasillo hasta el ascensor y pulsó el llamador mientras tarareaba entre dientes I will survive. Tendría un día bastante tranquilo; desayuno, paseo por el Prater, daría novedades al jefe... Puede que incluso coqueteara con alguna vienesa, esta vez por puro placer, no por trabajo. La campanita sonó unos segundos antes de abrirse la puerta del ascensor mientras Johnny pensaba que el talento es el talento, y eso era una cuestión innegable. Cada cual podía tener talento para según qué cosas, y él tenía talento para algunas. Y eso también era innegable. Miró su reloj, complacido. Soledad estaría a punto de acudir a su cita en el parque. Eran las diez y media de la mañana, muy tarde para el rígido horario vienés, aunque encontraría algún lugar donde desayunar. Sabía que la cita era a medio día en Schönborn Park, tras el Museo Volkskunde, pero también sabía algo de la personalidad de Soledad, de su meticulosidad, de su extremo cuidado por las cosas, de su puntualidad exagerada...

La campanita volvió a sonar un poco antes que el ascensor de detuviera por completo, y tras los segundos de rigor, la doble puesta cromada se abrió. Johnny se echó una última ojeada en uno de los cuatro enormes espejos que ocupaban la totalidad de cada una de las cuatro paredes del ascensor y salió satisfecho del resultado del mismo, encaminándose a la zona de relax de la recepción dispuesto a hojear la prensa mientras esperaba a su compañera. No llevaba demasiado bien la estricta disciplina antitabaco de Austria, aunque en aquel momento su estado de ánimo le permitía afrontar con valentía cualquier reto, incluyendo una breve espera lejos de la nicotina.

Soledad no se hizo esperar demasiado, y apenas diez o quince minutos más tarde apareció por la puerta del comedor. Traía un bolso grande de tela marrón, unos mocasines del mismo color de aspecto cómodo, un jersey negro y unos tejanos azules. Johnny se preguntó por qué su talento nunca habían funcionado con ella. Se encaminó al ascensor y Johnny se apresuró a salir a su encuentro, abordándola a la puerta del mismo ascensor que él había abandonado minutos antes.

—Buenos días, maleducada —aquellos famosos hoyuelos que arrasaban en la facultad entre profesoras y alumnas presidían la luminosa sonrisa de Johnny Valverde, aunque hacía siglos que Soledad estaba inmunizada contra ellos—. ¿No tienes ni un minuto para saludar a un viejo amigo? Ella dio un breve respingo, sin duda motivado por la interrupción de algún pensamiento que la tenía ensimismada.

—No me hagas perder el tiempo —había iniciado una respuesta abrupta antes incluso de volverse a su interlocutor, alertada por la voz de sobras conocida—. Tengo una agenda muy apretada y muy poco tiempo por delante como para perderlo contigo.

—Eres la misma miss simpatía de siempre —la sonrisa seguía presidiendo el rostro agraciado de él—, no me extraña que estén tan... sola. Eres una auténtica especialista en apartar a la gente de tu lado.

—Sólo a aquella gente que me interesa mantener lejos. Como tu.

—Ya. De ahí deduzco que por eso enviaste a Sudamérica al arqueólogo, y que por eso mismo te esfuerzas cada día en mantener a mi jefe pegado a ti.

Soledad fulminó con la mirada a Johnny, y sólo la campanilla del ascensor impidió una escena mucho más violenta.

—Vete a la mierda —ella mordió casi las palabras, tal vez ante la imposibilidad de morderlo a él—.

—Como quieras —Soledad entraba ya en el ascensor—. Aunque pienso que estás jodida. Muy jodida. Quería asegurarme de que lo supieras. No tienes nada nuevo, y dudo mucho que puedas conseguirlo hoy. Tu fracaso es mi triunfo, pero no quiero que pienses que es nada personal. Sólo trabajo.

—Vete a la mierda —repitió ella, pulsando en la botonera el número de su planta—.

—Perfecto, ya lo entendí. Sólo quería también que tuvieras en cuenta que a la vuelta, lo mismo estaré en una situación... privilegiada, por así decirlo —Johnny interrumpió con el brazo el movimiento de las puertas al cerrarse—. Es por si cuando acabes con el jefe, decides pasarte por mi nuevo despacho para pedir mí... protección.

Soledad volvió a fulminarlo con la virada mientras apartaba con un gesto brusco el brazo de él que impedía cerrarse las puertas.

—¡Vete a la mierda!

Johnny Valverde quedó sonriendo frente al metal cromado del ascensor tras el que acababa de perderse la mujer.

La fina llovizna instalada en Viena desde varios días atrás continuaba mojando la acera a ambos lados de la entrada al hotel. El taxi frenó despacio hasta detenerse por completo a escasos metros de la puerta principal, en el lugar destinado a tal efecto. En su interior, Soledad temblaba en parte de frío en parte de miedo, mientras abonaba la carrera con un billete de veinte euros sin preocuparse de esperar el cambio. En momentos de extrema tensión como aquel, una pequeña y estúpida voz interior, ajena a ella, y tan fuera de lugar como tantas cosas últimamente, le recordaba las excelencias de no usar nunca sombra de ojos, pues así se evitaban los estragos causados por las lágrimas inoportunas que podrían aparecer cuando algún arqueólogo hijo de puta te abandonaba por un fósil.

Había escapado a la carrera, dejando en aquel parque su última oportunidad de demostrar nada sobre el más que posible asesinato de Claudia Mir. Al menos se mantenía con vida, y eso era algo que la pobre recepcionista del hotel no podría volver a decir nunca más. Con ella se extinguía la última relación entre Claudia y sus últimos momentos, y el trozo de cartulina con la palabra entrometida que sostenía en sus manos era una buena prueba de ello... y un mensaje para ella misma. El mismo trozo de cartulina que había tomado del regazo de la pobre chica.

Luchó por apartar aquellos ojos abiertos de su memoria —estaba segura de poder olvidarlos nunca en lo que le restara de vida— y abandonó el taxi en un estado muy próximo al shock. No era muy rápida en el llanto, pero una vez superada la primera sensación de peligro y de afán de supervivencia. sentía que necesitaba una sesión de él y puede que alguna ayuda para sus nervios. Sinceramente, podría necesitar de esa ayuda para todo su futuro inmediato.

Ferro resultó crucial en aquellos minutos de ventaja, cuando Soledad intuyó una presencia viva mirando de cerca cómo ella misma tomaba el trozo de cartulina donde podía leerse entrometida de entre las manos inertes que descansaban en el regazo del cadáver de la recepcionista. Tan absurdo como siempre, tan fuera de lugar como en todas las ocasiones anteriores, tan oportuno como inoportuno.

Fue un gesto inesperado, instantáneo, reflejo. Casi un deja vú. Volvió la vista un instante y vio una figura alta, elegante, masculina, imponente. Su rostro estaba oculto bajo un sombrero, el cuello alzado de una gabardina gris plata y una bufanda marrón caramelo. No realizó ningún gesto amenazador, pero Soledad supo que era él. Su corazón saltó en su pecho, y en apenas dos o tres segundos, tuvo la certeza de estar muy por encima de las cien pulsaciones. El terror pareció actuar como motor de sus extremidades y se lanzó automáticamente a una loca carrera camino de la salida más cercana.

Era totalmente imposible una nueva casualidad de aquella clase, pero lo cierto es que se produjo de forma tan real como irreal. Como en un sueño, esquivó la familiar figura de pelo rojo y funda negra de guitarra al hombro, aunque no tardó más de tres segundos en oír un revoltoso sonido de golpes, caídas e imprecaciones, y durante el segundo y medio que empleó en volver la cabeza antes de doblar la esquina y perderse en la avenida principal, pudo distinguir a Ferro y al señor elegante confundidos en un amasijo informe en el suelo, con la funda de la guitarra tirada a un par de metros de ellos. Seguía atronando su pecho la manada desbocada en la que se había transformado su corazón. No eran cien, sino mil las pulsaciones a las que latía, seguro. La sombra de un infarto pasó por su imaginación sólo una fracción se segundo, porque la apartó inmediatamente.

No perdió ni un segundo más y se lanzó avenida abajo, esquivando a los numerosos peatones que llenaban la acera a pesar de la lluvia, contrastando con la solitaria quietud del parque donde le encontraba el cadáver de la chica.

Dobló la primera trasversal a la derecha, cruzó al lado opuesto de la calzada, y volvió a girar a la izquierda por una avenida secundaria paralela a la principal, que volvió a abandonar en el siguiente cruce. Paró unos segundos intentando recobrar el aliento y acompasar su respiración, pero se dio cuenta inmediatamente que necesitaría demasiado tiempo para ello. Un precioso tiempo que no podía desperdiciar si quería volver a correr, volver a ahogarse y volver a renegar del tabaco en el futuro. De nuevo pasó por su cabeza la idea de sufrir una parada cardiaca. No era posible que un corazón cualquiera trabajara a ese nivel durante demasiado tiempo. Las sienes le latían, sentía la boca casi seca por completo, y el sabor de la escasa saliva que era capaz de producir le desagradaba, no lo reconocía como suyo. Confusas imágenes se agolpaban en su mente, donde Wegeler, la recepcionista y el hombre elegante pugnaban por hacerse con el control. Volvió a correr, pensando que si alguna vez podía hacerlo, debería vigilar algo más sus hábitos de salud. No demasiado, pero sí más que hasta ese momento.

Se encontraba en una avenida muy austriaca, recta, amplia. Soledad buscó su nombre en las habituales placas de la esquina. Josefstädter Strasse. Avanzó por ella a paso norma, algo rápido, pero no tanto como para llamar la atención. Tenía el cabello empapado, igual que la ropa. Cien metros más adelante distinguió una parada de taxis en la que no había ningún vehículo estacionado. Se refugió bajo un balcón que protegía toda una fachada ocupada por un escaparate de una tienda de moda y se dispuso a esperar a que llegara el primer vehículo. Su respiración estaba más normalizada, y sus pulsaciones comenzaban a ralentizarse. No llegaban aún a su ritmo habitual, pero parecía que por esta vez iba a librarse del infarto. Abrió su bolso y sacó el encendedor amarillo y el paquete de tabaco. Si llegaba el infarto, mejor ayudarlo para que llegara cuanto antes. Su cerebro comenzaba a necesitar nicotina mucho más urgentemente de lo que sus pulmones necesitaban oxígeno. El humo reparador vino en su auxilio, y cómo no, gracias a Murphy, apenas dos minutos después un taxi llegó a la parada. Soledad tiró el cigarrillo ante la mirada desaprobadora del taxista y abrió la puerta trasera del vehículo.

BERLIN, ALEMANIA

ABRIL DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y CINCO

Klaus Mirtner abandonó la habitación privada del búnker ^ en que se había convertido aquél subterráneo bajo la cancillería de Berlín. Llevaba bajo su brazo derecho un pequeño libro manuscrito de tapas de miel marrón oscuro, con un ángulo manchado de restos de óleo.

No le gustaba mucho la última orden recibida, pero tampoco le gustaban mucho aquellas semanas bajo tierra que no auguraban nada bueno, ni tampoco le gustaban mucho aquellos dos vasos de agua, la pistola sobre la mesa baja junto al sofá, ni los dos lobos de la Schutstaffel que hacían guardia permanentemente a cada lado de la puerta que acababa de cruzar.

Puestos a elegir, Klaus no tenía dudas al respecto: mejor morir dignamente junto a sus camaradas y superiores que abandonar la causa en el último suspiro, por mucho que el propio Führer en persona hubiera sido quien le ordenara —le suplicara, casi— que pusiera a salvo aquél manuscrito —ésta es la causa, había dicho en el momento de ponerlo en sus manos—.

Si el Führer estaba en lo cierto, aquél país subdesarrollado, fanático e inestable al que lo enviaba sería el único refugio, el único bastión que sobreviviría al nacional socialismo, y en él debía guardarse y guardar el manuscrito hasta la hora del resurgimiento del Reich.

Klaus era un oscuro ordenanza que en las últimas fechas se enroló en la milicia ciudadana para intentar frenar en un intento desesperado el avance enemigo por las calles de Berlín. Nadie sabía de él, no era ningún héroe de la guerra, ni oficial condecorado. Precisamente ése había sido el motivo de que el Führer pusiera sus ojos en él. O mejor dicho, ése había sido el motivo en el que el cabo que mandaba su pelotón de voluntarios lo enviara al búnker. Nadie sospecharía de un civil enrolado en lo últimos días en la milicia urbana, más por defender su casa que por defender causas derrotadas.

Cerró la segunda puerta de seguridad, guardada por otros dos SS con sus uniformes temidos aún en los últimos estertores del movimiento, y avanzó por el pasillo que conducía al cuerpo de guardia, abandonando así definitivamente el último reducto privado del Führer.

A escasos veinte metros, el niño que quiso ser pintor y acabó por convertirse en el último emperador de Europa, observaba la dulce muerte de su esposa, su amiga, su amante. En efecto, la reacción del veneno era fulminante, indolora, elegante incluso podría decirse. Ella no hizo ningún gesto brusco, ningún aspaviento, ni un solo rictus de dolor. En la hora de la vida había sido mucho más dicharachera que en la hora de la muerte. Sencillamente cerró los ojos y se durmió, y unos pocos segundos después su cuerpo desmadejado se movió en un único espasmo, un último estertor, posiblemente un postrer movimiento reflejo.

Miró el único vaso que permanecía lleno, la cápsula en su mano izquierda —precisamente la de pulso más inestable—, la pistola junto al vaso. Fue a primeros de año, en plena depresión económica, y eso ayudó mucho en los principios del movimiento. No fue el primero en prometer todo a todos, en prometer cambiar pobreza y apatía por la gloria altruista de las masas en movimiento. Su indudable capacidad organizativa y de liderazgo tampoco fue el hecho determinante, ni su oratoria hipnótica, ni las luchas callejeras, ni la confusión general. Nada de eso tuvo que ver para convertir al NSDAP en el mayor partido de Alemania. Ni para que Hindenburg le dejara la cancillería.

Durante años guardó el manuscrito, consciente de su poder, de las puertas que le abriría. Notó su influencia desde que lo encontró mientras trabajaba e su juventud en la reforma de una antigua casona vienesa. Siempre pudo sentir, desde aquél momento, cómo una fuerza secreta se apoderaba de él, tiraba de su destino, le obligaba a desenterrar la partitura auténtica de su descanso centenario. Aún así, fue capaz de aguantar, de esperar su momento, el momento adecuado. Tuvo la secreta certeza que aquel manuscrito guió sus primeros pasos en política, puso a Rudolph en su camino, le llevó al lugar adecuado. Y aquella noche de lluvia —quiso ser fiel a la descripción que se hacía en el manuscrito— interpretó la melodía escrita en los tres quintetos.

Todo fue tal como lo esperaba; primer quinteto con su resplandor; segundo quinteto con el rectángulo de luz; tercer quinteto con la puerta... Y ella. En efecto, ella estaba allí, tras la puerta. Y comprendió en el acto por qué era Amada, y por qué era Inmortal. Simple, pura, sencilla. Sin cuernos, ni rabo, ni tridente. Desnudez completa y aquel olor tan peculiar, tan diferente, tan... suyo. Nada que ver con el azufre, por supuesto.

—Te doy quince años —fueron sus primeras palabras—. Úsalos como quieras, porque nada te será negado. Pero al cabo de esos quince años vendré y me darás tu parte del trato.

—Quince años —dijo él—. Tres quintetos...

Ella permanecía muda en su desnudez, deslumbrando sin deslumbrar, llenando de todo la nada que la rodeaba.

—No sé si tendré tiempo suficiente.

—No es negociable. Quince años, tómalo o déjalo —

aquella voz no tenía nada de sobrenatural, aunque nunca antes había escuchado ninguna que se le pareciera y nunca después volvió a escucharlo tampoco—.

—¿Y en esos quince años? ¿Todo?

—Todo. Sé lo que piensas, lo que pretendes. Pero no puedo negociar yo tampoco. Planeas encontrar la cláusula que te permita rescindir nuestro contrato, nuestro pacto. Pero a pesar de saberlo, no puedo negarme a suscribir el pacto, si así lo deseas.

—Removeré cielo y tierra, destruiré, asolaré Europa buscando esa cláusula... Todo podría evitarse, muertes, guerras, sufrimiento, si me concedieras más tiempo.

—No soy responsable de tus actos, sino de los míos. Tienes quince años; gástalos como quieras, pero al final vendré.

La voz sonaba en su interior, en su cabeza, en sus oídos. No era distinta a otras por su tono, acento, lengua o volumen. Era distinta a las demás voces porque no sonaba en los oídos, sino en todo el cuerpo, aunque tardaría aún varios años en descubrirlo.

—Acepto —dijo al fin, suspirando profundamente—.—Lo sé. Lo supe desde antes de tu nacimiento.

La pregunta no llegó a formularla en voz alta, porque la respuesta llegó casi antes de que terminara de pensarla.

—Busco cosas. Es mi trabajo, mi negocio. Y a ti te encontré hace tiempo. No tenías opción.

—¿Entonces...?

—Entonces, tu tiempo empieza ahora. Nunca te cuestionaré, te corregiré, ni te negaré nada. Y cuando sea el momento, volveré a por mi parte. También volveré siempre que me necesites durante estos quince años, aunque ni tú mismo sepas que me necesitas. Pero la última vez, ésa, sí sabrás que vengo.

Tuvo razón, y lo supo desde el primer segundo transcurrido desde que cruzó la puerta de vuelta. No serían suficientes aquellos quince años. Por ese motivo se decidió a no andar por las ramas, a eliminar obstáculos tal como aparecían. Llegó el estado autoritario, la cancillería y presidencia del Reich a la muerte de Hindenburg —no hizo falta eliminarlo de tan cerca como estaba su propio final de forma natural—. Llegaron las purgas internas, las masacres externas, las invasiones militares allí donde no logró llegar con la diplomacia, la segunda gran guerra, en la que asumió personalmente el mando de los ejércitos...

Revolvió Europa entera buscando la cláusula de escape, el arma definitiva que le permitiera vencer realmente en la guerra más importante que estaba llevando acabo, y que nada tenía que ver con bombas y aviones. Utilizar la partitura para crear un Reich perfecto, y la cláusula de escape para mantenerlo. Esa era la segunda arma, la que tenía que buscar hasta encontrar. Toda Europa bajo su mando, salvo Rusia e Inglaterra —otra vez Rusia e Inglaterra—. Intuyó, aunque tarde, que tal vez era en uno de esos dos países donde estaba el arma. Tenía la certeza que fueron los caballeros teutones quienes la encontraron por primera vez en Tierra Santa, y la llevaron a Alemania. Y seguro que viajó a Inglaterra en el siglo catorce, tras el intento fallido del infausto Hermoso por apropiarse de ella, aliado con Clemente.

Lanzó su guerra relámpago para conquistar toda Europa y removerla piedra a piedra durante esos quince años, buscando todo vestigio del saber oculto. Su Schuststaffel tuvo una sección especializada que se aplicó con dedicación a tal labor. Europa entera, salvo Rusia e Inglaterra. Seguro que era en la isla donde estaba.

La maldita letra pequeña le jugó varias malas pasadas. Como aquella de Sicilia. O la del norte de África. O Normandía. A la postre, fatales las tres. No se le negaba nada, pero tampoco se le regalaba nada. Cuando quiso darse cuente, tenía a los rusos y a los americanos ensuciando de Vodka y coca—cola la capital de su Reich, y comprendió que se acercaba la hora de pagar. Cumplió sus sueños uno a uno. Casi los cumplió. Tomó Viena a la segunda intentona, aprovechando los estragos aún no superados que causó la guerra civil del treinta y cuatro y los causados también por su propia intentona fallida de ocupación aquel mismo año. Se mantuvo allí siete años y medio, hasta que aquellos malditos soviéticos se habían apoderado de ella sólo unos pocos días antes. Esa era una de las cuestiones que más le dolía, imaginar la Josefsplatz —intacta en toda la guerra— como escenario de paradas militares enemigas, el Belvedere y todo el exterior de la Gartels como improvisado vivac de invasores extranjeros, todos los museos estatales, los tesoros del imperio y de la casa de los Habsburgo, las bibliotecas monásticas, las colecciones de pintura flamenca —Durero y Rembrandt—... Todo convertido en rapiña repartida a partes iguales entre soviéticos, americanos, franceses e ingleses. Todo en manos de los enemigos del Reich. Dentro del búnker no llegaba el ruido de las bombas y los disparos, pero estaban allí. A pocas manzanas, tal vez a pocas calles de distancia. Ella había vuelto varias veces a lo largo de esos quince años. Al principio no la echó de menos, pero conforme avanzó en la búsqueda y en el holocausto, tuvo necesidad de ella un muchas ocasiones. Primero fue compañía muda, vacía de reproches o falsos elogios. Luego buscó consuelo y desahogo en aquella carne eterna. Al final sólo buscaba una comprensión que nunca encontró.

—Puedes criticarme —había dicho una vez—. Insúltame.

Ella lo había mirado con aquellos ojos verdes —a veces hubiera jurado que eran azules, pero entonces surgían aquellos destellos violeta— sin mostrar ninguna emoción.

—¿Insultarte? No negocio, ni insulto, ni critico, ni odio a nadie.

—¿Qué es lo que haces entonces?

Fue una de las últimas veces, quizá la última, en la que buscó refugio en aquél cuerpo.

—Espero, sólo espero. También cumplo mi parte mientras espero. Y busco cosas, eso ya lo sabes.

Ahora la espera estaba a punto de terminar para ella. Su piel blanca, tersa, su cabello rojo... Nada había cambiado en los últimos quince años. En cambio, él se sentía, se veía —estaba— más bajo, más arrugado, con el cabello clareando en su espesor y cantidad, y blanqueando en sienes y bigote, más viejo... Y aquel maldito temblor en las manos...

Pero ¿qué esperaba? ¿Acaso se podía esperar otra cosa cuando se tiene una amada inmortal? Su otra amada, su amada mortal, yacía lánguidamente a su lado. Esta tampoco le había negado nada, ni tampoco hubo críticas, reproches, ni odio. Y aún así, eran tan diferentes...

Hubo muchas amantes en esos quince años, pero sólo esas dos amadas. Y habían pasado tan rápido... Qué lejos estaban los desfiles, las cámaras, las multitudes. Y qué cerca los disparos. Justo al revés que al principio. Y entre ambas situaciones, cientos de miles, millones de muertos. Conocidos y no conocidos, contados y no contados. Y al final para nada. Su búsqueda había fracasado. Consiguió llegar al poder, aferrarse a él, cambiar sus postulados. Se lanzó a la captura del arma sin reservas, entró en guerra contra el mundo, consciente que sólo el arma le daría la victoria. Olvidó el calendario, las fechas, el paso del tiempo, como si eso ayudara a dilatarlo todo lo que fuera necesario.

Finalmente falló. El tiempo había llegado y ahora era el momento de pagar y saldar así su deuda. Volvió a contemplar la cápsula en su mano y la pistola junto al vaso de agua, en la pequeña mesa al lado del sofá. Su amada mortal disfrutaba, ajena ya a todo y a todos, su descanso eterno. No; definitivamente no había merecido la pena intentarlo para terminar así.

Un olor conocido, anhelado durante catorce años y medio y temido en los últimos seis meses, comenzó a dejarse notar en la estancia a pesar del sistema de ventilación y renovación del aire. Ya llegaba, se acercaba puntual, como siempre. En aquellos últimos segundos recordó el día en que bajó del tren por primera vez en Viena, con su pequeño gran mundo como único equipaje. El olor crecía, se hacía más intenso; pronto lo sería tanto que casi se podría tocar.

Las primeras bombas, los primeros disparos, las primeras grandes frustraciones tras la primera gran guerra... Y las ilusiones, los sueños, los discursos, los aplausos tras el inicio de esta segunda gran guerra que pronto acabaría para él, para todos... Aún así, a pesar de haber participado en las dos, ninguna de ellas era la gran guerra de su vida. Su gran guerra había sido contra él mismo, contra el tiempo, contra la búsqueda del arma —cláusula de escape—, contra la Amada Inmortal. Contra ella, que al fin llegaba.

El olor se hizo denso. Llegaba, estaba allí. Cinco segundos más y la vería al girar la cabeza o al abrir los ojos tras un leve parpadeo, como en tantas otras veces. Miró por última vez la cápsula y el vaso de agua lleno, antes de posar sus ojos lánguidamente en Eva. Luego, como por azar, su mano tomó la pistola y sus quince años de tiempo se extinguieron silenciosamente.

CAPITULO XIV

“Qué alegría vivir sintiéndose vivido."

PEDRO SALINAS

Ver a Johnny Valverde no era una de las cosas que más i placer le causaban, ni mucho menos. Pero verle dos veces en el mismo día era más de lo que podía soportar con naturalidad, máxime cuando venía de encontrarse con el primer cadáver de su vida, de correr hasta extenuación por primera vez en años, de haber estado perdida presa de la histeria durante un buen rato por las calles de Viena, y de haber coqueteado íntimamente con un buen y agudo infarto de miocardio.

Durante el trayecto en taxi hasta el hotel, Soledad había hecho recuento de sus logros, y la lista de ellos no era todo lo satisfactoria que le gustaría. Contactó con López-Wegeler, había obtenido de él valiosas informaciones, llegó hasta Nussdorf donde comprobó la relación de Hitler y sus SS con la partitura... y hasta ahí llegaban sus triunfos. Por otra parte, sabía que Claudia no llegó sola al hotel, que había estado en Amsterdam, en Pasqualatishaus, en la taberna Heuriger y por tanto también en Nussdorf, justo antes de salir a la desbandada del hotel pocos minutos antes de empotrarse en uno de los pilares del nudo de la A-23. Con todo esto, aun siendo mucho más de lo que tenía al principio, estaba lejos de resolver los dos trabajos que la habían llevado a Viena.

El taxi había partido escasos segundos después de abonarle la carrera y abandonarlo, y ahora Soledad, aún calada de la mojada anterior, buscaba un nuevo cigarrillo de pie, en la mini parada de taxis que estaba junto a la puerta del hotel. Un solitario vehículo aguardaba a algún cliente que habría solicitado sus servicios. Mientras encendía el cigarrillo, Soledad reparó en las manos del conductor, cuyo rostro permanecía oculto tras las hojas desplegadas de un diario local. Se fijó en ellas porque la izquierda presentaba un curioso y elaborado tatuaje en forma de araña, situado en el espacio existente entre los dedos pulgar e índice.

Soledad guardó su encendedor en el lugar correspondiente. Su mundo de unos y ceros se desmoronaba más deprisa de lo que era capaz de controlar, y necesitaba que al menos sus objetos personales más cercanos y mantuvieran aunque fuera un simulacro ficticio del orden tan habitual en su vida hasta pocos días antes. Sin duda, el encendedor Cricket amarillo era uno de ellos.

Caminó hacia la entrada cuando las enormes puertas de cristal se abrieron, y Soledad se dijo a sí misma que no podía tener tanta mala suerte, o al menos no de forma tan continuada. Johnny Valverde pisó la calle y caminó hacia el taxi donde aguardaba el hombre del tatuaje en la mano, componiéndose correctamente las mangas de su chaqueta. Aún no la había visto, pero una de sus espectaculares sonrisas llenó su cara instantes después, al descubrirla.

—¡Vaya, dos veces hoy! ¡Debe ser tu día de suerte!

Pretendió ignorarlo pasando por su lado sin mirarlo, pero no había suficiente espacio para ella, ni Johnny estaba dispuesto a permitírselo.

—¡Eh, no seas grosera! ¿Sabes quién tiene una información única, excepcional y novedosa?

Soledad lo miró con desprecio, aunque Valverde no estaba dispuesto a renunciar a su exhibición.

—¿Sabes quién ha descubierto que alguien perseguía a Claudia desde la misma puerta de este hotel hasta el túnel de la A-23? De hecho, ahora mismo voy a obtener pruebas materiales de que el accidente fue inducido.

Ella seguía de medio perfil preocupándose más en mostrar su desdén que en escuchar a Johnny.

—¡No seas envidiosa! ¡Seguro que lo sabes! ¿A que sí? ¡Pues claro! ¡El hijo de mi señora madre—Johnny señalaba hacia su propio pecho entre los hoyuelos de sus mejillas—!

—Apártate, por favor, no tengo ánimos para oír tonterías.

—Bueno, señora orgullosa e insoportable. Pero una vez más te llevo la delantera en el mundo real. Y sin usar mis encantos. Bueno, sin usarlos demasiado. Queda lejos aquel tiempo en que las cosas eran a la inversa, ¿verdad?

Soledad miró a Johnny con una mezcla de desprecio y furia naciente.

—Sólo eres un puto barato. Estás al alcance de cualquier bolsillo.

—Puede —Johnny no perdía su sonrisa; nunca lo había hecho—. Pero yo tengo lo que De Castro quiere, y tu no.

Soledad tiró furiosa el cigarrillo. Hay costumbres que nos empeñamos en exportar fuera cuando salimos de nuestro entorno, y no todas ellas están tan bien vistas como el flamenco en el exterior.

—Aunque bien mirado —Johnny hizo una pausa tan bien estudiada que le recordó a Lanzada—, tu tienes lo que De Castro quiere, y yo no.

Valverde pasó junto a ella y abrió la puerta trasera del taxi.

—En fin, tendremos que cumplir nuestras partes. Yo le tendré que dar lo que tengo y él quiere, y tu... bueno, también tendrás que darle que tienes que él quiere.

—Hijo de puta...

—Sí, se que la envidia es mala. Pero yo uso mis hoyuelos, así que ya sabes; usa tus... en fin, lo que tengas que usar.

Johnny entró en el taxi y le sonrió una vez más antes de cerrar la puerta

—Me voy, guapa. Tengo que almorzar en algún lugar especial. Las tardes son cortas, y como tengo aún un pequeño trabajo que hacer, he de aprovechar bien el poco tiempo que me queda aquí. Nos vemos en Barcelona. Hasta la vista...

Cerró la puerta y Soledad quedó parada en la acera mientras el conductor del taxi volvía la cabeza atrás para mirar por el cristal trasero la maniobra. Lo último que vio fue el curioso tatuaje en la mano izquierda sobre el volante. Luego, se dio media vuelta y entró furiosa en el hotel, con la sensación de hallarse sumida en el más completo de los fracasos.

Podría decirse que fueron varias las personas que entraron a la vez en la habitación del hotel. O por lo menos, que fueron varias las personalidades que lo hicieron. En cualquier caso, eso fue lo que le parecía a Soledad. Por un lado estaba muy furiosa consigo misma, con Johnny, con De Castro, con el mundo en general... Por otro lado estaba completamente aterrorizada por la reciente experiencia del parque —aún no había acudido a la policía, aunque talvez no debiera hacerlo o incluso puede que para aquel momento la policía ya estuviese avisada—, aunque para ser sincera debía agradecerle a Valverde el haberla sacado por completo en estado de semishock en el que se encontraba. Y por último, otra parte de sí misma luchaba contra en inmenso peso de la frustración que comenzaba a adueñarse de su ánimo. Frustración por los escasos resultados obtenidos tanto en el asunto de Claudia Mir como en el encargo de Lanzada. Y sabía que en realidad estaba tan cerca de la resolución de ambos... Introdujo la tarjeta de plástico en la ranura que permitía en paso a la luz, y la habitación se iluminó inmediatamente. Lo que vio la llenó de estupor, y al mismo tiempo hizo que el temor volviera tan de golpe a adueñarse de todo su ser, que poco faltó para que no pudiera controlar el grito que pugnaba por escapar de sus cuerdas vocales.

La habitación estaba completamente destrozada. El mundo de orden que siempre la rodeaba había desaparecido por completo para dejar paso a un caos interminable en el que toda su ropa estaba por el suelo, los zapatos desparramados, los cajones abiertos, el colchón fuera de su somier y las sábanas tiradas en un rincón. El cuarto de baño no presentaba mejor aspecto, con las toallas enredadas en la ducha y sus útiles de aseo y cosmética personales tirados en el lavabo.

La pantalla del televisor parpadeaba en un canal sin sintonizar, y bajo la mesa, el minibar aparecía abierto con su contenido desparramado alrededor.

No había nadie en la habitación. Desde la puerta, Soledad podía ver el armario abierto de par en par reflejado en el espejo situado en la pared de enfrente, junto a la ventana. Resistiendo su primer impulso de gritar y salir corriendo de la habitación a toda velocidad, Soledad se obligó a sí misma a seguir un impulso visceral de ir hasta el televisor y tomar el teclado inalámbrico de la pequeña mesa donde se encontraba. Poco tiempo después, Soledad estaba en disposición de abrir el correo y comprobar su contenido. Provenía de la dirección de López-Wegeler, y contenía dos archivos de vídeo, el primero de los cuales se abrió automáticamente. En pocos segundos apareció ante ella, en la pantalla del televisor, el familiar rostro del doctor, en un primer plano de cintura hacia arriba, sentado serenamente ante la cámara y mirando fija y directamente al objetivo.

Soy Juan López-Wegeler, doctor en medicina, aficionado a la música, y residente en la ciudad de Amsterdam. Eres bienvenido o bienvenida, quien quiera que seas, a mi testamento. Si has recibido este vídeo, es porque seguro que hasta la fecha me has parecido la persona más adecuada para recibirlo. Esto no quiere decir que seas la persona adecuada, sino que eres la más adecuada de las que conozco.

El doctor se llevaba su pipa a la boca, y una bocanada de humo, que Soledad sabía aromático, envolvió momentáneamente su rostro.

Soy descendiente de Franz Wegeler, amigo íntimo de Ludwing Van Beethoven, y por obra de quien sea, desde el momento de su muerte mi familia es también la guardiana y portadora de un secreto que muchos han buscado a lo largo de los casi dos últimos siglos. Hasta hace muy pocas fechas, mi persona elegida era la señora Claudia Mir, aunque por diversos motivos entre los cuales se encuentra su propia muerte y la relación de ese acontecimiento con este que paso a relatarte, la descarté para entregarle mi legado. Si esta grabación ha llegado a ti, sólo puede ser por dos motivos; o bien estoy completamente seguro que eres la persona adecuada, o bien no me ha dado tiempo a encontrar a alguien mejor que tu. En este segundo supuesto, recibirás también un segundo vídeo que podrás ver si es tu deseo a la finalización de este que ves ahora mismo. Ahora escucha atentamente, porque voy a poner en tus manos el paradero del secreto mejor guardado de los últimos doscientos años.

Una nueva bocanada de humo se interpuso entre Wegeler y la cámara, y Soledad, fascinada, comprendió que estaba a punto de descubrir el escondrijo de la partitura...

En el segundo vídeo, de elaboración más reciente que éste, con total seguridad, encontrarás imágenes y noticias menos agradables que las que hallarás en este. Podrás verlo o no, según tu propio parecer, pero en cualquier caso, te pido que lo lleves donde proceda. Es una medida de seguridad, por si acaso. Tengo un programa que me graba permanentemente mientras estoy frente a la pantalla, y al mismo tiempo está siempre preparado para enviar éste vídeo más los últimos dos minutos de grabación a la dirección que le marque previamente como predefinida. Ni que decir tiene que esa dirección no es otra que la que te di con esta tarjeta, que ahora tendrás tú.

Wegeler, efectivamente, mostró a la cámara la tarjeta que ahora estaba en poder de Soledad.

Y ahora sí, no me entretengo más. Pon toda tu atención en lo que oirás a continuación. Es resto, lo que hagas a partir de este momento, es cosa tuya. Yo ya he tenido mi parte en todos estos años.

Soledad no pudo evitar un mal presentimiento mientras en la pantalla, Juan López-Wegeler volvía a lanzar una cortina de humo ante la cámara.

No tomó absolutamente nada de la habitación, salvo su bolso y el abrigo que llevaba desde por la mañana. Abandonó el cuarto dejándolo todo tal como estaba. Su terror iba en aumento al recordar la araña tatuada en la mano izquierda del taxista que recogió a Johnny Valverde en la puerta del hotel menos de media hora antes. La misma araña que aparecía en el segundo vídeo.

Corrió por el pasillo camino del ascensor mientras marcaba el número de Valverde, pero la grabación repetía que el número marcado no estaba disponible. Entró en el ascensor volviendo a realizar la llamada por tercera vez mientras su mente trabajaba al mil por cien para buscar una salida. La grabación volvió a repetir lo mismo, y Soledad pensó con tristeza que tal vez Johnny Valverde no volvería a conectar jamás aquel teléfono móvil.

Salió corriendo del hotel y caminó rauda por la calle hasta la boca de metro más cercana, sintiendo cómo la fina llovizna le caía encima de nuevo. Gente, aglomeración, seguridad. El hombre de la araña podría haber tenido tiempo para regresar. Podría estar siguiéndola. Miró a su alrededor una y otra vez, pero sólo había tres personas más en aquel andén, y ninguno podía ser el hombre de la araña. Un joven negro, una mujer de su misma edad y una anciana. Imposible del todo.

Su respiración volvió a normalizarse con la espera. Había corrido más ese día que en los últimos cinco años. Debía salir del país, volver a Barcelona. Tenía el lugar donde estaba la partitura, y tenía... Un estremecimiento sacudió su cuerpo al recordar las escenas del segundo vídeo y rememorar la araña apareciendo en la mano tatuada tras quedar ésta libre del guante blanco de látex que la cubría. La grabación no había recogido el rostro del hombre de la araña, que quedaba fuera del encuadre. Pero no habría demasiados individuos con un tatuaje como aquel. Seguro que como prueba era de un valor incalculable y concluyente.

El metro llegó, y Soledad subió a él buscando un lugar donde sentarse. Tenía el vuelo de regreso al día siguiente a primeras horas de la tarde, lo que le daba casi cuarenta y ocho horas de ventaja. Indudablemente, no podía volver en avión porque sería fácilmente localizable en su vuelo, y tal vez el hombre de la araña no estuviera ya en el aeropuerto esperándola por si acaso.

El tren era el método más seguro. Sin documentos, sin lista de pasajeros, sin nada. Un billete personal, sencillo, pagado de riguroso contado. Una paliza de viaje, pero sin duda, la mejor solución.

Volvió a mirar su reloj. Podría hacer alguna compra útil para sus propósitos de los próximos días. Y aún tenía tiempo por delante, antes de llegar a la estación. Soledad abandonó el metro en loa siguiente parada, mientras una idea comenzaba a tomar forma en su cabeza.

TEPLITZ, AUSTRIA

MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE

No era normal para tratarse de un simple resfriado. Sobre a todo porque el otoño que lo había traído se fue, dejando el resfriado tras de sí, como si de un regalo perpetuo se tratase. Por supuesto que el invierno no contribuyó a mejorar los males del frío, eso iba de oficio, sino todo lo contrario. Ahora estaba completamente seguro de no ver el final de la primavera. Tres meses son demasiados para alguien cuyo principal problema no es la falta de salud, sino la falta de tiempo. Franz acababa de salir de la alcoba, tan longevo como él mismo y en cambio con mucha mejor salud. La vida da y la vida quita, y en ese toma y daca tiene mucho que decir en qué y cómo has empleado todo lo que has recibido —aunque no siempre es así—.

El problema de conocer exactamente el tiempo que tienes por delante no es saber el momento justo en que llegará el final. El problema de conocer exactamente el tiempo que tienes por delante no es ni más ni menos que durante todo ese tiempo puedes hacer lo que te place sin temer a perderlo todo, a un accidente, a la muerte. El problema de saber que se te agota el tiempo no es tal hasta que realmente se agota, cuando sabes que el tiempo se acaba, cuando sabes que no hay prórroga posible. El lo sabía, y Franz lo sabía igualmente, a pesar del supuesto aire desenfadado con el que había salido de la habitación.

—Sólo es un simple catarro que se complicó, pero tiene toda la pinta de estar llegando a su punto final —había dicho, y ambos sabían que lo único de cierto en la afirmación era su posible doble sentido oculto—.

Se sentía mucho mejor que dos meses antes, mejor que dos días antes, mejor que dos horas antes. Era consciente de la larga agonía que había vivido. Seis meses. Seis meses postrado en cama entre fiebres, vómitos y alucinaciones. Del mismo modo era consciente también que esa agonía llegaba a su fin. La espectacular mejoría que sentía no engañaba a nadie, al menos no lo engañaba a él del mismo modo que no había engañado a Franz. Sólo era el preludio de la muerte, el sabio espejismo de recuperación que ofrecen los cuerpos que se saben moribundos —cuando tienen la ocasión de hacerlo— a los obstinados y asustados cerebros que se niegan a morir.

Sabía que moría; sabía que estaba experimentando los últimos momentos de su vida.

No podía quejarse, después de todo. Su vida no había sido fácil, principalmente desde el inicio de su enfermedad. Con grandes triunfos, cierto, pero también con grandes fracasos. Grandes victorias y grandes derrotas. Durante aquel tiempo buscó desesperadamente una respuesta en las alturas. No se sentía culpable por ello; después de todo, a pesar de ser un músico relevante y de la relación existente y evidente entre música, matemáticas y lógica —tan lejos del sin sentido de la fe— no era sino un hombre de su tiempo y también de su país.

En Austria aún coleaban las rancias tradiciones religiosas que encadenaban la rígida etiqueta borgoñona de los Habsburgo y sus territorios. Desde luego, era toda una cuestión de fe creer que semejante familia de cruces propios internos y especímenes defectuosos llegara a tener el poder que tuvo, aunque lo que sí fue realmente cierto es que lo tuvo —el incalculable valor de la mediocridad, pues en una Europa monárquica, anacrónica y fanática a ratos, controlada por familias reales mediocres y a menudo taradas, no era el único ejemplo de familia de reyes y reinas poco recomendables para desempeñar no ya ese cargo, sino cualquier otro—. Lo que sí que no sorprendió absolutamente a nadie es que tamaña colección de incapaces —salvo un par o dos de excepciones en España y Alemania, algún siglo antes—terminara por dilapidar semejante patrimonio.

Ni siquiera el hecho probado de ser un consumado especialista en Bach —clave bien temperado, música de las esferas y problemas ajedrecísticos incluidos—, ni la irresistible atracción e influencia que el viejo maestro provocó siempre a perpetuidad en sus seguidores, habían resultado suficientes para arrancarle sus fantasiosas esperanzas de una curación divina, bien vía milagro, bien vía Franz. Maldito dios cobarde e hipócrita, incapaz como los reyes de dar a su pueblo lo que esperaba de él, y de corresponder en la forma adecuada a semejantes demostraciones de fe y sumisión, y valiente sólo para figurar en oraciones, pinturas y composiciones musicales —

amén de reclamar puntualmente los diezmos a su pobre pueblo oprimido—.

¿Para qué sirvieron cantatas y arias? ¿Para qué el Christus am Oelbreg? ¿Para qué la magnificencia de las sonatas, la grandiosidad de sus obras de madurez? ¿Cuál era el sentido de la Waldstein y la Appasionata? ¿Acaso la Misa en Do Mayor o el Coriolano habían servido para algo más que para engordar su bolsa, dar salida a la creatividad que lo ahogaba a veces, y de paso, alimentar el ego de príncipes y obispos que compraban de esa forma su trozo de paraíso?

Luego llegó ella, Heroica y Pastoral, y allí cambió todo. A pesar de no sanar de su enfermedad, no volvió a necesitar oír su música, porque comenzó a sentirla en su cuerpo. Alcanzó gran capacidad de concentración, llegó a elevadas ideas musicales, nuevos conceptos, a los que daba cuerpo y forma moldeándolos en sus últimas obras de nueva dimensión. Encontró el justo equilibrio entre grandiosidad y la más sublime simplicidad, que conseguía aligerar por su inigualable seducción los momentos de mayor tensión de sus composiciones.

Nada volvió a ser igual, y sólo ella sabía que sus últimas sonatas para piano, las variaciones Diabelli o los últimos cuartetos para cuerda los había inspirado ella. Su protagonista, su musa, su luz, su inspiración. Su Amada Inmortal. ¿A quién sino iba a encomendarse para construir sus obras más grandiosas, más gigantescas, la auténtica cumbre de su creación? No había ningún dios tras la Missas Solemnis, ni tampoco tras la novena. Sólo estaba ella. Tan amada. Tan inmortal.

A pesar de la letra pequeña le había concedido un pequeño favor. Karl llegó hasta el mismo umbral de la muerte para volver desde allí. Fue la única concesión, la única ocasión en la que ella y él faltaron a su contrato. Ahora, Karl gozaba de buena salud, mientras él agonizaba desde la total recuperación de su sobrino y aquel inoportuno viaje a Gneixendorf. Daba igual. También había merecido la pena observar la recuperación del Karl. Había merecido la pena la agonía, el sufrimiento, la espera. Había merecido la pena absolutamente todo.

—¿No te arrepientes de nada?

La había mirado. Nunca supo su nombre en los catorce años y medio anteriores, y no iba a preguntárselo ahora , tan cerca del final.—Absolutamente no.

Karl yacía tendido en la cama. Su pecho no subía ni bajaba, no entraba aire en sus pulmones. Puede que su cerebro y su corazón no hubieran muerto aún, pero lo harían en escasos segundos. Miró fijamente el cuerpo.

—Bueno, sólo me arrepiento del daño que le hice a él —miró aquellos ojos que no conocía en absoluto, a pesar de haberlos besado un millón de veces mientras acariciaba el cabello tan rojo y espeso de ella—. Pero volvería a hacérselo.

Ella lo miró con dulzura, y sus ojos tomaron reflejos violetas al hacerlo.

—Muy pocas —hablaba dentro de él, como aquel día; como cada día— personas me han amado como tú. Con tanta sencillez, con tanta verdad.

Se encontraba cómoda en su desnudez. Desde el principio la vio así, y jamás descubrió ni una sola prenda sobre aquella piel cuyo tacto y olor conocía tan bien conocía.

—Nunca antes acudí a llamada alguna. Era yo quién buscaba, y cuando encontraba, tomaba. Pusiste tanto empeño, tanta pasión, tanta genialidad... Llegó junto a Karl y tocó distraídamente su frente con un dedo blanco y suave.

—Quise que me encontraras. Desde que te vi buscarme, quise que me encontraras. Y desde que sonaron aquellas notas, me cautivaron tan irresistiblemente que nunca volveré a esconderme de quien me busque a través de ellas.

—Pero nadie las volverá a utilizar. Son mías, nadie las conoce. No las transcribí, y no lo haré. Me llevaré los quintetos a la tumba. No voy a compartirte con nadie.

—Es tu deseo, pero eso que garantiza que se cumpla. O por lo menos, que se cumpla una vez que te hayas ido.

—Pero... ¿cómo?

Ella le interrumpió mientras negaba con suavidad con su cabeza.

—No sé cómo. Pero no puedes descrear algo una vez que lo has creado. Ni siquiera él puede. Si pudiera, ¿crees que yo seguiría existiendo?

El guardó silencio. Luego volvió a mirarla al fondo de aquellos ojos de un millón de colores.

—Sé que no puedo romper las reglas, pero tengo algo que pedirte.—Sé que no puedo romper las reglas, pero tengo algo que concederte.

Era ella quien miraba ahora con fijeza aquellos ojos ardientes que tantas consciencias habían capturado

—Respira —miró a Karl—. Respirará más. Sanará. Cuando pueda ponerse en pie, haréis bien en buscar un lugar menos húmedo. Eso le ayudará a ir más rápido. En cuanto a ti —lo miró de nuevo de aquella forma tan suya—...

—Lo sé. Es el principio del fin.

Había pasado casi un año desde entonces. O al menos, más de los seis meses de agonía lenta y tortuosa que ahora parecían un mal sueño. Pero él sabía que no era así, sabía que su tiempo estaba agotado, que aquellos minutos de lucidez sólo eran el preludio a la eternidad oscura que se abría ante su futuro.

Aun así, estaba contento. Contento por todo; por su vida, por su pacto, por su obra, por Karl, por Franz... Y también lo estaba por aquella lucidez que le permitía poner en orden sus pensamientos, ponerse en paz consigo mismo, ponerse en paz con el mundo... y ponerse en paz con ella.

El olor. Dos minutos, tres a lo sumo. El fin estaba próximo, y él era feliz. Miró a su alrededor, comprobando que todo estaba donde estuvo la primera vez. El piano, las estanterías llenas de libros, las cortinas pesadas y oscuras cegando las ventanas... Las puertas estaban cerradas, como aquella noche, pues la única puerta que debía abrirse no era ninguna que se viera con ojos de mirar habitual. Sonrió al tomar entre sus dedos temblorosos el mazo de hojas garabateadas con tinta negra y marrón. Ochenta páginas previstas y concebidas inicialmente para rematar uno de sus cuartetos de cuerda. Realmente, y aunque comenzó a trabajar en ella con esta idea dos años atrás, pronto supo que su destino final sería otro. Ahora, al fin, había rematado su obra en su propio lecho de muerte con una de sus composiciones más revolucionarias e insólitas. Como ella. Para ella. Una adaptación para piano a cuatro manos, las suyas propias y las de ella.

Fue hasta el piano y colocó el mazo de hojas en el atril. Una versión única, manuscrita por él mismo al borde de la muerte. Volvió a sonreír. Cuatro manos tocarían esa obra en un dueto insólito e imposible en muy breves momentos, desde más allá de ese borde de la muerte. Para eso la compuso. Para eso la remató. Era su propio himno, el suyo y el de ella, el de su Amada Inmortal. Su única y auténtica Gran Fuga, y ambos la interpretarían en muy poco tiempo, después de haber efectuado esa fuga grande e imposible.

Las lámparas estaban apagadas, y fuera sólo se escuchaba el rumor del agua en los cristales y el sonido de los truenos escoltando las luces fugaces de los relámpagos. Quince años más tarde, tres quintetos, pero la noche parecía la misma. Era la misma. Un minuto en el reloj. La media noche estaba cerca, y el olor crecía como siempre —tal vez... no, acaso esta vez tenía un matiz especial—.

Caminó hasta el piano y se sentó en el taburete de un negro brillante y pulido como el del propio instrumento. Abrió la tapa que guardaba el teclado, y no se sorprendió en absoluto al descubrir sus manos tal y como fueron quince años antes. Las deslizó por el teclado y escuchó a través de sus oídos el sonido que producían. Sus oídos. Hacía tantos años que no escuchaba ningún sonido a través de ellos...

Volvió al clave de Bach a modo de calentamiento. Las notas tenían que ser las precisas, las exactas, las correctas en tono, escala, tiempo y compás adecuados. No sabía el por qué, pero sabía que tenía que ser así.

Ya podía tocar el olor, morderlo, tragarlo. Lo aspiró profundamente, y al llegar al máximo punto de apertura y capacidad de sus pulmones, el reloj marcó al fin las doce. Aguantó el aire —el olor— en sus pulmones, y con la última campanada, sus dedos tocaron las teclas, hicieron nacer la melodía encerrada en aquellos tres quintetos. Y del mismo modo en que todo se repetía en aquella noche repetida, igual que había sucedido quince años antes, también se repitió la secuencia de luz, rectángulo y puerta al final de cada quinteto. Con la última nota del último quinteto aún vibrando en el aire, se levantó del banco negro y pulido, y descubrió que también sus ropas eran las mismas de aquella noche.

Avanzó hacia la puerta, caminando igual de despacio e igual de nervioso que antaño. Puso su mano en la puerta y empujó, comprobando con deleite cómo cedía a la presión y se abría otra vez para él. Sólo dos veces en quince años, al principio y al final, alfa y omega.

Se dispuso a cruzarla y en el último segundo recordó alguna cosa que le hizo volver la cabeza. Allá, en la cama, el viejo Ludwing yacía en silencio, muy quieto, los ojos abiertos, fijos e inmóviles, el pecho parado, el cuerpo viejo y consumido dentro del camisón de dormir que aparecía a retazos entre las sábanas revueltas de su lecho de muerte.

El joven Lud sonrió comprensivo y enfrentó la puerta, cruzándola por segunda y última vez, y dejando el cuerpo del viejo Ludwing como prueba y recuerdo para la historia...

EPILOGO

“Puedo resistirlo todo, menos la tentación”

OSCAR WILDE

LINZ, AUSTRIA

ABRIL DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE

Sentado en el escritorio, iluminado levemente por la cimbreante luz de f un quinqué situado en el ángulo izquierdo exterior, sumergió por última vez la pluma en el tintero y rubricó su manuscrito. Linz, Austria, abril de mil ochocientos veintisiete.

Junto a él, un poco a la derecha de la misma mesa, había tres retales de tela recia y gruesa, cenicienta. Sobre uno de ellos descansaban un par de hojas de color amarillento, garabateadas con una letra picuda, nerviosa y desigual, donde se veían también una serie de pentagramas en los que se leía la trascripción de una composición musical. Encima de otro de los retales, otro par de hojas —

estas de tono blancuzco— garabateadas con la misma letra y la misma serie de pentagramas. El tercer retal aparecía limpio de hojas blancuzcas o amarillentas, limpio de cualquier otra cosa que no fueran las leves arrugas que podían verse aquí y allá.

Se levantó del butacón de piel y madera y paseó a cortas zancadas por la habitación. No hacía más de diez días que había perdido al amigo, tras una larga amistad de más de medio centenar de años. Sus pasos lo llevaron junto al pequeño piano situado cerca del ventanal que daba a poniente —una de las manías de Lud que él había acabado adoptando como propia—, y de forma inconsciente se sentó frente a él y deslizó sus dedos por el teclado llamando de nuevo a Bach. Otra vez el viejo maestro; otra vez el clave bien temperado; otra vez —otra más— la misma historia tan igual, tan distinta, tan compartida.

Los dos muchachos —realmente unos niños de apenas siete u ocho años de edad— caminaban a través del ancho Graben mirando a ratos las elegantes fachadas de las casas pertenecientes a las familias más distinguidas de la ciudad. A veces se cruzaban con algún viandante apresurado, que llegaba tarde a los oficios de San Esteban, sin prestar atención a los dos amigos aun a pesar de tropezar con ellos más de uno de aquellos rezagados. A aquella hora, el Graben no estaba demasiado transitado e incluso podía verse con relativa claridad la base de la Columna de la Peste, que se alzaba ante ellos en su misma dirección.

—Quiero ser músico —el mayor joven de ellos tocaba en el aire las teclas imaginarias de un invisible piano—. No tienes ni idea de la suerte que supone tener un padre que anime a ello. Fenomenal. Tu propio padre.

El otro muchacho —demasiado serio y de semblante grave en exceso para su edad— encogió los hombros, la vista perdida más allá de la Columna.

—No me anima. Me obliga.

—Que más da —el chico seguía su recital aéreo para su público inexistente—. Lo importante es que no tienes que preocuparte en buscar cómo aprender, en encontrar excusas para hacerlo, porque es tu padre quien se encarga que aprendas.

—Mi padre no podría enseñarme nada, aparte de la vara con la que me amenaza, o el camino a recorrer para traerle más vino.

—Eres un memo, Lud. Ojalá yo tuviera tu suerte.

Lud llegó al centro de la Freyung, y apoyó sus manos en la Columna.—¿Sabes qué es esto? Franz, te estoy hablando.

Franz acabó su concierto y saludó con pompa y ceremonia a su público, una mano sobre la cintura, y la otra escondida tras la espalda.

—¡Franz!

—¿Sí? ¡Ah, esto! Claro que lo sé —ahora los dos tocaban de una forma u otra la superficie fría de la Columna—. Es el cumplimiento de una promesa, unos votos o algo así. Agradecimiento por el fin de la epidemia.

—Eso es, una promesa, un agradecimiento. Prometemos a Dios hacer algo a cambio que nos conceda una gracia. ¿Y crees que Dios puede tener demasiado interés en cualquier cosa que podamos ofrecerle?

Franz encogió el hombro izquierdo y alzó las cejas al tiempo que mostraba las palmas de sus manos hacia arriba, en signo de muda pregunta.

—Yo creo que no —Lud miraba la alta aguja de la catedral y los rombos barnizados de los tejados—. Dios es todopoderoso, todo lo puede. ¿Para qué iba a querer nada que puede obtener con sólo desearlo? Los dos muchachos se alejaron de la columna y entraron en la Herrengasse, a cuyo fondo se alzaba el Hofburg.

—Quiero ser médico. Eso sí es útil. Conocer por ejemplo las causas de la peste, para así poder evitarla o combatirla. De ese modo, ningún Leopoldo tendrá que hacer votos a ningún dios, ni levantar ninguna columna para agradecer el fin de ninguna epidemia.

Pasaron junto al palacio de Liechtenstein sin prestarle demasiada atención, a pesar de los ondeantes estandartes que anunciaban la presencia en sus dependencias de su ilustre propietario.

—Entonces nos quedaríamos sin columnas, sin catedrales, sin esculturas, sin monumentos.

—Pero tendríamos respuestas. Y además, no creo que a Dios le molestara demasiado, porque de eso modo sólo solicitaríamos su concurso en situaciones realmente necesarias y aliviaríamos su carga de trabajo diario e inútil.

—¡Perfecto! Herr Doktor Beethoven y Herr Professor Wegeler. No está mal. Hagamos un trato. Tu me enseñarás música, y yo te enseñaré medicina. Herr Doktor Wegeler sonrió recordando el momento. En realidad, nunca llegó a cumplir su parte del trato. Lud sí le había iniciado en el arte de la interpretación y composición musical, aunque sus cualidades innatas estaban a años luz de las de su amigo. En cambio él nunca instruyó a Lud en los conocimientos de Esculapio, a pesar de haber sido su médico personal hasta el mismo día de su muerte. En cambio, desde que Franz iniciara el estudio del clave de Bach, Lud y él pasaron a compartir además la afición por las matemáticas, las estrellas, el ajedrez... en cinco palabras: la búsqueda de la inmortalidad. Otra vez el cinco. Igual que en las partituras, igual que en los años del pacto.

Bajó la tapa del piano y volvió al escritorio, donde la tinta ya se había secado en la última página escrita en el volumen con tapas de piel marrón. Nunca llegó a ser un buen músico, ni un buen matemático, ni un buen jugador de ajedrez. Pero sí llegó a ser un buen médico, un buen observador, un buen estratega —mejor ante los escaques de la vida que ante los cuadros negros y blancos del tablero de ajedrez—.

Gracias a esas habilidades consiguió sustraer a Lud del interés que Napoleón sentía por él, y gracias a ello consiguió también hacer llegar hasta el invasor aquella partitura falsa, obteniendo a cambio una importante fortuna que le valió, entre otras cosas, para desaparecer junto a Lud el tiempo que tardó el francés en caer en desgracia. Pasó unas páginas atrás su manuscrito, y comenzó un repaso meticuloso de las últimas palabras que llevó al papel, buscando algún fallo, alguna omisión, algún olvido...

Salí de la sala del café detrás de Lud. Aquella noche había estado particularmente hablador y participativo, al menos hasta el incidente con Karl. Luego llegaron las bromas de mal gusto, las risas indiscretas y descorteses, y finalmente el estallido. Lud salió echo una furia dejando la puerta abierta tras de sí, y yo le seguí apenas veinte segundos más tarde —el tiempo suficiente de hacer ver a los contertulios lo poco afortunado de la situación—. No había llegado aún a su cámara cuando escuché las primeras notas. No era música. No puedo explicarlo con nitidez. A pesar de reconocer las notas una a una —a pesar de no ser ningún genio, tenía los suficientes conocimientos musicales como para ello—, aquello no era música. La puerta estaba cerrada, pero la melodía —

aunque es completamente impropio llamar así a aquella sucesión de sonidos— llegaba con nitidez. Abrí la puerta sin temor alguno. Conocía perfectamente la distribución de la habitación, y sabía que Lud estaba de espaldas a la puerta porque el piano estaba sonando, y éste estaba orientado hacia el ventanal del jardín, como siempre había estado. Además, sabía sin duda alguna que Lud no oiría la puerta ni aunque el piano estuviera en silencio, de modo que simplemente abrí la puerta lo suficiente como para poder mirar al interior de la estancia con comodidad. Lud tocaba las teclas con aquel estilo suyo tan personal, tan directo, tan agresivo —violento casi—

. Ya he dicho que a pesar de tener los suficientes conocimientos musicales como para reconocer aquellas notas y poder afirmar que no era ninguna melodía conocida por mí, lo más peculiar de todo es que no era siquiera una melodía. Aun así, reconocí las notas y su estructura. En principio pensé que era un ejercicio improvisado para descargar la furia y que sonó al azar, un quinteto absurdo sin base ni fundamento que pasaría al olvido apenas sonara la última nota. Pero algo ocurrió con esa última nota, algo que me dejó con la boca abierta y en un confuso y aturdido estado mental. En la pared izquierda se produjo un intenso resplandor, una imposible explosión de luz. No hubo sonido alguno, aparte de las notas de aquel quinteto absurdo, como si la sordera profunda de Lud se hubiera de repente apoderado del mundo. Sólo un inmenso estallido luminoso como nunca antes había visto, y a pesar de ello, mis ojos seguían abiertos sin ser deslumbrados ni heridos ni siquiera de la forma más leve. Lud ni siquiera se inmutó. Siguió erguido, la vista al frente, y continuó tocando las teclas mientras su cuerpo permanecía envuelto en luz, sin proyectar sombra alguna. ¡No tenía sombra! Continuó con un segundo quinteto igual de absurdo que el anterior, y a su final, con el sonido de su última nota, igual que ocurriera con la última nota del quinteto anterior, la luz comenzó a remitir como si una jeringa la absorbiera, para acabar convertida en una línea de luz blanquísima y rectangular de unos dos metros de alto y un metro de ancho. Yo empezaba a estar aterrorizado, aunque la curiosidad era tan grande que me impedía bien salir huyendo, bien entrar en la alcoba y separar incluso a la fuerza a Lud de aquel piano. Por último —Lud había seguido martilleando el instrumento—, con la nota final del tercer quinteto, la línea de luz terminó por convertirse en el contorno de una puerta negra, brillante, con un relieve en el que advertí —o creí hacerlo— un árbol y una serpiente. Lud se levantó del taburete mientras en mis ojos aún brillaba la luz y en mis oídos vibraba la música de aquellos tres quintetos. No hice nada por detenerlo. Ni lo hice, ni quizá hubiera podido hacerlo aún habiéndolo intentado. La puerta se abrió sola, girando sobre unos inexistentes goznes hacia adentro, desde la izquierda hasta la derecha de Lud. El la atravesó con decisión justo en el momento en el que al fin pude moverme y abrí completamente la puerta de la habitación. Corrí hacia aquella parte de la alcoba, pero ya era tarde. Lud había desaparecido, y tras él, la puerta se había cerrado sola y comenzaba a desvanecerse de la pared. De hecho, había desaparecido por completo cuando llegué a tocar con mis manos el lugar que había ocupado hasta pocos segundos antes. Fuera, la lluvia caía a borbotones. Incapaz de encontrar una explicación que mi mente de científico aceptara, e incapaz también de volver a la sala del café, me acerqué al escritorio y casi de forma inconsciente tomé dos de las hojas de papel amarillento que Lud usaba para sus apuntes musicales y tracé unos pentagramas sobre los que situé las notas de los tres quintetos, y algunas cosas sobre la luz, la línea y la puerta. ¿Qué podía hacer? Algo había pasado. Algo no humano, algo sobrenatural. Estaba seguro. ¿Acaso pueden los humanos provocar una luz como aquella? ¿Pueden los humanos dejar de proyectar sombra a voluntad? ¿Es posible que los humanos puedan usar una pared como fuente emisora y receptora voluntaria de luz? ¿Algún humano podría fabricar una puerta partiendo de una simple línea luminosa? ¿Qué humano podría hacer desaparecer a otro humano tras una puerta a la que también podría hacer desaparecer posteriormente? ¿Y Dios? ¡Era un hombre de ciencia, un ilustrado, un iluminado por la luz de la razón! ¿Podría Dios hacerlo? ¿Había dado tan pocas señales de vida en los últimos siglos... ¿Acaso existe un dios que necesite una escalera al cielo, una puerta de entrada a su reino? Y si así fuera, ¿podríamos los hombres atravesar esa puerta con toda la masa de nuestros cuerpos? ¿Podríamos subir esa escalera sin quebrarla con nuestro peso? ¿ Querríamos subirla? ¿Quién quiere ver a Dios? ¡Yo quería ser Dios...! ¡ Quiero ser Dios! Ahora miro atrás, a aquellos instantes sublimes de esperanza y miedo y aún no encuentro respuesta para tantos interrogantes. Porque lo cierto es que al mismo tiempo que aquellas preguntas se gestaban en mi mente —no fui consciente de ellas hasta años más tarde—, mi cuerpo, o puede que mi cerebro, tomaron las decisiones por mí sin que mi voluntad tuviera parte en el asunto. Primero inspiré profundamente en varias ocasiones; luego, mecánicamente, tomé varias hojas sin usar y salí de la habitación con ellas en la mano. No sé qué me impulsó a hacerlo, y sólo a la mañana siguiente, tras una noche plagada de pesadillas, supe exactamente lo que debía hacer. Aquella noche tuve un sueño que recuerdo nítidamente aún hoy —la mayor parte de las pesadillas que precedieron y siguieron a aquel sueño las he olvidado—. En el sueño, una mujer blanquísima, de piel suave y cabello rojo me repetía una y otra vez que sólo acudiría ante quien tocara exactamente la partitura. Otras veces, aquella mujer bellísima se transformaba en un jovenzuelo con aspecto de llevar siglos recorriendo éste y todos los mundos. Pero ambos, tanto la bella mujer como el joven, compartían la misma piel blanca, el mismo pelo rojo, y aquellos ojos viejos que parecían cambiar de color a voluntad. También compartían el mismo mensaje, la misma cantinela que entró en mi memoria para no volver a salir de ella en ninguno de mis días, desde aquella noche hasta este mismo momento en que acabo de plasmarlo en este papel. Sólo existiría obligación en caso que todas las notas fueran las adecuadas, mientras que si fallaba aunque sólo fuera una , podría escapar al pacto y hacer lo que tuviera a bien hacer en cada ocasión. Era necesario que las notas correctas se conservaran, para bien o para mal. El sueño terminó y volvieron las pesadillas. No sé si me inspiraron alguna cosa más, pero lo cierto es que por la mañana tomé las hojas sin usar y copié exactamente el contenido de las que escribí la noche antes, aunque sin saber la razón —aún hoy la desconozco, aunque la intuyo, y eso me hace estremecer—, usé el mismo estilo de escritura que Lud. Lo conocía muy bien, no en vano éramos amigos íntimos desde la niñez, y aunque tardé en hacerlo mucho más tiempo del que hubiera tardado al hacerlo con mis propios caracteres —de hecho, la noche anterior tardé poquísimo en efectuar la primera trascripción a papel de los tres quintetos—, el resultado fue tan exacto que sólo yo mismo o Lud podríamos haber advertido las diferencias que podrían haber existido con respecto a otro documento igual escrito por él mismo. Luego tomé dos hojas mías —de color blancuzco esta vez— y repetí la misma operación. Pero en esta ocasión cambié la última nota del tercer quinteto. Era como si una segunda idea se hubiera instalado también en mi cabeza con el sueño de la noche anterior. Era necesaria una segunda partitura, falsa, para despistar a posibles buscadores ocasionales, de modo que sólo unos pocos elegidos entre los ya pocos afortunados que llegaran a saber de su existencia pudieran tener acceso a la auténtica partitura; ésa que además de abrir la puerta, obligaba al pacto a quien moraba tras ella. Un mecanismo de defensa, un camuflaje perfecto, una partitura falsa que nadie —salvo Lud o yo mismo— pudiéramos diferenciar de la verdadera. Por último, quemé las dos hojas primeras, aquellas que garabateé mecánicamente la noche anterior en la alcoba de Lud. Ignoro si tuvo que ver o no con la caída en desgracia de Napoleón el hecho que le entregara esta última partitura, la de hojas blancuzcas y última nota errónea. Lo cierto es que conservé hasta este momento la partitura amarillenta, y volví a fabricar una copia errónea apenas partió el emperador francés. Ahora las tengo las dos ante mí. Es preciso que las separe, porque sólo así estará la auténtica lo más a salvo posible de los hombres, y los hombres estarán lo más a salvo posible de ella. No sé exactamente cuál es la condición, ni cuál la letra pequeña, pero sí sé —ella me lo dijo una vez, y Lud también durante un episodio de fiebre en su agoníaque la hay, y que tiene que ver con quince años de éxito incuestionable en cualquier empresa en la que se embarque quien toque la partitura y con el cruce de la puerta. Si la partitura cayera en manos inadecuadas —y las de Napoleón lo eran—, las desgracia y el holocausto que podría producirse no sería nada comparable a lo que hemos contemplado nunca. En cambio, si destruyera el original, perderíamos la posibilidad de usar la partitura con objetivos mejores. Por eso es precisa la existencia de las dos, para que una sirva como señuelo en caso que alguien legue a conocer su existencia. Por eso... y porque no estoy seguro de hacer lo correcto en caso de ser yo mismo quién tocara esas notas. La decisión está tomada. Conservaré ambas partituras, aunque voy a separarlas y a ocultar cada una en un lugar diferente. Luego ocultaré este manuscrito donde esté a salvo de todo y de todos el mayor tiempo posible. Llevo años pensando en esta cuestión, y finalmente he llegado a la conclusión que me ha parecido más acertada. Este manuscrito, auténtica guía para hallar la verdadera partitura y diferenciarla de la falsa y del por qué de su existencia, estará protegido cerca de mí. La partitura auténtica estará tan inaccesible que sólo un accidente o éste manuscrito podrán hacer que vea la luz. En cambio, la partitura falsa estará tan oculta que será imposible encontrarla. Tan imposible, que en caso que alguien la llegara a encontrar algún día, tendrá la certeza de haber encontrado la auténtica. Llegado a este punto, sólo me resta señalar que la original la ocultaré en la abadía de San Florián, en el jardín, entre las raíces del segundo arbusto a la izquierda, tomando como referencia del lugar la cancela de hierro forjado de la iglesia. La otra estará en la abadía de Melk, y su referencia será la fuente que asoma a la terraza del Danubio. Por tanto, sólo este manuscrito será la prueba y el mapa tanto de su existencia como de su emplazamiento. A mi muerte, lo dejaré en manos de mi hijo primogénito, para que sus descendientes guarden el secreto y lo oculten de los hombres, al menos mientras los hombres sean lo que son... y mi propia descendencia tenga la fuerza y el valor suficientes para escapar a la atracción de la partitura. Espero obrar con toda la sabiduría de la que soy capaz, ya que en cualquier caso, la hago con toda la bondad que poseo. Ojalá los siglos venideros recuerden al Doktor Herr Franz Wegeler como al médico, amigo y confidente del genial Professor Herr Ludwing van Beethoven, y no como al hombre que tuvo en sus manos la llave del infierno y no encontró el valor necesario para destruirla. Franz Wegeler Linz, Austria, Abril de 1827.

CAPITULO XV

"Una mujer que es amada siempre tiene éxito."

VICKI BAUM

El tren hotel procedente de Zurich detuvo al fin su camino en la X estación de Sants entre resoplidos de alivio —por qué no van a aliviarse o a resoplar los trenes— y satisfacción. Este era el pensamiento del jefe de tren mientras ayudaba a bajar a la simpática turista alemana que escasos segundos antes acababa de abandonar su cabina individual Gran Clase.

La luz en el andén era blanca, aunque no iluminaba todo el subsuelo. Daba la sensación de estar librando una batalla perdida y desesperada contra las sombras que emergían de la oscuridad de los túneles. Una batalla que podría prolongarse eternamente, pero que de tener un final esperando, no escondería ninguna victoria para los heroicos fluorescentes.

Trabó contacto con ella al subir al tren, mientras la ayudaba con su equipaje. No era algo que hiciera frecuentemente, o al menos, no era algo que hiciera frecuentemente con nadie que no pareciera necesitarlo o con nadie que no le gustara lo suficiente. En este caso, la rubia turista le gustaba lo suficiente, y además, parecía necesitarlo debido al avanzado estado de gestación que presentaba. No parecía ser el más apropiado para viajar en tren doce horas, por mucha Gran Clase que se utilizara, ni para ninguna otra aventura viajera, pero en fin, cosas de alemanes.

En conversaciones a ratos mantenidas en el restaurante o en el pasillo consiguió averiguar que era natural de Innsbruck y que viajaba a España a pesar de su estado porque no podría hacerlo ya en el futuro debido a su maternidad. Tenía cuentas que saldar consigo misma y con España, así que o era ahora o no sería nunca. El inglés del jefe de tren no era demasiado espectacular, aunque el de la chica parecía muy avanzado; tanto como su imaginación, lo que sin duda había ayudado impagablemente a llenar las lagunas creadas por las imperfecciones idiomáticas de él. Descubrió que realmente no estaba tan avanzada en su gestación —apenas seis meses— y que pronto sería una suculenta madre soltera. Lamentó sinceramente no haberla encontrado en otras circunstancias. Era alta, fuerte, poderosamente atractiva a pesar de su estado —o tal vez eso acentuara su atractivo—; sin duda sería una amante aguerrida que le habría encantado descubrir. Después de todo, la vida de un empleado de tren hotel no era tan apasionante como pudiera parecer de entrada, por muy jefe de tren que uno fuera.

La gente se agolpaba en el andén. Unos esperaban a los sufridos viajeros que venían en el tren; otros se afanaban en apearse de él; algunos arrastraban pesadas maletas buscando familiares a quien abrazar; y sólo unos pocos—los menos—subían ya por las escaleras buscando el nivel superior y el mundo exterior que tras él aguardaba.

La chica desplazó sus apenas treinta años camino del ascensor mientras tiraba de una maleta dura de color azul, con ruedas negras. ¿Marie Anne era su nombre? En apenas unos segundos sería sólo un recuerdo; tal vez dentro de unos años fuera una batallita ficticia que contar a sus nietos. Marie Anne, efectivamente. ¿Ese era su nombre?

El ascensor abrió sus puertas metálicas y la chica cruzó sus ojos un segundo con el jefe de estación. Un plumas azul con detalles fucsia, un jersey de punto y cuello vuelto color marrón, tejanos despintados con amplias campanas que casi ocultaban unos botines de piel blanca y beige. El jefe de tren dejó de imaginar secretos prohibidos y despertó de su sueño de segundos justo a tiempo de volver a buscar desesperadamente los ojos sorprendentemente oscuros —igual que su piel— de la chica.

Hace viento en El Ferrol. Y frío. El agua que llega del cielo encapotado y rompe el silencio al estrellarse contra el paraguas o al salpicar en los charcos que ella misma ha formado no es ninguna noticia. La lluvia nunca es noticia en Galicia, ni siquiera en verano, sino más bien la ausencia de ella.

No hay nadie en el cementerio. Al menos, la mujer pelirroja que se esconde bajo el paraguas y tras unas innecesarias y enormes gafas de sol negras no se ha cruzado con nadie. A pesar del mal tiempo, no faltan flores en muchos de los nichos, tumbas y panteones familiares que ha dejado atrás en su camino hasta el lugar que ocupa, sola, erguida, con el agua goteando a ratos entre mechones de cabello rojo que el paraguas no consigue salvar por completo del viento caprichoso que arrastra a veces a la lluvia bajo la insuficiente protección de aluminio, madera y tela impermeable.

Hasta sus oídos llega también el ruido de las gotas en las hojas de los árboles, de los regueros que se descuelgan de los techos de los panteones, de los canalillos de desagüe. El viento corretea entre cruces y troncos, pero la mujer permanece mirando fijamente el mausoleo que tiene frente a ella. No es lujoso, ni colosal, ni llamativo. Sólo una estructura de piedra gris con incrustaciones de mármol blanco y negro, y un pequeño frontal sostenido por los columnas dóricas, a modo de templete clásico. Bajo el templete, una puerta recia de madera oscura y barnizada impide a los curiosos invadir la intimidad perpetua y forzosa de la inquilina. Sobre el dintel, en letras de bronce envejecido, puede leerse Siempre tuya, Siempre mío, Siempre nuestro. A la izquierda de la puerta, una vitrina de cristal guarda un soporte para fotografías; un marco de breves aristas plateadas que encierran tras una fina lámina de cristal una fotografía reciente. El marco descansa sobre una pequeña marquesina, y bajo ella, una urna recoge frases, dedicatorias, deseos, sentimientos... Regalos para acompañarla en su gran viaje.

La mujer pelirroja calza botas de piel negra y suela blanda y baja. Una falda de tela gruesa y gris por las rodillas deja ver unas medias —tal vez leotardos— de franjas marrones y amarillas. Un rebecón de lana abigarrada por debajo de la cintura y un bolso de tela marrón con adornos de hilo dorado completan su indumentaria. Una mano enfundada en un guante de lana gris se pierde dentro del bolso para aparecer con un LM ligths y un encendedor amarillo.

La mujer pelirroja mira distraídamente las caprichosas figuras que dibuja el humo azulado en los pocos instantes que tarda en ser dispersado por el viento. Finalmente se acerca más a la vitrina de cristal y observa con detenimiento la fotografía. Claudia Mir la mira desde el interior de la vitrina, capturada en un momento mágico en el que toda su belleza desborda los límites del papel. La mujer pelirroja ataca su cigarrillo con decisión y el extremo chisporrotea, avivada la brasa por la fuerza de la aspiración. Un segundo, dos —hay que dar tiempo a la nicotina para que haga su trabajo en los pulmones—, y por fin el humo vuelve a salir.

No ha cerrado el paraguas a pesar de ser innecesario mantenerlo abierto bajo el resguardo que ofrece el templete. Fuera, el agua sigue cayendo, ahora con suavidad. El cigarrillo sigue humeando en los dedos enguantados de la mujer, que persiste en su afán por acelerar la combustión, ayudándola con sus propio oxígeno. Nadie pasa cerca, nadie visita a nadie—quién iba a hacerlo con semejante decorado—, pues tampoco es necesario que los vivos visiten a los muertos en días de lluvia para demostrarles nada. Igualmente pueden recordarlos a cubierto de la lluvia en casa.

La mujer pelirroja mira de nuevo a uno y otro lado, se asegura de su soledad, y arroja el resto del cigarrillo al suelo de todos —el mundo también es suyo, y por supuesto, tiene derecho a contaminar su parte—. La lluvia arrecia en ese momento, como si quisiere decir algo o como si quisiera participar en la función que se estaba representando, como si quisiera asumir su propia cuota de protagonismo. Inesperadamente, la mujer pelirroja saca un pequeño martillo del interior del bolso y rompe la vitrina. Claudia Mir la continua mirando sonriente desde los límites de la fotografía, por mucho que su belleza los desborde. La mano protegida por el guante de lana gris toma el marco y lo gira. Tras abrir la parte posterior y retirarla del frontal donde permanecen vidrio y fotografía, un nuevo elemento aparece en la escena. El marco es de tamaño A—4, que dirían en las papelerías, y en su reverso, un sobre algo más pequeño aparece pegado con papel celofán en todo su perímetro.

Las manos de guantes grises despegan el sobre, lo guardan en el bolso, y vuelven a fijar el marco. Luego lo devuelven a su lugar correspondiente, y la mujer pelirroja vuelve a caminar bajo la lluvia. Pasos presurosos la alejan del mausoleo y del cementerio. Atrás, un pequeño holocausto de cristales rotos son la única prueba del insignificante drama que acaba de desarrollarse con la lluvia como único testigo. Pero los cristales rotos nunca hablan de estas cosas...

La empleada de una de las empresas de alquiler de vehículos del aeropuerto de el Prat hubiera jurado no haberse encontrado con una cliente tan amable en mucho tiempo. No puso ninguna objeción por las cantidades adicionales que hubo de cobrarle, ni tampoco cuando le comunicó que no podía hacerle abono alguno a pesar de devolver el vehículo —Audi A3 gris acero—un día antes de lo previsto. El precio pactado era para una semana; si se entregaba el vehículo antes de ese plazo, el precio por día cambiaba. Además, el depósito de combustible no venía lleno, y eso también se penalizaba junto a los quilómetros de exceso que rebasaban el total de lo estipulado en el contrato. Naturalmente, a tanto céntimos por quilómetro de más.

La reacción habitual habría sido llevarse el vehículo para devolverlo al día siguiente con el depósito lleno, y así eliminar dos de las penalizaciones impuestas, además de montar un espectáculo. Pero aquella cliente ni hizo ni lo uno ni lo otro. Formalizó la situación en un tiempo récord, entregó llaves y documentación del vehículo, pagó en efectivo y se despidió de la empleada exhibiendo una sonrisa deslumbrante.

Desde aquel día, la empleada de la empresa de alquiler de vehículos no volvería a juzgar a las personas por su aspecto. Eso era lo que pensaba mientras veía alejarse a aquella extravagante mujer de pelo azul por la cintura, escote interminable a pesar de la temperatura, botas de tacón inverosímil, y pantalón de licra tan ceñido que rozaba la ordinariez.

Algo parecido debió pensar el taxista que recogió a la mujer en la zona de llegadas al comprobar la suculenta propina que recibió.

Aunque eso no le hizo olvidar ni el escote ni la forma en que la licra se introducía por los pliegues de la anatomía de su pasajera. Nunca había juzgado a sus pasajeros por su aspecto —de haberlo hecho, jamás habría hecho negocio en el mundo del taxi—, pero sí que solía calibrar las posibilidades de sus pasajeras. Y aquella muestra de pelo azul tendría muchas, pero que muchas posibilidades...

Una semana justa después de que la rubia alemana embarazada se apeara del tren hotel en Sants, Soledad Ariza abandonó el taxi frente a la fachada del impresionante edificio en el paseo de Gracia donde tenía su residencia Príamo Lanzada. Había escogido un traje de chaqueta negro con raya diplomática para la ocasión, y un pequeño bolso donde sólo cabía la billetera, su teléfono móvil, el paquete de tabaco, el encendedor y las toallitas húmedas junto a los pañuelos de papel. Con imaginación y esfuerzo, incluso se podría conseguir espacio suficiente para un pequeño espejo circular y una barra de lápiz de labios.

Llevaba la carpeta de piel con el dossier sobre Beethoven, Wegeler y el resto de material que le proporcionó el tenor. Junto al dossier, dentro de la misma carpeta de piel, viajaba un sobre con los bordes deteriorados por papel celofán, del que aún conserva algún resto pegado. Soledad pagó al taxista, que no tardó en perderse paseo arriba entre la horda de vehículos que circulaban a aquella hora de la tarde. Encendió un cigarrillo y paseó pensativamente arriba y abajo de la puerta del edificio. Finalmente estaba allí, pero no ni dónde al principio, ni cómo al principio.

Claudia Mir, López-Wegeler, Johnny Valverde, la chica de la recepción del hotel... Seguro que otros muchos nombres más—anónimos para ella— habrían quedado tendidos en el camino a lo largo de los siglos.

Soledad apuró el cigarrillo y pulsó el llamador electrónico dotado de cámara. Esperó unos segundos, y al comprobar que ninguna voz se escuchaba a través de él, se dispuso a pulsar el botón redondo y plateado por segunda vez.

No tuvo tiempo de hacerlo. Antes de consumar el movimiento, la puerta se abrió, y tras ella, apareció el sonriente rostro de aquel Adonis imponente que la abordó dos semanas atrás en los alrededores del aeropuerto.

—Buenas tardes, señora Ariza.

Soledad no pudo dejar de pensar que a pesar de todo, la vida es vida y está viva, y que su cuerpo seguía sin olvidar en alguna parte que llevaba demasiado tiempo sin ciertas cosas.

—Buenas tardes.

—Si es tan amable, el señor la espera en el piso superior.

Adonis se apartó para permitir el paso, y Soledad se volvió mientras él cerraba la puerta. Reparó en aquellas manos fuertes, morenas, velludas, libres de aquellos ridículos guantes blancos que las ocultaban quince días antes. Y reparó también, al mismo tiempo que el terror sacudía su cuerpo de espanto, en aquella araña tatuada en el dorso de la mano izquierda, entre los dedos pulgar e índice, que terminaba de aislarla del mundo exterior con aquel siniestro chasquido que produjo la puerta al cerrarse completamente...

Príamo Lanzada observaba la escena desde lo alto de la escalera que nacía en el vestíbulo. Era una estancia amplia, sin obstáculo alguno—muros y columnas incluidos—. Tal vez fuera un despilfarro de espacio si se tenía en cuenta el valor material del metro cuadrado en la ciudad, más aún en aquel lugar, pero el tenor sentía gusto por los techos altos y los espacios amplios. Por otro lado, la cuestión económica no le preocupaba demasiado; así lo demostraban cuatro hechos encadenados como eran la adquisición del edificio entero, la completa obra de reestructuración interior a la que fue sometido, la decoración y mobiliario del que fue dotado, y el personal que se encargaba de su limpieza y mantenimiento —del que Edgar, por supuesto, no formaba parte—.

El veteado mármol beige del suelo brillaba como un espejo recién limpio, y Lanzada apoyaba una mano descuidadamente en la barandilla de hierro forjado mientras mantenía la otra en el interior de su batín de seda. Sonrió al contemplar el momento exacto en el que Soledad se estremecía al descubrir la araña tatuada en la mano de Edgar, lo que con total seguridad la hizo llegar a las conclusiones que provocaron en realidad su sobresalto.

La escalera estaba formada por tres tramos de escalones de mármol del mismo color y tabicas de mármol negro. El acceso al primer tramo permanecía oculto por una fuente de piedra redonda cuyas dimensiones ocupaban al menos los quince metros cuadrados centrales del centro de la planta. Tal vez emulara a la del Tritón, aunque al tenor le gustaba mantener la incertidumbre en quien le preguntaba. Al fondo, a la derecha, junto al primer peldaño de la escalera que al fin quedaba a la vista de Soledad tras llegar a la fuente, un pequeño ascensor con pinta de antigüedad permitía subir a todas las plantas de forma más descansada.

Lanzada esperaba sonriente junto a la puerta del ascensor de la primera planta, unos cinco metros por encima de la cabeza de Soledad, aunque ésta aún no se había percatado de su presencia.

—Por favor...

La voz de Edgar sonaba tan educada y cortés como de costumbre, un poco distorsionada por el eco y la distancia. Soledad siguió la dirección que le mostraba aquella mano tatuada y entró en el ascensor. A mitad de su recorrido hasta la primera planta, descubrió la sonriente figura del tenor, iluminada desde lo alto por la luz natural que se colaba por la inmensa claraboya de vidrio que hacía las veces de techo, dos plantas más arriba. El ascensor se detuvo en el primer piso con un leve chasquido, y Edgar abrió la puerta franqueándole el paso hasta donde Lanzada la esperaba tendiéndole la mano.

—Adelante querida. Siéntase como en su casa.

Soledad apretó contra su pecho la carpeta de piel marrón y salió del ascensor enfrentándose por segunda vez a la apuesta figura del tenor y a sus gestos elegantes y estudiados.

—Por favor —hizo un gesto con la mano como quien espanta a un insecto o a un pensamiento molesto—, abandone esa actitud defensiva. No la necesita en absoluto. No suelo eliminar a quienes trabajan para mi —bajó el tono de voz como quien cuenta un secreto—, Edgar puede dar fe de ello.

El secretario personal, mayordomo, hombre de confianza o lo que fuera, esbozó una sonrisa varonil y atractiva, aunque no tanto como para hacer que Soledad olvidara la cara de estupor de Juan López-Wegeler en el vídeo.

—Sígame, se lo ruego.

Lanzada caminaba por un pasillo de unos dos metros de ancho que rodeaba toda la planta al que se habrían numerosas puertas, confiriéndole las veces de rellano entre dos tramos de escalera y de espacio distribuidor al mismo tiempo. El suelo era exactamente igual al de la planta baja, y brillaba también de la misma forma.

Pasaron a una espaciosa sala con una chimenea y un piano al fondo. Tenía dos paredes forradas con estanterías repletas de libros, y a pesar de su estado de creciente nerviosismo, Soledad tuvo que admirar muy a su pesar el impresionante aspecto que presentaba aquella especie de sala de lectura.

El tenor tomó asiente en uno de los cuatro pequeños y mullidos sillones que rodeaban una mesita baja de madera oscura y cristal justo frente a la chimenea, y ofreció otro a su visitante.

—Tome asiento, por favor. No pretenderá liquidar de pie nuestro negocio. Edgar desapareció de la habitación, dejándolos a solas con el suave crepitar de la madera envuelta en llamas. Soledad se sentó al fin, muy cerca del filo del sillón, siempre con la carpeta apretada contra su pecho, las rodillas pegadas, y los pies muy, muy juntos.

—Mire, niña, atienda a lo que le digo, por favor —el tenor efectuó una de sus estudiadas pausas—. Eso que trae ahí —señaló con uno de sus ademanes exquisitos a la carpeta— no sólo es la culminación exitosa del trabajo que le encomendé.

El tenor se levantó y caminó hacia la mesa central, de donde tomó un libro antes de volver a su sillón.

—¿Ve esto? —esgrimía un tomo con pastas de piel marrón, ajadas, con una mancha clara como de pintura en uno de sus ángulos—. Seguro que a estas alturas ya sabe lo que es.

Soledad miró el libro, y la luz que brilló en sus ojos y la expresión de sorpresa que asomó a su rostro confirmaron la suposición del tenor.

—Sí, veo que lo sabe. Este —agitó suavemente el libro— es el diario manuscrito del Dr. Franz Wegeler, tal y como lo escribió él mismo. de su puño y letra. Aparentemente, sólo le faltan tres hojas, aunque realmente no se sabe si estuvieron escritas o estaban en blanco. Aunque yo creo más bien esto último. En cualquier caso, si le faltan esas hojas, no han llegado hasta nosotros.

En ese momento Edgar volvió a entrar en la habitación. Portaba una bandeja plateada de filos doraros con una cubitera, dos copas anchas de amplia boca de fino cristal, dos posavasos esponjosos y una botella de Luis Felipe sin estrenar. La dejó en la pequeña mesita baja y luego alimentó la chimenea con un grueso tronco sin que ninguno de los tres pronunciara palabra. Por último volvió a salir, cerrando la puerta tras él.

—De su propio puño y letra —Lanzada puso dos trozos de hielo en cada vaso y vertió líquido en ambos tras rasgar el precinto de la botella—. Soy un buen hombre; no me prejuzgue, se lo ruego.

Soledad negó con la cabeza cuando el tenor le ofreció uno de los vasos, aunque él lo depositó a su alcance sobre uno de los posavasos.

—Ya sabe lo que es este manuscrito, y por supuesto, también sabe qué es eso que trae ahí—una mano permanecía apoyada sobre el manuscrito y la otra volvía al vaso después de señalar brevemente a la carpeta que ella aún mantenía apretada—. O al menos, eso que espero que traiga ahí. Lanzada tomó el vaso y lo llevó de nuevo a sus labios, suavemente, mientras ella volvía a apretar la carpeta.

—Eso que usted trae, no sólo es un trabajo bien hecho. ¿Fuma? —el tenor sacó una pitillera plateada del bolsillo superior de su batín, pero ella rechazó con la cabeza—. Perfecto, sabia decisión.

Asentía distraídamente con la cabeza, mientras buscaba un encendedor en otro de los bolsillos del batín. Encendió el cigarrillo y expulsó el humo; luego tomó otro sorbo.

—Me muero. Tengo un cáncer en estado muy avanzado, casi en fase terminal. No veré la próxima primavera. Ese es el motivo de mi retirada de la escena; el motivo de su encargo; el motivo de todo.

Soledad acusó la noticia, pero sólo en parte. Su rostro no mostró emoción alguna, aunque Lanzada daba la impresión de monologar para sí mismo más que de dirigirse a ella.

—O mejor dicho, iba a morirme sin llegar a ver la próxima primavera.

El tenor fumaba con deleite, como si fuera la última vez, y Soledad apenas parpadeó ante la declaración, hecha por su interlocutor con voz tan modulada y profunda como si fuese uno de sus personajes quien estuviera interpretando su papel en la escena. Se limitó a mirarlo fijamente a los ojos, por vez primera desde que se encontraron.

—Eso que usted me trae, además de garantizarle su futuro, es mi única esperanza, mi única salvación posible. Los mejores médicos y tratamientos que se pueden pagar con dinero han fracasado. Esa partitura —volvía a señalarla con el dedo— me devolverá la salud. Detendrá a la alimaña que crece en mi interior, devorándome, alimentándose de mi.

Ella aflojó un poco la presión que ejercía sobre el portafolios, aunque Lanzada no pareció percatarse de ello.

—No busco gloria, ni fama, ni fortuna. Eso ya lo tengo. Tampoco me seducen los resortes del poder. Sólo busco salud. Naturalmente —Lanzada continuaba fumando y apurando el vaso—, además de salud, me traerá otras cosas. Quince años de impunidad, por ejemplo. ¿Comprende ahora por qué no tiene que preocuparse, por qué no tiene nada que temer?

Soledad miró la pitillera plateada y ésta vez el tenor sí vio el gesto, apresurando a meterse en la rendija. Sacó un cigarrillo sin ofrecerlo antes, y lo puso en las manos de ella, que no se negó a encenderlo en la llama que Lanzada le ofrecía.—Nunca trato mal a quienes trabajan para mi, y usted ha trabajado para mi, le guste o no. Y lo ha hecho excepcionalmente bien, le guste o no. ¿Por qué tendría que hacerle daño? Además, incluso aunque usted no se considerase bien pagada y decidiera convertirse e un problema... Ya sabe lo que guarda ahí; no estaré al alcance de ningún juez...

Lanzada apagó su cigarrillo y terminó por llenar de nuevo su vaso, colocando un nuevo trozo de hielo en él.

—Decía que naturalmente estaré lejos de ningún juez... una vez que la partitura esté en mi poder. Ese es mi seguro de vida. Y el suyo. Por eso espero que la traiga consigo.

El tenor no cambió el tono ni la intención de su voz, y tal vez por eso mismo, Soledad abrió la boca por primera vez.

—¿Y qué haría si no es así? ¿Matarme?

—¡Por favor...! ¡No soy un vulgar matón!

—Ya lo se que no. ¡ Para eso tiene a su sicario!

Lanzada sonreía sin tapujos, con comprensión.

—Edgar es un buen hombre. No es ningún sádico. Sólo hace su trabajo con celo profesional.

—¿Buen hombre? Me gustaría saber la opinión de Valverde al respecto. O López-Wegeler. ¿Qué opinará Claudia Mir de eso? ¡Ah, lo olvidaba! ¡Están todos muertos! ¡Todos muertos! ¡No importa, preguntémosle a la chica del hotel! ¡Ah, también lo olvidaba, discúlpeme! ¡Está muerta, cómo no! Son auténticas pruebas de bondad.

Lanzada sacó un nuevo cigarrillo, quizá animado involuntariamente por el humo de Soledad, quizá por la actitud de ésta.

—Sólo hacía su trabajo, cumplía instrucciones.

—Entonces, el asesino es usted.

—No soy ningún asesino; sólo lucho por mi vida. ¡Quiero vivir! ¡Tengo derecho a vivir!

Soledad miró al tenor, paseando en círculos junto a la chimenea y tomó el vaso de licor, vaciando casi la mitad de un sólo trago.

—Por supuesto que tiene derecho a vivir. ¿Pero y ellos? ¿No tenían derecho a vivir?

—¡Claro que lo tenían! ¡Pero hubieran matado por salvar sus vidas! ¡Hubieran matado a Edgar, si con ello hubieran salvado sus vidas! ¿Acaso puede usted afirmar que no mataría usted si luchara por su propia vida? ¡Yo lucho por la mía!

Lanzada cesó en sus paseos circulares y fijó sus ojos en Soledad, el cuerpo inclinado con vehemencia hacia ella

—¿Qué le hace suponer que es usted mejor que yo? Eso fue lo que hice. No tenía nada contra ellos; sólo luchaba por mi vida —el tenor volvió a tomar asiento, la mirada perdida en las llamas que chisporroteaban en la chimenea—. Maté porque luchaba por mí...

Ella apagó su cigarrillo y tendió la carpeta a Lanzada.

—Tenga, aquí tiene lo que busca.

Lanzada tomó la carpeta entre sus manos desesperadamente y la abrió con dedos temblorosos. Sacó un sobre de su interior, con los bordes rasgados y restos de papel celofán. Dentro de él aparecieron dos hojas envejecidas, con notas y pentagramas en su superficie. El tenor no necesitó autentificarlas para darlas por buenas al primer vistazo.

—¡Dios...! ¡Al fin —acarició la partitura con dedos adoradores—...! Todo encaja, la textura, el tipo de tinta y papel, la letra, la antigüedad —leyó las notas imaginando cómo sonaban, y luego miró fijamente a la periodista—... ¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Acaba de darme usted la vida!

—Así es el mundo —el gesto escéptico y el ademán cargado de sarcasmo evidenciaban el escaso entusiasmo que aquello le provocaba—. Unos la dan y otros la quitan. ¿Y ahora?

Miraba casi desafiante al tenor, que le devolvía la mirada sin comprender. La mente de Príamo Lanzada comenzaba a estar lejos de allí.

—¿Y ahora? —repitió él extrañado—.

—¿Va a llamar a su matón para que me mate aquí, o me llevará a otro lugar para no estropear el mobiliario?

—No sea chiquilla. Si quisiera matarla lo habría hecho ya —se levantó y caminó hasta la chimenea, donde pulsó un pequeño botón llamador disimulado en el pretil—.

—¿Entonces?

—Entonces —la puerta se abrió y apareció Edgar portando un maletín rectangular, de piel negra, como de algún profesional de la ley—, aquí está lo acordado. Olvide el cheque, no tiene validez. Aquí dentro está la cantidad íntegra pactada al principio. Riguroso contado.

Soledad vio acercarse a Edgar hasta la mesita, pero ésta vez no sintió ningún baile de hormonas.

—No soy ningún asesino, ya se lo dije. Y nunca trato mal a mi gente, eso también se lo dije. Y usted es de mi gente, le guste o no, y esto también se lo dije.

—Yo no soy su gente. En cuanto al resto, me reservo mi opinión.

Lanzada comenzaba a estar impaciente por encontrarse muy lejos de ella, de la habitación, de todo.

—Tome lo suyo y márchese.

Ella miró el maletín sin tocarlo durante unos instantes en los que el tiempo pareció estirarse. Lanzada tomó la partitura y fue hasta el piano, mientras Edgar tendió insistentemente el maletín.

—Su tiempo ha terminado. Recoja lo suyo y márchese.

Soledad miró al gigante sin distinguir con claridad las emociones que se agolpaban en su interior. Luego miró de nuevo el maletín.

—Esto es suyo, el fruto de su trabajo. Recójalo y váyase. Es dinero limpio, fruto de un trabajo honrado, como el suyo lo ha sido también. No se preocupe de nuestras conciencias, que de ellas ya nos ocupamos nosotros.

Tomó al fin el maletín y miró fijamente al tenor, que en ese instante abría la tapa del piano y colocaba la partitura en su lugar correspondiente.

—Me importan muy poco sus conciencias. Y sus vidas. Y lo que hagan con ellas. Pero olvídense de mi. Por favor, mátenme, u olvídense de mi.

—No se preocupe, no es usted tan importante como para ocupar nuestros pensamientos.

Se encaminó hacia el pasillo seguida por Edgar.

—¿No se asegura del contenido?

—¿Para qué? Tendrían más fácil matarme que engañarme; ¿para qué andarse entonces con rodeos?

—No hable con tanta seguridad de algo que desconoce. El hecho físico puede ser sumamente fácil, pero hay que cruzar la línea mental cada vez que se realiza. Y nadie sabe cuán fácil o difícil le resulta a sí mismo hasta que la cruza.

Entró en el ascensor mientras Edgar cerraba la cancela de hierro formado.

—Hay ciertas líneas que espero no cruzar nunca—aunque el hombre para todo ya no la oyó, perdido en el interior de la sala de lectura—.

Son pocos los segundos que el ascensor tardó en llegar a la planta baja, apenas diez o doce. Por entre las rejas del mismo, Soledad vio a Edgar desaparecer por la puerta que daba a la sala de la chimenea, como si ella misma no le importara ya nada en absoluto. Ni ella, ni nada de lo que pudiera ocurrir fuera de aquella estancia.

El piano comenzó a sonar, llenando a cada nota el inmenso espacio que actuaba como caja de resonancia. Una nota, dos... El ascensor tocó fondo suavemente y Soledad abrió la cancela de hierro forjado que hacía las veces de puerta. Tres, cuatro... Pasó junto a la fuente central camino de la salida. Definitivamente, no era una reproducción del Tritón, sino una emulación. Por eso parecía sin llegar a ser. Por eso las confusiones en las visitas del tenor. Cinco, seis... Silencio.

Soledad abrió la puerta y volvió la cabeza un instante, mirando al piso superior, a la puerta abierta de la sala de lectura. Una luz tan intensamente blanca como nunca la había visto, escapaba de ella. Cruzó la puerta de salida, y en el mismo momento en que su pie izquierdo pisaba la calle y su mano se disponía a dejar que el muelle recuperador de la puerta la sacara para siempre de aquel edificio, un grito desgarrador rompió el silencio que nació con el final de la última nota.

Cerró la puerta tras ella y apretó fuertemente el puño sobre el asa del maletín, mientras caminaba apresuradamente paseo arriba, buscando la parada de taxis más cercana. Dos millones de euros darían para vivir sin tener que pasar por la cama de De Castro...

De Castro quitó con rabia las manos de la cintura de la nueva becaria que acababa de incorporarse al periódico. La dejó frente al ventanal panorámico que se abría sobre la ciudad y pulsó el botón del interfono.

—¿Qué narices pasa? ¿No sabes que en ciertos momentos no tienes que interrumpir mi trabajo?

La joven permanecía petrificada junto al ventanal. La mente enfermiza de De Castro le llevaba hasta el punto de elegir minuciosamente el perfil de las candidatas, para seleccionar sólo a aquellas que tuvieran menos posibilidades de escabullirse a su acoso. Las finalmente admitidas, no solían tener el carácter, o el valor, o lo que fuera que hiciera falta para pararle los pies a un acosador de su calibre. Cuando alguna lo intentaba, normalmente ya era tarde en la mayoría de los casos. Cierto que en alguna ocasión se le había escapado alguna, como la zorra de Soledad, pero eso le daba encanto a su vida.

—Perdone, señor director, pero son noticias de Soledad Ariza.

—¿Esa puta? —la actitud del editor cambió instantáneamente—. ¿De qué se trata? ¿Está ahí?

—No exactamente, señor. Pero sí algo procedente de ella.

—Tráigamelo ahora mismo.

Apenas diez segundos más tarde, la puerta se abrió dejando entrar a Mónica, cuyo silencio eficiente y su taconeo uniforme llenaron el despacho el tiempo justo para dejar un objeto en la mesa y volver a salir sin despegar los labios.

Se trataba de un sobre de correos tamaño A5, de color blanco, sin membrete ni remitente. De Castro se abalanzó sobre él apenas Mónica abandonó la estancia. En los últimos días, todos los intentos del editor por contactar con Soledad habían fracasado, de la misma forma en que lo habían hecho todos los encaminados a encontrar a Johnny Valverde, del que no sabía nada desde diez días atrás. En el hotel vienés sólo pudieron confirmarle que ninguno de los dos había regresado. De hecho fue el propio hotel quien se puso en contacto con el periódico por primera vez después de la partida de ambos para notificarle que los dos huéspedes no habían regresado al hotel a por sus pertenencias, luego de haber abandonado las instalaciones dejándolas allí. La situación de los dos era muy similar; teléfonos móviles apagados, domicilios particulares desocupados y cerrados a cal y canto, sin abandonar oficialmente el hotel en el que habían dejado los equipajes al completo, y en paradero desconocido desde el mismo día.

De Castro contrató a una agencia privada al tercer día de la desaparición, pero los resultados hasta el momento eran un completo fracaso. Desde el quinto día, su acoso a la plantilla de becarias había sido infinitamente más brutal que de costumbre, y su trato hacia el resto de empleados había empeorado muchos enteros. La llegada del sobre actuó como una válvula de escape para toda la presión acumulada en el editor, cuya doble papada bailoteaba al compás de los nerviosos movimientos con que manoseaba el sobre para adivinar su contenido sin llegar a abrirlo, tras despedir de su despacho a la joven sin ningún tipo de miramientos.

Una vez a solas se refugió tras la mesa y dejó el sobre encima de su pulida superficie. El sobre parecía mirarlo directamente a los ojos, queriendo taladrar su mente en la misma medida que el editor quería taladrarlo a él para descubrir los secretos que guardaba. Sin embargo, a pesar de su agitación inicial, una extraña quietud parecía haberse adueñado de su ánimo, una vez que podía contemplar el sobre inerte, inmóvil sobre la mesa inmensa e impecable que presidía su despacho.

Se levantó y caminó hacia el minibar, sirviéndose una generosa ración de Lepanto con hielo. Luego volvió a su mesa y tomó un Cohíba de su estuche con forma de elefante, encendiéndolo con parsimonia. Se sentó en su trono particular y rasgó el sobre, liberando al fin su contenido

Esto que tienes en tus asquerosas manos es material más que suficiente para cumplir mi parte del trato que tengo contigo. Aún así, métete tu periódico por ese inmenso culo grasiento tuyo, y ojalá te provoque un desgarro tan grande que nunca más puedas recuperarte ni volver a sentarte con normalidad. En el CD que habrás encontrado junto a este papel, encontrarás grabado en directo el asesinato de Juan López-Wegeler, cometido en Ámsterdam la semana pasada, y recogido por su propia Web—cam en el mismo momento en que se producía. Es posible que su cuerpo aún permanezca e el lugar en el que termina la grabación. El asesino se llama Edgar, y trabaja —o lo hacía— para Príamo Lanzada. Este mismo hombre asesinó a Johnny Valverde y a una de las recepcionistas de hotel en Viena, y con total seguridad, manipuló el vehículo que conducía Claudia Mir antes de lanzarse tras ella en la persecución que le costaría la vida. No se qué hizo con los cuerpos de Johnny y la mujer, pero él mismo podrá dar información precisa al respecto. En cualquier caso, ese no es mi trabajo, sino el de la policía. Como prueba, el CD sólo demuestra el asesinato de Wegeler, pero seguro que la policía podrá obtener más datos del resto del propio asesino. De cualquier forma, esta historia es completamente nueva, está relacionada con la de Claudia Mir, y con toda seguridad, paga con creces el vuelo, los gastos y el hotel. Espero no volver a verte en el resto de tu perra vida, y deseo con toda mi alma que alguien pueda demostrar alguna vez la clase de cerdo que eres y mandarte a la sombra durante un montón de años. P.D.: No te molestes en buscar nada ni en el sobre, ni el CD, ni en este papel. No habrá ninguna huella salvo las tuyas, te lo aseguro. En cuanto a la impresora o al papel, o al ordenador... puede ser cualquiera de los que existan entre Viena y El Ferrol, pasando por Ámsterdam, Barcelona, y todas las localidades intermedias. En cualquier lugar menos en mi casa o en tu periódico. En cuanto a la persona que lo entregue será el primer adolescente que encuentre a la puerta de tu edificio que quiera ganarse cincuenta euros por subirlo arriba de mi parte y bajarme luego un recibí firmado por Mónica en el que pueda leerse "conforme". Por supuesto, el adolescente sólo recordará a una señora mayor, de pelo rubio o castaño o rojo, entrada en carnes, y con fuerte acento catalán. O tal vez recuerde a un hombre joven y delgado vestido con un abrigo grueso. O vete a saber si recuerda algo o lo olvida inmediatamente. P.D. II: Jódete.

De Castro soltó una alegre carcajada e introdujo el CD en la ranura de su ordenador.

Menos de veinticuatro horas más tarde, un grupo de operaciones especiales de la Policía Nacional entraba en el inmueble propiedad del tenor. En el interior del edificio sólo encontraron a Edgar acurrucado en un rincón, con el pelo completamente blanco, quince quilogramos menos, y un amasijo informe y ennegrecido entre las manos; sin duda, los ilegibles restos de una pequeña fogata de papel. Del tenor no había ni rastro, y cuando Edgar fue preguntado por primera vez al respecto, sólo acertó a repetir una y otra vez Ella se lo llevó. Lo envolvió con su propio cuerpo y se lo llevó. Después de eso, no volvió a abrir la boca, ni siquiera ante el juez ni el los largos años a los que fue condenado.

Príamo Lanzada no volvió a dar señales de vida, pasando a formar parte de las leyendas urbanas sobre desapariciones misteriosas.

PUNTA UMBRIA, ESPAÑA

SEPTIEMBRE DE DOS MIL CINCO

Eran varios quilómetros los que separaban el espigón de la entrada X al hotel desde la playa. A aquella hora de la tarde, con el sol huyendo hacia el sótano del Atlántico y la imperceptible línea sumisa que dejaba en el cielo el ocaso, la arena blanca y casi fina salpicada aquí y allá por conchas de almejas y algas estaba prácticamente desierta de turistas.

La joven de cuerpo bronceado y esbelto paseaba a solas, el agua del mar en los tobillos, y el viento se empeñaba en caracolear entre los pliegues del pareo rojo pálido —casi naranja en realidad—, una vez que ya no podía hacerlo entre el cabello largo y negro ahora recogido en una cola. Aquí y allá vio algún aficionado buscando coquinas con la bajamar, cubo en ristre, escarbando con los talones en la arena empapada. Los profesionales quedaron muy atrás, cerca del espigón, sumergidos hasta la cintura, con sus largas varas rematadas con cestas a modo de arel en el extremo. Unas notas de guitarra llegaron a sus oídos —imaginó la voz canalla de sabina cantando mi amigo Satán; por fin reconoció la canción—, y una sonrisa franca llegó a su rostro. Sabía quién era el guitarrista antes de verlo. Subió la primera duna por el camino prefabricado con travesaños de madera, y allí, entre esa duna y la siguiente, encontró al músico que esperaba.

—¿Todo bien?

Soledad sonrió sinceramente mientras se colocaba las gafas de sol a modo de diadema sobre hebras de cabello negro.

—Como nunca. ¿Y por ahí?

Ferro encogió los hombros mientras punteaba la canción.

—Tirando. Mucho trabajo últimamente. En los últimos cincuenta o sesenta siglos.

—¿Por eso has tardado tanto?

Se descolgó la guitarra acústica y la introdujo en la funda negra. ICH LIEBE DICH, MARIE ANNE. Curiosamente alemán —pensó Soledad—. ¿Qué otro idioma podría ser?

—No me has llamado.

—¿Debía hacerlo?

—No sé. Hubiera sido lo normal.

Soledad continuó su camino por los travesaños de madera, enfilando la segunda duna en cuya cima estaba el acceso al hotel. El caminaba a su lado, sin pisar el camino.

—¿Por qué lo normal? Ningún Wegeler te llamó en casi doscientos años... y tampoco ningún Mir...

—... hasta Claudia.

Ferro sonreía.

—Fue una triste historia.

—¿Querrás contármela? ¿O tendré que tocar el piano para que lo hagas?

Ahora la miró, y los ojos azules brillaban con una luz verde que rebosaba travesura.

—¿Tocarías?

—Ni siquiera sé leer música, así que no te hagas demasiadas ilusiones.

—No me las hago. Pero sigo buscando. Y encuentro lo que busco muchísimas veces. Te sorprenderías de mi porcentaje de éxito.—Es posible. ¿Mir?

Lucio negó con la cabeza con aire resignado.

—Mirtner. Klaus Mirtner. Soldado del Reich en los últimos días del Führer.

Llegaron a la entrada del hotel y el vigilante de seguridad les abrió la puerta.

—Miguel... —un gesto con la cabeza, casi al descuido, y una sonrisa luminosa del vigilante al paso de Lucio—.

—¿Cómo te ven? Me refiero a los hombres. ¿Marie Anne es tu nombre cuando estás... ya sabes? ¿Tienes otra funda que ponga ICH LIEBE DITCH, LUCIO FERRO? ¿HIERRO Y LUZ?

—No preguntes cosas que ya sabes. O toca mi partitura antes de hacerlo.

Soledad ignoró la sonrisa socarrona en aquel rostro aniñado mientras bordeaban la piscina junto al quiosco de bebidas y helados que ya había cerrado sus puertas.

—Klaus devolvió la partitura a su lugar original, y luego, en los últimos días del Reich, viajó hasta España con el manuscrito. Era el único lugar seguro de Europa para un nazi.—¿Cómo consiguió llegar?

Ferro volvió a sonreír, los ojos negros brillándole bajo el pelo rojo.

—Digamos que tenía protección especial, y cientos de aliados en su camino.

—Ya entiendo.

—No, no entiendes. Pero puede valer lo que estas imaginando. Klaus llegó a Bilbao y de allí pasó a Galicia. Se estableció muy cerca del Ferrol, y contrajo matrimonio. Los Mirtner estuvieron bien protegidos por el régimen... Y también los Mir, hasta hace pocas fechas. Pobre Claudia, qué habría sido de ella desde el principio sin esa protección.

Pasearon alrededor de toda la piscina hasta llegar a los veladores del rincón derecho, justo ante el bar del hotel. A pesar de la hora y del mes, aún había bastante turismo europeo que comenzaba a ocupar las mesas y sillones de mimbre.

—Durante veinticuatro años, Klaus vivió con total tranquilidad, sin sobresaltos, sin penurias. El régimen lo trató bien, como a tantos otros nazis refugiados en España. Se sentaron en uno de los veladores y él acercó un cenicero de vidrio. Soledad sacó una pipa mentolada de plástico y se la puso en los labios.

—Lo estoy dejando —una sonrisa a medias—. O lo intento. A ratos.

El asintió casi imperceptiblemente. Una camarera se percató de su llegada y entró en el bar.

—A finales de los sesenta, nuevos aires soplaban en Europa. A pesar de los Pirineos, de la iglesia católica, y del cerrojazo pretendido por Franco, ese aire llegó también hasta España.

Ferro miró hacia la curiosa arquitectura del hotel, de habitaciones irregulares —pobres, menos pobres, acomodados y ricos; los muy ricos no veranean en hoteles como ese— antes de continuar.

—¿Por qué os empeñáis en lo de la piel de toro? ¿Está claro que se trata de un retrato en roca del perfil de Atlas...

La camarera salió de nuevo al exterior, ésta vez armada con una libreta, un lápiz y una sonrisa, y se encaminó a la mesa que ocupaban.

—Los últimos años, Klaus era un viejo que apenas recordaba quién había sido ni por qué llegó allí, de tanto esforzarse en olvidarlo. Su esposa murió cinco años atrás, y su hijo, Claudio Mirtner, percibió el nuevo aire que llegaba procedente de Europa. Españolizó su apellido —¿se dice así?—, recortándolo hasta dejar el Mir actual. En una teórica España postfranquista, un apellido alemán podría ser menos popular de lo que era en aquel momento, o de lo que había sido en los veinticuatro años anteriores.

La camarera esgrimía sus armas ante ellos — libreta, lápiz y sonrisa— y siguió esgrimiéndolas tras tomar nota de las bebidas, mientras se desplazaba hasta otra mesa recién ocupada por una pareja de alemanes —las casualidades...— que acababa de sentarse en los sillones que la rodeaban.

—Aires de libertad... Creo entender a Claudio Mirtner, imaginando un teórico gobierno republicano de izquierdas, dispuesto a ajustar cuentas con el pasado. Y de regalo, dispuesto también a ampliar esas cuentas hasta incluir a los amigos y simpatizantes del régimen. Y puestos a ello, de ahí a investigar apellidos alemanes, a encontrarlo a él, y averiguar la relación familiar con el Reich sólo había un paso —Soledad mordía con los colmillos la boquilla de la pipa—.

—Eso es. ¿Sabías que Caín era español? También lo era el pringado de Abel, por supuesto. Y sus padres; cómo no. Pero no es culpa vuestra. No podéis evitarlo; a fin de cuentas, sois hijos bien de un cobarde, bien de un asesino. Y en cualquier caso, sois nietos de una curiosa y un traidor. No, no es culpa vuestra...

La camarera volvió con una bandeja redonda plateada —Barceló Punta Umbría grabado en la base— y dejó en la mesa las dos bebidas y un gran recipiente con frutos secos supersalados. Más sal, más sed, más bebida, más gasto, más beneficio. Negocio redondo. Y tan viejo como el mundo. O más. Soledad miraba sorprendida a Ferro tras das gracias a la camarera.

—No me mires así, tampoco es culpa mía. Sé lo que digo —mojó los labios en su tónica y tomó dos cacahuetes—, yo estaba allí. Mejor dicho, estaba aquí.

—Sí, seguro...

El miraba por encima del seto de arbustos que cerraba la parte posterior del hotel, en dirección al oeste, al mar. El sol se había retirado, y el cielo corría camino de la oscuridad.

—Claudia no tuvo culpa de nada. En verdad, fue una especie de víctima. Nadie le habló de aquel manuscrito del abuelo, de protegerlo, de no desenterrar nada... de no llamarme...

Soledad también miraba al fondo del cielo, donde las estrellas eran cada vez más numerosas.—Y decidió investigar los papeles del abuelo, ver qué había de cierto en ellos, sacar provecho si era posible...

—Eso es. Decidió tomar el manuscrito por lo que es, y lanzarse a la búsqueda de las partituras. El resto ya lo conoces.

—Cierto. Las hojas que faltan, Lanzada, etcétera.

Ferro sonrió tras su vaso, mientras masticaba un nuevo cacahuete.

—Perfecto. Las hojas, Lanzada, López-Wegeler, De Castro... Y algún otro. Ya sabes; partitura correcta, quince años de éxito. Partitura incorrecta...

Dejó un silencio muy significativo que aprovechó para dar un nuevo trago a su tónica y coger dos cacahuetes.

—Todos ellos. Y todas ellas... hasta llegar a ti.

Ahora le tocó sonreír a ella.

—Hasta llegar a mí. Aunque tú también estabas. Desde el principio.

—¿Cómo no? Después de todo, es mi música. ¿La tocarás para mí?

Soledad apuró su limonada tras terminar con el último cacahuete, y miró de nuevo al seto de arbustos del hotel, sobre el que la luz parpadeante de las estrellas y la luz proveniente de estratégicas lamparitas ocultas, se mezclaban para arrojar sombras en la oscuridad del jardín.

—Ya veremos aún soy joven. De momento, y como diría alguien, puede que esto sea el inicio de una hermosa... y duradera amistad...

San José, enero de dos mil seis.

TESTAMENTO DE HEILEGENSTADT

Para mis hermanos Carl y van Beethoven:

¡Oh, hombres que me juzgáis malevolente, testarudo o misántropo! Desde mi infancia, mi corazón y mi mente estuvieron inclinados hacia el tierno sentimiento de bondad; inclusive me encontré voluntarioso para realizar acciones generosas. Pero reflexionad que hace ya seis años en los que me he visto atacado por una dolencia incurable, agravada por médicos insensatos, estafado año tras año con la esperanza de una recuperación, y finalmente obligado a enfrentar el futuro una enfermedad crónica —cuya cura llevará años, o tal vez sea imposible—. Nacido con un temperamento ardiente y vivo, hasta inclusive susceptible a las distracciones de la sociedad, fui obligado temprano a aislarme, a vivir en soledad. Cuando en algún momento traté de olvidar esto, ¡oh, cuán duramente fui forzado a reconocer la entonces doblemente realidad de mi sordera! Y aun entonces, era imposible para mí decirle a los hombres ¡Habla más fuerte! ¡Grita, porque estoy sordo! ¡Ah! ¿Cómo era posible que yo admitiera tal flaqueza en un sentido que en mi debiera ser más perfecto que e otros, un sentido que una vez poseí en la más alta perfección, una perfección tal como pocos en mi profesión disfrutan o han disfrutado? ¡Oh, no podía hacerlo! Entonces perdonadme cuando me veáis retirarme cuando yo me mezclaría con vosotros con agrado, mi desgracia es doblemente dolorosa porque forzosamente ocasiona que sea incomprendido; para mi no puede existir la alegría de la compañía humana, ni los refinados diálogos, ni las mutuas confidencias, sólo me puedo mezclar con la sociedad un poco cuando las más grandes necesidades me obligan a hacerlo. Debo vivir como un exiliado; si me acerco a la gente un ardiente terror se apodera de mi, un miedo de que puedo estar en peligro de que mi condición sea descubierta. Así ha sido durante el año pasado que pasé en el campo ordenado por mi inteligente médico a descansar mi oído tanto como fuera posible, en esto coincidiendo por mi natural disposición, aunque algunas veces quebré la regla, movido por mi instinto sociable. Pero qué humillación, cuando alguien se paraba a mi lado y escuchaba una flauta a la distancia, y yo no escuchaba nada, o alguien escuchaba cantar a un pastor, y yo otra vez no escuchaba nada. Estos incidentes de llevaron al borde de la desesperación, un poco más y hubiera puesto fin a mi vida; sólo el arte me sostuvo. ¡Ah, parecía imposible dejar el mundo hasta haber producido todo lo que yo sentía que estaba llamado a producir, y entonces soporté esta existencia miserable —verdaderamente miserable, una naturaleza corporal hipersensible a la que un cambio inesperado puede lanzar del mejor al peor estado—! Paciencia. Está dicho que ahora debo elegirla para que me guíe, así lo he hecho, espero que mi determinación permanecerá firme para soportar hasta que a las inexorables parcas les plazca cortar el hilo; tal vez mejoraré, tal vez no, estoy preparado. Forzado ya a mis veintiocho años a volverme un filósofo, ¡oh, no es fácil, y menos fácil para el artista que para otros! Ser Divino, tú que miras dentro de lo profundo de mi alma, Tu sabes, Tu sabes que el amor al prójimo y el deseo de hacer el bien habitan allí. ¡Oh, hombres, cuando algún día leáis estas palabras, pensad que habéis sido injustos conmigo, y dejad que se consuele el desventurado al descubrir que hubo alguien semejante a él, que a pesar de todos los obstáculos de la naturaleza, igualmente hizo todo lo que estuvo en sus manos para ser aceptado en la superior categoría de los artistas y los hombres dignos!

Ustedes, mis hermanos Carl y , tan pronto cuando esté muerto, si el doctor Schmidt aún vive, pídanle en mi nombre que describa mi enfermedad y guarden este documento con la historia de mi enfermedad de modo que en la medida de lo posible, al menos el mundo se reconcilie conmigo después de mi muerte. Al mismo tiempo los declaro a los dos, como herederos de mi pequeña fortuna —si puede ser llamada de esa forma—. Divídanla justamente, acéptense y ayúdense uno al otro. Cualquier mal que me hayáis hecho, lo sabéis, hace tiempo que fue olvidado. A ti, hermano Carl, te doy especialmente las gracias por el afecto que me has demostrado últimamente. Es mi deseo que vuestras vidas sean mejores y más libres de preocupación que la mía. Recomendad la virtud a vuestros hijos, esta sola puede dar felicidad, no el dinero. Hablo por experiencia; sólo fue la virtud que me sostuvo en el dolor, a esta y a mi arte solamente debo el hecho de no haber acabado mi vida con el suicidio. Adiós, y quiéranse uno al otro. Agradezco a todos mis amigos, particularmente al Príncipe Lichnowsky y al Profesor Schmidt. Deseo que los instrumentos del Príncipe L, sean conservados por uno de ustedes, pero que no resulte una pelea de este hecho. Si pueden serviros de mejor fin, véndanlos, me sentiré contento si puedo ceros de ayuda desde la tumba. Con alegría me acerco hacia la muerte. Si esta llega antes de que tenga la oportunidad de mostrar todas mis capacidades artísticas, habrá llegado demasiado temprano, —no obstante mi duro destino— y probablemente desearé que hubiera llegado más tarde, pero aún así estaré satisfecho. ¿No me liberará entonces de mi interminable sufrimiento? Vengas cuando vengas, te recibiré con valor. Adiós y no me olvidéis completamente cuando esté muerto, merezco eso de ustedes, habiendo yo pensado en vida tantas veces acerca de cómo hacerlos felices. Sedlo.

Heiglntadt

Ludwig van Beethoven Octubre 6, 1802

Para mis hermanos Carl y

Para ser leído y ejecutado después de mi muerte

Heiligenstadt, 10 de Octubre de 1802.

Entonces, de esta forma de despido de ustedes —y tristemente en X verdad— si esa amada esperanza que traje conmigo cuando llegué de curarme al menos en parte, debo abandonar completamente. Igual que las hojas de otoño caen y se marchitan, así se ha destruido la esperanza. Me voy; hasta el alto coraje— que a menudo me inspiró en lo bellos días de verano— ha desaparecido. ¡Oh, Providencia, otórgame al menos un día de pura felicidad! Hace tanto tiempo desde que la verdadera felicidad resonó en mi corazón. ¡Oh, cuándo! ¡Oh! ¿Cuándo, ¡oh, Divinidad!, la encontraré otra vez en el templo de la naturaleza y de los hombres? ¿Nunca? ¡No! ¡Oh eso sería demasiado duro!

CARTA A SU AMADA INMORTAL

6 de Julio

En la mañana

Mi ángel, mi todo, mi mismo yo. Sólo unas pocas palabras ` hoy, y en efecto con lápiz—con el tuyo—. Recién mañana se va a decidir definitivamente sobre mis alojamientos. ¡Qué inútil pérdida de tiempo! ¿Por qué este profundo dolor, cuando habla la necesidad? ¿Puede nuestro amor existir, sino a través del sacrificio, de no pedir todo del otro? Puedes ser completamente mía, yo no completamente tuyo. ¡Oh, Dios! Mira la hermosa naturaleza y consuela tu alma acerca de lo que debe ser —el amor lo pide todo y completamente y con razón—. Así es para mí contigo, para ti conmigo —sólo que olvidas fácilmente, que yo debo vivir para mí y para ti—. Si estuviéramos completamente unidos, tu sentirías este dolor tan poco como yo.

Mi viaje fue aterrador. Llegué aquí a las cuatro de ayer a la mañana. Como faltaban caballos, el cochero eligió otra ruta, pero qué horribles caminos. En la penúltima posta me advirtieron acerca de viajar de noche, tratando de asustarme de un bosque, pero esto sólo me pareció un desafío. Y yo estuve equivocado, el carruaje tenía que romperse en tal terrible ruta, una ruta de lado sin fondo y el (tachado en el original). Sin dos postillones como tenía, hubiera quedado atascado en el camino. Esterhazy en la otra ruta de costumbre tuvo la misma suerte con ocho caballos que yo con cuatro. De todos modos tuve alguna satisfacción, como siempre, cuando tengo la fortuna de superar con éxito algo —ahora rápidamente al interior desde el exterior—.

Nosotros probablemente nos veremos pronto. Hoy todavía no puedo transmitirle los pensamientos que tuve durante estos pocos días acerca de mi vida —si estuvieran nuestros corazones siempre juntos y unidos, yo por supuesto, no tendría nada que decir—. Mi corazón está lleno de tanto para decirte. ¡Oh, hay todavía momentos cuando encuentro que la palabra no es nada en absoluto! ¡Alégrate, permanece mi fiel y único tesoro, mi todo, como yo para ti! El resto los dioses deben comunicarnos lo que deba ser para nosotros.

Tu fiel Ludwig.

Lunes 6 de julio

A la tarde

Estás sufriendo, mi querida criatura. Recién ahora me doy X cuenta que las cartas deben ser despachadas muy temprano en la mañana. Lunes, jueves, los únicos días en los cuales el correo va de aquí hasta K. ¿Estás sufriendo? ¡Oh, donde sea que estoy, tu estás conmigo! Me digo a mi y a ti, arregla para que pueda vivir contigo. ¡¡¡Qué vida!!! ¡¡¡Cómo es ahora!!! Sin ti, perseguido por la amabilidad de la gente aquí y allí, que ni quiero merecer ni merezco. La humildad del hombre hacia el hombre me lastima, y cuando me veo a mi mismo en el marco del universo, ¡qué soy yo y qué es El —a Quien uno llama el Más Grande—

!Y aun así —aquí está otra vez la chispa divina en el hombre— yo lloro cuando pienso que probablemente no recibas las primeras noticias de mi hasta el sábado. Por mucho que tú me ames, yo te amo hasta más profundamente, pero nunca te escondas de mí. Buenas noches, como estoy tomando los baños debo irme a dormir o ir con (tachado en el original). ¡Tan cerca! ¡Tan lejos! ¿No es nuestro amor un verdadero edificio celestial, pero también firme, como el firmamento? Buenos días el 7 de julio

Mientras estoy aún en la cama mis pensamientos se lanzan à sí mismos hacia ti, mi eternamente amada, de a ratos alegres y entonces otra vez tristes. Esperando al destino. Si este nos otorgará una resolución favorable. Yo puedo solo vivir y sea totalmente contigo o no viviré. Si he resuelto vagar sin rumbo en la distancia, hasta que pueda volar a tus brazos y pueda considerarme eternamente en casa contigo y pueda enviar mi alma abrazada por ti al reino del espíritu. Si, infortunadamente así debe ser, tu debes dominarte más al conocer mi fidelidad a ti; nunca puede otra poseer mi corazón, nunca, nunca. ¡Oh, Dios! ¿Por qué para tener que separarse uno mismo, de lo que ama tanto? Y así mi vida en Viena como es ahora es una vida miserable. Tu amor me hace el hombre más feliz y el más infeliz al mismo tiempo. A mi edad debería tener cierta estable regularidad en mi vida. ¿Puede eso existir en nuestra relación? Ángel, ahora mismo escucho que el correo va todos los días y por lo tanto debo terminar, de modo que tu recibirás la carta inmediatamente. Permanece calma, sólo a través de la tranquila contemplación de nuestra existencia podremos alcanzar nuestro objetivo de vivir juntos. Sé paciente. Ámame hoy, ayer. ¡Qué doloroso anhelo de ti, de ti, de ti. Tu, tu, mi amor, mi todo, adiós. ¡Oh, continúa amándome! Nunca juzgues mal el más fiel corazón de tu amado.

L.

Siempre tuyo Siempre mía Siempre nuestro