Raphael Dardo, agente secreto y marchante de arte de Cosme de Médici, tiene una misión que cumplir: robar obras de arte que la Inquisición considera heréticas antes de que las destruya.

Mientras regresa de una de sus muchas búsquedas de cuadros, Raphael presencia cómo rescatan del río Tíber el cuerpo sin vida de una joven. Su precioso rostro es fácilmente reconocible, puesto que es conocida por haber posado para varios pintores famosos. El Santo Oficio está convencido de que detrás de su asesinato se esconde un artista al que nadie conoce. Todos lo llaman «Anónimo».

Entre monasterios, tabernas y laberintos subterráneos, Raphael seguirá la arriesgada pista de este hombre macabro y maldito. Pronto se verá envuelto en un asunto mucho más peligroso de lo esperado…

Fabio Delizzos

El coleccionista de cuadros perdidos

Raphael Dardo

2

Título original: Il collezionista di quadri perduti

Fabio Delizzos, 2016

Traducción: Patricia Orts, 2024

Revisión: 1.0

28/07/2024

A Rosa,

sine qua non

PRIMERA PARTE

ROMA, 18 DE MAYO DE 1555

CUARTO DÍA DEL CÓNCLAVE

Capítulo 1

A fulgure et tempestate libera nos, Domine.

La gran campana se balanceaba con poderío, recortándose contra un cielo del mismo color. El badajo golpeaba el bronce con fuerza, haciendo vibrar las frases grabadas en él, dándoles voz.

Soli Deo honor et gloria.

Una campanada para ahuyentar a los ejércitos hostiles y a todas las insidias del demonio, otra para alejar el fragor de la lluvia de hielo, otra contra el torbellino de los huracanes, el ímpetu de las tormentas, relámpagos y truenos amenazadores, para detener los remolinos de viento, para arrasar y vencer a los espíritus de las tempestades y las potencias del aire.

Exaudi, Domine, vocem popoli tui et libera eum ab omni malo.

Pero el maligno parecía sentirse atraído por las oraciones dirigidas a Dios. Al igual que un cazador de suplicantes, seguía las huellas de sus presas y las dejaba sin escapatoria. Los hombres deberían haber temblado en silencio, pero, en lugar de eso, gritaban a los cuatro vientos que estaban en peligro e indefensos.

El pie del esbirro vaciló antes de tocar el cuerpo desnudo de la mujer.

No hubo ninguna reacción.

Volvió a intentarlo. Nada.

Se agachó para ponerle la mano delante de la boca, la mantuvo allí unos instantes y la retiró seca.

No respiraba. El barquero que se había zambullido en el río para sacarla seguía retorciéndose la ropa, aunque su desnudez pasaba desapercibida entre el revoltijo de curiosos que lo acribillaban a preguntas.

—¿Cuándo ocurrió?

—¿La viste saltar del puente?

—¿Estaba ya muerta cuando la encontraste?

Como el hombre no contestaba, los presentes empezaron a hacerse preguntas entre ellos.

—¿Alguien la conoce?

—¿Qué edad tendría?

—¿Deberíamos avisar al alguacil?

El esbirro desenvainó su espada y apuntó hacia el tumulto.

—¡Silencio! —despotricó.

Necesitaba calma.

A su mente aturdida por el vino le costaba descifrar la escena que tenía ante sus ojos.

Ni siquiera podía recordar por qué razón había pasado por San Pedro a esa hora, dado que se acercaba una gran tormenta.

Con el sol, habían desaparecido hasta las sombras.

La lluvia no tardaría en llegar.

No lejos de allí, se estaba erigiendo la nueva basílica, tan grande como la indignación que le había causado a Lutero y como la fisura que había abierto en la cristiandad. La basílica crecía poco a poco, como una bestia de piedra, devorando ladrillos de color rojo sangre, travertino blanco y mortero de puzolana. Una fábrica inconmensurable. Andamios de madera, cuya parte superior escapaba a la mirada de los transeúntes y que, en los días de mal tiempo, se perdían entre las nubes junto con los albañiles, los canteros, los carpinteros, los cortadores y los herreros que se ajetreaban sobre ellos.

Normalmente, el estrépito que originaba la obra podía oírse hasta el final del anochecer, excepto los domingos, pero, con el cónclave en curso, todos los trabajos se habían detenido para no molestar a los cardenales reunidos en la Capilla Sixtina. La inminencia del mal tiempo en esa tarde había adelantado un poco la tranquilidad nocturna.

Aun así, el silencio se veía quebrado por los truenos, y el bullicio de los curiosos que buscaban algo que contar se estaba volviendo ensordecedor.

El esbirro dio un paso para mantener el equilibrio y siguió observando el cadáver.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Tenía que estar a la altura de las circunstancias y, además, debía presentar un informe a sus superiores. Nada de todo eso estaba previsto, porque, de lo contrario, habría bebido menos.

Escupió.

Se rascó la cabeza.

Nada de nada.

No veía ningún signo de violencia.

Lo único que sus ojos ofuscados por el alcohol podían apreciar era que la mujer no tenía más de veinte años y que debía de haber sido de una belleza impresionante, porque no había perdido un ápice de ella después de que la sangre hubiera dejado de colorear su piel. Ni siquiera podía decirse que tuviera una piel, ya no. «El agua estropea los cadáveres».

Pensó que iba a tener que tomar un camino distinto para volver a casa. Al caer la noche, los alrededores de San Pedro se convertían en una madriguera de bandidos, falsificadores y violadores de monjas. Convenía mantenerse a cierta distancia de ellos, sobre todo tratándose de un esbirro solo.

Los cálidos vapores del vino habían aturdido su memoria, pero no hasta el punto de hacerle olvidar lo que el barquero le había dicho hacía unos minutos: la mujer ya estaba en el río cuando la había visto desde su barca.

Así que alguien debió de haberla empujado al agua.

Tal vez aún estuviera viva, tal vez no, pero una mujer joven tan hermosa, que sonreía incluso después de muerta, no podía haberse quitado la vida.

No estaba en el orden de cosas establecido por Dios.

Capítulo 2

En la orilla izquierda del Tíber, en las inmediaciones del puerto de Ripetta, Ariel Colorni, de pie en la proa del barco, vestido de terciopelo negro y con la cara tapada por un pañuelo, esperaba a alguien. Su figura delgada, algo más oscura que el cielo nocturno, se balanceaba entre las nubes.

Giró lentamente la cabeza, buscando movimientos sospechosos por encima de las orillas. Todo estaba tranquilo, al igual que él, pero no por eso se quitó el miedo de encima, que era como un traje apropiado para la ocasión. Sus ojos escudriñaban la oscuridad con la serenidad propia de un sabio, porque sabían que, en caso de necesidad, podía sacar una pistola de repetición en un santiamén.

Aun así, la espera le estaba resultando insoportable.

Según los cálculos y las pruebas, Raphael debería haber llegado con el tañido de las campanas. Por otra parte, la tarea que estaba llevando a cabo no era nada fácil: tenía que retirar dos retratos pintados al fresco de la pared del edificio del Santo Oficio valiéndose de unos instrumentos de precisión, mal iluminado por una lámpara de aceite y tratando al mismo tiempo de esquivar a la guardia. Se trataba de desprender dos porciones de yeso, depositarlas en unos soportes planos, meterlas en unos estuches y, por último, cargarlas en el carro.

Y eso era solo el principio. Lo más difícil venía después: pasar la aduana, entrar en el puerto y subir al barco.

Por suerte, tenían un as en la manga: el arriero. Era un muchacho delgado y sordomudo que, sin embargo, formaba parte de una banda de bandidos muy poderosa, especializada en organizar peleas con apuestas, robar a los ricos en los caminos y apoderarse de mercancías de todo tipo en las puertas de las ciudades o en los puertos fluviales y marítimos con el fin de eludir los aranceles.

Raphael se había puesto de acuerdo con la líder de dicha banda al llegar a Roma: los pocos que conocían su existencia la llamaban simplemente «doña Angelica».

Era el salvoconducto necesario pasa sacar de Roma las obras heréticas que Raphael había ido a buscar.

Se trataba de una misión peligrosa, pero el joven aseguraba que lo revigorizaba, que lo hacía sentirse del lado de los justos. Ariel lo comprendía, pero no por eso lo aprobaba. Desde que el hermano de Raphael había sido quemado vivo en la hoguera y sus pinturas confiscadas y destruidas, a este se le había metido en la cabeza que tenía que salvar todas las obras que corrían peligro de ser destruidas por los inquisidores.

En esta ocasión, seguía la pista de un pintor desconocido llamado «Anónimo», perseguido por la Inquisición romana, quien lo acusaba de matar a sus modelos y de realizar sus cuadros con la ayuda del diablo.

Ariel sonrió. Normalmente, las investigaciones de Raphael no le preocupaban, pero esta vez se sentía también implicado: el Anónimo había despertado su curiosidad de alquimista y prestidigitador.

Por fin, oyó acercarse el carro, la respiración del burro, el chirrido de las ruedas y el chasqueo de la lengua del mozo mudo, que azuzaba al animal para que fuera más deprisa.

Transportaba una pequeña carga: dos cajas cuadradas de madera de un palmo de alto y un brazo de ancho. Ariel confió en que estuvieran llenas.

También divisó la figura de Raphael. Caminaba en silencio, pero conteniendo a todas luces el impulso dé correr. Cuando llegó a su lado, le indicó al arriero que subiera las cajas a la barca, acto seguido le pagó y le hizo comprender con un ademán que debía guardar el secreto. Esperó a que el muchacho se marchara y después embarcó.

—Vete —le ordenó, volviéndose hacia detrás—. Rápido.

—¿Lo has cogido? —preguntó Ariel al mismo tiempo que se empujaba desde la orilla con un pie y empezaba a agitar el agua negra con los remos—. ¿Y bien?

Las sonrisas centellearon en la oscuridad mientras la embarcación se deslizaba suavemente por el río. A medida que se alejaban, el chapoteo del casco se tornaba más fuerte, el eco de la ciudad se desvanecía y el contorno de los edificios se difuminaba en la noche, dando paso a todo un zodiaco de ventanas iluminadas.

Ariel se dejaba llevar por los remolinos y la corriente.

Raphael no dejaba de mirar inquieto en todas direcciones, pero todo parecía estar saliendo según lo previsto.

Los inquisidores del Santo Oficio se iban a llevar una buena sorpresa cuando vieran que los frescos donde aparecían las caras de los criminales perseguidos por las autoridades habían sido retirados del muro del palacio.

No habían sido marcados ni destruidos por los prófugos ni por otros delincuentes, como solía ser el caso, sino serrados con extrema precisión.

Era una de las pasiones de Raphael: salvar los retratos de los criminales. De hecho, a menudo solían estar pintados por famosos artistas; colgadas en las paredes de las iglesias, los palacios y los edificios públicos, las célebres obras prestaban un importante servicio a la ciudadanía, ya que facilitaban la captura de los fugitivos, pero estaban destinadas a tener una vida breve, como la de las personas a las que inmortalizaban.

En el pasado, Botticelli había pintado a los asesinos de Giuliano de Médici tras la conspiración de los Pazzi; Andrea del Castagno había representado a tantos que había acabado por ser apodado «Andrea de los Ahorcados»; y Andrea del Sarto había entregado las imágenes de los ciudadanos y los soldados traidores que habían abandonado Florencia durante el asedio.

Todo se había perdido.

De manera que, siempre que le era posible, Raphael las arrancaba por la noche junto con el yeso que les servía de base y luego, gracias a una técnica ideada y desarrollada por Ariel, trasladaba el fresco a un lienzo normal, transformándolo de esta forma en un cuadro.

En las cajas de madera estaban las caras del Anónimo y de un tal Tremadio, al que los esbirros del Santo Oficio buscaban por todas partes y que, según se rumoreaba en la ciudad, habían sido pintadas por un alumno del gran Miguel Ángel Buonarroti.

Tremadio aparecía representado como un fraile de mirada adusta y mandíbulas pronunciadas. El Anónimo, por su parte, tenía cabeza de macho cabrío. Si lo habían pintado así era porque, al igual que su nombre, su rostro también era desconocido.

Raphael seguía escudriñando la noche con la mirada, buscando sombras.

No vio nada.

Al final, cruzó las piernas y se puso cómodo.

—Llevémoslos a la catacumba —dijo.

Todo parecía apacible. Las aguas plateadas, las sombras oscuras de los árboles, los reflejos en el mármol de las iglesias y los conventos… Al inspirar se percibía el vanidoso aroma que emanaban las villas de los cardenales y el olor a resina de sus jardines. Tras dejar atrás el Castillo de Sant’Angelo y llegar a San Pedro, Ariel soltó los remos y dejó que la barca se deslizara sola durante un largo trecho.

Señaló algo a lo lejos, en la orilla derecha.

Raphael también lo vio.

En el muelle había agitación, una multitud ruidosa.

Por lo visto, habían sacado algo o a alguien del río.

La barca los dejó atrás, resbalando sobre el brillante reflejo de una hilera de antorchas.

Pasaron desapercibidos. La atención de todos los presentes se concentraba en el cuerpo tendido de espaldas sobre la piedra mojada y cubierto con un saco de arpillera.

Los largos mechones de pelo que rodeaban la cabeza evidenciaban que se trataba de una mujer.

—Ten piedad de ella, Señor Dios vivo y rey del mundo —dijo Ariel.

Raphael, sin embargo, guardó silencio.

Capítulo 3

Tenía las manos atadas a la espalda con una cuerda que colgaba de la polea.

Obedeciendo la orden del inquisidor, el monseñor Arquez, el verdugo izaba un metro del suelo al interrogado y luego lo dejaba caer de golpe, de forma que sus hombros sufrieran una violenta sacudida. Las cabezas de los húmeros se salían de su sitio y quedaban sueltas entre los tendones y los músculos.

Dolor.

Insoportable.

De cuando en cuando, sin embargo, el torturado sentía algo diferente. Miedo. Extravío. Y, en los benditos instantes en que el dolor se aplacaba, volvía a emerger el hedor de la orina que le había resbalado desde las calzas hasta los zapatos.

—Hable si no quiere seguir sufriendo —lo intimidó Arquez con trazas de humanidad que se mezclaban en la amalgama de palabras frías, implacables, despiadadas—. ¿Dónde se reúnen?

No hubo respuesta. El cuerpo volvió a elevarse gimiendo y después cayó de nuevo, acompañado de un grito ahogado.

—¡Socorro! ¡Me van a matar! No sé nada —afirmó el acusado con el tono más suplicante que jamás había salido de su boca.

—Quiero saber dónde se esconden los demás miembros de la secta, quién es su jefe.

El verdugo, con la cara tapada por una máscara de cuero, se acercó al prisionero para olfatear el efluvio de terror que emanaba de su cuerpo sudado.

Volvió a izarlo.

—¡Piedad!

Lo hizo caer una vez más, sumergiéndolo de nuevo en un baño de dolor.

Tremadio lanzó gritos lastimeros.

Arquez inclinó la cabeza hacia atrás y, por un momento, las velas que colgaban del techo iluminaron tenuemente su boca, dejando a la vista una tétrica hilera de dientes color azufre. Un detalle que contrastaba con los delicados rasgos de su cara, con su piel de tono marfil, con sus mejillas, hundidas bajo unos pómulos salientes, y con sus iris, tan claros como un trazo difuminado alrededor de la pupila.

—Habéis celebrado misa, consagrado, predicado y confesado sin ser sacerdote. Solo por eso debería entregaros de inmediato al monseñor gobernador de Roma para que os queme vivo en la plaza pública, pero sus pecados son mucho más graves. Habéis predicado que, para salvar el alma, hay que hacer justo lo contrario de lo que prescribe el Evangelio. Pese a todo, y como podéis ver, estoy aquí, deseando escucharos. Os aconsejo que respondáis.

—¡Sí, sí, responderé, diré lo que queráis!

—Es un seguidor del diablo, ¿verdad?

Tremadio miró al tribunal levantando la cabeza con dificultad. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Soy inocente.

—¿Practicáis la nigromancia y los encantamientos para dañar a la buena gente?

—No, no, eso nunca —lloró.

—¡Estáis mintiendo! Queremos los nombres de todos, queremos saber dónde están.

—Yo…

El falso monje miró hacia su regazo. Sus manos no estaban allí, sino atadas a su espalda, pegadas la una a la otra con el hierro, que se hundía en su piel y le obstruía las venas. Resolló y, acto seguido, murmuró:

—Soy un ignorante, excelentísimos miembros de este tribunal. Me voy de la lengua. He dicho cosas graves sobre el Evangelio. Gracias, gracias. —Su cabeza se derrumbó, lanzó un grito desesperado—. Merezco que me castiguen, pero no sé nada sobre lo que me piden. No conozco ninguna secta.

—Tenemos información sobre vos. Testimonios irrefutables.

—¿Quién me ha denunciado?

—Es a vos a quien corresponde decírnoslo. ¿Tenéis enemigos? Decidnos sus nombres. Si uno solo coincide con el nombre de la persona que os denunció, podríamos ser más indulgentes.

Los miembros del tribunal se intercambiaron unas sonrisas sarcásticas.

El acusado parecía estar a punto de ceder, pero resistió. Hablar era solo otra forma de que lo condenaran a una mala muerte. Además, estaba seguro de que los familiares de la Inquisición lo habían espiado, lo observaban desde hacía tiempo y quizá hubieran asistido incluso a varios de sus sermones.

Había sido un imprudente.

No podía negar, no podía confesar.

Pensó que su fin había llegado.

Arquez se frotó las manos.

—La vacilación delata al mentiroso, Aldrico Tremadio, conozco de sobra los laberintos mentales de un interrogatorio. —Hizo un ademán al verdugo—. Maestro Verre, tal vez debería explicar al acusado en qué situación se encuentra.

El verdugo cogió unas tenazas para apretarle los dedos y las sopesó. Parecía satisfecho. Colocó el acero sobre un brasero encendido y lo mantuvo en él hasta que empezó a brillar.

—¿Dónde os reunís? Quiero nombres y apellidos.

—No sé de qué me estáis hablando.

—De vosotros, depravados, sodomitas, seguidores del diablo. El pintor sin nombre, al que llaman el Anónimo, ¿es uno de ellos?

El colgado tartamudeó:

—No sé nada sobre esas cosas.

—Eso significa que no valoráis vuestra vida.

—No sé nada —vociferó desesperado—. ¿Cómo tengo que decíroslo? Han capturado a la persona equivocada.

El verdugo se detuvo a sus espaldas, sin que él pudiera verlo.

Tremadio sintió su aliento caliente en el cuello.

Erguido en su silla, monseñor Arquez asentía, riéndose sarcásticamente.

—¿Queréis usar esa boca como se debe y decirnos lo que os estamos preguntando?

—El dolor es excesivo —se lamentó Tremadio—. No puedo pensar.

Concedieron algo de tiempo al prisionero para recuperarse.

No demasiado, porque Arquez estaba impaciente.

—Vamos, hablad. —Tremadio negó con la cabeza—. He asistido a varias reuniones de librepensadores, pero nadie sabe los nombres de los que participan en ellas. Además, el lugar cambia en cada ocasión.

—¿Son reuniones satánicas?

—No, no, excelencia, siempre han sido reuniones sin más. Confieso que a veces leemos el Evangelio en voz alta, pero normalmente se comentan los acontecimientos más recientes. Para estar al tanto de lo que ocurre en la ciudad, en definitiva. Los invitados se reúnen todos los meses, consultan un cuaderno y al lado de cada noticia añaden la información de que disponen, confirmándola o no, o aportando más detalles. Debaten sobre la actualidad. Después, unos copistas transcriben esa especie de boletín y este se difunde entre los amigos. A veces lo imprimen en hojas volantes y las venden en la calle, en el mercado…

—De manera que existe un boletín informativo. Simples pasquines. Entonces, ¿por qué utilizáis un alfabeto cifrado para comunicaros entre vosotros?

—Habláis de cosas que no entiendo, honorable magistrado.

—En vuestra casa encontramos cartas escritas en lenguaje cifrado. Arquez eligió una al azar y la leyó en voz alta:

Querido Frater S.:

Armonía con la corriente de la vida universal. Que la libertad, la belleza y el amor ardan en tu corazón. ¿Recuerdas al hijo adoptivo de Pietro Dardo, el hermano de Leonardo, el pintor? Está vivo, ha regresado a Roma y se encuentra bien. Se ha puesto en contacto con el maestro y desea conocerlo. Te lo contaré con detalle en cuanto volvamos a vernos. Osculum infame.

Siempre tuyo,

Frater T.

—¿Reconoces que esta carta es tuya? ¿Eres Frater T.?

Sí, claro que la reconocía. Recordaba la ingenua serenidad de espíritu con la que la había escrito hacía apenas unos días, seguro de que, incluso si hubiera caído en malas manos, no habría resultado tan fácil de descifrar, pero, en lugar de eso… Demasiada imprudencia, demasiada, sobre todo tratándose de alguien que debería haber sabido con qué despiadada eficiencia actuaba el Santo Oficio.

—El imputado y sus interlocutores hicieron uso de un sencillo cifrado de César —explicó Arquez a los restantes miembros del tribunal—: Cada letra del alfabeto latino se sustituye por una del alfabeto cifrado. Nuestros expertos calcularon la frecuencia de las letras y lo resolvieron en apenas una hora. El alfabeto cifrado es este.

Se lo mostró a todos, escrito en una hoja de papel en letras mayúsculas y unido al texto plano.

BAPHOMETUVWXYZCDFGIJKLNQRS

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXY

—Cada letra del alfabeto cifrado corresponde a una letra del alfabeto en texto plano o sin formato. De manera que, si quiero escribir frater, escribiré mgbjog. Como pueden ver, las primeras letras del alfabeto cifrado con el que se comunican estos hechiceros forman la palabra «baphomet».

BAPHOMETUVWXYZCDFGIJKLNQRS

—Esta es la palabra clave con la que el receptor del mensaje deduce fácilmente todo el alfabeto cifrado. Basta continuar con la letra del alfabeto normal que sigue a la última letra de la palabra clave; baphomet termina con «t», así que el alfabeto cifrado continuará con la «u», y así sucesivamente, volviendo a empezar desde cero, solo que saltando las letras que ya contiene la palabra clave; de esta forma, se prosigue hasta obtener el alfabeto cifrado completo. Pues bien, a pesar de no ser un experto en historia, he estudiado el juicio contra los caballeros templarios y sé que fueron acusados de adorar a un ídolo diabólico llamado Baphomet.

Los presentes asintieron admirados.

Arquez se dirigió de nuevo al imputado.

—¿Queréis decirnos quién es Frater S., el destinatario de vuestra misiva?

—Me gustaría poder responderos, pero, por desgracia, no lo sé. Como ya les he dicho, solo me dedicaba a recoger chismes y a transcribirlos después. Eso es todo. Me he reunido pocas veces con esas personas, solo para pasar unas horas en agradable compañía. Repito que no sé sus nombres ni dónde viven.

—¿De manera que no sois Frater T.?

—No.

Monseñor Arquez lo consideró como un sí.

—«Osculum infame» significa «beso vergonzoso» —explicó, a pesar de que todos los presentes conocían bien el latín—. Las brujas saludan así al diablo durante los aquelarres, besándole el ano, su segunda boca. Los templarios fueron acusados de practicar esa y otras infamias. Hablad, aún estáis a tiempo de hacerlo.

El inquisidor dobló la cabeza en busca del verdugo y lo vio con el rabillo del ojo: seguía allí, detrás de él, con las tenazas en la mano.

—Quiero colaborar —dijo.

—¿Quién es Frater S.?

—La verdad es que no lo sé, ilustrísima excelencia.

—Siendo así, háblenos del hijo de Pietro Dardo y hermano de Leonardo…

—Yo no escribí esa carta.

—¿Tanto despreciáis la vida? La misiva estaba en vuestra casa, lista para ser enviada, ¿y aun así negáis que la escribisteis? Por si fuera poco, encontramos otras, que tal vez os olvidasteis de quemar. Por ejemplo, esta: «Querido Frater S.: Me temo que el Frater B. ha perdido el juicio. Tengo miedo. Me gustaría hablar con vos personalmente». Sigue una obscenidad y termina con: «Osculum infame. Siempre tuyo, Frater T.».

—No la he escrito yo.

—Vuestra vida está en juego. ¿Quiénes son todos esos frater, quién es Leonardo Dardo? ¡Queremos los nombres de todos!

—Dardo… —se apresuró a recordar Tremadio— era un pintor. Murió hace unos años.

—¿Cómo murió?

—¡Vos lo matasteis!

—Explicaos.

—El Santo Oficio lo condenó por herejía.

Arquez se acercó al banco, sacó la pluma y escribió una nota: «Archivo, procesos, pintor Leonardo Dardo».

—Proseguid —dijo a continuación—. ¿Quién es el hermano que ha regresado a Roma?

—No lo conozco personalmente, solo he oído hablar de él. Es un tratante de arte.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—¿Pertenece también a vuestra secta?

—Pero ¿qué secta? Dios mío —gimoteó el hombre—, me están forzando a decir ciertas cosas. No conozco ninguna secta. Lo juro.

Miró más allá del inquisidor y se dio cuenta de que nadie estaba escribiendo. ¿Por qué no había un notario para levantar acta de las preguntas y las respuestas? ¿Qué clase de interrogatorio era ese?

—¡Responded!

—Me gustaría, pero…

Del banco de los jueces, donde estaban sentados otros dos hombres inertes que guardaban silencio, llegó un gesto de asentimiento.

Se volvió a oír el lúgubre chirrido de la polea.

La caída, el desgarro.

Los gritos, cada vez más débiles.

—¿Sois miembro de la secta, sí o no?

—No, no y no.

—Siendo así, ¿por qué os importa tanto?

—Su hermano…

—Respirad. Os espero.

—Su hermano era amigo nuestro.

—¿Y decís que no sabéis cómo se llama?

—Es cierto, excelencia.

—Entonces, ¿qué sabéis de él?

—Que está buscando pintores. Llegó a la ciudad como tratante del duque de Florencia, Cosme de Médici, a quien dice quiénes son los mejores pintores para que este los invite a su corte. Además, compra muchos cuadros, paga bien, es todo lo que puedo deciros.

—Polea.

—No, por favor, os lo ruego. Fue a ver a alguien que conozco, un amante del arte, y le preguntó por ese maestro pintor.

—¿Y quién es el tal pintor?

—No me acuerdo.

Polea.

Elevación.

Sacudida.

—Puede que necesitéis un poco de ayuda: ¿por casualidad se hace llamar el Anónimo?

—Eso es, excelencia, sí, sí…

—Hace un momento nos dijisteis que no habíais oído hablar nunca del Anónimo. Nos estáis mintiendo. Tened cuidado, porque nuestra clemencia tiene un límite.

—Cometí un error, excelencia, me confundí. No sé qué más añadir. El dolor me ha ofuscado la razón.

—¿Podéis decir a este tribunal dónde es posible encontrar al pintor Anónimo y quién es?

—Nadie lo sabe, excelencia.

—Por lo que veo, no deseáis colaborar.

Obedeciendo a un movimiento de cabeza de Arquez, el verdugo agarró los dedos índice y corazón de la mano derecha del preso y los introdujo en las anillas de las tenazas, que estaban al rojo vivo. El prisionero intentó esquivarlo balanceando el cuerpo.

—¿Por qué? —gritó a todo pulmón.

Inspiró y volvió a gritar varias veces, retorciéndose como si estuviera ya en la hoguera, donde, sin duda, iba a acabar, mientras las tenazas le quemaban y le estrujaban la mano hundiéndose en ella hasta los huesos.

Luego, en el silencio, oyó el sonido blando y húmedo que hizo el metal al despegarse de su piel, que se desprendió con malignidad de ella, destrozándole el alma.

El verdugo rodeó su cuerpo exhausto y se plantó ante él, listo para empezar de nuevo.

El prisionero no perdió el conocimiento. Su cabeza cayó en su pecho junto con las lágrimas y la saliva.

Aunque en ese momento su consciencia era apenas un destello, un eco remoto de lo que había sido hasta hacía apenas unas horas, aún le quedaban fuerzas para confesar, pero ya era demasiado tarde para salvarse.

—Llevadlo a su celda —ordenó monseñor Arquez.

En ese momento, un esbirro entró en la sala de tortura sin prestar atención al suplicio que se estaba ejecutando.

—¿Excelencia? —El guardia se acercó al inquisidor con una cautela reverencial y, tras recibir su permiso, inclinó la cabeza para susurrarle al oído—: Debe ver una cosa.

Capítulo 4

El cuerpo que el Tíber había devuelto y que en ese momento resultaba difícil mirar sin sentir repulsión había sido, hasta hacía apenas unas horas, un concentrado de delicias, una belleza que había hecho perder la cabeza a muchos hombres y había despertado la envidia de todas las mujeres de Roma. Además, podía admirarse en varios cuadros expuestos en los palacios más suntuosos de la ciudad y quién sabe en qué otro lugar del mundo, incluso en los frescos de las residencias cardenalicias.

Así pues, al inquisidor del Santo Oficio no le había resultado difícil averiguar su identidad: se trataba de Lavinia Cenci, la tercera de los cinco hijos vivos de dos miserables criadores de conejos.

Hasta un poeta le había dedicado unos versos en los que describía su boca como la «puerta de la risa» y su melena como «cadenas de servidumbre».

Durante los tres últimos carnavales, los ojos de la multitud habían estado puestos en ella, la humilde plebeya que se vestía de brocado, a la manera de las grandes damas. Desde la época de Giulia Farnese, la provocadora hermana del papa, Roma no había vuelto a quedar subyugada por el encanto de una sola mujer.

Sic transit gloria mundi.

Monseñor Girolamo Arquez no había obtenido toda esa información en los últimos minutos. Conocía muchos detalles de la vida de la muchacha: por ejemplo, que en sus últimas semanas de vida se la había visto a menudo en compañía del sobrino del cardenal Gian Pietro Carafa, don Carlo.

Arquez se disponía a ver el cadáver de Lavinia por segunda vez.

Se untó la nariz con pomada de alcanfor, la única forma de poder soportar la fetidez, aunque sabía de antemano que la preparación balsámica del boticario de nada iba a servir contra la pestilencia generada por la descomposición.

Nunca entraba de buen grado en las entrañas de la morgue.

—¿Estáis listo, excelencia?

—Proceded.

El barbero asintió con la cabeza y se movió con la confianza de un enterrador entre los escasos rayos de sol que caían en el sótano. El resplandor difuso que lo rodeaba, semejante a un sinfín de pequeñas estrellas centelleando en la penumbra, le confería un aura mitológica. Se arremangó, carraspeó, escupió en un cuenco de cobre que había en el suelo y, por último, se aproximó a la caja de madera, doblando la boca en una mueca de condescendencia.

—¿Han averiguado quién es?

—Aún no —mintió el investigador del Sagrado Tribunal.

Cuanta más información pudiera guardarse para sí, mejor. Siempre.

—Seré el hombre más feliz del mundo cuando te den digna sepultura —murmuró para sus adentros el barbero del hospital.

Miró dentro del ataúd los restos de la belleza de la joven. Limpió los gruesos cristales de sus gafas con el dobladillo de la bata, protestando por el insoportable hedor, que, dijo, habría ahuyentado incluso a una rata de cloaca, luego agarró el cadáver por los hombros y lo trasladó a la superficie de mármol.

—No hay nada especialmente interesante —comentó—. Era una mujer joven, de entre veinte y veinticinco años, pelo castaño y ojos grandes. Pobre criatura. No es fácil asegurarlo, dado el estado de la piel, pero, en mi opinión, no llevaba anillos en los dedos. Eso podría significar que no pertenecía a una familia adinerada.

No lo era, en efecto, pero sí llevaba anillos.

—Los dientes, sin embargo, están en buen estado.

Ganaba bien, como era bien sabido.

Monseñor Arquez exhaló un largo suspiro, como si el aire contuviera un remedio contra la náusea, y se acercó para examinar el cadáver.

Empezó por los pies, la horrible desnudez se deslizó lentamente bajo sus ojos, y, cuando llegó a la altura de la cara, preguntó al barbero si la muchacha había recibido cuidados dentales.

El barbero introdujo un pequeño espejo en la cavidad bucal y la iluminó con una vela.

—Recurrió dos veces a los servicios de un sacamuelas experimentado. ¿Lo veis? Le extrajeron dos muelas del juicio.

—Era joven: debió de hacerlo recientemente.

—No más de uno o dos años —convino el barbero—. Pero… —Iluminó también la caverna del cráneo inerte— puede que menos.

La mano del diablo, eso vio Arquez mientras su cara recorría el cuerpo sin vida; porque ese cuerpo no debería haber estado allí. Él mismo había ordenado que lo enterraran y lo había visto descender a la tumba con sus propios ojos.

Una fuerte sensación de náusea se le agolpó en la garganta, le nubló la vista. Una voz en su interior le sugería, le imploraba que saliera de inmediato de allí y que archivara el caso como «suicidio», al igual que en el supuesto de las numerosas personas sin vida ni nombre que se esparcían por la ciudad de Roma. En una ciudad que había vivido las desastrosas consecuencias de la última hambruna, que había visto innumerables cuerpos tendidos en las calles, como si hubieran llovido somníferos del cielo, no habría sido tan extraño añadir un nombre más a la lista.

Pero Arquez no estaba allí para una investigación normal.

De hecho, había marcas de pintura en las piernas de la chica…

Una palabra en el interior de un muslo.

Baphomet.

¿Acaso esos criminales habían querido mandarle un mensaje?

—¿Ha visto esto? —inquirió el barbero.

Con la punta del índice rozó las espinillas y acto seguido la rodilla izquierda y el muslo derecho.

—Pintura —afirmó Arquez con suficiencia, antes de que pudiera darse cuenta de la palabra que acababa de pronunciar. Luego pensó que, si el barbero hubiera sabido leer, ya la habría notado. En cualquier caso, había que extremar la prudencia—. Era una modelo —dijo—. Hágase a un lado, déjeme ver.

Continuó siguiendo los rastros de color, que llevaban al punto en que se unían las piernas de la mujer, el punto más diabólico de la Tierra. Con un ademán, ordenó al barbero que se alejara y acto seguido abrió las piernas al cadáver.

En el vello inmundo asomaba algo, quizá…

Los dedos del inquisidor se abrieron paso voluptuosamente entre los pliegues infernales. Intentó ahuyentar el pensamiento del pecado: solo era un cuerpo sin alma, se justificó, un objeto con otro objeto en su interior, que él tenía la sagrada tarea de extraer.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó el barbero, que se habría acercado de buena gana a mirar.

—No —contestó Arquez.

Pero sí que había dado con algo extraño, inadmisible: un huevo de gallina.

Al final de aquel extraño parto, Arquez lo examinó a la luz de las velas, atento a no romperlo y a que no lo viera el barbero. Era rojo, como si estuviera cubierto de sangre, pero el religioso comprendió enseguida que se trataba de pintura.

Lo hizo desaparecer bajo la sotana y se dio la vuelta.

—Ahora podéis acercaros. Decidme, en vuestra opinión, ¿cuál fue la causa de la muerte?

—Apostaría que la asfixia. No tiene agua en los pulmones, lo que significa que no se ahogó; tampoco marcas en el cuello, de manera que es posible que la asesinaran tapándole la cara con una almohada. ¿Quién sabe? —El barbero cogió una de las manos de la víctima y la acarició—. ¿Veis? Qué guapa debía de ser.

—La veo.

—¿Quién pudo cometer la crueldad de truncar una vida tan fresca? Monseñor Arquez consiguió por fin apartar el huevo de su mente, el absurdo que representaba.

—Dejad de tocarla —dijo.

—Me da mucha pena. —Los ojos del barbero se posaron lastimosamente en el cadáver de la muchacha—. Pobre criatura —dijo, tocándole la frente—, debes de haber sufrido, mi hermosa niña. —Le acarició el pecho—. Me gustaría que aún estuvieras viva…

Monseñor Arquez lo fulminó con la mirada.

—¿Desde cuándo habláis con los muertos?

—¿Yo? —El barbero hizo una mueca de dolor y reculó un paso. De no haber sido por la escasez de luz, Arquez habría visto cómo palidecía—. Yo… no pretendía que… —balbuceó.

Sus labios temblaban como los de un caballo, porque, a pesar de tener un estómago hipersensible a los malos olores, monseñor Arquez era extremadamente proclive a la tortura y, según se rumoreaba, disfrutaba infligiendo dolor durante los interrogatorios.

—Solo pensaba en voz alta, excelencia.

—Cuidado, barbero.

—Sí, ilustrísimo reverendo.

—Procuremos no ocasionar más tormentos a esta pobre chica. Olvidaos de la disección, no serviría para nada. Los hombres de la cofradía de San Juan de Descolado pasarán a recoger el cuerpo para darle una sepultura digna en su camposanto. Tapadla y no permitáis que nadie, nadie en absoluto, la vea. ¿Queda claro?

—A vuestras órdenes.

—Y ahora —prosiguió el inquisidor, juntando las manos e inclinando la cabeza— recitemos juntos un Pater noster.

Capítulo 5

Por la noche, ciertas callejuelas de Roma se llenaban de vida, aunque de una vida sin paz, un bullir de almas inquietas y, según decían los predicadores, ensombrecido por deseos desmesurados, por sentimientos ofuscados y, con frecuencia, nocivos.

Almas sometidas al diablo.

El alguacil del gobernador y su guardia hacían la ronda cada noche por aquel pandemonio dantesco y, siempre que les era posible, lo dejaban atrás fingiendo no ver lo que sucedía. Sobre todo en ese momento en que no había un papa al que rendir cuentas, porque el alguacil era nombrado directamente por el pontífice. Unos días más, puede que incluso unas horas, y un nuevo papa ascendería al trono y nombraría a un nuevo alguacil.

De manera que ¿para qué arriesgarse a recibir una lluvia de piedras?

El pueblo romano no se lo pensaba dos veces a la hora de agredir a los esbirros arrojándoles cosas por las ventanas e insultándolos, y no pocos alguaciles habían acabado mal por haberse colado en el lugar que no debían en el momento más inoportuno.

Sobre todo, por haberse topado con un grupito de nobles revoltosos y arrogantes, que siempre iban armados con espadas y eran proclives a desenvainarlas. Eran temibles. En el mejor de los casos, cuando uno lograba meterlos en la cárcel, alegaban un derecho especial, privilegio, inmunidad o conocido en las altas esferas, de forma que cualquier esfuerzo por hacer cumplir la ley resultaba inútil.

Así pues, no valía la pena molestarse.

No lejos de la Piazza Navona, nada más salir del epicentro de la presencia española en Roma, donde residían los embajadores españoles, la patrulla pasó por delante de una pelea y siguió por su camino sin intervenir.

Avanzó envuelta en los gritos de las prostitutas, quienes, asomadas a las ventanas, hacían señas a los transeúntes o se llamaban unas a otras alzando la voz de un patío a otro, mientras que las que estaban en la calle exhibían la mercancía y seducían a grupos de jóvenes.

Meretrices.

Pasaron de largo.

Oyeron a un hombre en alguna parte: estaba lanzando guijarros a una ventana y cantando una serenata, gimiendo como un gato en celo.

Perturbación del orden público.

Nada que denunciar.

Luego se toparon con dos tipos que vociferaban amenazas e insultos contra una adivina que acababa de leerles la mano.

Naderías.

Al caer la tarde, muchos acudían a perderse en aquel laberinto, unos bebiendo, otros jugando, otros peleándose sin contención ni motivo.

Pero el burdel de la Veneciana estaba a unas cien varas de esos ruidosos e infames locales y ofrecía las habitaciones más tranquilas y limpias de la ciudad. Los adolescentes, los jornaleros y prácticamente la totalidad de los hombres no podían permitirse el lujo de desahogar allí sus deseos carnales. Solo los ricos, a los que el alguacil no tenía la menor intención de molestar.

Capítulo 6

—¿Os ocurre algo, señor?

—No, estoy bien. Solo son malos recuerdos.

—Si no os gusto…

La prostituta expresó su desencanto. A pesar de que le había mostrado su cuerpo desnudo —caderas generosas, cintura de avispa, el pubis velado por un delicado plumón, unos ojos azules tan brillantes como las gotas de lapislázuli que colgaban de sus lóbulos y unos pechos turgentes por los que resbalaba un collar de perlas tan negras y relucientes como su pelo—, él ni siquiera se había desnudado y se había quedado quieto en la cama, contemplándola sin decir una palabra.

La mujer miró su reflejo en el espejo y se mordió el labio, decepcionada. Era un cliente raro. Joven, longilíneo, con el pelo de color ámbar, los ojos entre verdes y azules, los labios carnosos, el rostro delicado y, cosa nada desdeñable, a todas luces rico.

—¿Puedo preguntaros qué os ocurre, señor? —Él no contestó—. ¿Habéis venido aquí para no hacer nada? Así desperdiciáis vuestro dinero. —Aurora se vistió con parsimonia—. ¿Acaso no os gusto? Pero si preguntó a la madama por mí…

Partiendo de la punta de un pie, posada con maestría sobre el asiento de la silla, desenrolló por su pierna delgada la primera media de algodón, luego pasó a la otra. Su cara manifestaba el malhumor propio de la humillación, pero sus ojos, cuando los volvió hacia su misterioso cliente, irradiaban una luz que pretendía ser un mensaje de gratitud hacia el insólito espécimen de hombre que no se aprovechaba de ella, que tal vez no la consideraba un simple objeto.

—No me habéis dicho de dónde venís.

—De una pesadilla —respondió él.

La prostituta se rio socarronamente.

Pero era verdad, Raphael siempre venía de una pesadilla. Los malos sueños lo acechaban como buitres posados en sus pestañas a la espera de que sus párpados se cerraran.

Aurora se puso de rodillas a la cama, a su lado, y pasó una mano por delante de sus ojos ausentes.

—¿Puedo saber por qué preguntasteis por mí si no os gusto? —Al no recibir respuesta, agarró una botella de una bandeja de plata, llenó dos vasos pequeños y le tendió uno—. ¿Os apetece? Es un licor que preparan los monjes benedictinos de Norcia.

Él lo rechazó.

La carcajada de Aurora hizo oscilar el colchón.

—No bebéis, no gozáis de los encantos femeninos… ¿Sabéis cuántos hombres querrían estar aquí, en vuestro lugar, y no tienen dinero para permitírselo? No somos simples rameras. Aquí no se contraen enfermedades venéreas. Esta es una casa de primera categoría. No tenéis nada que temer.

La joven tenía razón: era un lugar exclusivo. Bastaba echar un vistazo alrededor para comprenderlo. Las paredes y la bóveda de la habitación estaban decoradas con pinturas eróticas de ángeles rebeldes en poses pecaminosas y hasta había un reloj de pared con el paraíso terrenal representado en la esfera; figuras animadas, entre las que destacaban Adán y Eva, enzarzados en un coito ininterrumpido, al ritmo implacable del tic-tac.

Era lícito preguntarse cómo podía existir un lugar así en la ciudad papal.

Roma estaba llena de burdeles para todos los gustos y al alcance de todos los bolsillos, por el simple hecho de que los clientes eran de todo tipo, pero ninguno se podía comparar con el que regentaba la familia de la dueña, conocida como la «Veneciana»: limpio, perfumado, cómodo, bien cuidado hasta en los detalles decorativos y con las mejores mujeres. A todas horas, pero sobre todo por la noche, al amparo de la oscuridad, la alcahueta veía entrar monedas de oro vestidas con elegancia o incluso luciendo hábitos, y se limitaba a preguntar a cuál de sus muchachas querían ver.

Aurora apuró el segundo vaso de licor.

—¿Cuáles son esas pesadillas de las que me hablabais hace poco?

—Recuerdos desagradables.

—¿Tan malos son que os impiden apreciar la vida?

—Los recuerdos, especialmente los peores, son la única razón de vivir que me queda en este momento.

—Debéis intentar olvidarlos —susurró Aurora en tono seductor y, acto seguido, saltó sobre él, lo exploró con manos expertas y curiosas, posando sus labios cálidos donde antes estaba la ropa, insinuando por doquier una agradable malicia, a tal punto que casi consiguió vencer el extravagante propósito de renuncia de su cliente.

Casi.

—Pregunté por Aurora por otra razón —dijo Raphael a la vez que se apartaba de ella.

Aurora deshinchó el pecho con un suspiro, dándose por vencida, y se dejó caer sobre las sábanas.

—¿Qué queréis de mí?

—Me han dicho que posasteis para el Anónimo.

Los ojos de la chica resbalaron sobre él, tan fríos y oscuros como dos criaturas marinas.

—Y yo que pensaba que erais diferente. En lugar de eso, habéis venido a utilizarme, como todos los demás.

—¿Posasteis para él sí o no?

—Eso fue hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo hace que no lo veis?

—Me buscó para un par de cuadros. —La joven levantó la vista pensativa—. Hará unos dos años. Creo. Después de eso no he vuelto a saber nada de él.

—¿Sabéis dónde vive?

—En aquella época estaba en la Via Paulina —contestó la muchacha, encogiéndose de hombros—, pero, como ya os he dicho, no he vuelto a verlo.

No era un gran qué como respuesta, pero, aun así, Raphael por fin podía hablar con alguien que había conocido al Anónimo y que podía informarle de primera mano sobre él, algo que llevaba tratando de hacer desde que había llegado a Roma.

—¿Para qué tema os utilizó?

—Si mal no recuerdo, para una virgen.

—¿Os dijo quién le había encargado la obra?

—Una iglesia, un convento. A decir verdad, no recuerdo si fue él quien me lo dijo o si fue una suposición mía.

—¿Alguna de vuestras amigas ha posado para él recientemente?

—¿Por qué debería decíroslo?

—Os daré una moneda de oro.

—¿De oro?

Raphael se la mostró, era un escudo florentino con el blasón del lirio vuelto hacia ella.

—Se llama Elena Bandinelli —dijo Aurora—. Vive en las inmediaciones del barrio de los Giubbonari. Búsquela en Campo de’ Fiori, suele ir a la taberna de la Vacca.

Raphael asintió con la cabeza. Conocía el lugar. Era uno de los bodegones más conocidos de Roma, un lugar por el que había pasado más historia de la que podían presumir muchas ciudades del mundo. Tras la muerte del papa Alessandro VI, su amante, conocida como Vannozza, la madre de Cesare, Lucrezia y Giovanni Borgia, había abierto el local. Y tal vez los hombres que escribían la historia seguían frecuentándolo, ya que allí aún se podía conocer a las mejores prostitutas de la ciudad.

Raphael puso el escudo encima la cama.

—He oído decir que el Anónimo pinta figuras de gran belleza como sí fueran reales. ¿Es cierto?

—Sí, aunque no soy experta en arte.

—¿Los retratos que os hizo eran verosímiles hasta el punto de resultar antinaturales?

—No, ninguno de los dos. Eran extraños, como mal hechos, no sé. En broma le dije que, en mi opinión, solo servía para pintar naipes. No volvió a llamarme.

—¿Os pagó bien?

—Sí.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé, de estatura normal.

—Supongo que le veríais la cara, ¿no?

—Pintaba con una capucha en la cabeza y el lienzo se interponía entre nosotros.

—Siendo así, ¿quién os llamó para que hicierais esos trabajos?

—La propuesta corrió por los ambientes artísticos. Es lo único que recuerdo. No era la primera vez que trabajaba como modelo. Había empezado hacía ya unos años, gracias a una monja. No sé cómo se llamaba ni a qué orden pertenecía. Se acercó a mí en una iglesia un domingo por la mañana y, ahora que recuerdo, también me habló de un pintor llamado Anónimo, pero no posé para él. Todos decían que estaba medio loco.

Raphael sacudió la cabeza.

—¿En una iglesia? —dijo, incorporándose de la cama.

—Sí, en una iglesia. Soy pecadora, pero tengo fe. En una ocasión oí decir que María Magdalena estaba más cerca de Cristo que el resto de los discípulos y apóstoles. ¿Acaso no fue ella la que descubrió que el sepulcro estaba vacío y la que anunció la resurrección de Nuestro Señor?

—Lo que me sorprende no es vuestra fe, sino que una monja vaya buscando modelos a los pintores.

—Lo hizo para apartarme del pecado, para procurarme una manera diferente de ganarme la vida. Eso dijo.

—De manera que no sabéis quién era la tal monja.

—No puedo ayudaros a encontrarla.

—¿Es todo lo que sabéis sobre el Anónimo?

—En realidad, no sé nada, pero ¿habéis venido solo para eso?

—Sí. —Raphael se detuvo delante de la puerta cerrada, rozó con los dedos el picaporte y vaciló un instante antes de bajarlo—. Yo…

Miró a la joven.

Puede que a ella le pareciera que estaba cambiando de opinión y que iba a retroceder para hacer por fin lo que debía: honrar su belleza, respetar el sentido de las cosas, la lógica ínsita a los fenómenos de la naturaleza, las expectativas normales, pero él se limitó a decir sin volverse:

—No me habéis visito, no os he hecho preguntas, jamás.

A continuación, salió de ese pequeño y más que refinado reino de gruñidos.

Capítulo 7

El pelo de seda, los ojos maquillados, el brillo seductor de las joyas, un vestido negro con botones de pasta de vidrio, las mangas ajustadas y la falda con cola.

En el espejo, la imagen perfecta de una noble.

Solo le traicionaba la voz, pero, con el tiempo y la voluntad de Dios, también eso cambiaría.

Cerró los ojos y se detuvo a escuchar la oleada de placer que se iba aproximando, creciendo e invadiéndolo poco a poco.

Plantado frente al espejo, acarició la peluca de seda dorada y azul oscuro que le cubría la cabeza; movió los pendientes y siguió con la punta del dedo la curva de la fina cadena que descendía por su escote.

«Me gustas mucho».

Temblando, extendió la mano sobre un montón de adornos femeninos: joyas, cintas, chales… Y le pidió a la mónita que le cogiera una cinta negra. El animalito obedeció y se la entregó.

Se la anudó al cuello y se admiró. «Qué belleza», pensó con gran convicción. Se la dejó puesta.

A continuación, oyó un inconfundible tintineo de cadenas.

El prisionero se estaba despertando.

Mientras la mónita saltaba para curiosear más de cerca, él permaneció oculto en la penumbra, observando al hombre encadenado mientras este alzaba la cabeza cubierta por una pelambrera pegajosa, tan pesada como una roca, y escudriñaba la oscuridad que lo rodeaba: manchas de luz y sombras.

El preso masculló:

—¿Por qué me hacéis esto?

—Espero que hayáis dormido bien, Angelo —fue la respuesta.

—¿Quién sois? Acercaos, dejadme ver vuestra cara.

—Nooo —canturreó el otro—, prestad atención a mis preguntas.

—De acuerdo.

—¿Os llamáis Angelo Ruffo y sois pariente del cardenal homónimo?

—Sí. Si queréis pedir un rescate, creo que podremos encontrar un acuerdo provechoso para todos.

—No estáis aquí para eso.

—Entonces, ¿para qué? —El prisionero invocó la misericordia de Dios, rezó llorando—. Soltadme, me duelen los brazos, no puedo respirar.

—Miradme. ¿Os parezco hermosa?

—No sois una mujer.

—No, claro que no —replicó el otro, soltando una risita traviesa—, pero algún día lo seré.

—¿Cómo os llamáis? —El hombre escupió—. ¿Cómo se llama mi verdugo?

Se lo susurró al oído:

—Todos me llaman Innocenzo, pero mi verdadero nombre es Fabiano.

—Desatadme, por favor.

Fabiano no respondió ni lo liberó de las cadenas. En lugar de eso, empezó a remover el guiso en la marmita en silencio.

Estaba sereno. La inspiración divina irradiaba en su mente. Sentía que era un receptáculo de milagros, estaba convencido de que todo ocurría y se cumplía en él.

Esbozó otra sonrisa en el espejo y bailó con la cuchara en la mano, jugueteando con el vestido femenino y la cabellera sedosa; se repetía a sí mismo que un día su pelo natural sería así, largo y teñido de rubio: un día se convertiría en mujer.

—¡Tenéis que parir ese horror, ese maravilloso horror! —gritó.

El hombre encadenado a la pared rompió a llorar desalentado.

—Quiero nutriros bien, Angelo, porque sé que no hablaréis fácilmente. Así pues, si no respondéis a mis preguntas y a las de mi amigo aquí presente, os espera un final espantoso. ¿Me entendéis?

—No veo a nadie más aquí.

Una tercera voz, perteneciente a alguien que se guarecía en la penumbra, preguntó:

—¿Dónde se esconde el Anónimo?

—Responded —ordenó Fabiano.

—No sé nada —contestó el encadenado.

—Ya está, ¿lo veis?

—Os repito la pregunta —dijo la voz oculta—. Quiero saber dónde está el Anónimo. Quiero el manuscrito donde explica los secretos de su técnica pictórica. Sabéis dónde podemos encontrarlo, ¿verdad?

—No, no, en serio, no lo sé. No lo sé. Solo compré varios de sus cuadros.

—¿A quién?

—Liberadme, me encuentro mal.

—¿A quién?

—Os lo ruego.

Súplicas inútiles, semejantes a flechas lanzadas por brazos demasiado débiles.

—No me lo pidáis a mí, sino a mi noble amigo —dijo Fabiano, haciendo ondear el vestido al ritmo de una música que solo sonaba en su cabeza—. ¿Me queda bien?

—Estáis guapísima —afirmó la voz sin rostro.

El prisionero, atado de pies y manos a cuatro anillos clavados a la pared, estaba demasiado afligido para seguir hablando y rogando; se reservaba el poco aliento que le quedaba para las últimas súplicas. Tenía la barbilla apoyada en el esternón y el cuello y los brazos le dolían debido a la posición. Perdió el conocimiento por un bendito instante, pero, cuando volvió a alzar la cabeza, se encontró delante la cuchara llena de un puré oscuro y brillante.

—¡¡¡COMEEED!!! —bramó Fabiano a pleno pulmón, abriendo sus fauces delante del encadenado.

El prisionero se ovilló, sacudiendo la cabeza.

—Ya sé quién sois, os he reconocido.

—Ah, ¿sí?

—Sois el Monito.

—¿Cómo os atrevéis, miserable?

—Sois Innocenzo del Monte, el cardenal y protegido del papa Giulio III. Sois hijo de un mendigo, cuidabais monos y el hermano del papa os adoptó cuando aún erais un adolescente.

—¿Veis como sabéis muchas cosas? El problema es que debéis decir las que proceden.

—Erais el amante del papa Giulio, su juguete, su monito. Sé todo sobre vos y sobre vuestras depravaciones y apuesto a que me encuentro en una de las celdas del castillo de Sant’Angelo.

—Habéis adivinado.

—¿Quién es vuestro amigo? —gritó llorando—. ¡Mostraos!

Nadie le hizo caso.

—Los viejos deben desaparecer —afirmó Fabiano antes de levantarse la falda por delante y enseñarle el miembro turgente. Con un gesto de la mano, hizo como si se lo cortara—. ¡Me convertiré en mujer y pariré hijos!

La voz oculta soltó una carcajada demoníaca.

—Qué divertido —dijo—, muy divertido.

Angelo Ruffo obedeció y abrió la boca.

—Mi amigo quiere que le digas dónde están los canallas de tus amigos y el maldito pintor, que amenazan con hablar mal de mi amigo. El pintor y su banda se han enterado de algo indecoroso para nosotros y amenazan con revelarlo y eso no está bien. ¿Te han dicho también a ti lo que saben?

—No, ¿de qué se trata? Jamás he visto al Anónimo. No conozco ninguna banda. Creía que me habíais detenido por los libros prohibidos que tenía en casa.

—También por eso.

—Pero si no sé nada de lo que me pedís.

—Paciencia. Eso significa que no sacaré nada en claro, pero estoy seguro de que, en caso de que sepas algo, hablarás. Te dejaremos entre dos barcas con la cara untada de leche y miel. Te pondremos al sol… —Matadme enseguida, en nombre de Dios. Sois un cardenal. Un hombre de la Iglesia. ¡Y en este momento deberíais estar en el cónclave! ¡Tened piedad!

Fabiano le soltó a la cara una de sus grotescas carcajadas.

—¿En nombre de Dios? ¡Loco el que cree en él!

—¡Loco el que cree en él! —repitió la otra voz, riéndose a mandíbula batiente.

Fabiano tendió otra cucharada al hombre encadenado y se puso repentinamente serio mientras su amigo oculto no podía dejar de reírse.

—Comed.

—Ya basta.

—Si he de ser franco, no quiero convertirme en mujer, ¿sabes? Preferiría conservar mi condición masculina, pero no puedo eludir el designio supremo. El precio de la conquista del más allá para mí y para toda la humanidad es mi transformación.

—Sí, sí —corroboró el otro en la oscuridad, llorando de risa.

El condenado tragó otro bocado vomitivo.

—Pero ¿tú quién eres?

—He vivido mucho tiempo sin estómago. Sin intestino y casi sin pulmones, con el esófago desgarrado, sin vejiga, con las costillas rotas y…

De la nada llegaban unas risotadas incontrolables.

—Por lo que veo, eres más pervertido y libertino de lo que se rumorea.

—Y, a veces, además de la comida, he engullido la laringe…

—¡Estás completamente loco!

19 DE MAYO

QUINTO DÍA DEL CÓNCLAVE

Capítulo 8

Despertado por el estruendo de los truenos, Raphael se sentó en la cama.

Llevaba años sin poder dormir hasta la mañana y no le quedaba más remedio que esperar a que amaneciera sin hacer nada.

El dolor.

La rabia.

El ansia de venganza.

Los recuerdos, regurgitaciones de hechos pasados que le hacían apretar los dientes y los puños y hundir las uñas en las palmas de las manos hasta que le dolían.

Sacó la camisa de debajo de la almohada, la desenrolló, se la metió por la cabeza, introdujo los brazos en las amplias mangas y salió de la cama, dejando que el peso de la tela acabara de vestirlo. Después, con los ojos cerrados, sacó una cerilla de papel de la caja junto con el pedernal y la yesca. Empezó a golpear el pedernal contra el acero, con fuerza, aguardando pacientemente a que saltara una chispa que prendiera la tela que hacía las veces de yesca. Habría podido bajar al sótano y coger un tizón del fuego que Ariel mantenía siempre encendido en el horno alquímico, pero le gustaba meditar sobre las chispas, ejercitar la calma, reflexionar a la espera de que llegase la luz.

La yesca prendió.

Raphael recogió la llama fugaz con el pedacito de papel enrollado y empapado de cera y encendió las velas.

Las mechas chisporrotearon una tras otra hasta que, al final, cada llama se retrajo y se quedó quieta e inmaculada como un fuego fatuo.

Raphael destapó el frasco de tinta negra, vertió unas gotas en el tintero, agarró la pluma y empezó a escribir un mensaje.

Mi excelentísimo príncipe: Espero que esta breve misiva os encuentre sonriente y disfrutando de buena salud. En Roma todo marcha según mis expectativas. He tenido la fortuna de poder recuperar un buen número de obras que pertenecieron a la familia Médici y espero poder mostrarlas pronto a vuestros incrédulos ojos.

Mi estimado duque, ved en qué manera nuestras vidas están entretejidas de paradojas: a pesar de que Roma me resulta insoportable, al mismo tiempo me siento feliz de estar aquí y no en otro lugar, y de poder serviros.

Por suerte, la Ciudad Eterna no es la inmensa y vertiginosa Babel que uno podría imaginar. Es una Sodoma o una Gomorra, pero bajo una capa de infinita hipocresía, como todo el mundo sabe. Mi misión aquí no debería demorarse más de lo previsto.

Si la suerte me acompaña, os llevaré unos cuadros que alegrarán no poco vuestro noble corazón. Vuestras obras no tardarán en volver al único lugar que les corresponde: las habitaciones del palacio ducal. Y yo al mío: dondequiera que desee mi sublime príncipe.

Dobló el papel, dejó la pluma metida en la tinta y se levantó. No había cerrado los postigos y estos golpeaban con violencia en ese momento debido a las fuertes ráfagas de viento.

El estruendo de la lluvia, las hojas de los árboles que imitaban el ruido de un torrente. De vez en cuando, la casa se iluminaba por completo, de manera que la tenue luz artificial resultaba inútil, pero unos instantes después volvía a sumirse en una absoluta oscuridad y el suelo temblaba bajo los pies.

Raphael se calzó las botas venecianas de cuero y se dirigió hacia la ventana.

Al pasar junto a la mesa, echó un vistazo bajo el paño con el que su hermano había cubierto sus herramientas de trabajo antes de que lo detuvieran. Todo estaba en orden, tal y como lo había dejado: la caja de pinceles contenía algunos todavía nuevos, que Leonardo había llegado a usar, hechos con cerdas blancas de cerdo por el propio Raphael, quien, de niño, antes de abandonar Roma en busca de aventuras, lo había ayudado como aprendiz; la paleta estaba limpia en la correspondiente caja; los trapos lavados y doblados junto a la vara; en el mortero de pórfido no había rastro de colores ni de polvo de hueso.

«Eras un pintor excelente», pensó Raphael.

Miró hacia arriba, hacia el desván donde trabajaba Leonardo, al que se accedía por una escalera de madera que, tras haber entrado, se elevaba con una polea para que nadie más pudiera subir.

Cuando volvía a bajar, su hermano cerraba siempre la trampilla con la gran llave que llevaba colgada al cuello en todo momento. Nadie debía ver sus pinturas antes de que estuvieran terminadas.

Solo Raphael, que también había posado a menudo para él, podía hacerlo. Habían pasado cuatro años desde que Leonardo había sido detenido en Venecia por el Santo Oficio, acusado de haber pintado temas que se consideraban heréticos. Había sido sometido al «riguroso examen», como los matones de Carafa llamaban a la tortura, y luego lo habían quemado vivo en Roma, junto con todas sus pinturas.

En cualquier caso, habría sido peor para él sobrevivir al juicio, dado que, tras pasar los primeros minutos en la cuerda, tenía ya unos traumatismos en los brazos que le habría impedido volver a pintar.

Raphael rememoró las prisiones donde Leonardo había estado encerrado durante meses en Venecia a causa de una disputa legal entre el Estado Pontificio y la Serenísima República. Pocos días después de fugarse de Roma, lo habían detenido allí. Recordó los lóbregos vestíbulos de los Pozzi, las celdas inundadas, la humedad, la pestilencia. Cada vez que imaginaba a su hermano en aquel calabozo inmundo se estremecía y volvía a sentir el deseo de vengarse.

Las prisiones subterráneas de Venecia eran notoriamente mortíferas, ya que el agua marina entraba por las rejas, rezumaba del suelo y permanecía en ellas pudriéndose y emanando, a causa también de los excrementos humanos que se iban acumulando, un terrible hedor. Las ratas chapoteaban en el medio metro de aguas residuales y llegaban a todas partes con sus pequeñas lenguas fangosas, incluso lamían las lágrimas de los prisioneros y les arrebataban la comida de las manos.

Los reclusos vegetaban acurrucados en la inmundicia, sobre una tabla colgada de la pared, porque la alternativa era estar a remojo en el agua de mar. Cada mañana, al amanecer, el alcaide y los arqueros les llevaban agua dulce, unas cucharadas de sopa y una ración de galletas; dejaban la triste comida en el suelo, sobre un jergón de paja, y eso era todo. La ley les prohibía afeitarse, pero, aun así, las barbas de los prisioneros rara vez llegaban a hacerse largas: pocos sobrevivían a esas condiciones inhumanas durante más de unas semanas; los que lo conseguían acababan en el patíbulo.

O en la hoguera.

La de Leonardo había sido preparada en Roma, en el Campo de’ Fiori.

¿Cuánto faltaba aún para que el cardenal Carafa exhalara su último aliento?

Podía suceder pronto, o quizá nunca, también podían elegirlo pontífice, aunque los bien informados lo consideraban improbable: la mayoría de los cardenales desaprobaban sus métodos y su nombre había sido vetado por el emperador.

Pero Raphael tenía un mal presentimiento.

Era un destino extraño encontrarse en Roma en el preciso momento en que Carafa alcanzaba la cima del poder, pero ahí estaba, en la antigua casa familiar, donde los recuerdos más hermosos se mezclaban irremediablemente con los más espantosos.

Su padre, su madre, sus hermanos… Todos, uno tras otro, habían sido contaminados por el toque mortal del Santo Oficio.

El primero, un estimado escultor, no había soportado la infamia de tener un hijo hereje y se había atado una soga al cuello. Su esposa lo había encontrado por la mañana, colgado de la rama de un naranjo.

La pobre mujer, que pocos meses después había tenido que soportar ver a uno de sus hijos ardiendo en la hoguera, había dejado de comer y en poco tiempo había exhalado, exangüe, el último respiro. Otros dos hermanos, que habían permanecido encerrados en la prisión de Tor di Nona, en Roma, para ver si se les aclaraban las ideas sobre los confusos testimonios que habían prestado en el juicio de Leonardo, habían salido de ella gravemente enfermos y arruinados.

No habían vuelto a dar señales de vida.

Durante esos meses, Raphael se encontraba en Ámsterdam. A pesar de que aún no había cumplido veintitrés años, empezaba a labrarse un nombre como experto marchante de arte. En Roma siempre había trabajado duro a las órdenes de Leonardo y de su padre, pero todo el tiempo que le quedaba libre lo había dedicado de todo corazón a la Iglesia y a la oración. Nadie podía acusarlo de nada, no digamos de herejía. Además, por sus venas no circulaba la sangre de los Dardo. Para el inquisidor, Raphael era simplemente un bastardo que, ya de pequeño, había llevado comida a un viejo sacerdote enfermo y que jamás había molestado a alma viviente.

Luego había llegado el día de la ejecución pública de Leonardo. Él no había asistido a ella. Se había quedado en Holanda para evitar cualquier posible implicación, pero había soñado con él casi todas las noches: lo veía ardiendo, lentamente, con los ojos cociéndose en las cuencas oculares como huevos duros, y oía sus gritos amortiguados por la mordaza, cuya función era, en teoría, que no pudiera dirigir palabras blasfemas a la multitud de presentes.

A partir de ese día, nada volvió a ser como antes.

Capítulo 9

Los postigos, sacudidos por las ráfagas de viento, lo devolvieron a la realidad; batían como si un ladrón invisible estuviera tratando de forzarlos al otro lado.

Antes de abrir, Raphael agarró la casaca forrada de guata del respaldo del sillón y se la echó a los hombros. Cuando giró la manija, el aire húmedo le arrancó las hojas de las manos. El pelo cobró vida, semejante a las algas con la corriente.

La tormenta se estaba cerniendo sobre la ciudad con la magnificencia propia de un apocalipsis. Con cada relámpago, en el cielo parecían abrirse grietas de luz blanca en una bóveda tenebrosa.

Desde el lugar donde se encontraba podía ver los foros de la Roma imperial, reducidos ahora a un campo salvaje del que brotaban los monumentos antiguos, cándidos y desolados como los esqueletos de una magnificencia perdida. Tan perdida que, bajo los arcos semienterrados, que habían celebrado el triunfo de los emperadores, ahora encontraban refugio de la lluvia y el sol las ovejas y las vacas. Las cavidades del Coliseo se habían degradado hasta el punto de convertirse en unas cuevas siniestras y mugrientas, peligrosos recovecos donde se guarecían los criminales, los borrachos y todo lo malo que la Tierra era capaz de parir.

Pero no todo era ruina y degradación.

Desde la ventana podía entrever también el tejado de la casa de Miguel Ángel Buonarroti.

En cualquier caso, el barrio no era, desde luego, uno de los lugares más honorables e importantes de la nueva Roma. Desde hacía más de un siglo, el reflorecimiento urbanístico promovido por los papas se había concentrado en la parte opuesta de la ciudad, en la ensenada del Tíber que se encontraba entre el castillo de Sant’Angelo y la isla Tiberina.

Macel de’ Corvi era un lugar humilde, por no decir miserable, rodeado de huertos y viñedos que se deslizaban entre las antiguas ruinas, integrado por casas rojas y pardas, de no más de dos pisos, adosadas unas a otras y sin patios. Se erigía en la zona diametralmente opuesta al Vaticano, del que se diferenciaba en todos los sentidos. Tal vez por eso el divino Miguel Ángel Buonarroti había decidido vivir en él.

El viejo artista había cumplido recientemente ochenta años y, aunque era tan rico como un príncipe y adorado como una divinidad, vivía de forma modesta y, desde su llegada a Roma, había residido en la misma casa atesorando dinero y rumiando su desprecio por el mundo. En particular, por el duque Cosme de Médici, al que le habría gustado apoderarse de todas las obras del maestro tanto para gloria propia como para la de Florencia; también por el cardenal Gian Pietro Carafa, quien habría querido verlo condenado por herejía y ardiendo en la hoguera.

Durante el día se podía oír al supremo escultor martilleando el cincel con el vigor propio de un joven, como si descargara su rabia en el mármol. Miguel Ángel tenía debilidad por los muchachos inteligentes y atractivos. Apreciaba la compañía de Leonardo, además de su talento. Cuando había llegado el día maldito, Miguel Ángel había acudido a la plaza Campo de’ Fiori encorvado en la silla de montar de su caballo negro con el único propósito de darle su último y lastimoso adiós e infundirle valor. Eso era lo que le habían contado a Raphael, aunque este no sabía si era cierto o no.

Y ahora que estaba allí de nuevo, en el barrio donde había crecido, en la casa donde había sido generosamente acogido y criado cuando aún era un recién nacido, no podía por menos que sentir el enorme vacío que había quedado en su vida.

Solo en los momentos como ese, en plena noche, podía soportar el recuerdo de la tragedia que se había abatido sobre su familia. Tal vez porque tenía una esperanza: que las víctimas de una muerte injusta regresaran para vengarse en las horas oscuras de la noche.

Raphael se lavó la cara, el cuello y las manos con una gasa empapada en esencia de lavanda y se vistió abrochándose cada botón con una mano, como si estuviera desgranando un rosario.

Acto seguido, abrió el libro de contabilidad en que Leonardo tenía por costumbre anotar meticulosamente todos los ingresos y gastos con los nombres y direcciones de los correspondientes interesados. Entre los vendedores de madera, de velas, de telas y demás, aparecían, asimismo, los de los cobradores y marchantes con los que Leonardo había trabajado, los mecenas de los que había recibido dinero, los boticarios a los que había comprado los colores, los artesanos que le habían proporcionado los pinceles y los lienzos…

En las viejas páginas arrugadas había un pedazo del mundo artístico romano de hacía unos cuantos años. Leonardo anotaba incluso sus deudas con la taberna de los pintores, donde solía ir a comer.

Raphael había concertado una cita para esa mañana con un tal Giovanni Billi, un marqués. De las notas que figuraban en el registro de Leonardo se desprendía que le había vendido muchos de sus cuadros y a buen precio: veinte ducados por un retrato de mujer, quince por un paisaje, hasta la considerable suma de cien ducados de oro por un retablo.

Una compra inusual para un profano y un trabajo sorprendente para un hereje como Leonardo.

Podía ser un buen punto para iniciar un nuevo día de caza.

Capítulo 10

Cuando descendió a la planta baja, se dio cuenta de que el aire allí era irrespirable. Todas las ventanas estaban abiertas, pero el olor penetrante de los experimentos alquímicos penetraba en las fosas nasales a tal punto que uno tenía la impresión de ver arremolinarse los vapores arcanos.

Ariel había dejado la casa en unas condiciones que no eran del gusto de las cucarachas. A cambio, solo había pedido permiso para instalar un pequeño laboratorio en el sótano con sus alambiques y retortas, donde hervía sus misteriosos líquidos y llevaba a cabo sus investigaciones sobre filosofía natural envuelto en el humo y los resplandores de las transmutaciones metalúrgicas.

Lo oyó canturrear.

«Trabajo de mujeres, juego de niños». Así definía su arte, sus operaciones clandestinas: con una modestia equívoca.

Porque Ariel Colomi nunca era lo que parecía.

O no parecía nunca lo que era.

Dada su galantería natural, sus ojos dulces y atentos y el hecho de ir siempre vestido con traje negro y camisa blanca, podría haber pasado por un seductor.

En ciertas ocasiones, al oírlo hablar solo, echarse a reír de repente y saltar como un bufón, podía parecer también uno que ha perdido el juicio.

En cambio, era dueño de una mente excelsa, a tal punto que resultaba casi imposible definirlo en pocas palabras. Inventor, prestidigitador, experimentador, científico, siempre esforzándose por descubrir algo nuevo que mostrar a los grandes señores y a sus cortes, por diseñar y fabricar máquinas complejas, relojes, lentes ópticas, espejos solares, espejos que reflejaban imágenes monstruosas y extravagantes, llaves y cilindros y cerraduras imposibles de abrir, artilugios, instrumentos y aparatos de todo tipo.

Pero, por encima de todo, armas.

Realizaba bastones de peregrino que se convertían en lanzas, zapatos que se transformaban en puñales, arcabuces y pistolas de repetición.

Y entretenía al público con unas actuaciones en las que se liberaba de cadenas, transmutaba collares de oro en serpientes que se arrastraban, hacía volar pájaros pintados y aparecer objetos en los bolsos de los presentes. Vendía a los príncipes proyectos para elevar las aguas, levantar rocas, expugnar murallas. Conocía los secretos ocultos de la naturaleza, dominaba los elementos y las sustancias, además de los metales y los explosivos. Hablaba el lenguaje de la astrología y de las matemáticas. Y era experto en las operaciones de la cábala, porque era hijo de un rabino, y estaba orgulloso de pertenecer a la «odiosa nación judía», como la llamaban los cristianos, aunque él jamás rezaba.

Maestro de ilusiones, prestidigitador.

Era un misterio viviente.

Parecía un hombre, pero en realidad era una biblioteca, un taller, un consejo de eruditos reunidos para sondear las oscuras profundidades de la creación.

Raphael fue al aparador, sacó el pan, el aceite de oliva y el vino tinto, como si los estuviera robando, y se sentó a la mesa.

—¿Mi querido amigo tiene alguna cita esta mañana?

No le hizo falta volverse para comprender quién era.

—¿Te entristece algo? —Ariel se sirvió vino y se sentó frente a él. Lo miró, pero no fue correspondido—. Sabía que volver a Roma no te iba a resultar fácil, lamento verte así.

—Debía suceder tarde o temprano.

—Hemos recuperado los cuadros del duque. Olvidemos el resto, volvamos a Florencia, cobremos nuestros honorarios y disfrutemos de un dorado reposo.

—Creía que los cuadros del Anónimo también te interesaban.

—Sí, muchísimo, pero no quiero que sufras. —Le sonrió maliciosamente—. Anoche volviste tarde.

—Mmm. —Raphael asintió con la cabeza mientras daba un sorbo a su vino—. Hablé con una mujer que posaba para Leonardo. Su nombre estaba en el registro. También posó para el Anónimo, pero hace mucho tiempo, así que no me contó gran cosa, pero me dio el nombre de una modelo que ha posado para él recientemente. Se llama Elena, Elena Bandinelli. ¿Y sabes qué? Ella también posó para mi hermano. Su nombre figura asimismo en el registro.

—¿De qué registro estás hablando?

Raphael lo puso sobre la mesa.

—De este.

Ariel lo agarró y lo hojeó rápidamente.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Su mujer, Catalina, lo escondió.

—Si el Santo Oficio lo hubiera encontrado —susurró Ariel, dando una palmada en la cubierta—, habría arruinado la vida de todas las personas que aparecen en él.

—Por descontado. —Raphael volvió a coger el cuaderno y fue a esconderlo en el lugar que le correspondía, bajo una baldosa suelta—. Un exceso de precaución —dijo mientras arrastraba el sillón para tapar de nuevo el escondite—. He eliminado todas las referencias a Leonardo del cuaderno. Ya no puede comprometer a nadie.

Ariel dejó caer la ultima gota de vino en su lengua y golpeó el tablero de la mesa con la jarra. Al lado de esta dejó una pistola reluciente.

—Es para ti —dijo.

El objeto bailó grácilmente en los dedos expertos de Raphael; parecía una joya imperial, en lugar de un instrumento letal. Diez disparos repetidos con una sola carga, una tormenta de precisión y poder.

—Es maravillosa.

Raphael se la metió en la funda de cuero que colgaba de su cadera izquierda. La vieja pistola, que debía cargarse tras cada disparo, volvió a las manos del ingenioso herrero judío, que sin duda la desmontaría y la convertiría en cualquier otra cosa.

—Vamos —le dijo, mirándolo con ojos ardientes—, cuanto antes encontremos esas malditas pinturas, antes podremos marcharnos de esta maldita ciudad.

Capítulo 11

Los golpes resonaron lúgubres y profundos al otro lado de la puerta.

Pasó un minuto antes de que la pesada puerta de madera marrón se abriera hacia dentro y mostrara a un criado alto, esquelético, de cejas nudosas y un aire combativo que contrastaba con su delgadez y con el tono delicado de su voz:

—Buenos días, señor.

—Tengo una cita con el marqués Billi.

—¿A quién debo anunciar?

—Soy Raphael Dardo —respondió el visitante al mismo tiempo que se quitaba la capucha para mostrar su cara.

La cicatriz que le atravesaba la mejilla izquierda como una pincelada mal hecha era el único defecto físico adquirido, los demás lo acompañaban desde su nacimiento, del que poco o nada sabía, dado que lo habían abandonado delante de un orfanato pocas horas después de su venida al mundo.

Cuántas veces se había preguntado si su madre, la verdadera, había sentido repugnancia por él, por sus ojos de color incierto. ¿Tal vez no le habían gustado sus pecas, o quizá los labios, que daban la impresión de estar siempre torcidos en una sonrisa burlona? ¿O era a su padre, el verdadero, al que no le había agradado el fino cabello anaranjado, que se mecía como llamas en la cabeza de un diablo recién salido de la boca del infierno?

Nadie lo sabía.

Las razones para dejar a un recién nacido desnudo y todavía cubierto con los humores del parto en el umbral de un convento o de una casa de misericordia podían ser numerosas.

Pero ese tipo de preguntas nunca le habían importado.

Había tenido suerte. Había crecido en una familia nueva y envidiable. Ya no era una pequeña carga repulsiva: tenía un cuerpo esbelto, en forma y tan sano como el de un guerrero, una mente despierta y sutil, y las imperfecciones y la ligera asimetría de su cara le conferían un aspecto enigmático, una suerte de fealdad armoniosa, un aire indescifrable que atraía mucho a las damas.

El criado, que seguía en la puerta, aguardó a que el visitante volviera a la realidad, luego señaló el interior de la casa y dijo:

—Por favor, el marqués os está esperando.

Raphael contó hasta diez y entró.

El sirviente lo llevó a un gran salón, donde la parte mejor iluminada era el trasero del dueño de la casa.

Capítulo 12

Se decía que Billi se había ganado el título de marqués por sus hazañas militares. Tenía fama de seguir siendo beligerante y nadie se atrevía a faltarle al respeto, ni siquiera ahora que solo combatía por los objetos que integraban su colección de arte. Aun así, era un hombre esquivo y reservado. Raphael solo había conseguido saber eso de él. En cualquier caso, había conocido y colaborado con Leonardo y eso le había bastado para confiar en él y pedirle una cita, y para que Billi se aviniera a recibirlo.

Raphael lo encontró de pie, al lado de una chimenea apagada y le pareció muy diferente de lo que se había imaginado. Billi era alto y corpulento, con el cráneo calvo partido en dos por una tira de cuero de la que colgaba una moneda de oro que le tapaba el ojo derecho. En ese momento tenía los calzones de terciopelo negro que lucía en los tobillos, la piel pálida y aceitosa de sus muslos colgando como cera fundida sobre sus rodillas y las pantorrillas informes envueltas en unas medias de seda negra.

A sus espaldas había un barbero cirujano, según se deducía de la bata que llevaba puesta, más corta que la de los médicos. Manejaba un artilugio humeante y no dejaba de murmurar en tono preocupado que algo no era como debería haber sido.

—La cánula —se lamentaba—, hay que mejorar la cánula.

El marqués Billi abrió los brazos de par en par.

—¡Señor Dardo! El hermano de mi queridísimo amigo Leonardo, que en paz descanse. Venid, Raphael, me siento honrado de conoceros y de recibiros en mi casa. No os dejéis engañar por las apariencias, todavía estoy en espléndida forma. Podría comerme un buey frito con mantequilla para desayunar —se rio jadeando.

—Creo que ese es exactamente vuestro problema —dijo el cirujano, dirigiéndose a sus nalgas—. Deberíais comer alimentos más ligeros.

—Como lo que me da la gana.

El marqués Billi se ajustó el costoso parche ocular y adoptó una pose escultural, alzando la barbilla, para exhibir su imponente complexión, mientras la cánula se abría paso por su esfínter anal y le soplaba humo de tabaco en el recto.

Parecía un dios en una nube.

—Vos también deberíais probarlo —dijo, volviéndose hacia Raphael.

Este se limitó a sonreír desdeñosamente. Se quitó la capa y miró alrededor, atraído por la gran cantidad de cuadros y objetos artísticos, en su mayoría tablas y lienzos, que estaban amontonados por todas partes y apoyados a las paredes. No faltaban esculturas y otros restos arqueológicos de la Antigüedad, sin duda procedentes de las excavaciones de los saqueadores de tumbas.

El criado se acercó al invitado moviéndose lentamente en la luz roja y negra de la habitación y sacó una silla de debajo de la mesa.

—Siéntese, por favor.

Raphael aceptó la invitación y tomó asiento.

—¿Deseáis comer o beber algo?

—No, gracias.

El humo acre que entraba y salía de las entrañas del marqués le estaba irritando las fosas nasales y también el estómago.

El marqués Billi se puso serio.

—¿Ha oído hablar de la pobre chica que han encontrado en el Tíber?

—Sí, me lo han contado. No se habla de otra cosa.

—¿Y qué se dice?

—Que hay un asesino circulando por ahí.

—¿Se conoce ya la identidad de la pobre chica?

—A decir verdad, confiaba en que vos pudierais decírmelo.

—Entiendo —dijo el marqués Billi sin más, pero con un inequívoco tono de misterio. Lanzó una mirada furtiva al barbero cirujano, como si pretendiera decirle que no convenía hablar en presencia de extraños—. Siendo así —prosiguió sin dejar de inhalar y exhalar humo por el orificio inferior—, ¿qué puedo hacer por vos?

—Estoy interesado en adquirir ciertos cuadros.

—¿Alguno en particular?

—¿Tiene algo interesante que ofrecer?

—He decidido vender unos cuadros maravillosos de Daniele da Volterra, de Perin del Vaga, Giovanni da Udine, Giorgio Vasari, Girolamo Siciolante da Sermoneta… ¿Los conoce? Ah, y tengo también dos óleos sobre lienzo de Tiziano Vecellio.

—No es el tipo de obras que busco, señor Billi.

—Lo suponía. En la carta que me enviasteis decíais que estabais interesado en un cuadro que sangra del que habíais oído hablar. Bueno, he hecho averiguaciones y he descubierto que el cuadro fue confiscado por las autoridades eclesiásticas.

—De manera que ya no se puede ver.

—Si os fiais de un solo ojo, lo que se cuenta por ahí es totalmente cierto.

—¿No es un truco alquímico?

—Cristo en la cruz. Los estigmas sangrantes. Quién sabe. Podría ser un milagro o una estratagema del diablo. La gente rezaba frente a la casa donde se encontraba la tela. La Inquisición se interesó por ella. Como el propietario se negaba a entregársela, encontraron la manera de arrebatársela. Tal vez para venerarla, tal vez para destruirla.

—Veo que he llegado tarde.

—Ahora sí, por desgracia. Conozco personalmente al que la poseyó. Antes de que se corriera la voz sobre el fenómeno, me preguntó si quería comprarla. Estaba muy nervioso. Ni siquiera lo consideré, por supuesto. —El hombre apretó sus labios esbozando una sonrisa socarrona—. Si os interesa alguna otra pieza, no tenéis más que decírmelo. Estoy a vuestra disposición.

—¿Conocíais mucho a mi hermano?

—¿A Leonardo? Por supuesto. Era como un hijo para mí. Solo Dios sabe cuánto sufrí por él, pero supongo que debe de haber justicia, si no en este mundo, en el venidero.

—Entonces perdí la fe y ya no puedo creer —dijo Raphael.

—Os comprendo, mi joven amigo. —La luz de la piedad brillaba en el ojo del marqués—. Si puedo ayudaros en algo…

—He oído hablar de un artista fuera de lo común. Dicen que es capaz de representar la realidad con extrema fidelidad y me preguntaba si por casualidad vos lo conoceríais.

Billi desvió la mirada.

—¿Fiel a la realidad? En Roma hay muchos pintores con este talento.

—Retrata las cosas y a las personas con una verosimilitud que la Congregación del Santo Oficio reputa excesiva. Vos también habréis oído hablar de él. Sospechan que practica las artes nigrománticas. Siento mucha curiosidad por ver una de sus obras.

—No sé nada de él.

—Lo llaman el Anónimo.

—Sé de sobra de quién me habláis. —Señaló de nuevo al barbero con un ademán de la cabeza—. Si tuviera alguna obra de ese criminal, la habría entregado a las autoridades de inmediato, tal y como ordenaron los pregoneros. Esos gritones se plantaron incluso debajo de mi casa, a tal punto que no habría podido alegar que soy sordo. Ciego sí, pero sordo no.

—No era mi intención insinuar que ocultáis cuadros prohibidos, señor Billi. Os ruego que me disculpéis.

El marqués se precipitó hacia delante de repente, llevándose una mano al trasero.

—¡Tened cuidado, por Dios!

—Disculpad —balbuceó el barbero cirujano, la jeringuilla humeante temblaba en su mano como una serpiente blanca—. Hay que perfeccionar la cánula. Como ya os he dicho, sería conveniente que os tumbarais sobre el lado izquierdo y que…

—¡No me acostaré con un hombre mientras me clava una vara en el trasero! —despotricó el marqués Billi—. Tened cuidado y basta. Y daos prisa, que estamos hablando de cosas importantes.

—Os ruego que me disculpéis.

—¿Qué estábamos diciendo? —Billi se calmó y retomó el tono amistoso de antes—. No conozco al tal pintor Anónimo.

—En ese caso, hablemos de ese retablo. —Una bolsa tintineante voló de las manos de Raphael y aterrizó sonoramente en las del marqués—. Puedo pagar bien.

Eran trescientos escudos, lo mismo que un trabajador cualificado esperaba ganar en seis años de trabajo. El marqués Billi no pudo ocultar una sonrisa voraz.

—¿Qué obra habéis dicho?

Raphael señaló el cuadro.

—¿Esa? —exclamó Billi, sorprendido por la petición—. Si supierais lo que es, entenderías que vale mucho más de lo que me estáis ofreciendo.

—Es la Virgen de las Rocas, de Leonardo da Vinci. La tercera, la más explícitamente escandalosa.

El semblante del marqués seguía manifestando su sorpresa.

—Sus conocimientos superan con mucho lo que me esperaba, señor Raphael. El caso es que no veo nada escandaloso en ella y, sobre todo, vale mucho más.

—Prestad atención a la espalda de la Virgen.

El marqués Billi siguió su sugerencia. Se estremeció de inmediato y, un instante después, se echó a reír.

—¡Maldita sea! ¿Está solo en esta obra o también en las otras dos?

—Según parece, se encuentra también en las demás, pero de forma menos evidente.

—Ese bribón de Leonardo da Vinci. —Se rio entre dientes—. Es pura blasfemia.

—Hoy en día conviene ser cauto, así que es mejor no tenerla a la vista.

—Tenéis razón.

—Ahora entenderéis por qué considero que mi oferta de trescientos escudos es más que generosa.

—¡Daffo! —dijo el marqués Billi llamando a su criado.

El sirviente enderezó la espalda.

—A sus órdenes, señor.

—Descuelga ese cuadro. Ahora pertenece a mi amigo Raphael.

—Por supuesto, señor.

Daffo alzó las manos con gran antelación y se encaminó dando pequeños pasos hacia la tercera Virgen de las Rocas.

El ojo solitario y ávido de Billi brillaba decepcionado. El marqués sopesó de nuevo la bolsa y escuchó su cautivador sonido. Al final, asintió con la cabeza.

—He terminado —dijo el barbero cirujano, poniéndose de nuevo en pie con el tubo rígido y humeante en un puño—. Si lo desea, mañana os realizaré un enema emoliente de malva.

—De acuerdo, pero ahora marchaos.

La mano del barbero se abrió y solo volvió a cerrarse cuando sintió el peso del dinero.

—Con vuestro permiso —dijo y le subió los calzones al marqués; acto seguido, agarró su maletín de cuero y salió de la sala, seguido del imperturbable Daffo.

Capítulo 13

Libre por fin para caminar y de nuevo vestido, el marqués Billi se acercó a Raphael y puso una mano cálida y pesada en uno de sus hombros.

—Ahora podemos hablar abiertamente. —Se volvió para mirar el espacio vacío que había quedado en la pared—. Una roca en forma de falo erecto con sus dos testículos. Detrás de la Virgen. —Sacudió la cabeza—. Podríais haberme denunciado.

—Algún otro podría haberlo hecho.

—En ese caso, ¿por qué lo queréis?

—Me interesa saber si una obra corre el peligro de ser destruida por la furia fanática de los inquisidores.

Un sonido sordo y lúgubre vibró en la garganta del marqués mientras este reflexionaba sobre aquellas palabras.

—Antes, delante del barbero, tuve que mentiros. La verdad es que hace tiempo compré un cuadro del Anónimo, pero en ese momento había un predicador en la ciudad que apuntaba con un dedo amenazador al «artista del diablo», así que, cuando me enteré, lo vendí al día siguiente. Hice bien, porque la Inquisición romana sigue apropiándose de sus pinturas. Los notarios del Santo Oficio me citaron ante el tribunal para preguntarme si conocía al pintor, si sabía dónde vivía, si había tenido ocasión de verlo pintar y si poseía alguna de sus obras. Respondí que no, por supuesto, porque era la verdad. Me soltaron sin torturarme y debo considerarme bendecido por Dios, también porque, gracias a un chivatazo, a vos puedo revelároslo, logré esconder varias obras comprometedoras antes de que vinieran a registrar mi casa.

—¿A quién le vendisteis el cuadro del Anónimo?

—No lo sé. A un intermediario cuyo nombre desconozco, pero con mucho dinero.

—¿Cuál era el tema del cuadro?

El semblante del marqués se ensombreció.

—¿Qué importancia tiene? —preguntó—. Olvidadlo. Os lo aconsejo por vuestro bien.

Raphael asintió con la cabeza y no insistió.

—¿Por qué buscáis precisamente a ese pintor? Solo conseguiréis meteros en problemas.

—Espero poder contar con vuestra discreción.

—Y yo con la vuestra.

Los dos asintieron en silencio.

—¿Cuáles son los cargos que tiene el Santo Oficio contra el Anónimo?

El marqués apretó los labios, como si temiera que se le escaparan las palabras.

—Entonces… —Raphael se levantó empujando hacia atrás la silla con las piernas y se inclinó para despedirse—. Perdonad la molestia. Os lo agradezco de todas formas.

—No, no, esperad, por favor. Si hay algo más que pueda hacer por vos, estaré encantado de echaros una mano.

—Siendo así, ¿conocéis por casualidad a un tal David Sarfatti? Me gustaría verlo.

—Claro que sí.

—¿Podéis decirme dónde vive?

—Si queréis, puedo conseguiros una cita.

—Os lo agradecería.

—¿Cómo habéis sabido de Sarfatti?

—Tengo entendido que compró varios cuadros de mi hermano.

—Ah, ya veo. ¿Y esperáis que posea alguna obra del Anónimo?

—No pierdo nada por intentarlo, como suele decirse.

—En este caso, querido amigo, la tentación podría causaros sin duda un gran perjuicio. Ahora bien, si de verdad lo deseáis… Es posible que Sarfatti tenga lo que estáis buscando. Veré qué puedo hacer para ayudaros. Le hablaré de vos.

—Entonces, aguardo vuestras noticias.

El marqués Billi asintió con la cabeza esbozando una enigmática sonrisa.

—Hace tiempo, había un tipo… Estaba emparentado con un cardenal. —Soltó una carcajada—. Era miembro de la Congregación del Santo Oficio. —Volvió a reírse para sus adentros y su cuerpo se estremeció con la típica sacudida—. El caso es qué dicho caballero robaba obras de vez en cuando de los archivos del Sagrado Tribunal y las revendía a espaldas de los cardenales. Lo alejaron de Roma; de lo contrario, os habría procurado lo que estáis buscando.

—Me parece una historia difícil de creer.

—¿Me estáis llamando mentiroso? —le espetó Billi.

—Jamás osaría hacer algo así.

—Bien por vos.

Sonrió.

—¿Quién es el tal Sarfatti?

—Un banquero judío. Yo me ocuparé de él. Os enviaré a Daffo para comunicaros si podéis verlo y cuándo y dónde podréis hacerlo.

—Os estoy inmensamente agradecido.

El marqués Billi restó importancia a las muestras de gratitud con un ademán de la mano.

—¿Queríais saber por qué la Inquisición está dando la caza al misterioso pintor que tanto os interesa?

—Sé de sobra que el Sagrado Tribunal vigila muy de cerca la pintura religiosa, pero me pregunto si en este caso se trata solo de eso.

—Así es, lo acusan de realizar sus pinturas valiéndose de la magia negra y de la ayuda del diablo, porque, según dicen, no es humanamente posible obtener unas figuras y unos paisajes tan fieles a la realidad.

—Eso no hace sino aumentar mi curiosidad y mi interés por él.

—Habéis perdido el juicio, Raphael. Sí llegáis a ver sus cuadros, por una vez daréis la razón a los inquisidores.

—No se puede condenar a un pintor por el mero hecho de que sea capaz de realizar cuadros perfectos.

—Tan perfectos que parecen obra del mismísimo diablo —precisó el marqués Billi.

—¿Y vos creéis en eso?

—¿En el diablo? Sí, mucho.

—Me refería a que sea él quien realiza los cuadros.

—Vos, señor Dardo, habláis así porque aún no habéis visto uno. Os conviene abandonar esa búsqueda insensata. —El semblante del marqués se ensombreció—. Debéis saber que esa pobre chica, la que han sacado del Tíber… Yo, de hecho, sé quién era, la conocía. Esa noche pasé por allí cerca. Al oír los gritos de la gente, fui a ver lo que había ocurrido. Cuando llegué, el barquero la estaba dejando en la orilla y… —Susurró—: La chica llevaba un rato muerta, pero aún era reconocible, y puedo juraros que la había visto en muchas ocasiones.

—¿Sí? —Raphael aún no podía comprender qué relación podía tener esa historia con el pintor perseguido por el Santo Oficio—. ¿Fuisteis al tribunal del gobernador para declararlo? —preguntó.

El marqués negó con la cabeza.

—¿Se puede saber dónde la habíais visto?

Los labios del marqués Billi volvieron a apretarse, pero al final se abrió una brecha entre ellos:

—En muchos cuadros —contestó—. También posó para el Anónimo. Se llamaba Lavinia Cenci y la conocía personalmente. Era toda una belleza.

Capítulo 14

Lavinia había nacido y crecido en una casa miserable de piedras y barro.

Raphael nunca había coincidido con ella, pero la sensación que le había producido su nombre, como si ya lo hubiera oído en alguna parte, como sí fuera el de una extraña que formara parte de su vida, se había revelado correcta.

El nombre de Lavinia Cenci figuraba en el libro de contabilidad de Leonardo junto a las liras que este le había pagado por cada día de trabajo. Lavinia había posado para él doce veces en los dos años que abarcaba el cuaderno: 1550 y 1551.

Raphael se acercó con cautela a la valla, la tierra crujía bajo sus suelas de cuero.

La verja de madera estaba cerrada con un giro de cuerda.

—¿Hay alguien ahí? —gritó.

—¿Quién es? —respondió una voz ronca desde la parte posterior.

Las voces habían agitado a dos grandes perros blancos, que corrieron hacia él mostrándole los dientes. El pelaje de uno de los dos animales estaba manchado de sangre.

Raphael preguntó en voz alta si podía entrar.

—¿Qué queréis? —contestó de nuevo el hombre sin mostrarse.

—Una información.

Silencio.

—¿Puedo? —insistió Raphael.

—Pasad si queréis. Estoy ocupado.

—¿Y los perros?

—No muerden.

Raphael hizo caso omiso de la velada amenaza, soltó la cuerda y empujó la puerta, que se descolgó de inmediato porque le faltaba una bisagra. Los perros siguieron gruñendo mientras Raphael la levantaba y la abría, pero al final agacharon la cabeza, metieron el rabo entre las patas y se limitaron a olisquear los pantalones y los zapatos del intruso.

Abriéndose paso entre las gallinas, que corrían libres, Raphael pasó por delante de una ventana que quedaba a la altura de los ojos. Se asomó. Sentada al otro lado había una mujer con el pelo revuelto. Tarareaba una melodía sin palabras. Frente a ella había una pequeña mesa redonda, abarrotada de naipes, todos manchados de sangre. La mujer los recogió del tablero, bañado por la luz de una lámpara de aceite, y los volvió a meter en la baraja con parsimonia antes de volverse bruscamente hacia la ventana.

Ojos hoscos, opacos, semejantes a viejos pedazos de cristal.

Raphael se apartó de la ventana.

—¿Los perros os han comido la lengua? —dijo riendo el hombre; a continuación, dio un golpe seco, como un hachazo en un tronco—. ¿Y bien? ¿Os habéis marchado?

—Estoy aquí —contestó Raphael.

Cuando lo vio doblar la esquina torcida del edificio, el hombre enderezó la espalda y se volvió hacia él.

—¡Giovanna! —gritó.

En una mano tenía un conejo descabezado que chorreaba sangre caliente. La cabeza estaba sobre una plataforma de madera.

La mujer salió de la casa. Bajita, robusta, con la tez lisa y grasienta.

—¿Qué quieres?

El hombre levantó el conejo.

—Ven a despellejarlo.

Ella volvió a entrar y regresó empuñando un cuchillo.

—¿Y vos quién sois? —preguntó y, sin dignarse siquiera a mirarlo, señaló el cadáver decapitado y ensangrentado como si pretendiera matarlo otra vez.

—Yo también se lo he preguntado —le dijo su marido de barba descuidada y cara rugosa y sombría—. Dice que quiere preguntamos algo.

—Entonces, ¿por qué está callado? —inquirió ella, hundiendo el cuchillo en el pelaje del roedor.

—¿Por qué estáis callado? —preguntó el hombre.

Raphael hizo un esfuerzo para mantener la calma. Respiró.

—¿Sois el señor y la señora…?

—¿Por qué os interesa? —El hombre cruzó los brazos y lo escudriñó con desconfianza—. Los esbirros ya han venido a interrogarnos.

—No soy esbirro.

—En ese caso, dejadnos en paz.

Una moneda de oro cayó sobre el revoltijo de sangre y pelo que se encontraba delante del criador de conejos.

El hombre la recogió y asintió con la cabeza.

—¿Qué queréis saber?

—¿Sois los padres de Lavinia?

—Eso dicen —terció la mujer, enfurruñada, moviendo la hoja con pericia entre la carne y la piel—. Si queréis comprar un conejo, estáis en el lugar adecuado, si no, podéis marcharos.

—Ha pagado —objetó su marido.

—Devuélvele su dinero. —La mujer sacó el cuchillo del cuerpo del animal y lo agitó en el aire—. Esta es nuestra casa, no queremos problemas. Largaos.

—Yo me ocuparé de él, tú vuelve dentro.

La mujer no se movió de su sitio.

Cenci se aproximó a Raphael.

—Preguntad.

—Estoy buscando al pintor para el que posó vuestra hija Lavinia.

—¿Y yo qué sé quién es? Muchos la vieron desnuda.

—Fue el último para el que posó.

—Estáis perdiendo el tiempo. No sabíamos nada de esa desgraciada.

—Habéis dicho que la guardia ha venido a interrogaros.

—Preguntaron lo mismo que vos. —Hizo una pausa y miró a lo lejos—. Pero a ellos no les dije nada. —Se demoró escudriñando la nada en una distancia imaginaria hasta que encontró otra moneda en sus manos. Asintió satisfecho—. ¿Es posible que el pintor que buscáis sea el que firma como el Anónimo?

La sorpresa dilató las pupilas de Raphael como si en ellas hubieran caído gotas de atropina.

—Sí —dijo—. De manera que lo conocéis.

—Nos lo dijo el fraile.

—¿Qué fraile?

—Un dominico —terció la mujer—. Iba vestido de blanco y era del Santo Oficio.

—¿Y él cómo lo sabía?

—Estaba escrito en el cuadro que Lavinia nos regaló hace tiempo. «Con esto podrás salir de la miseria», escribió en la nota que lo acompañaba. El fraile nos la leyó. Ella no la había escrito. Estaba enterado de que no sabemos leer y de que ella no sabía escribir. Aun así, se daba aires de gran dama.

La mujer inclinó la cabeza y con desprecio soltó un hilillo de saliva.

—¿Tanto valen los cuadros de ese pintor? —preguntó el marido.

—¿Todavía lo tiene?

Por un momento, por la mente de Raphael pasó la idea de arrojarse a los pies del hombre y suplicarle.

Este lo miró fijamente, como si lo estuviera sopesando.

—¿Lo valen sí o no?

—Estoy dispuesto a pagar muy bien.

El hombre se volvió hacia su mujer y la maldijo.

—Eres un demonio, te lo dije.

A continuación, se produjo una trifulca ininteligible; los cuchillos resplandecían y silbaban de forma amenazadora.

Raphael solo pudo entender que la madre odiaba a su hija, que despreciaba sus regalos, lo que decía en sus mensajes, que por eso había quemado el cuadro y se alegraba de haberlo hecho.

Capítulo 15

En el palacio de la Inquisición, más allá de un bosque de velas encendidas, se había formado una imagen de carácter ancestral, semejante a la evocación simbólica de un origen cósmico. Algo referente a la creación.

En el centro había un huevo de gallina y alrededor un círculo de prelados inmóviles, arrobados, como en contemplación mística.

El alguacil, el jefe de la guardia del gobernador, había arrancado un pequeño pedazo de la cáscara, había perforado el interior con un palito y al final había descubierto que se trataba de un simple huevo duro.

Nadie alcanzaba a imaginar su significado, siempre y cuando tuviera uno.

Al ver entrar al experto en cifrado, escoltado por dos esbirros, monseñor Arquez rompió por fin el alienante mutismo.

—¿Y ahora qué? —preguntó, agitando las manos.

El hombre le explicó con humildad que, tras enterarse de lo del huevo, se le había ocurrido una idea y que había acudido para comprobar su validez.

El Estado Pontificio había creado un servicio secreto, la Entidad, que contaba con la oficina más eficiente y sofisticada para descifrar mensajes encriptados, y el hombre que acababa de llegar estaba a la cabeza de esta, por lo que monseñor Arquez pensó que era el caso escucharlo. Tal vez él aportaría las respuestas que los convocados a aquella reunión no habían sido capaces de encontrar.

¿Cómo comportarse ante un huevo de gallina pintado de color rojo que ha sido hallado en los genitales de una mujer asesinada?

Era absurdo, una burla, un atropello insensato.

Los cerebros desorientados de los inquisidores no lograban pensar en nada mejor.

Aun así, el interés que mostró el experto descifrador recordó a todos las cartas codificadas de Tremadio y sus hechiceros.

El descifrador se inclinó sobre la mesa y agarró el huevo. Lo observó con suma atención; lo escuchó.

Cada uno de sus gestos iba acompañado de un movimiento de los ojos de los presentes. En particular, los de monseñor Arquez no se apartaban de sus manos.

Al cabo de un rato, impaciente, el inquisidor invitó al experto a compartir con ellos lo que le sugería el examen del objeto.

—En vuestra opinión, ¿qué significa todo esto?

El experto murmuró una serie de sonidos ininteligibles y dijo entre dientes que no se podía descartar cierta hipótesis. Olfateó el huevo. Volvió a quedarse pensativo.

—¿Podría estar envenenado? —preguntó el alguacil, un hombre inadecuado para el papel que desempeñaba, pero apreciado por su honradez y lealtad al papa. Cuando creía estar diciendo algo ingenioso, se tiraba del bigote o del lóbulo de la oreja derecha—. Debe de ser letal.

Volvió a reinar el silencio.

El objeto más misterioso que jamás había generado un gallinero volvió a sobresalir en el centro de la mesa, como un jeroglífico ignoto.

Entonces, el experto anunció que, tal vez, podría haber una explicación.

—La esteganografía es la técnica de escritura secreta que consiste en ocultar el mensaje que se pretende transmitir —explicó en voz alta—. Un ejemplo interesante de hasta qué punto dicha técnica puede ser versátil y en ocasiones muy ingeniosa es la comunicación mediante un huevo cocido. —Lo cogió, rompió la cáscara y empezó a extraerlo con cuidado, pedazo a pedazo—. Se prepara una tinta con treinta gramos de alumbre en medio litro de vinagre que luego se emplea para escribir en la cáscara. Esta es porosa, así que la solución penetra sin dejar rastro, pero tiñe la albúmina solidificada, de manera que esta se puede leer después de pelar el huevo.

Se lo enseñó a todos.

—¡Os merecéis un monumento! —exclamó Arquez, apretándole los hombros—. ¿Qué dice?

Sin contestarle, el experto puso el huevo completamente pelado en la palma de su mano para que lo leyera él mismo.

La escritura aparecía lívida y nítida sobre el blanco brillante de la clara, ejecutada con una caligrafía regular:

Cuevas Vaticanas

Y en el lado opuesto:

Juan, 8:32

Las primeras palabras aludían a las mazmorras de la basílica de San Pedro, es decir, a la cavidad que se encontraba entre el suelo de la antigua basílica, que quedaba debajo, y el de la actual, que aún estaba en construcción.

Era más que suficiente para hacer temblar las venas de Arquez. Además, dado que era teólogo, podría haber recitado de memoria no solo el pasaje del Evangelio según san Juan que aparecía indicado, sino la totalidad del Nuevo Testamento. Pero en aquella coyuntura no se sentía seguro de nada, no se fiaba de su mente febril y, por encima de todo, confiaba desesperadamente en estar equivocado.

—Una Biblia —dijo.

Estiró el brazo derecho y abrió la mano con la palma vuelta hacia arriba. Permaneció inmóvil en esa posición hasta que un ayudante corrió hacia él para llevarle lo que había pedido.

Arquez se apresuró a abrir el libro sagrado y sus ojos se detuvieron en dos páginas del cuarto Evangelio, el de san Juan.

Se humedeció la yema del dedo con la lengua, lo hojeó, deslizó la punta del índice por el papel y, al final, como era de suponer, se paró en las siguientes palabras: «Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres».

—Leed en voz alta —le pidió el alguacil, separándose del grupo de cabos que lo acompañaba—. ¿Qué hay escrito en el huevo?

Pero Arquez, con la mirada perdida, solo fue capaz de farfullar que no había nada que leer. Sabía que con ese mensaje alguien, quizá el Anónimo, estaba amenazando con denunciar la verdad sobre la muerte de la mujer y, por descontado, no podía revelárselo a los demás. De haberlo hecho, habría tenido que explicarles que había ordenado que la enterraran en secreto para evitar que estallase un escándalo, dado que la última persona que la había visto con vida era don Carlo Carafa. Se tocó la frente, estaba helada.

Sintió que estaba a punto de desmayarse y en nombre de Cristo se forzó a no ceder. Se apoyó en la pared e intentó respirar.

—Marchaos —dijo—. Dejadme solo.

—Pero, Frater Arquez…

—¡He dicho que fuera!

El alguacil y los cabos salieron enseguida, a diferencia de los prelados, que se demoraron un poco, perplejos por la orden del monseñor.

—¡Fuera! —rugió Arquez.

Capítulo 16

Blandiendo una antorcha, Arquez se abría paso en la oscuridad milenaria de la necrópolis, bajo las obras de la nueva iglesia de San Pedro. Caminaba con cautela por el suelo de la antigua basílica, que había sido construida por el emperador romano Constantino y de la que aún se conservaba parte de la nave. Temía ver aparecer algo espantoso mientras avanzaba por el pasaje, dejando a sus espaldas los nichos y las capillas laterales.

La llama crepitaba y le silbaba en el oído como si unos demonios susurraran conspirando contra él.

Tenía miedo, pero debía estar solo.

¿Por qué un hombre de la Iglesia que, se suponía, tenía fe en Dios temía el sufrimiento o la muerte? ¿Acaso no estaba en el lugar que, más que ningún otro, debería haberle recordado el valor con el que los primeros mártires cristianos habían dado su vida para dar testimonio de la fe?

Según la tradición, allí mismo, en algún lugar, debieron de enterrar al primer papa, el apóstol Pedro, que murió crucificado cabeza abajo por orden de Nerón.

Pero el disgusto y el miedo solo abandonaban el alma de Arquez en dos circunstancias: cuando se purificaba azotándose con la disciplina y cuando infligía justos sufrimientos a los herejes en la cámara de tortura. Para todo lo demás, la suya era una existencia frágil, víctima de una especie de hipocondría que lo esclavizaba a la vida, que lo apegaba más de lo debido a las cosas terrenales, a la seguridad que le procuraban sus privilegios. Y, con el tiempo, esas circunstancias lo habían malcriado y debilitado.

Hizo acopio de valor respirando hondo y diciéndose a sí mismo que estaba preparado para morir a manos del asesino, que, tal vez, se ocultaba en la oscuridad y que, en cualquier caso, eso le parecía preferible a la compañía de los esbirros. Era el único responsable de mantener la situación bajo control.

Poco después vio al fondo de la galería un objeto que yacía en el suelo y que, en apariencia, no tenía nada de aterrador: era blanco, rectangular y de casi un brazo de alto.

Se acercó a él para examinarlo. Sus pasos adquirieron firmeza. Su respiración se sosegó. Se sentía aliviado porque, al menos, no era otro cadáver.

A medida que se iba aproximando a él, le resultaba más evidente que se trataba de un cuadro cubierto por una tela. Al final, se detuvo a observarlo desconcertado. Por un momento pensó en no descubrirlo, en no mirarlo, en cogerlo sin más y quemarlo tal y como estaba.

Pero se sentía obligado a hacerlo. Tenía que saberlo.

Porque había visto con sus propios ojos el cuerpo de Lavinia Cenci hundiéndose en la tumba, y quienquiera que lo hubiera desenterrado y lo hubiera arrojado al Tíber había metido también el huevo en sus genitales para enviar un mensaje al Santo Oficio. Y el mensaje estaba bajo esa tela, a los pies del sarcófago paleocristiano que contenía el cuerpo del papa Marcelo II, al que habían enterrado allí hacía apenas unos días.

Señal de que el maligno se alojaba entre los muros sagrados.

Arquez se agachó, agarró el cuadro, apartó la sábana que lo envolvía y entre sus manos apareció el retrato de cuerpo entero de un anciano con una barba larga y vestido de papa. Movió la antorcha por encima de los colores, lentamente, y tuvo la impresión de estar viendo la realidad a través de un cristal. «Es una obra endiabladamente perfecta», pensó Arquez, como todas las del Anónimo que había conseguido secuestrar y destruir.

Volvió a examinarla y quedó cautivado por los detalles. Por dos en particular: la sonrisa burlona que se dibujaba en los labios del papa y, algo más abajo, la pequeña jarra de porcelana que tenía en la palma de la mano izquierda, como si quisiera mostrarla especialmente al espectador.

En el recipiente blanco, que imitaba el estilo de los tarros de especias, el pintor había escrito la palabra «digital».

Arquez notó que el hombre del retrato se parecía de forma increíble a alguien que conocía. Tardó en caer en la cuenta de quién era, pero al final comprendió que era el cardenal Gian Pietro Carafa.

¡Blasfemia!

El corazón le pulsaba en las sienes, le obstruía la garganta impidiéndole respirar.

¡Esas miserables e inmundas regurgitaciones del infierno! ¿Cómo se atrevían? ¿Acaso pretendían insinuar que Carafa era un envenenador, que había asesinado al papa Marcelo?

¡Era un disparate inaudible, intolerable!

Bajó furioso la mirada hacia el sarcófago, la desvió con rabia y por casualidad la posó en la sábana que estaba a sus pies, la misma que había envuelto el cuadro y que hacía unos instantes había dejado caer al suelo distraído.

Por ella asomaba el ángulo recto de una hoja de papel doblada.

Arquez se agachó, la agarró, la desplegó con una mano mientras se iluminaba con la otra y leyó:

Sabemos la verdad y la verdad nos hará libres. Debéis liberar a nuestro hermano Tremadio. Dejad de perseguirlo. Es el ultimo mensaje que os enviamos en secreto, monseñor Arquez. Si no hacéis lo que os pedimos, colgaremos los próximos cuadros donde todos puedan verlos. Así todo el mundo lo sabrá. Que Dios os maldiga.

Lo firmaba el Anónimo.

Capítulo 17

Raphael se acercó al puesto de un escribano público, un anciano con una larga barba de color ceniza y el pelo cano tocado con una kipá negra.

En ese momento había una mujer sentada a su lado dictándole palabras para que las transcribiera en el papel y él las reproducía con honradez, moviendo su mano callosa y arrugada con habilidad. Escribía a la vez que asentía con la cabeza e invitaba a la mujer a que fuera más despacio.

Al oír que lo llamaban, el hombre se detuvo y alzó la mirada.

—¿Qué desea? —preguntó, entrecerrando los ojos por el sol.

Raphael se disculpó con la mujer por la interrupción antes de dirigirse al anciano:

—¿Puede decirme si una mujer llamada Elena vive por aquí? Elena Bandinelli. Por lo visto, es muy guapa, así que es posible que no le haya pasado desapercibida.

El hombre alzó unos ojos negros como la tinta.

—¿Elena?

En la mesa aparecieron veinte soles.

El viejo escribano miró el dinero y se acarició la barba sin decir nada.

Veinte soles más se añadieron a los primeros.

—¿Elena?

El escribano agarró el dinero y lo hizo desaparecer.

Raphael no percibió su gesto, ya que justo en ese momento lo distrajo una visión. Semejante a una figura recortada en el cielo oscuro de la noche, una joven deambulaba bajo el sol, entre los colores, los olores y los sonidos del mercado. Su vestido negro y su aire triste contrastaban con los puestos repletos de frutas y verduras, de especias y aromas, de tejidos y objetos, con la vida que triunfaba a su alrededor.

La mujer se movía con curiosidad entre la mercancía, pero sin buscar nada en particular.

Era inconcebible que pudiera mezclarse con la multitud de sirvientes y amas de casa que estaban comprando víveres para sus hogares y que regateaban con vehemencia para bajar el precio, siempre atentas a equilibrar el presupuesto familiar. Más bien tenía el aire de ser una dama afligida por un dolor inconsolable. Daba la impresión de haber llegado allí por casualidad, como si vagara en un limbo. Al verla, Raphael pensó que debía de estar sufriendo por la muerte de alguien importante, no solo para ella, sino para toda la humanidad.

—Esa que miras es la mujer que buscas —le dijo el escribano.

Capítulo 18

Los antiguos romanos creían que el nombre de una persona, el nomen, contenía su destino, el omen.

Al ver a Elena, Raphael pensó que esa creencia debía de ser en parte verdadera, porque la joven compartía nombre con la mujer más bella del mundo antiguo y porque ella lo era del mundo presente.

Jamás había visto algo igual.

Ojos como esmeraldas, piel de marfil, pelo tupido y brillante, semejante a las castañas maduras, labios de cereza y la seductora delicadeza de una Venus al andar.

Raphael le salió al encuentro y ella le preguntó con candor si quería venderle algo.

Su sonrisa y, en especial, sus ojos, ascendidos a la realeza por la corona de pestañas negras y tan largas y cautivadoras que daba la impresión de que uno podía caer atrapado en ellas en cualquier momento, impidieron que Raphael pudiera responderle.

El pecho generoso de la mujer emanaba un delicioso aroma a mantequilla y azúcar. Entreabrió los labios, dejando vislumbrar apenas el blanco perlado de sus dientes.

—Si no vendéis nada, os ruego que me dejéis pasar, señor. —Se apartó el pelo con un ademán involuntario, de forma que por un instante quedó a la vista la amplia sombra de un moratón que se extendía por su mejilla izquierda, hasta debajo de la oreja—. Os lo ruego, señor.

—¿Os llamáis Elena?

—No veo en qué manera eso puede ser de vuestro interés.

La joven intentó abrirse paso, pero Raphael la retuvo agarrándole un brazo.

—Necesito hablar con vos.

—¿Qué queréis?

—Vos posasteis para mi hermano, Leonardo Dardo. Me gustaría haceros unas preguntas.

—Ahora no puedo.

—Esperad, os lo ruego.

Ella no se detuvo.

—Dos preguntas y luego desapareceré para siempre —insistió Raphael.

—No os conozco. Soltadme.

La siguió con aire indiferente mientras ella intentaba escabullirse y desaparecer entre la gente, en los callejones. Raphael pensó que quizá tuviera una buena razón para comportarse de esa manera: su belleza atraía demasiadas miradas.

Continuó siguiéndola, procurando mantener cierta distancia.

La joven caminaba deprisa, con la cabeza inclinada, dejando tras de sí un rastro de miradas y sonrisas maliciosas.

De las ventanas de un palacio llegaba música de baile y se oían risas alegres y placenteras, según rezaba la letra de la canción. Algo más adelante, donde las calles se abrían en un ensanche, una pequeña multitud se había reunido en torno al carro de un acróbata y de su compañía ambulante de actores y malabaristas; la representación acababa de terminar y la gente que se había reunido para asistir a ella aplaudía.

Elena se paró en medio de la multitud.

—¡Gracias, gracias! Me llamo Salimbene. Soy médico y acróbata para el mundo. Me pidieron que viniera a Roma para tratar al papa, que tenía unas hemorroides paralizantes, y lo curé. —Aplausos y gritos atronadores—. Puedo reconstruir caras, quitar piedras de las vejigas, curar fiebres que enferman a todo un pueblo, sacar dientes, remendar huesos. En los campos de batalla amputé, estudié y descubrí cómo cauterizar las heridas. Me rendí ante la carnicería. En todas partes me aprecian como un gran médico y un curandero eficaz. Me gradué en medicina con una disertación sobre la naturaleza de la sangre, pero jamás he dejado de ser un saltimbanqui. Aunque quizá sería mejor llamarme «subembanco», porque yo subo al banco y no salto sobre él.

Reverencia.

Risas del público.

—La comedia la representan en mi nombre mis actores, a los que pago bien y a los que el público aplaude a rabiar. Aclamaciones bien merecidas, como habéis podido comprobar vosotros mismos. Yo hago arte, a veces divierto a la gente, a veces la salvo. Subo a mi banco en la plaza pública y, una vez allí, doy la cara y vendo mis remedios a un precio asequible, unos remedios eficaces, por descontado, de ninguna manera dañinos, por eso me odian los médicos teóricos, porque jamás se atreverían a tocar a un paciente como yo lo hago. En su defensa hay que decir que más vale que sea así, porque solo causarían daños.

El público aprobó sus palabras con unas sonoras carcajadas y varios insultos a la clase médica.

—Los médicos oficiales pretenden curar con su vacía erudición, recetando fármacos con nombres altisonantes y con un exceso de ingredientes caros y extraños; mantienen a los enfermos a la debida distancia, diagnostican incluso yendo de una ciudad a otra, ¡o con la ayuda de la simpatía universal que une a todas las cosas! Y, como último recurso, culpan al enfermo cuando fallece.

—¡Bien dicho!

—¡Bravo!

—Así pues, cuando llega Salimbene, el «subembanco», todos esperan que se produzca el milagro y, en caso de que este no acaezca, los médicos colegiados se regocijan. ¡Tened cuidado! Su medicina es una panacea, sí, pero solo para los bolsillos de los que la recetan y de los boticarios. Sangrías capaces de hacer languidecer a un buey y grandes palabras. No saben hacer otra cosa. Ya está, lo he dicho. Así pues, acercaos con confianza. ¡Probad los elixires y los electuarios de Salimbene! El magnífico Salimbene ha llegado por fin a Roma. ¡Aprovechad la ocasión! ¡Tengo remedios para todas las dolencias y todos los bolsillos!

Elena se movió y echó a andar de nuevo. Por un momento desapareció en el ruidoso revoltijo de gente, luego reapareció, tan negra y sinuosa como un leopardo.

Raphael captó su mirada en el instante en que se volvió para comprobar si aún la seguía. Después la vio desaparecer en la penumbra del portal de una iglesia, como si quisiera guarecerse de los esbirros en una zona libre.

Cuando Raphael entró en el templo, la encontró arrodillada en el confesionario, en actitud de recogimiento ante la reja. Los peregrinos y los demás fieles que rezaban algo más allá, al pie del altar, hicieron caso omiso de él.

Se acercó con el sigilo de un ladrón, pero ella lo apuntó con sus pupilas, tan redondas, oscuras y fatales como los cañones de un trabuco, y le dijo:

—Tomad asiento.

Capítulo 19

—¿De manera que sois el hermano de Leonardo?

—Sí.

—No os parecéis a él.

—Lo sé.

—¿Quién os ha dicho que posé para él?

—Encontré vuestro nombre en algunas de las notas que escribió.

—No he olvidado la muerte cruel e injusta que padeció vuestro hermano.

—Os lo agradezco. No pretendo causaros ninguna molestia, señora.

—No es molestia. Decidme lo que queréis.

—¿Estáis segura de que el sacerdote no aparecerá de un momento a otro?

—Conozco muy bien a ese baboso —contestó ella, riéndose despectivamente—. No os preocupéis por él.

Raphael miró la cara de Elena a través de la rejilla: era como un cuadro lleno de grietas demasiado regulares. Ni siquiera la gruesa red de hierro lograba menoscabar su belleza, que la atravesaba intacta, como un prodigio natural, como si estuviera exclusivamente hecha de luz y aire.

—Disculpad si antes os he asustado.

—¿Vivís en Roma?

—Llegué hace unos días y no me quedaré mucho.

—¿Cómo puedo ayudaros?

—Estoy buscando información sobre un pintor. Me gustaría verlo para encargarle una obra. A decir verdad, me bastaría con ver sus cuadros.

—De manera que vos también os relacionáis con el arte. ¿Sois artista?

—Solo un humilde espectador.

—Decidme, ¿quién es el pintor que no lográis encontrar?

—Se hace llamar el Anónimo.

El temor crispó el tono relajado y afable de Elena.

—He posado para él, pero no quiero hablar de ello —respondió secamente.

—De manera que lo conocéis.

—No.

—¿Cómo es posible?

—Lo es. Eso debería bastaros.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que os retrató?

—La última vez fue el invierno pasado.

—Si me ayudáis a encontrarlo, os pagaré por la molestia.

—Ya os he dicho que no lo conozco.

—Me contentaría con poder admirar uno de sus cuadros.

—No poseo ninguno.

—¿Conocéis a alguien que…?

—No —susurró con brusquedad—. Y ahora cambiad de tema o marchaos.

Raphael permaneció sentado en el puesto del sacerdote.

—Os daré cincuenta escudos si me decís quién es el Anónimo.

La joven se quedó pensativa.

—Es alguien del que os conviene estar lo más lejos posible —afirmó al final.

—Me parece poco a cambio de cincuenta monedas de oro.

Elena exhaló un suspiro dulzón a través de la rejilla.

—No puedo hablar de él.

—¿Cómo os contrató? ¿Quién os mandó a verlo?

—Una monja.

Todos los sentidos de Raphael se pusieron en alerta.

—¿Cómo se llama?

—Maria Angela della Torre. Es la abadesa del monasterio de las hermanas de la Santa Palabra. La primera vez que la vi me dijo que tenía contactos en la academia, que allí me pagarían por posar. Quise probar suerte. Solía vender mi cuerpo en el burdel de la Veneciana. Posar desnuda para un pintor no me asustaba y necesitaba el dinero.

—¿Y os llevaron enseguida a ver al Anónimo?

—No. Llegué a él cuando se corrió la voz, pero no sabía quién era. Estoy convencida de que ni siquiera la abadesa sabía de la existencia del tal Anónimo. Ella solo me orientó por mi bien. Para mí, en cualquier caso, no era más que un pintor y lo único que debía hacer era estar desnuda delante de él durante unas horas al día. Eso era todo.

Raphael imaginó que le debieron de ofrecer una buena suma por cada cuadro, porque el burdel de la Veneciana era el más caro de Roma y las prostitutas que tenían la suerte de trabajar allí estaban acostumbradas a ganarse bien la vida y a frecuentar gente adinerada.

Como si hubiera comprendido el motivo de su silencio, ella le explicó que su marido había muerto un año después de la boda, que ella se había quedado sola con un niño al que alimentar y una madre enferma de la que cuidar, y que estaba cansada de la prostitución.

Gracias a la monja había dejado de hacerlo.

Raphael asomó la cabeza fuera del confesionario. Se aseguró de que los ojos de los fieles estuvieran clavados en el crucifijo y le entregó el pañuelo anudado que contenía los escudos prometidos.

Elena los cogió y al cabo de unos segundos su respiración se normalizó.

—¿Cómo os llamáis?

—Raphael.

—Un nombre hermoso, como su portador.

Las notas de un órgano le evitaron el apuro de tener que agradecerle el cumplido.

—¿De dónde venís? —preguntó Elena.

—Crecí aquí.

—Es la primera vez que os veo.

—He estado fuera mucho tiempo.

—¿Y habéis vuelto para buscar al Anónimo?

—Oí hablar de ese artista hace poco, pero no suponía que fuera tan difícil dar con él para comprar sus cuadros. Me pregunto cómo se las arregla para vivir.

—El alguacil y los inquisidores del Santo Oficio lo están buscando. Han puesto precio a su cabeza y lo han pintado en las paredes con cabeza de cabra.

—Lo sé. Por eso me interesa.

—Estáis loco —dijo sonriendo—, me gustáis. —Luego se puso seria—. ¿Cómo está Caterina, la mujer de vuestro hermano?

—Se ha retirado a un convento.

—Entiendo. ¿Y el niño que esperaba cuando detuvieron a Leonardo?

—Murió a los diez meses de nacer.

—Vaya, ni un rayo de luz en esa desafortunada familia.

—Decidme, ¿creéis que Leonardo y el Anónimo se conocían?

—De ser así, ¿os importaría?

—Creo que sí.

—Olvidadlo. A ese diablo no le faltan compradores… ni protección.

—¿Cómo lo sabéis?

—Es lo que se rumorea.

—Podéis confiar en mí.

—Os lo suplico. Si Leonardo estuviera aquí, os rogaría que os marcharais de Roma enseguida y renunciarais a la locura de buscar al Anónimo. Es un criminal perseguido por la justicia y sus días están contados.

—Puedo protegeros, Elena, pero antes debo saber de qué tenéis miedo.

Silencio.

—Si de verdad queréis protegerme, lo único que debéis hacer es alejaros de mí. Seguro que esos ya se habrán percatado de vuestra presencia y sabrán que vais por ahí preguntando por el Anónimo.

—¿Quiénes son esos de los que habláis?

Elena vaciló antes de ceder y confiar por fin en él.

—Unos hombres me salieron al encuentro. Llevaban la cara tapada e iban encapuchados. Me advirtieron de que debo tener la boca cerrada.

—El moratón que tenéis en la mejilla…

La joven asintió con la cabeza.

—Lo lamento.

—Gracias, aprecio vuestra sensibilidad.

—¿Conocéis a más mujeres que hayan posado para ese pintor?

Elena asintió de nuevo.

—¿Trabajan también en el burdel de la Veneciana?

—Una sí, se llama Aurora. Por cincuenta escudos os hablará encantada sobre cualquier tema, pero lo cierto es que se relacionó con el Anónimo hace mucho tiempo, así que no creo que sea capaz de añadir nada más a lo que os he dicho yo. De todas formas, en caso de que decidáis ir a verla, no le digáis quién os ha dado su nombre.

—Tenéis mi palabra.

—¿Permitís que me vaya ahora?

—¿Dónde trabaja el Anónimo?

No hubo respuesta.

—¿Cómo es? Me refiero a su aspecto.

—Gracias a Dios, no lo sé.

—¿Nunca lo visteis?

—Nunca. Ninguna de las tres veces. Me hacía beber algo acre, una mezcla repugnante, y me despertaba al día siguiente. Era muy desagradable.

El semblante de Raphael manifestó un gran asombro.

—¿Queréis decir que os administró un somnífero y os retrató mientras dormíais?

—Sí.

—¿Durante cuántas horas?

—No lo sé, tal vez diez. Tengo vagos recuerdos, como si todo se hubiera tratado de un sueño.

Era la primera vez que oía hablar de un método tan drástico para conseguir un efecto más realista. El Anónimo no dejaba de sorprenderlo, de picar su curiosidad, mucho más de lo que había imaginado en un principio. La ausencia de un nombre empezaba a atemorizarlo también.

—¿Abusó de vuestro cuerpo indefenso?

—No.

La firmeza de su respuesta no dejaba lugar a dudas.

—Hizo lo mismo con las demás modelos.

—Según parece, era su manera de trabajar.

—¿Conocéis a otra modelo, además de Aurora?

—Solo a una.

—Supongo que tampoco sabrá mucho sobre él.

—Se equivoca, creo que había comprendido muchas cosas, pero ahora…

—¿Qué queréis decir?

—Anoche la sacaron del Tíber. Se llamaba Lavinia y éramos buenas amigás.

—¿Por eso tenéis miedo de hablar? ¿Pensáis que la mataron a causa del Anónimo?

—No lo creo, estoy segura, pero ahora será mejor que me marche. Creo que ya he hablado demasiado. —La respiración de Elena se alejó de la rejilla—. Quedaos aquí dentro y salid después de mí —dijo mientras se ponía en pie.

—Sed prudente.

—Como habéis podido comprobar, no lo soy tanto.

—Me gustaría volver a veros.

—Quizá…

—¿Dónde vivís?

—No os resultará difícil descubrirlo.

—¿Cuándo?

Silencio.

—¿Cuándo? —repitió Raphael.

Pero Elena ya no estaba a su lado, había salido de la iglesia con la delicadeza de un ángel.

Capítulo 20

La abadesa del monasterio de las hermanas de la Santa Palabra era una mujer alta, de hombros anchos y cuello delgado. Caminaba despacio, con el rosario en las manos, apoyando los pies en el suelo con una ligereza casi rayana en el pudor, como si temiera cometer un pecado al pisar el suelo.

Era más hermosa de lo que cabría esperar de una mujer de cuarenta años que había elegido vivir para siempre apartada de los hombres y en absoluta castidad. Su tez lisa y sus pómulos altos y firmes le conferían un aspecto sereno y acogedor; la abundancia de su pecho obligaba a la cadena que caía sobre su túnica blanca a trazar una curva y a los ojos de los demás a posarse en el crucifijo; como una melena larga y suelta, el velo negro se balanceaba por detrás de sus hombros.

Raphael había tenido suerte de encontrarla en el monasterio y, además, dispuesta a reunirse con él de inmediato, por lo que no le costó ningún esfuerzo sonreírle y hacerle una reverencia como un buen cristiano.

—Buenos días, madre —le dijo.

Mientras se acercaba a ella, notó que olía a galletas y a cera derretida.

Ella no le devolvió la sonrisa y guardó silencio. Se limitó a abrir una puerta y a invitarlo a entrar antes que ella en una celda que estaba casi vacía: una mesa con cuatro sillas, una estatua de la Virgen y un gran crucifijo colgado en la pared. Se sentó a la cabecera de la mesa, con la ventana a sus espaldas, y señaló la silla que se encontraba a su derecha.

Raphael tomó asiento.

La estatua de la Virgen lo miraba desde arriba de forma ambigua, con un aire tanto piadoso como reprobador.

—¿En qué puedo ayudaros, señor Dardo?

Antes de que pudiera empezar a explicarle el motivo de su visita, la puerta volvió a abrirse y entró una monja con un plato lleno de galletas.

—Aquí tenéis, madre —dijo, dejándolas encima de la mesa.

Al salir tuvo que hacerse a un lado para dejar entrar a otra hermana que les traía una botella y dos vasos.

—Aquí tenéis, madre —dijo también antes de retirarse como la primera.

—¿Os apetece beber un buen licor hecho por nosotras? —le propuso la monja, sirviendo un poco en cada vaso—. ¿Queréis un poco?

Raphael asintió con la cabeza.

—Debe de ser bueno.

—Lo es.

Agarró el vaso, lo miró a contraluz, aspiró los vapores que emanaban del líquido denso y oscuro y al final lo dejó sobre la mesa.

—¿Una galleta?

Raphael eligió una cubierta de azúcar granulada y, tras mirarla con detenimiento y olfatearla, la puso al lado del licor. No tenía ganas de comérsela, pero tampoco podía rechazarla. Las monjas atribuían una importancia misteriosa y divertida a las galletas. Las hacían para el obispo, para el médico que las visitaba, para recibir a una postulante, para una novicia que tomaba los hábitos, para los hijos del guardián o para los que se llevaban a una hermana que había sido trasladada o que estaba enferma o muerta, a fin de que la trataran con consideración.

Y, por supuesto, para los invitados.

Al final, la engulló de golpe, como si se tratara de una medicina repugnante.

La monja sonrió.

—¿A qué debo el honor de vuestra visita?

—Estoy buscando pintores y me han dicho que vos conocéis a varios excelentes en Roma.

La mano abierta de la mujer se apoyó en la cruz que se encontraba en el centro de su pecho.

—¿Es eso lo que dicen de mí?

—Se rumorea que habéis ayudado a varias doncellas a trabajar como modelos de los pintores para liberarlas de la esclavitud del pecado carnal.

—Prostitutas, no doncellas. Posar desnuda para un pintor también es una forma de vender el propio cuerpo, solo que más aceptable a los ojos de Dios.

—¿Conocíais también a la joven que han encontrado en el Tíber?

—¿Lavinia? —La superiora asintió con aire grave. Cerró los ojos y se sumió por un instante en un hondo pesar—. Que Dios se apiade de esa desgraciada —dijo a continuación levantando la cabeza—. ¿Habéis venido por eso? ¿Sois un esbirro, un notario…? ¿Quién sois?

—Soy un buscador de obras de arte, un cazador de belleza.

La monja exhaló un suspiro.

—Con Lavinia lo había conseguido. Había logrado sacarla del prostíbulo donde trabajaba. No me explico por qué ha tenido un final tan trágico. Hay mucha gente malvada entre nosotros. Que Dios nos ayude.

—¿Puedo preguntaros a qué pintor se la propusisteis?

—A ninguno en especial. Normalmente las acompaño a la academia o a los talleres que conozco. Los pintores me lo agradecen, las muchachas llevan una vida mejor y yo cumplo con mi obligación con Dios.

—¿Conocéis a un pintor que firma como el Anónimo? Me han dicho que la joven que ha muerto asesinada posó para él.

—¿Habéis venido para interrogarme?

—Sí, madre.

—¿Quién os ha enviado a verme?

—Nadie.

La monja permaneció impasible, pero sus iris del color de la madera resplandecían como el fuego.

—¿Qué queréis, señor? ¿Quién sois?

Raphael se lo explicó en pocas palabras.

La religiosa bebió el licor con maneras exquisitas, respiró hondo y al final, como si estuviera aceptando un desafío, asintió con la cabeza.

—Conocía a un pintor que firmaba así, pero no creo que sea la misma persona que estáis buscando. No era capaz de realizar obras extraordinarias y, sobre todo, era un buen cristiano. Trabajó en el taller de mi primo durante muchos años.

—Veo que habláis de él en pasado…

No hubo ningún comentario.

—¿Quién os ha dicho que hablarais conmigo?

—Varias jóvenes a las que habéis ayudado.

—Ahora lo entiendo.

—Perdonad la insolencia, pero estoy dispuesto a pagar bien, así que creo que el alumno de vuestro primo podría sentirse atraído por la idea… de conocerme. ¿Es cierto que realizó las pinturas al fresco de las celdas de este monasterio?

La abadesa asintió con la cabeza, suspirando.

—Así pues, no puede ser el mismo pintor hereje al que persigue el Santo Oficio.

Sin decir nada, la religiosa se levantó y lo invitó a seguirla. Lo condujo por un pasillo y le mostró algunas de las celdas pintadas al fresco.

—Como podéis ver, el alumno anónimo de mi primo no es, desde luego, Fra Angelico, pero tampoco puede decirse que sea un devoto de Satanás. En aquella ocasión hizo un buen trabajo para nosotras.

En efecto, al ver los ángeles en las paredes, el estilo soñador y apacible con el que habían sido realizados, Raphael excluyó que pudieran ser obra del pintor al que la Inquisición estaba dando caza. No solo porque las miradas de los ángeles y de las demás figuras humanas rebosaban dicha y bondad, ni porque las proporciones, los colores, cada gota de sangre que caía de los estigmas de Cristo estuvieran impregnados de una sincera misericordia, sino también porque su autor no había intentado ni por un momento representarlos con realismo.

Ese hecho no hizo sino aumentar su curiosidad.

Quería conocerlo a toda costa.

—Sé que se fue de Roma —dijo la monja—. Deseaba viajar para aprender lo más posible. Quería ir a Holanda. Hace mucho que no lo veo.

—¿Y vuestro primo?

La monja no respondió enseguida. Antes se refugió tras una galleta: se la comió despacio, tan despacio que Raphael pensó que estaba tratando de dar con las palabras adecuadas para contestarle.

—Iacopo della Torre era hijo de una hermana de mi madre, murió hace trece meses.

—Os acompaño en el sentimiento, madre.

Ella le tocó una mejilla.

—Sé quién era vuestro padre, una buena persona y un excelente escultor. Vuestro hermano debería haber seguido su ejemplo, en lugar de… Siento mucho lo que le pasó a vuestra familia. Me alegro de ver que también os interesa el arte. ¿Lo hacéis en memoria de vuestro padre y vuestro hermano?

—En cierto modo, sí, madre.

—Bueno, pues os sugiero que busquéis pintores y cuadros que no se consideren herejes. ¡Hay tantos buenos artistas en la ciudad! Si lo deseáis, puedo recomendaros al presidente de la Academia de San Luca. Él podrá satisfacer vuestras peticiones —dijo.

—Seguiré vuestro consejo.

—La vuestra es una sabia disposición de ánimo.

Raphael había obtenido más información de la conversación de lo que esperaba. Respiró hondo, cerró los ojos con aire solemne, inclinó la cabeza y dijo:

—Bendecidme, madre.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 21

El caballo se balanceaba tranquilamente por las calles de Roma, cauces de piedra por los que fluía la historia. Casi daba la impresión de que el animal era transportado por aquella corriente milenaria, o de que él también estaba admirando la magnificencia que lo rodeaba: el Coliseo encaramado sobre la ciudad como una corona en la cabeza de una reina.

Arrullado por su paso, Raphael percibió su majestuoso aliento vibrando en sus piernas.

A pesar de ser el lugar donde había sido abandonado al nacer y donde había perdido a todos los que lo habían querido y a quienes quería, en aquella ciudad se sentía como en casa. Debía reconocer que no había mejor lugar para un buscador de arte como él.

Cada palacio, cada iglesia, cada convento podía esconder una maravilla de los más grandes pintores, escultores y arquitectos. Por no hablar de los antiguos, que en Roma emergían del suelo como secreciones lechosas de la Madre Tierra.

Y, si en otros lugares el arte se creaba a partir de la realidad, en la ciudad santa también sucedía lo contrario: a veces era el arte el que engendraba la realidad. No muy lejos de donde se encontraba, por ejemplo, se había erigido una iglesia porque una Virgen pintada al fresco había llorado.

Ojos.

La palabra comenzó a resonar en la cabeza de Raphael sin una razón aparente.

De repente, sintió que se deslizaban por su espalda como sanguijuelas.

No eran espejos, sino tentáculos del alma.

De ciertas almas.

Las que escrutan ocultas en las sombras, las que vigilan con avidez, espían. Esos ojos emanaban algo, un aliento, una suerte de materia sutil que flotaba en el aire y se insinuaba en Raphael, produciéndole una sensación de inquietud, la certeza de que lo estaban acechando.

Se tocó la cadera izquierda, la pistola estaba en su sitio, cargada y lista para escupir diez sentencias de muerte inapelables, una tras otra.

Se volvió con discreción, fingiendo buscar algo en el bolsillo de la silla de montar. Vio a dos jinetes con la cabeza encapuchada. Lo seguían a una distancia prudencial. Al fondo de la calle había otros dos parados, cuyas cabezas apuntaban con demasiada frecuencia hacia la dirección equivocada: la suya.

Se dijo que no llevaba dinero encima, que los cuadros estaban a salvo en la catacumba, así que solo podía temer por su vida. ¿Quiénes podrían ser?

Consideró la posibilidad de estar equivocado.

Saltó de la silla y detuvo el caballo. Se agachó para examinar uno de sus cascos y, entretanto, a la vez que se enjugaba el sudor helado de la frente, miró hacia abajo para ver qué ocurría a sus espaldas.

El caballo, manso, soplaba por las aletas y movía la cabeza como sacudido por un escalofrío.

Los dos jinetes podrían haber pasado de largo, lo que, en cualquier caso, no le habría proporcionado la certeza de que no lo estaban siguiendo, pero se pararon.

Los dos que estaban al fondo de la calle se movieron, pero no se marcharon; permanecieron donde estaban con sus ojos indiscretos, que resplandecían de cuando en cuando.

El metal de la pistola atrajo la mano de Raphael como uno de los imanes con los que Ariel solía asombrar a las cortes para las que tenía la suerte de actuar.

Lo primero que pensó Raphael fue que se trataba de unos esbirros del Santo Oficio.

Luego, que eran los familiares de la Inquisición, unos hombres que dedicaban su tiempo a observar los movimientos y los hábitos ajenos para luego informar a quien correspondía.

Una calma irreal había inmovilizado el ambiente.

Silencio, solo el sombrío borboteo de la sangre en los oídos.

Raphael volvió a montar en la silla. Incitó al animal para que avanzara lentamente y a sí mismo para estar preparado, pero sereno.

¿Quién podría reconocerlo después de tanto tiempo y, sobre todo, imaginar el motivo de su regreso?

Pocos, muy pocos, estaban al corriente de la existencia de su colección secreta y ninguno podía denunciarlo sin comprometerse a su vez, quizá por haber vendido un cuadro prohibido antes de que el Sagrado Tribunal lo secuestrara.

¿Aurora, la prostituta de la Veneciana?

No podía excluir que un familiar de la Inquisición hubiera visitado el burdel y le hubiera preguntado por él.

Buscar, comprar y guardar los cuadros que el Santo Oficio quería eliminar para siempre de la faz de la Tierra conllevaba ciertos riesgos que no debían subestimarse. Y él jamás había cometido la ligereza de olvidarlos.

Después, la desagradable sensación de tener unos ojos blandos y húmedos pegados a la espalda desapareció. Los cuatro jinetes que lo estaban siguiendo se desvanecieron en la melancólica luz del atardecer.

Capítulo 22

En el burdel de la Veneciana ya estaban encendidas todas las velas y la puerta se abría continuamente, exhalando un aroma a talco y perfumes que invadía la calle.

Un carruaje negro se detuvo a un lado de la calle. El cochero, vestido como un enterrador, tiró de las riendas y puso el freno.

—Esperaremos —dijo una voz en el interior.

—Sí, señor.

Arquez apartó la cortinilla del cristal y miró las demás carrozas, todas pintadas, que iban llegando y descargando clientes frente a la casa de placer.

Pensó que era un espectáculo mezquino y divertido a la vez.

Esas miserables e hipócritas masas de carne en celo, con los cuellos o las gorgueras levantados y el pelo echado sobre la frente para que no los reconocieran, se dirigían a toda prisa hacia las ventanas iluminadas de color sangre.

Pecadores condenados por Dios.

Arquez inspiró profundamente y chasqueó la lengua contra el paladar, saboreando de antemano el placer que no tardaría en experimentar cuando detuviera y condenara a aquellos a los que estaba persiguiendo, porque eso, ahora y siempre, significaba derrotar al maligno.

El atardecer expandía claridad sobre las cosas, doraba las formas, las presencias. Según el lunario que había consultado Arquez, ese día el disco blanco de la luna llena desaparecería antes de la medianoche dejando tras de sí un cielo negro y una tierra aún más oscura.

Las condiciones ideales para el demonio.

Esperó el tiempo de diez padrenuestros, diez avemarías y diez mea culpa antes de verla. La ramera había aparecido de repente y ahora caminaba a pocos metros de su carruaje, al otro lado de la calle.

Arquez le dio tiempo para que se acercara un poco más, luego abrió la puerta y se apeó. El carruaje se inclinó ligeramente bajo su peso, las correas elásticas en las que estaba suspendido el armazón se tensaron sin chirriar y luego se contrajeron de nuevo suavemente, devolviendo la cabina a su posición vertical.

—Espérame aquí —dijo.

El cochero le respondió con lo que parecían ser las únicas palabras de su vocabulario:

—Sí, señor.

A grandes zancadas, Arquez llegó a la puerta del prostíbulo un momento antes de que entrara la muchacha. Para no infundir miedo, se había echado una capa negra sobre su sotana blanca de dominico y se había cubierto la cabeza con una especie de turbante para ocultar la tonsura.

—¡Espera, hija!

La muchacha se volvió alarmada, tratando de averiguar de dónde procedía la voz.

—¡Aurora!

La joven dio un paso atrás.

—¿Quién sois?

—Soy Frater Arquez.

El religioso se descubrió la cabeza por un instante para enseñarle la tonsura.

—Ah —dijo ella suspirando y llevándose la mano al corazón—, me habéis asustado.

—¿Podemos dar un paseo?

Capítulo 23

—¿Tienes algo que decirme, hija mía?

Arquez pronunció la pregunta con el tono angelical de un confesor, sin mirar ni la cara ni ninguna otra parte del cuerpo de la joven. Escrutó la calle a través del cristal esmerilado del carruaje, los suntuosos palacios se deslizaban ante sus ojos como una fila de pecadores convocados a juicio, y dejó que el suave balanceo de la cabina y el tamborileo de los cascos le infundieran la quietud adecuada antes de repetir la pregunta.

—¿Qué queréis saber?

—Tengo muchos ojos esparcidos por la ciudad y algunos han visto a un joven elegante, con el pelo del color del fuego, entrar en tu habitación. ¿Te hizo alguna pregunta?

—Pues sí, excelencia, vino un tipo que quería saber algo del Anónimo. Me dijo que era un experto en arte y que le interesaban sus cuadros.

—¿Te dijo su nombre?

—A mí no, pero, según el portero del burdel, se llama Raphael Dardo. Su hermano era pintor y fue quemado vivo por herejía. Según me contó la Veneciana, los Dardo tenían una casa en Macel de’ Corvi. No puedo deciros más, pero a mí me pareció un buen hombre, ni siquiera me tocó. Lo único que quería saber era si conocía a ese pintor, porque se rumorea que posé para él. Aunque, después de todo, es la misma razón por la que estoy en vuestro carruaje.

—Raphael Dardo —repitió Arquez para sus adentros. Una pluma imaginaria ya había escrito ese nombre en su mente—. ¿Eso es todo, hija?

—¿Sobre ese señor?

—¿Qué le dijiste?

—Nada, porque no sé nada de nada.

—¿Alguien te ha preguntado recientemente por el Anónimo?

Aurora bajó la mirada y negó con la cabeza.

—Sabes con quién estás hablando, ¿verdad, hija mía?

—Sí, excelencia.

—Tenemos un acuerdo. ¿Acaso lo has olvidado?

—No, excelencia.

—En ese caso, responde a mi pregunta.

El martilleo de los cascos por el empedrado, el retumbe de las ruedas, el chirrido de los arreos y el bullicio de la ciudad colmaron el vacío que había dejado el silencio de Aurora.

—Responde.

Aurora empezó a mordisquearse los dedos, a inquietarse hasta estremecerse.

—Si me callo, tendré miedo de vos; si hablo, tendré miedo de otros.

—¿De quién?

—Don Carlo, un joven noble, un soldado. Lo conocí porque empezó una relación amorosa, si es que se puede llamar así, con Lavinia Cenci unas semanas antes de que muriese.

¿Don Carlo Carafa?

La sangre dejó de correr por las venas obstruidas de Arquez.

La indecente relación entre el sobrino del cardenal Gian Pietro Carafa y la prostituta y modelo era la razón por la que estaba actuando con tanto celo, el motivo por el que el cardenal lo apremiaba para que se diera prisa y por el que había hecho desaparecer el cuerpo de la joven enterrándolo en el cementerio de la confraternidad.

—¿Y ha venido a verte al burdel?

—Sí, excelencia.

—¿Consumó?

—Sí, con frialdad.

—¿Qué más sabes de él?

—Bueno, lo mismo que todos. Es uno de los dos sobrinos del decano de los cardenales, el prefecto de la Congregación del Santo Oficio.

¡Todos estaban al corriente!

¡Todos!

Por eso el Señor le había ordenado acallar las habladurías del pueblo en un momento tan delicado para la Iglesia de Roma y para el futuro papa; porque, por primera vez, Gian Pietro Carafa había decidido que quería hacerse con el pontificado. Pocos obstáculos podían interponerse entre él y ese deseo, pero uno de ellos era, sin duda, la sospecha o, peor aún, el descubrimiento de que su sobrino frecuentaba y asesinaba prostitutas.

—¿Solo quería consumar?

—Me preguntó si había estado en casa del Anónimo, si sabía dónde vivía y si alguna vez había oído hablar de un manuscrito secreto de ese pintor.

—¿Un manuscrito?

—Respondí que no sabía nada de él y es cierto.

«En qué estará pensando ese libertino», pensó Arquez rechinando los dientes y apretando los puños. ¿Qué había llegado a saber? ¿Qué estaba tramando? ¿Qué manuscrito secreto se había propuesto encontrar ese mercenario ávido de sangre y dinero?

Mientras pensaba en la desgracia que tal hombre representaba para la familia Carafa y, quizá, para el futuro de la Iglesia, Aurora se aproximó a él, le acarició la pierna con su cálida mano y le dijo:

—¿Queréis…?

—¡Vade retro, Satanás! —exclamó Arquez empujándola bruscamente hacia atrás. Golpeó con fuerza el carruaje—. Te llevo de vuelta al burdel.

Capítulo 24

El tabaco que caía suavemente de las yemas de los dedos de Raphael había cruzado un inmenso océano y había corrido el riesgo de hundirse o de pudrirse en las bodegas de los barcos. Así pues, era muy caro y, por esa razón, el hornillo de las pipas comunes era pequeño.

Raphael había descubierto el placer de fumar en Holanda. De ese país procedían todas sus pipas, largas y frágiles, y también el tabaco que le procuraba regularmente un mercader de especias florentino. De los holandeses había aprendido a mezclar el cáñamo con el tabaco. A diferencia de este, el cáñamo procedía de Bolonia, se cultivaba en muchos lugares de Italia y, por tanto, era barato. Por ese motivo, el hornillo de las pipas de Raphael era más ancho de lo habitual.

Le gustaba sentarse en una taberna y fumar mientras escuchaba los últimos chismorreos de los parroquianos, que aplastaban los naipes encima de los medios barriles que hacían las veces de mesas y se tambaleaban entre escobas, trapos, escupideras de hierro, palanganas, jarras…

A veces irrumpía un músico o un acróbata o estallaba una pelea, uno nunca se aburría allí.

El vino y el licor soltaban fácilmente las lenguas. Se oían palabras sinceras. En ocasiones, la pipa también le ayudaba en sus averiguaciones, cuando algunos curiosos le pedían descaradamente si podían probarla.

El último de la lista tosió al mismo tiempo que escupía nubes de humo.

—¡Menuda diablura! —exclamó el hombre agitándose en su silla y sacudiendo su cabellera negra y rizada—. ¿Cómo es posible que os guste, señor?

Raphael se rio.

—Es necesario un poco de tiempo para percibir la razón de ese placer.

El hombre se dejó persuadir y, tras lanzar una mirada desafiante a la pipa, dio varias caladas más. A la tercera consiguió contener la tos. Cuando le devolvió la pipa, asintió con la cabeza y sonrió, como si quisiera darle a entender que lo había comprendido.

—Entonces, ¿qué? ¿Os gusta? —le preguntó Raphael, divertido por la situación.

—Sí, señor —respondió su interlocutor visiblemente satisfecho—. ¡He probado el tabaco! —anunció a sus amigos como si acabara de capturar un animal jamás visto por un ser humano, pero todos estaban borrachos y lo ignoraron—. ¿Puedo ofreceros algo a cambio?

Raphael siguió fumando con su característico aire imperturbable.

—¿Sois pintor?

—Aquí lo somos casi todos. —El hombre miró alrededor y nadie lo contradijo—. Los que no pintan esculpen, decoran o escayolan. Hasta mi amigo Cocco, el tabernero, era también un pintor de buena reputación antes de que abriera esta taberna, además de una posada, que le van muy bien. ¿Vos también sois artista?

—Mi padre y mi hermano lo eran. Yo solo soy un apasionado.

—Me llamo Marco. —El pintor le tendió la mano—. Encantado de conoceros, señor…

—Raphael.

El joven se la estrechó mientras sostenía la pipa con la otra.

Los ojos de los dos hombres, alegres y brillantes, se escrutaron mutuamente.

—¿De dónde sois, señor Raphael?

—De Florencia.

—¿Y qué os ha traído hasta Roma?

—Estoy buscando pintores para proponérselos a un mecenas.

—¿Sois un marchante?

Raphael asintió con la cabeza.

Ante esa respuesta, el pintor se volvió apremiante:

—¿Queréis visitar mi estudio, señor? Aprendí de los mejores en la academia, puedo aceptar cualquier tipo de encargo, pero, sobre todo, destaco en la técnica de la pintura al fresco. También sé trabajar el bronce. Lo aprendí de un florentino como vos.

—No soy de Florencia.

—¿De dónde entonces?

—Quién sabe.

—Bueno, si queréis, mi taller está abierto a cualquier hora para vos.

—Lo tendré en cuenta —bromeó Raphael con indolencia.

Los iris negros del pintor brillaban intrigados.

—¿Estáis esperando a alguien?

—¿Doy esa impresión?

—La verdad es que sí.

El pintor estaba aturdido por el vino y el cáñamo, pero no se equivocaba: Raphael había acudido al local para hablar con el dueño de la taberna. Su nombre figuraba en el registro de Leonardo, Cocco Bernardozzo, al principio de una lista de deudas relacionadas con comidas y cenas en la taberna que su hermano había puesto en la cuenta. Todas las líneas aparecían tachadas, señal de que dichos importes estaban saldados.

«Pagado al bueno de Bernardozzo», había escrito Leonardo en una de las notas.

Y si Bernardozzo era bueno para Leonardo, también lo era para Raphael. Mientras aguardaba a que se presentase una buena ocasión para hablar con él, siguió conversando con el pintor.

—He oído hablar de uno de vuestros compañeros, que firma como el Anónimo; por lo visto, la Inquisición lo está buscando. ¿Sabéis algo sobre él?

—Lo que se cuenta por ahí —respondió el pintor, desconcertado por la pregunta—. Creía que vuestro mecenas era más exigente.

—¿No es un buen artista?

—Circulan muchas leyendas sobre él. De todos modos, lo atraparán tarde o temprano y lo ahorcarán. O lo enviarán a remar en las galeras papales hasta el fin de sus días. En mi opinión, podéis encontrar artistas con una existencia menos precaria.

—Eso creo. —Raphael llenó otra pipa, la encendió con una vela, se la llevó a los labios, inhaló hasta llenar los pulmones y se la pasó—. ¿Queréis?

Marco fumó encantado, tosiendo cada vez que daba una calada. —Ya basta —dijo después de haberla aspirado toda sin darse cuenta. Estaba morado, tenía los ojos vidriosos y la frente perlada de sudor—. Maldita sea. ¿De qué estábamos hablando? —Se dejó caer en el respaldo de la silla con las manos colgando, rozando el suelo, y se echó a reír—. Perdonadme. Ese tabaco aturde.

—¿No es de vuestro agrado?

—Me gusta. —El pintor asintió convencido—. Sí, es bueno.

—Me han dicho que el Anónimo ha alcanzado la perfección.

—Eso dicen, pero será mejor que preguntéis a una persona que sabe todo sobre los artistas que trabajan en la ciudad. —Haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, Marco se irguió en la silla y buscó a alguien al otro lado del manto de humo, agitando la mano—. ¡Cocco!

El tabernero se dio la vuelta.

—Hasta ha escrito un libro —le explicó Marco con el tono orgulloso y ensalzador de quien trata de vender una mercancía—. Se titula Vidas de pintores, arquitectos y escultores. Quizá lo hayáis leído. ¿Sabéis leer, señor Raphael?

—Por desgracia para mí, no —respondió el otro.

Mentía, pero al menos así evitó que su interlocutor le respondiera que podía encontrar en el libro las respuestas que iba buscando.

El tabernero se acercó a ellos.

—¿Qué deseáis? —preguntó dirigiéndose directamente a Raphael, como si el otro estuviera demasiado aturdido para garantizar el pago de la consumición.

—Se llama Raphael —le dijo Marco—, es un hombre importante, que trabaja al servicio de un mecenas importante y quiere hacerte unas preguntas importantes.

—¿Y cuáles son esas preguntas si se puede saber? —preguntó el tabernero con aire desconfiado.

—Me llamo Raphael Dardo.

—¿Dardo?

—Soy el hermano de Leonardo Dardo —dijo Raphael—. Si no me equivoco, erais amigos.

El tabernero abrió desmesuradamente los ojos, los músculos de su cara se tensaron en una expresión de asombro.

—¿Su hermano?

—Sí, señor.

—No os parecéis nada a él.

—Lo sé.

Bernardozzo le dio un fuerte abrazo.

—Bienvenido, señor Dardo.

—Gracias, señor.

—Podéis tutearme. Me sentiría honrado. ¿Queréis beber algo? ¿Tenéis hambre? Mi mujer cocina muy bien, ¿sabéis?

—Ahora no, gracias, pero llámame Raphael, eras amigo de mi hermano.

—¿Qué puedo hacer por ti, Raphael? —Dio unas palmadas y miró alrededor con incredulidad—. No me lo puedo creer. ¡No sabes la alegría que siente en este momento mi corazón! Me alegro mucho de conocerte, de verdad. —Lo palpó, como si quisiera asegurarse de que era real, y se rio—. Déjanos solos —dijo a Marco, sin dejar de mirar al hermano de su viejo amigo.

El pintor joven se levantó y se despidió respetuosamente de Raphael.

—Acordaos de mí —dijo.

Capítulo 25

Raphael le explicó por qué se había permitido incomodarlo.

—El Anónimo que yo conocí dejó de pintar —dijo Bernardozzo—, no sé qué ha sido de él. Era alumno de Iacopo della Torre, que tenía un taller a un tiro de piedra de aquí, pero el maestro murió y su taller ya no existe.

—¿Podría ser ese el Anónimo que estoy buscando?

Bernardozzo titubeó, luego asintió con la cabeza, como si estuviera sopesando el alcance de un riesgo. Dudaba y al final no contestó.

—Tal vez…

Raphael le mostró una moneda de oro.

—Nadie sabrá nunca de esta conversación. Tienes mi palabra.

Valiéndose de un pie, el tabernero acercó un cubo al medio barril, lo puso boca abajo y se sentó en él, acto seguido tomó el escudo de los dedos de Raphael y lo hizo desaparecer con la habilidad de un prestidigitador.

—El Anónimo del que te he hablado desfloró a una monja y huyó de Roma.

La palabra «monja» captó de inmediato la atención de Raphael.

—¿Sabes cómo se llama esa religiosa?

—No. Nadie lo sabe. Se dijo que era una novicia, pero la verdad es que ya había hecho los votos cuando hizo otra cosa.

El tabernero dio un codazo a Raphael antes de soltar una estruendosa carcajada.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Raphael.

—Iacopo della Torre estaba emparentado con una abadesa. Recibió el encargo de decorar con pinturas al fresco varias celdas del monasterio de las monjas de la Sagrada Palabra. Confió el trabajo a su mejor alumno, que tenía la costumbre de ocultar su nombre de pila. En tanto realizaba los frescos en el monasterio, el muchacho se enamoró de una monja joven. Insistió en pintar un retrato de ella, hasta que le concedieron el permiso. Durante los trabajos la sedujo y luego la persuadió para que huyera con él. Atraparon a la monja y la volvieron a encerrar, eso fue lo que supe entonces de fuentes fidedignas. Sea como sea, todo eso ocurrió hace mucho tiempo. Es una vieja historia.

—Muy interesante.

El tabernero asintió sonriendo.

—Dardo. Me emociona volver a pronunciar ese apellido.

—Leonardo y tú…

—Tu hermano era una persona especial. Solía hablarme de ti. Decía que eras un buen muchacho, inteligente y guapo.

—Gracias.

—Pregunta, pregunta. Si puedo ayudarte, encantado.

—¿Sabes si esa abadesa conseguía modelos para los pintores?

—La verdad es que es la primera vez que lo oigo.

—Háblame del pintor.

—Lo cierto es que no sé mucho. El tal Anónimo podría haberse convertido en un excelente artista, pero trabajaba para la Inquisición. Pintaba paneles para los consoladores, los que asisten a los condenados a muerte. Escenas aterradoras del infierno et similia.

Raphael sabía a qué se refería. Se trataba de pequeñas pinturas que representan los castigos a los que se enfrentarían los prisioneros destinados a morir si no se arrepentían. Con ellas los consoladores los asediaban día y noche, mostrándoles de forma obsesiva esas imágenes apocalípticas y terribles. Luego, después de que hubieran muerto ahorcados, asesinados a golpes de mazo, descuartizados o… en la hoguera, los consoladores se encargaban de enterrar los restos del muerto en el cementerio de la confraternidad.

—También hacía las pinturas que se arrojan al fuego —prosiguió el tabernero—. Ya sabes, cuando la Inquisición condena a una persona a la hoguera por contumacia y quema su retrato.

Sí, Raphael sabía de qué estaba hablando, ya que esas pinturas, por las que los pintores no recibían más de una lira y cuyo destino era la inevitable destrucción, pertenecían al tipo de obras de arte que le gustaba coleccionar.

—Y retrataba a los condenados y a los ajusticiados para enseñar su imagen al público, que los despreciaba…

El tabernero estaba trazando con sus palabras el retrato de un hombre habituado a la sangre y a la muerte, y Raphael empezó a pensar que solo existía un Anónimo.

—Que yo sepa —concluyó el tabernero golpeando la mesa con la punta del índice—, hace unos diez años pintó también al fresco imágenes religiosas para decorar las estancias de la Inquisición.

«De manera que —pensó Raphael—, si el aliento del tabernero pintor es la mitad de veraz de lo que apesta, es posible que la Inquisición romana esté persiguiendo a uno de sus antiguos colaboradores».

El pintor del Santo Oficio.

Quizá fuera también un dominico.

—Según parece, acabó perdiendo el juicio —dijo el tabernero, retomando la conversación—. Se obsesionó con esas porquerías de la anatomía. En las habitaciones de su casa e incluso debajo de la cama guardaba pedazos de cuerpos humanos: brazos, piernas y cabezas apestosas. Decían que vivía como uno de esos antiguos filósofos, sucio, desordenado, evitando la conversación con los hombres. Quién sabe, quizá pensaba que era la manera de llegar a ser grande e inmortal.

—Pero ¿eso sucedió antes o después de que se fugara con la monja?

—Después, cuando regresó a Roma. El caso es que lo echaron de la casa y no volvió a saberse nada de él.

—¿En esa época pintaba ya los cuadros para los consoladores y los retratos de los condenados a muerte?

—Esas fueron las primeras obras que vendió y con las que pudo sobrevivir.

Raphael volvió a llenar el hornillo con tabaco y flores secas y resinosas de cáñamo. Encendió la pipa.

—En cualquier caso, los entendedores hablan de otro pintor que se hace llamar también el Anónimo. ¿Sabes algo de él?

—¿Quieres saber si es la misma persona?

Raphael asintió con la cabeza.

—Son la misma persona —terció Marco, que había aparecido de repente—. He oído hablar de que todos a los que pinta el Anónimo acaban muriendo.

El tabernero lo azotó amistosamente con el paño de cocina.

—He dicho que te calles, vete, déjanos hablar tranquilos.

—¿Por qué crees que hay dos Anónimos, Cocco?

—Lo que digo es que estás borracho.

—En ese caso, tráeme otra copa.

—Si la pagas.

Raphael, inmaculado en la bruma lechosa que lo envolvía, levantó la mano y anunció:

—¡Invito a todos a beber!

La mujer de Bernardozzo comprendió que tenía que repartir generosamente jarras entre la clientela.

La cara del tabernero se iluminó.

—Jamás he visto uno de sus cuadros, así que no estoy en condiciones de juzgar, pero, en mi opinión, no pueden ser la misma persona. El alumno de Iacopo della Torre no poseía una técnica tan asombrosa como este otro.

—¿Y es cierto que todos los modelos que posaron para él han muerto?

—Los que han visto sus cuadros dicen que murieron antes, no después.

—¿Quieres decir que pinta cadáveres?

—Así es.

—¿Por qué piensas eso?

—No lo sé, solo te cuento lo que he oído. Yo, en todo caso, no le pediría que me hiciera un retrato. —El tabernero dio una vigorosa palmada en el hombro de Raphael y se rio de nuevo—. Y a ti también te aconsejo que recurras a otro artista.

—Son la misma persona —insistió Marco. Cogió la jarra de vino que había ofrecido Raphael y la apuró, tirándose encima la mitad. Acto seguido, se limpió la boca con la manga del jubón y añadió—: Los pintores, al igual que todos, seguimos un camino de aprendizaje. Con el tiempo, nuestra capacidad técnica se acrecienta y vamos mejorando. Eso es lo que suele ocurrir. El arte del Anónimo también ha cambiado, pero, en mi opinión, los dos Anónimos de los que estamos hablando son la misma persona.

—Oyéndote se diría que has recuperado la memoria de repente.

—No sé nada del alumno de Iacopo della Torre ni de las monjas a las que se tira, señor Raphael, pero pertenezco a ese mundo. Me gusta escuchar los chismorreos y sé que la chusma de la Inquisición persigue a ese pintor sin nombre. No os resultará fácil comprar sus obras, porque la mayoría han sido confiscadas y quien aún posee alguna de ellas no va por ahí contándoselo a la gente. Además, creo que es imposible encargarle obras nuevas. Es un loco poseído por el diablo.

—¿Puedes probar lo que dices?

—Bueno… —Miró la pipa con avidez—. He retratado a una mujer que posó también para él.

—No le hagas caso —dijo Bernardozzo—, dice un montón de tonterías.

Sin inmutarse, Raphael llenó el hornillo y lo encendió.

Cuando Marco volvió a tener la humeante boquilla entre los labios, se lanzó a contar extrañas historias que juraba haber oído de boca de gente de confianza.

Una calada tras otra, los detalles escabrosos de extrañas ceremonias, que degeneraban invariablemente en orgías, se convirtieron en descripciones detalladas de auténticos rituales diabólicos.

Los seguidores partían pan sin levadura, se bendecían unos a otros y, por último, se apareaban con el primero que tuvieran a mano.

Adoraban la cabeza de una cabra que arrancaban durante el coito entre el oficiante y el animal.

Eran una secta digna de Sodoma y Gomorra, de Babilonia, pero integrada por personas en apariencia intachables y poderosas.

Y el Anónimo formaba parte de ella.

—Pensad en ello, señor Dardo, alguien debe encargar cuadros a ese loco. —Miró a su alrededor con circunspección y luego afirmó en voz baja—: Son adoradores del diablo.

Era un relato tan fantástico y confuso que, por primera vez, Raphael dudó si el cáñamo era de verdad tan útil para obtener información.

Capítulo 26

Arquez dio unos pasos descalzos por el travertino mojado; el hábito blanco, que le sujetaba un hermano, resbaló suavemente por su cabeza. Luego, con los brazos abiertos y los ojos cerrados, entró en el vapor caliente.

—Déjame solo —dijo.

—Sí, excelencia.

El cuarto de baño privado del papa. Qué maravilla.

Mármol resplandeciente y beatitud.

Era un lujo que en esos momentos podía concederse de forma furtiva, poniendo dinero en las manos de las personas adecuadas, hasta que los cardenales reunidos en el cónclave decidieran un nombre que anunciar al mundo.

Quizá podría gozar de ese placer alguna vez más si Carafa, el jefe supremo del Santo Oficio, saliera vencedor en el cónclave. El viejo y poderoso cardenal le había manifestado su simpatía en varias ocasiones. Le había prometido cosas. Solo cabía confiar en su elección y luego esperar que el Sublime Padre comprendiera el amor con el que se entregaba a él.

Un día, su nombre podía salir ganador.

¿De verdad era posible?

La respuesta era que sí, pero hacía falta tiempo y que lo nombraran cardenal. Por lo demás, estaba en el buen camino.

Envuelto en el vapor, se sintió como un Adán en la nube de Dios, revoloteando en la selva caliente y húmeda del paraíso terrenal.

Un Adán, sí.

Recorrió la niebla con la mirada y entrevió a su Eva. Allí estaba, tumbada, ágil, aguardándolo, deseando hundir las uñas en su piel, hacerle sangre, purificarlo.

Arquez se arrodilló. Empuñó la disciplina, el flagelo, y empezó a azotarse la espalda con parsimonia, sin gemir.

Mea culpa.

El crujido hiriente.

Mea culpa.

El lóbrego chasquido.

Mea maxima culpa.

Las bolas que se encontraban en los extremos de las cuatro correas de cuero comenzaron a mortificar la carne, mordiéndola y desgarrándola a cada golpe; el sudor provocado por el baño de vapor resbalaba copiosamente mezclándose con la sangre.

Cuando perdió la cuenta de los azotes, dejó la disciplina y se recogió en oración.

Alguien carraspeó más allá del vapor lechoso.

—Perdonad la molestia, excelencia.

El joven dominico se aproximó a él, portando en las palmas de las manos una toalla y el hábito blanco cuidadosamente doblado, listo para secar y vestir al inquisidor.

—¿Qué sucede?

—Debo transmitirle un mensaje.

—Ahora no.

—Es muy importante.

—¿Quién lo envía?

—El… —El joven fraile dominico vaciló, como, por lo demás, hacían todos antes de pronunciar el nombre en cuestión—. El cardenal Carafa.

Capítulo 27

Arquez se detuvo ante una pared pintada al fresco. Había olvidado quién era el autor de la obra. Para él era simplemente una más entre tantas; no tardaría en ser borrada y sustituida por otra, que a su vez sería una de tantas.

Levantó sus ojos insensibles hacia la Virgen con el Niño, rodeada de ángeles y santos: tenía una expresión dulce e indulgente. O así, al menos, podría haber parecido a quienes, como él, buscaban signos de perdón en todas partes. Se dio la vuelta y recorrió con la mirada la gran sala diáfana donde se encontraba. Se encontraba en un ala en desuso del palacio Apostólico y estaba a la espera de ser demolida o rehabilitada en función de las necesidades o del capricho de un papa u otro.

Se detuvo de nuevo ante el fresco y se arrodilló.

Juntó las manos.

Estaba frente a la boca de un ángel, apenas entreabierta, una almendra oscura rodeada por unos labios sonrosados. Los rozó con los suyos, como si quisiera besarlos, y susurró:

—¿Queríais hablarme, reverendísima eminencia?

La voz de Carafa atravesó el tubo que conectaba su celda con el fresco, y llegó a oídos de Arquez débil pero clara:

—¿Cómo va vuestra investigación?

Los cardenales reunidos en el cónclave tenían estrictamente prohibido relacionarse con el mundo exterior. El reglamento establecía que solo podían acceder a ellos el sacristán con un clérigo asistente, dos maestros de ceremonias para decir misa, un confesor, dos médicos, un cirujano, un boticario con uno o dos ayudantes y ocho o diez criados aptos para prestar servicios de utilidad común, como llevar la leña, barrer y desempeñar tareas de ese tipo. Todos debían ser elegidos por el Colegio Cardenalicio en una votación secreta.

Cualquiera que se atreviera a introducirse a hurtadillas sería capturado ignominiosamente, deshonrado, privado de sus cargos y beneficios, y azotado hasta la extenuación.

Arquez lo sabía.

Por eso le temblaba la voz, impidiéndole mostrarse ante Carafa sereno y confiado, como le habría gustado.

—La investigación está dando sus frutos, reverendísima eminencia.

—Bien. Contadme.

La voz de Carafa también parecía crispada por la culpa, además de por el miedo a ser descubierto. Esa impresión podía causar a quien, como Arquez, no quería sentir que era el único que se arriesgaba.

Ni siquiera el poderoso Carafa podía pretender estar completamente a salvo en un momento como aquel.

Al otro lado del fresco, varios cardenales se encargaban de visitar e inspeccionar escrupulosamente las celdas de los purpurados para evitar que estos hicieran agujeros en las paredes, en el techo o en el suelo. Y los que eran descubiertos perdían sus cargos y beneficios y recibían los severos castigos corporales que ordenaba el futuro pontífice.

Pero estas reglas, que se habían ido transmitiendo a lo largo de los siglos, solo ponían en evidencia la pervivencia de los crímenes que condenaban y que pretendían erradicar.

En el Vaticano siempre habían sucedido ciertas cosas, se dijo Arquez, de manera que no había razón para sentirse inquieto.

—¿Seguís ahí?

—Sí, eminencia.

—En ese caso, hablad.

De esto sí que debía preocuparse, de no tener nada relevante que contar a Gian Pietro Carafa.

—He incautado un gran número de cuadros —dijo—. No creo que queden muchos en circulación, pero, aun así, persevero en la búsqueda. Aunque sea doloroso descubrirlos y verlos. Además, he sometido a un riguroso examen a un miembro del conventículo del que forma parte el Anónimo, un tal Tremadio. Tengo razones fundadas para ser optimista. No tardaré en traeros buenas noticias. El Anónimo tiene los días contados.

—¿Días? —La ira de Carafa le llegó como una ráfaga por el agujero con el tono de la perfidia—. ¿Os dais cuenta de que el cónclave está en marcha, que, en unas horas, no en unos días, podría nombrar al nuevo pontífice?

—Por supuesto, reverendísima eminencia.

—Y vuestra ineptitud amenaza con dar al traste con todo. ¿Sois consciente?

—Sí, eminencia, pero os garantizo que…

—No debéis garantizar nada, lo que debéis hacer es atrapar a ese demonio y a quienes lo protegen. De inmediato.

—Yo…

—El cuerpo de esa chica… Fueron ellos los que lo sacaron a la luz para que lo viéramos, ¿verdad? Oí que nos pusieron un mensaje en sus genitales.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Arquez. A pesar de estar pasando los días encerrado en la Capilla Sixtina y entre los muros del Vaticano, el cardenal Carafa estaba informado de todo, como siempre.

—Piden que no se les persiga y exigen la liberación de su cómplice, eminencia. Amenazan con colgar cuadros comprometedores para el Santo Oficio y para su persona si no hacemos lo que nos piden. —No tuvo valor para hablarle del cuadro en el que aparecía representado como papa y asesino—. Os aseguro, eminencia, que todo se resolverá pronto.

—Ayer, anteayer, hace una semana… ¡ya era tarde! ¡Pronto será muy tarde!

—No os decepcionaré.

Se hizo un largo silencio. El ángel que prestaba su cara al cardenal enmudeció boquiabierto, como si lo que acababa de oír lo hubiera dejado atónito.

—¿Seguís ahí, eminencia?

—Me han dicho que un tal Raphael Dardo ha llegado a la ciudad y que va haciendo preguntas por ahí. ¿Sabéis algo de él?

Arquez se estremeció. ¿Cómo era posible que ese nombre, del que él había tenido noticia a través de una prostituta, hubiera llegado a oídos de Carafa? El apellido Dardo figuraba en un par de cartas codificadas y muy recientes que se habían encontrado en casa de Tremadio, pero en ellas no aparecía ese nombre, y era imposible que Carafa hubiera leído el acta del interrogatorio, por la simple razón de que no se había redactado ninguna.

—Hace tiempo —dijo Arquez inclinándose hacia el fresco—, uno de sus hermanos fue condenado por el Santo Oficio.

—Lo sé, me ocupé personalmente de ese asunto.

—Reverendísima eminencia… Tenéis el don de estar siempre al corriente de todo y de saber juzgar las cosas con sabiduría, como es propio de un santo padre.

—Pero, aun así, me halagáis como si fuera ingenuo.

—Perdonadme.

—Quiero que os ocupéis de ese entrometido.

—Me he informado sobre él, reverendísima eminencia: es un proveedor de obras de arte. Según parece, también es un buen católico. No le interesa la religión ni los asuntos eclesiásticos.

—¿Estáis seguro?

—Sé que lo acompaña un alquimista judío, pero no hay ningún motivo para considerarlo un peligro.

—¿Eso es todo lo que sabéis sobre él? Siendo así, quizá pueda ayudaros. A Raphael Dardo no le interesan cualquier tipo de obras. Desde que su hermano ardió en la hoguera, pretende obstaculizar la tarea de la Inquisición romana. Va a la caza de artistas herejes, compra sus malditas obras y las pone a buen recaudo y, como si no bastase, está buscando por todas partes al Anónimo y sus cuadros.

—Yo, eminencia…

—¿Lo sabíais?

—Por supuesto, eminencia. Haré todo lo que esté en mis manos para que Dardo no nos moleste.

—Sois un necio, Arquez. Procurad no subestimar a ese hombre, es muy astuto. Seguro que ya habrá comprendido y descubierto más cosas sobre vos. Si sigue indagando, podría sacar a la luz lo que deberíais enterrar de una vez por todas.

—Sé que el señor Dardo vino a Roma como agente de Cosme de Médici. De los documentos que obran en poder del alguacil resulta que tanto él como su amigo judío tienen permiso para ir armados. ¿Pensáis que el duque de Florencia le ha encargado que busque información sobre nuestro pintor?

—Puede ser —dijo Carafa—, pero tiendo a pensar que el interés es más bien personal. En cualquier caso, alguien en Roma debe de estar protegiendo tanto a Dardo como las obras de arte que este tiene que llevar al duque y, como sabéis, Cosme no es amigo nuestro. Así que tened mucho cuidado.

—Actuaré con la debida prudencia.

—Dadas las circunstancias, me veo obligado a confiar de nuevo en vos, Arquez. No me decepcionéis más.

—Contad conmigo, eminen… —calló y se corrigió haciendo una mueca— santidad.

—Ahora marchaos.

Capítulo 28

Un hombre entró en la taberna jadeando y se detuvo junto a la puerta mientras buscaba a alguien entre los clientes. Vio a un pequeño grupo de jóvenes que, como él, parecían artistas y se unió a ellos, diciendo:

—¡Escuchad, escuchad!

Los demás parroquianos se volvieron.

—Vengo de San Pedro —explicó el hombre con los ojos animados por algo increíble que acababan de ver. Era evidente por la manera en que no dejaba de señalárselos—. Han colgado un cuadro maravilloso en los andamios de la obra.

Acto seguido, alargó la respiración más de lo necesario para aumentar el suspense…

—¿A qué cuadro te refieres? —preguntó alguien entre la multitud.

—¡No le deis de beber a ese, que ya está borracho!

Se oyó un coro de risas.

El hombre ignoró al guasón y se volvió de nuevo hacia sus amigos.

—Lo he visto con mis propios ojos, era el retrato de una joven muerta, con la cuerda con la que la estrangularon todavía alrededor del cuello, que tiene en una mano una jarra de porcelana con un solideo de color púrpura encima y la palabra VENENUM escrita en ella. La imagen es tan veraz… Un cuadro admirable, jamás he visto nada semejante.

—¿Por qué razón abandonaría alguien una pintura tan maravillosa en los andamios de una obra? —preguntó una voz con escepticismo.

—No lo sé, pero ya os he dicho que lo he visto con mis propios ojos.

—Vamos a comprobar si dice la verdad —propuso uno apurando el vino que quedaba en su jarra y levantándose a continuación—. Si no es verdad, lo colgaremos de los andamios de San Pedro.

Aprobación general.

—No, no —lo contuvo el testigo—. Los esbirros del Santo Oficio se presentaron enseguida y lo hicieron desaparecer.

—Anda ya, lo hicieron desaparecer. ¡Escuchad, escuchad, resulta que tenemos a un experto en cuentos chinos!

Pero en la sala había alguien interesado en el relato del hombre y lo invitó a contárselo todo con pelos y señales.

Raphael lo habría hecho también si el tabernero no se hubiera plantado delante de él para saludarlo respetuosamente.

—¿Otra vez aquí, Raphael? Temía que te marcharas enseguida.

—Todavía no he encontrado lo que busco.

—Se nota que eres un testarudo.

—El señor Bernardozzo —explicó Raphael a Ariel, que había tomado asiento frente a él— era amigo de mi hermano y ha escrito un libro sobre la vida de los pintores. Me ha contado cosas muy interesantes.

—Bueno, no es para tanto.

—Encantado de conoceros, señor —dijo Ariel tendiéndole la mano.

—No, por favor, mis amigos me llaman Cocco y me tutean. ¿Qué vais a beber? ¿Vino?

—Esta vez nos gustaría comer también.

—Bien, os prepararé algo especial.

—¿Te parecen bastante especiales dos platos de macarrones con parmesano y dos jarras de vino tinto? —preguntó Raphael.

—Diría que sí.

—En ese caso, macarrones. Voy a decirle al mozo que os traiga el vino enseguida.

Al parecer, Cocco no tenía el menor deseo de comentar las afirmaciones del hombre que había visto el extraño cuadro, no en ese momento, con la taberna abarrotada de gente. Cuando se alejó, Raphael y Ariel se concentraron en el recién llegado tratando de captar algunas palabras de las que decía, pero sus amigos le estaban asestando una lluvia de palmetazos a la vez que se mofaban de él por los embustes que se inventaba. Así pues, el tema murió en aquella mesa.

—¿Será cosa del Anónimo? —preguntó Ariel.

—Yo diría que sí —respondió Raphael.

—Siendo así, deberíamos dejar de buscarlo de inmediato.

A continuación, los dos amigos volvieron a escrutar con recelo la puerta del local.

Ariel estaba inquieto.

—No me gusta este lugar —dijo en voz baja. Acodado en la mesa y con la espalda encorvada, no podía dejar de mirar con expresión combativa a los clientes que los rodeaban—. ¿Por qué no nos vamos?

—Quiero averiguar qué está detrás del Anónimo y este me parece el lugar más adecuado para hacerlo. ¿No estás de acuerdo?

—Raphael, no olvides que vinimos a Roma en nombre del duque Cosme y que ya hemos cumplido con nuestra misión. Acordamos que nos quedaríamos unos días más para buscar al Anónimo, no que nos meteríamos en un buen lío.

—Lavinia fue asesinada, Elena ha recibido amenazas y las dos posaron recientemente para el Anónimo.

—Sea como sea, todo eso es irrelevante para nosotros en este momento.

—No veo qué interés puede tener un pintor perseguido por la Inquisición en matar y amenazar a sus modelos.

—Te equivocas, Raphael. Si el Sagrado Tribunal está dando caza al Anónimo, querrá deshacerse como sea de cualquiera que pueda revelar su identidad y el lugar donde se esconde.

—En eso tienes razón.

Ariel negó con la cabeza.

—Puede que me esté precipitando. Al fin y al cabo, mi teoría también es frágil. Quienquiera que sea el Anónimo, debería haber huido de Roma hace tiempo. Si no lo ha hecho, significa que está escondido en alguna parte. No me imagino a alguien así dedicándose a asesinar a bellas mujeres.

—Pues sí.

—Por cierto: ¿averiguaste algo más hablando con las modelos?

Raphael le contó la historia de la abadesa que procuraba jóvenes a los pintores y de los frescos que otro artista, que también se hacía llamar el Anónimo, había realizado para su monasterio, y que este había trabajado en el taller de un pariente cercano de la religiosa; lo puso al corriente sobre la charla que había mantenido con Bernardozzo, quien era de la opinión de que los dos Anónimos no podían ser la misma persona.

Al final, Ariel se encogió de hombros y se limitó a comentar que debían ser prudentes: si conseguían encontrar los cuadros sin arriesgar sus vidas, bien, en caso contrario, mejor desistir.

Pero Raphael sabía cómo despertar el interés de un alquimista.

—Elena me contó una cosa extraña —dijo.

—¿Qué?

—Me dijo que el Anónimo le dio una bebida de sabor acre… —¿Una bebida?

—Para dormirla.

—¿Y dices que era acre?

—Te repito lo que ella me contó.

—Podría ser una mezcla a base de Papaver somniferum… Pero ¿por qué querría dormir a la modelo?

—No lo sé.

Llegó la cena.

—Que aproveche, señores.

Platos rebosantes de pasta y queso bajo blancos arabescos de vapor.

—¿Por qué has querido venir a cenar aquí?

—Ninguno de los dos sabe cocinar, Ariel.

—Es demasiado peligroso.

—¿Qué, comer?

—Podrían habernos echado veneno en el plato.

Raphael dio el primer bocado y asintió con la cabeza.

—Podría ser —corroboró.

Comieron.

Pero Ariel estaba inquieto. En cierto momento, empezó a escrutar a Raphael con una mirada vacua, como si pudiera ver a través de su cuerpo y, de cuando en cuando, alargaba el cuello para echar un vistazo por encima del hombro de su amigo.

—¿Qué pasa?

—Nos están vigilando.

—¿Estás seguro?

—No te vuelvas. Son dos individuos, están en la esquina detrás de ti, cerca del barril.

Raphael agachó ligeramente la cabeza y miró con el rabillo del ojo.

—Sí —dijo—, creo que tienes razón.

—Parecen dos caballeros. Bien vestidos, recién afeitados… Son españoles.

—¿Por qué lo dices, por la manera de vestir o por sus bigotes? —Por lo que leo en sus labios. Hablan español.

—¡Olvidaba que tengo ante mí al mago más asombroso del mundo! ¿Y puedes entender lo que dicen?

—Algunas palabras, cuando puedo verles la boca y no nos miran. Es difícil captar el sentido de la conversación. Parecen indecisos sobre qué hacer. —Ariel empezó a repetir las frases, inconexas o interrumpidas, a medida que las iba leyendo en sus labios—: ¿Hablas tú con ellos o lo hago yo? Tienes permiso del alguacil para ir armado… Cuidado… El otro… Judío… No nos habían… No te preocupes. Yo me encargo…

—¿Están hablando de nosotros?

—Se están poniendo de pie.

—E imagino que se dirigen hacia aquí.

—Así es.

—¿Qué podemos hacer?

—Levantarnos también y salir.

—Dicho de otra manera: huir.

—Es mejor enfrentarnos a ellos fuera, por si vienen con malas intenciones.

Pero Raphael seguía comiendo. Antes de que pudiera dar cuenta del último bocado, dos sombras se proyectaron en su plato.

—¿Nos permiten, señores?

—Por favor —respondió Raphael—. Tomen asiento.

Los dos hombres, con el pelo corto y adornados con un encaje puntiagudo, habían traído sus sillas y las pusieron en los dos lados de la mesa que aún estaban libres. Se sentaron sonriendo, como si quisieran manifestar que venían en son de paz.

—Me llamo Juan —dijo uno de ellos tocándose el pecho—, y este es Fernando —añadió tocando también el pecho a su compañero—. Perdonen la intromisión y también que mi italiano sea algo confuso, pero deseamos hablar con vos. ¿Sois el señor Raphael Dardo?

Raphael asintió con la cabeza.

—Si lo buscabais, lo habéis encontrado, don Juan.

—Os ruego que me disculpéis, pero se trata de un asunto delicado y urgente.

—Mi amigo y yo os escucharemos con mucho gusto.

Ariel lanzó una mirada que lo desmentía, pero luego asintió con la cabeza y sonrió a los dos invitados.

—Bueno, nos hemos enterado de que vuesas mercedes están buscando también los cuadros del Anónimo.

—¿Os interesa el arte? —preguntó Raphael.

—Sí, señor. Hemos venido a Roma de peregrinaje. Somos peregrini y nos gustaría molto comprar unos cuadros para portargli a España. —Se río—. Vaya, lo siento. Hablo muy mal.

—En absoluto, don Juan. Lo que dice es lo que me suena extraño. —¿Qué quiere decir, signare Raphael?

—¿Sabéis que el Santo Oficio está buscando al Anónimo?

—¿De verdad?

—Dos buenos peregrinos como vuesas mercedes no deberían interesarse por esas cosas.

—Bueno, señor, la verdad es que estábamos bromeando. Podemos explicároslo todo, pero aquí no.

—No nos interesa, gracias —contestó Ariel.

—¿Dónde y cuándo? —preguntó Raphael.

—¿Os parece bien ahora? Nuestro embajador desea hablar con vos.

Capítulo 29

Don Pedro Vargas iba vestido de negro de pies a cabeza, como era habitual en la austera corte española. Su mirada altanera, blanca y luminosa destacaba en su tez olivácea.

—Bienvenidos —dijo.

—Gracias, excelencia.

Raphael y Ariel hincaron una rodilla en el suelo y le besaron la mano.

—Levantaos, os lo ruego —dijo, luego se dirigió a los hombres que habían desempeñado su tarea—: Vosotros podéis marcharos.

Retumbaron los tacones en el gran salón.

Raphael se volvió como si quisiera llamar a los dos caballeros que los habían acompañado hasta allí desde la taberna.

—Nos han desarmado —dijo—. Espero que luego…

—Por supuesto —asintió don Pedro—, después os restituirán las pistolas, pero antes deben decirme dónde las consiguieron. Jamás había visto unas iguales, son maravillosas.

Ariel bajó la mirada y guardó silencio.

—Nos las dieron a cambio de un cuadro —respondió Raphael—. ¿Puedo preguntaros, excelencia, por qué nos habéis hecho venir?

—No me gusta eludir cuestiones. Os ofrezco cuatro mil escudos a cambio de cierta información, pero debo ser el primero en tenerla y no deberéis comunicársela a nadie más.

—¿Cuatro mil? —preguntó Ariel.

Raphael asintió con la cabeza.

—He sabido que estáis buscando al Anónimo —dijo el embajador, quien, a diferencia de sus dos hombres, hablaba bien italiano—. Os habréis dado cuenta de que no sois los únicos. Si descubrís quién es, dónde se esconde, quién lo protege, etcétera, quiero que me lo digáis a mí. A cambio de los cuatro mil escudos.

—Cinco mil —replicó Raphael.

—Me gustáis, señor Dardo. Sois un marchante estupendo, pero procurad no perder la oportunidad que os estoy ofreciendo.

—¿Me estáis diciendo que, si alguna vez encontramos algún cuadro de ese pintor, deberíamos renunciar a él e incluso a entregarlo al Santo Oficio para dároslo a vos?

—No, no, me habéis entendido mal. Lo único que quiero es hablar con el pintor y sus amigos, pero no los encuentro.

—¿Amigos?

—Se rumorea que se trata de un grupo, de una especie de secta, tal vez. Sea lo que sea, en este momento me da igual. Solo quiero saber qué hay detrás.

—Si el embajador español está interesado en ese pintor, detrás debe de haber algo importante.

—Se trata de un simple deseo personal.

—Por supuesto, excelencia.

—Seguro que ahora os estaréis preguntando por qué me he dirigido a vuesas mercedes.

Los dos amigos asintieron.

—El duque de Florencia me aseguró que podía contar con vuestra ayuda.

Les mostró una carta de la que aún colgaban los jirones de cera del sello. Al pie de la misiva aparecía el emblema personal de Cosme de Médici. Don Pedro señaló un punto preciso del texto, donde figuraba escrito:

Podéis dirigiros con toda tranquilidad a mi agente de confianza, Raphael Dardo, y a su amigo, Ariel Colorni. Los dos se encuentran en este momento en Roma por encargo mío. Si los conozco bien, ya estarán tras la pista de ese extravagante pintor, que tal vez pueda sernos de verdad muy útil, como vos habéis sugerido.

—Etcétera —dijo don Pedro doblando el papel—. No quiero aburriros. ¿Haréis lo que os pido?

—Siendo así… —Raphael miró a Ariel, quien asintió con la cabeza—. Siendo así, será un honor serviros, excelencia.

—¿Juráis mantener el más estricto secreto, incluso bajo tortura? Los dos juraron.

—Muy bien.

El embajador comenzó a pasear con la clara intención de recorrer el perímetro del salón.

Sin saber qué hacer, Raphael y Ariel le siguieron.

—¿Habéis oído hablar de un tal Innocenzo del Monte?

—Es el cardenal sobrino del difunto papa Julio III —contestó Raphael.

—Desde que murió el santo padre, ese loco se está entregando a las peores aberraciones. En este momento, el hecho más relevante es que el excardenal sobrino se ha confabulado con don Carlo Carafa. ¿Sabéis quién es? Se trata del sobrino del cardenal Gian Pietro Carafa. El tal Carlo es enemigo de España y del duque de Florencia, y es tan depravado como Innocenzo. Como dice el refrán: «Dios los cría y ellos se juntan». Y en este caso, cuando digo «se juntan», lo digo en sentido literal. Son dos sodomitas. Queremos averiguar lo que están tramando. España, el imperio, así como el duque de Florencia temen que Gian Pietro Carafa sea elegido papa. Al igual que su sobrino, es nuestro enemigo declarado y jurado. Odia a los españoles y a los Médici. Tiene ochenta años y, aunque es conocido por ser un hombre vigoroso e inflexible, en realidad es muy sugestionable y frágil. ¿Captáis el sentido de mi discurso?

—La verdad es que no, excelencia. No entiendo lo que Innocenzo del Monte y Carlo Carafa tienen que ver con el Anónimo. Nos habéis traído hasta aquí por ese motivo, ¿no es así?

—Esa es la cuestión, que yo también quiero entenderlo.

—Perdonadme, excelencia, sabéis que, si encontramos al Anónimo y no lo denunciamos al Santo Oficio, cometeremos un delito.

—Se os protegerá.

—¿Cómo?

—Cuatro mil escudos me parecen una protección suficiente. —Sonrió—. Y, en caso de que lo necesitéis, podréis refugiaros en la zona franca de la embajada. Llamad y se os abrirá, señores Dardo y Colomi. Ahora podéis marcharos. Que Dios os bendiga.

Los dos amigos hicieron una profunda reverencia y retrocedieron con la cabeza inclinada antes de dar media vuelta.

—¡Ah, y no os olvidéis de recuperar vuestras maravillosas pistolas!

20 DE MAYO

SEXTO DÍA DEL CÓNCLAVE

Capítulo 30

Parada alta, giro, fendiente. El simulacro humano se tambaleaba y la cadena de la que estaba colgado emitía una especie de gemido ahogado con cada golpe, como si estuviera vivo. A su alrededor, otros esgrimistas se abalanzaban sobre sus objetivos en medio de un estrépito ensordecedor. Había hombres levantando pesas, saltando a la cuerda o haciendo ejercicio para calentar los músculos.

Un estruendo sudoroso.

Un eco sangriento.

La escuela de esgrima de Camillo Agrippa era el reino de la virilidad. En ella era irrelevante cómo fuera vestido uno o cuántos sirvientes tuviera en casa. Las diferencias de clase y riqueza quedaban fuera: dentro, la única moneda que se aceptaba y se podía gastar era el valor y la destreza. Para el maestro Agrippa, en el escalón más bajo de la sociedad de los espadachines no estaban los pobres, sino los cobardes, y este era uno de los aspectos de su filosofía que Raphael siempre había apreciado, la razón por la que había decidido acudir a él para recibir lecciones.

En aquel patio, cada gesto, incluso el más banal, ocultaba un desafío cuyo fin era consolidar una jerarquía o establecer otra nueva.

Normalmente, las reglas naturales eran más que suficientes para determinar el lugar de cada uno en la pirámide: el peso y el tamaño dictaban su propia ley inexorable y decidían quién estaba en la cima. Pero en la esgrima solía haber excepciones: hombres que no eran grandes ni pesados lograban imponerse por ser belicosos, ágiles, precisos, fríos y reacios a someterse a nadie. Por otra parte, la mayoría de ellos acababa mal.

La disciplina, la madurez, el arte del respeto, la magia de la prudencia, el refinamiento de la entrega: eso era lo que le gustaba a Raphael. Inclinarse ante el contrincante antes de un encuentro era algo bueno.

El abrazo entre dos oponentes exhaustos después del entrenamiento era algo bueno.

Tal vez el hecho de frecuentar las escuelas de esgrima no lo convertía en una persona mejor, pero lo ayudaba en sus esfuerzos por llegar a serlo.

Siguió propinando golpes letales al simulacro.

—¡Raphael!

Parada baja, paso atrás, salto hacia adelante y estocada.

—¡Raphael!

El joven detuvo el simulacro y se volvió para ver quién lo estaba llamando. Había reconocido la voz, pero no podía creerse que Ariel hubiera ido a buscarlo allí. Sin embargo, era él. Se abría paso entre la confusión, tapándose la nariz con el dorso de una mano. Caminaba hacia él rígido, mirando al frente, como si temiera tocar algo sudado, aunque solo fuera con la mirada.

—Este lugar es un infierno —se lamentó agitando una mano delante de su cara.

Raphael estaba empapado de sudor.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada. Ha venido a vernos el criado del marqués Billi.

—¿Daffo?

—Sí.

—¿Y qué?

—Dice que tiene algo que comunicarte, como te prometió el marqués.

—Debe de ser sobre la reunión con Sarfatti.

—No lo sé. Tiene instrucciones de decírtelo personalmente. Te está esperando fuera.

Capítulo 31

Soplaba un viento húmedo que traía consigo aroma a incienso. Los trinos de los gorriones relucían bajo los rayos de sol, que se filtraban entre los árboles aún mojados por la lluvia, y las golondrinas reavivaban el cielo.

Daffo estaba sentado en una piedra, junto a una pared, debajo de una cascada de hiedra.

—Señor Dardo —dijo haciendo una profunda reverencia.

—¿Qué viento te trae por aquí, Daffo? —preguntó Raphael. Al tocarle un hombro, sintió bajo su mano los huesos afilados del criado—. Gracias por haber venido.

—Sois muy amable, señor Dardo. El marqués me envía para deciros que el banquero David Sarfatti, del que estuvisteis hablando, ha aceptado reunirse con vos. Si estáis de acuerdo, os espera esta tarde a las cinco. En cualquier caso, no quiere vender lo que estáis buscando y desea que lo sepáis. El marqués Billi os sugiere también que os dirijáis a otro experto y coleccionista de arte llamado Angelo Ruffo. Quizá él esté interesado en hacer negocios con vos. Siempre lo está. El caso es que, antes de venir aquí, pasé por su casa y no lo encontré. Es posible que esté fuera de la ciudad, porque nadie me abrió la puerta. En cualquier caso, el marqués Billi me pidió que os dijera que él es el que os conviene ver. Ruffo regresará a Roma tarde o temprano. Posee una casa llena de obras de arte y ciertas cosas no se abandonan así como así. Confío en haber sido portador de las buenas noticias que estabais esperando, señor.

Tras cumplir con su cometido, Daffo repitió la rígida reverencia y se marchó con el andar ligero de quien está acostumbrado a caminar con sigilo.

—¿Has averiguado algo entre tus conocidos judíos sobre el tal David Sarfatti?

—Así es —contestó Ariel.

—¿Qué has sabido?

—Que más te vale dejarlo en paz.

—¿Qué más?

—Que deberíamos regresar a Florencia.

—¿Eso es todo?

—Sarfatti vive solo cerca del teatro Marcello. Desde que perdió las piernas, su negocio como banquero va mal. Se rumorea que está vendiendo todo lo que aún obra en su poder para sobrevivir. Al parecer, con el poco dinero que le queda compra e imprime libros prohibidos: escritos polémicos, tratados teológicos que contienen ideas consideradas peligrosas por la Iglesia, obras luteranas, calvinistas y todo lo que circula que pueda molestar a Carafa, y que la Inquisición trata de suprimir.

—Luterano, calvinista… Pero ¿Sarfatti no es judío?

—De nacimiento, sí, como Jesús. Está circuncidado, por descontado. En cualquier caso, he sabido que Sarfatti era amigo nada menos que del papa recientemente fallecido, con quien compartía la pasión por el cristianismo antiguo.

—Una amistad en las altas esferas, pero efímera.

—Pues sí.

—No hay nada más herético que el cristianismo primitivo.

—Dada la gente que conocía y los estudios que realizaba, no me sorprende que el papa Marcelo II durara tan poco.

—Se sabía que estaba enfermo.

—Pero murió de un derrame cerebral que no tenía nada que ver con su enfermedad.

—Puede que tengas razón, mi querido Ariel: quizá sea demasiado arriesgado ir a verlo y es posible que ni siquiera valga la pena.

—Si alguien te viera entrar en su casa, te incluirían de inmediato en el libro negro de los inquisidores. Ya sabes que las calles están plagadas de espías.

—Los familiares —murmuró Raphael pensativo, moviendo la cabeza arriba y abajo como si estuviera asintiendo.

Por un momento, Ariel pensó que había logrado persuadirlo y esa impresión duró hasta que vio el resplandor, la luz danzante de la mirada soñadora que había aprendido a reconocer.

A Raphael ya le gustaba Sarfatti.

Capítulo 32

La lluvia se evaporaba bajo el sol y olía a estiércol.

Campesinos moviéndose por los campos, un pastorcillo acicateando a las ovejas, criadas caminando con cestas colgadas del brazo, un arriero cargando mercancías, un aguador en un carro rebosante, herreros y canteros martilleando, peregrinos febriles alrededor de las iglesias, nobles a caballo y en carruajes, cardenales en literas.

Roma.

Calles en penumbra, tabernas, posadas, vagabundos, prostitutas, jóvenes desocupados, nobles disolutos y pervertidos, ladrones, borrachos, criminales y endemoniados de todo tipo.

Raphael dejó atrás la zona urbanizada y lanzó su caballo al galope para salir de la ciudad.

Tras atravesar viñedos, pastos y huertas, se detuvo ante una puerta de hierro forjado de aspecto austero. Al otro lado había un jardín arbolado con fuentes y ángeles de mármol, partido en dos por un camino que subía recto hasta un edificio gris.

La residencia de Angelo Ruffo.

Miró a sus espaldas antes de desmontar. Franqueó la verja y se paró a contemplar el final de la avenida arbolada, en lo alto se erigía un edificio plomizo, con el tejado oscuro, las ventanas de arco conopial con los postigos cerrados y dos chimeneas tan anchas como atalayas.

Subió hacia la casa tirando del caballo y, a medida que se iba aproximando a ella, se iba intensificando el inconfundible olor a carroña.

Capítulo 33

Detestaba las moscas.

Quién sabe en qué mugre habían hundido sus minúsculas trompas, en qué fango inmundo habían sumergido sus patas negras y pelosas.

Hubo un tiempo en que le gustaba aprisionarlas en el puño con un movimiento rápido de la mano, sacudirlas y arrojarlas al suelo para después observar su agonía zumbadora; pero ya no las mataba, en ese momento prefería usarlas. En alguna parte había oído que en el Antiguo Egipto simbolizaban la perseverancia y que más de un faraón que había salido victorioso en la guerra había recibido un collar de moscas de oro. Raphael Dardo respetaba a los constructores de pirámides y, por tanto, también a las moscas. Además, eran buenas aliadas: si alguien abría un cajón donde se había metido una con anterioridad, la mosca lo traicionaba alzando el vuelo; también eran unas guías magníficas cuando se buscaba carroña.

El parque que rodeaba la residencia estaba lleno de árboles seculares, arbustos en flor, estatuas de angelitos y divinidades del panteón griego, fuentes secas y, ese día, también de moscas.

Volvió a golpear la puerta de la mansión con la aldaba.

Nadie acudió a abrirle.

Siguiendo el hedor, Raphael rodeó la casa hasta llegar a la parte trasera.

Allí, el parque se convertía en un pequeño viñedo que descendía hasta los márgenes de un bosque de robles. En las inmediaciones, un resplandor capturaba la mirada. Un espejo de agua, como una lámina de plata en la hierba seca. A su lado, una hilera de cañas plegadas y tupidas, de unos cincuenta pasos de longitud.

El olor a carroña apestaba el aire.

Capítulo 34

Nubes de brillantes moscardones se elevaban como ráfagas por encima de los arbustos, detrás de los cuales se evaporaba un estanque. Este no recibía el agua del manantial, que apenas bañaba las cañas que se encontraban un poco más allá; pero como las lluvias de los últimos días habían sido abundantes el agua no olía a podrido.

El olor procedía de otra cosa.

Debía de haber un animal muerto cerca.

Respiró hondo sintiendo el hedor a podredumbre, dio un paso hacia el zumbido eléctrico de las moscas y asomó la cabeza por encima de los arbustos.

Esperaba ver algo desagradable, pero se equivocaba: lo que apareció ante sus incrédulos ojos era mucho peor que cualquier imagen que su mente fuera capaz de producir.

—¡Dios mío! —exclamó retrocediendo y tapándose la boca y la nariz con un codo—. Maldita sea.

Escupió al suelo, como para expulsar el aire descompuesto que había inhalado, y se miró las manos para comprobar si sus ojos no le engañaban.

Volvió a la orilla, decidido a afrontar la situación. A diez pasos de él, bajo las nubes negras de moscas de la carne, flotaba en el agua una especie de nuez gigantesca, por cuyo borde asomaban los pies, las manos y la cabeza de un hombre.

La cáscara de la nuez estaba integrada por dos pequeñas barcas, una volcada sobre la otra; en el lugar que debería haber ocupado la semilla estaba la víctima, tendida boca arriba: un hombre, se comprendía por el pelo. Los dos cascos habían sido atados fuertemente con unas cuerdas gruesas que también rodeaban las muñecas y los tobillos del cadáver.

Un sarcófago monstruoso.

Raphael entró en el agua sin pensar, con la absurda esperanza de poder salvar aún al hombre, empujando sus rodillas hacia delante con un ímpetu furioso.

Las avispas, los avispones y las libélulas cedieron su espacio y se alejaron zumbando, pero las moscas no se dieron por vencidas.

Raphael, metido en el agua fangosa hasta la cintura, agarró las dos barcas unidas y las sacó del estanque.

Las sacudidas desesperadas del hombre debían de haberlo acercado a la orilla, donde, tal vez, la miserable sombra del arbusto había aliviado un poco su dolor.

Fuera del agua, los dos pequeños cascos unidos parecían una tortuga monstruosa, muerta, con cabeza y extremidades humanas.

—¿Qué demonios es esto? —exclamó Raphael horrorizado con los zapatos en la mano goteando agua sucia.

Estaba atónito, no podía pensar, pero después empezó a forcejear para separar los cascos y liberar el cuerpo de aquel lúgubre agarre.

Cuando hubo terminado y la barca que estaba encima cayó al suelo, dejando a la vista el cuerpo torturado, Raphael tuvo que recular tapándose la boca con su pañuelo.

La región abdominal del cadáver había quedado reducida a un montón putrefacto e informe; el proceso de descomposición había comenzado allí.

Era una visión tan abominable que el cerebro de Raphael se resistía a aceptar la realidad. O tal vez estuviera demasiado ocupado reprimiendo las arcadas.

Lo que veía superaba en sadismo y crueldad la imaginación de cualquier criminal nacido en este planeta corrupto. El joven debía de haber padecido mucho y durante mucho tiempo antes de morir.

Tenía el pelo enmarañado.

Raphael se lo tocó y se olió los dedos. Tenía la cara cubierta de algo… Volvió a olfatear las yemas de sus dedos. Parecía una mezcla de leche y miel.

Como un mecanismo inexorable, la mente de Raphael cavilaba elaborando hipótesis, buscaba un sentido donde no parecía haber ninguno.

Intentó imaginar lo que había ocurrido.

Alguien había dejado al hombre flotando en el agua, con la cabeza y las extremidades expuestas al sol. Los insectos lo habían asaltado de inmediato, sobre todo en la cara, atraídos por el ungüento con que lo habían untado. Durante las horas y los días siguientes lo habían mordido y picado sin cesar. Él no había podido defenderse con las manos y no debía de haber tardado mucho en perder el juicio. Pobre desgraciado.

Sin poder apartar la mirada de los restos, Raphael se dio cuenta de que en el fondo de la barca se había acumulado una gran cantidad de heces: la barriga estaba hinchada, así que supuso que debían de haberlo atiborrado de comida para prolongar la agonía. En cualquier caso, el desventurado parecía haber muerto antes, quizá gracias a un providencial infarto. Porque los insectos proliferaban a toda velocidad en el receptáculo ardiente y habían empezado a poner sus huevos en su interior mientras aún estaba vivo.

Una tortura digna del peor verdugo en circulación.

Raphael se llenó los pulmones de aire fétido y caliente. Pensó qué le convenía hacer, dadas las circunstancias, y la respuesta se le ocurrió en el acto, sabia e irrefutable: marcharse de inmediato de allí sin que lo vieran.

Pero, en lugar de eso, se encaminó hacia la casa.

Capítulo 35

La puerta principal estaba cerrada y no presentaba huellas de haber sido forzada. También las ventanas estaban intactas. En caso de que alguien hubiera entrado, lo había hecho con una llave.

Raphael sacó una de un bolsillo, de casi un palmo de largo, que en el pasado le había permitido salir airoso con distintos tipos de cerraduras.

Funcionó con una facilidad que le hizo sentirse culpable.

Era uno de los frutos del ingenio de Ariel, el único que sabía cómo realizar cerraduras realmente inviolables.

Raphael entró en la mansión. Era una residencia suntuosa, amueblada y decorada con opulencia. Las estatuas eran innumerables, en contraste con la ausencia total de personas de carne y hueso. Los techos estaban pintados al fresco, imitando el juicio final de la Capilla Sixtina, pero con un estilo y un arte que no se podían comparar con los del magnífico Miguel Ángel Buonarroti.

Recorrió las paredes con la mirada: había cuadros por todas partes, del suelo al techo, cubiertos con velos para protegerlos de las moscas; algunos eran de tamaño considerable y muchos destacaban por su exquisita factura. Pero, más que la presencia de verdaderas obras maestras, lo que llamó su atención de inmediato fue la ausencia de tres pinturas; tres rectángulos blancos entre los lienzos de colores.

Raphael miró de nuevo alrededor ignorando los latidos de su corazón, que golpeaba contra las costillas.

Unos ladrones normales habrían puesto la casa patas arriba, en cambio, todo parecía estar en su sitio.

Unos ladrones más astutos habrían robado mucho más que tres obras.

Ahora bien, ningún ladrón habría tenido motivos para matar de una forma tan complicada e imaginativa al hombre al que pretendía robar.

Así pues, quedaba la hipótesis del asesinato por encargo, pero, también en ese caso, ¿por qué tanto ensañamiento? La despiadada tortura hacía pensar más bien en un interrogatorio.

¿Qué estaban buscando?

La luz, que entraba a chorros por las ventanas de las grandes estancias del primer piso, se reflejaba en la superficie de los muebles grandes y austeros y jugueteaba con los objetos de plata y cristal. Altas chimeneas de madera tallada y piedra, con guardafuegos de bronce en forma de abanico, soplaban bocanadas de aire, silbando como bocas de gigantes dormidos.

Raphael fue también al piso de arriba para echar un vistazo, pasando bajo los retratos familiares que estaban colgados en la pared de la escalera: rostros altivos con ojos grandes y móviles lo observaban mientras avanzaba.

El piso superior estaba inmerso en una densa penumbra.

Dos dormitorios con doseles y uno con una cama normal, quizá destinada a los invitados, luego un cuarto de baño y, al fondo del pasillo, un gran estudio-biblioteca.

Entró en todas las habitaciones, pero solo encontró algo interesante en el estudio. Abrió la ventana y los postigos para que entrara algo de luz. Como suponía, la habitación daba a la parte trasera de la villa, al pequeño viñedo; desde allí podía ver el robledo, abajo a la derecha, y el cañaveral, algo más a la izquierda, con el estanque artificial donde había hallado el cadáver.

Se volvió de espaldas a la ventana y escudriñó la habitación. Además del polvo dorado que bailaba en los haces de luz solar, había un escritorio con un sinfín de estatuillas antiguas encima y unas estanterías altas que deberían haber albergado hileras de libros, pero que, en cambio, estaban vacías.

Raphael examinó la superficie de las repisas a contraluz, pasó un dedo por encima, primero por el borde y luego al fondo. Solo había polvo en el canto de cada estante, señal inequívoca de que allí había habido libros hasta hacía poco tiempo.

Siguió inspeccionando, haciendo oídos sordos a la voz de alarma de su razón.

Si lo encontraban en la casa, lo acusarían de asesinato y lo descuartizarían.

Acabaría como los dueños de las dos cabezas secas colocadas bajo unas campanas de cristal que tenía delante: tubos de metal negro en lugar de cuellos, piel oscura, pelo encrespado, pómulos pronunciados, narices pequeñas y finas, bocas entreabiertas, ojos cerrados en la expresión propia de quien se ha sumido en un sueño tranquilo y caras cubiertas de tatuajes. Daba la impresión de que las cabezas se habían separado de los cuerpos y que flotaban en el éter de un sueño eterno. Además, había tres caras de yeso, moldes de rostros que, probablemente, pertenecían a miembros de alguna población remota y recientemente descubierta: el cándido blanco de la escayola desentonaba con los rasgos somáticos produciendo un efecto alienante. Las cabezas y los moldes descansaban sobre unos pedestales de mármol gris.

Al lado de los macabros hallazgos había una puerta estrecha.

Tras franquearla, Raphael se encontró en el interior de una pequeña biblioteca, una sala de unos seis pasos por seis, con tres paredes que podrían haber estado abarrotadas de libros. En cambio, se encontraban vacías. Solo quedaba una inútil escalera de mano de madera con ruedas que servía para alcanzar los volúmenes colocados en lo alto. Una araña de aceite colgaba en el centro del techo. Eso era todo.

También allí, en los estantes, solo había polvo.

Todos los libros habían sido retirados recientemente.

Raphael sacudió la cabeza y salió de la desolada biblioteca. Se encaminó hacia la planta baja.

Una vez allí, se detuvo un rato a examinar atenta y metódicamente los cuadros, uno a uno, sin pasar por alto un solo detalle. Bazzi, conocido como el Sodoma, Raphael, Piero della Francesca, Andrea del Sarto, Albrecht Dürer, Hugo van der Goes… Sin lugar a dudas, muchas de esas obras eran extremadamente hermosas y preciadas, pero al final del examen Raphael tuvo que darse por vencido: los cuadros por los que se habría ensuciado con gusto las manos robándolos no estaban allí.

Ya no.

Capítulo 36

—Seguidme, señor, por aquí.

La criada de David Sarfatti, una mujer baja y corpulenta, cerró la puerta principal y le abrió camino.

Raphael subió tras ella la escalinata de piedra y luego atravesó unas amplias salas con las bóvedas pintadas al fresco y las paredes llenas de cuadros: en la casa había un sinfín de ellos; muchos estaban colocados en el suelo, a ambos lados de los pasillos. Además de obras maestras de los pintores italianos más célebres, había otras, pero en ese momento le parecieron sin vida, objetos comunes, rectángulos sin llama, como chimeneas apagadas.

Percibía un desagradable olor a muerte en las fosas nasales, se le había quedado adherido a las mucosas. El hedor del cadáver putrefacto se le habían introducido en las venas, había oscurecido su mente y corrompido su espíritu; en el mundo se había extendido un velo de luto.

Podría haber denunciado el hallazgo accidental del cuerpo en el tribunal del gobernador, precisando el lugar y la hora del suceso, pero a Raphael nunca le habían gustado los jueces ni los notarios.

Lo habrían obligado a declarar su identidad, a explicar el motivo por el que se encontraba en Roma, por qué había ido a casa de Ruffo…

Cada una de sus palabras habría sido registrada, inventariada, examinada y transmitida al tribunal, conforme a lo establecido por las normas, que preveían los añadidos y las omisiones de los notarios, su estilo florido y sus notas sarcásticas. Y, como sucedía invariablemente, se habría generado una zarabanda de hipótesis e hipótesis contrarias, ilaciones, interrogatorios, detenciones y liberaciones, infamias, retractaciones y confesiones en la picota para demostrar hasta qué punto era eficiente la justicia en la ciudad papal.

Por si fuera poco, durante el cónclave, en ausencia de un pontífice.

No, dadas las circunstancias, presentar una denuncia oficial al gobernador solo podía empeorar las cosas y tampoco habría ganado nada con una denuncia anónima.

—El señor lo está esperando.

—Gracias —dijo Raphael.

El rico amante del arte se encontraba al fondo de la sala donde recibía a sus invitados. Estaba sentado en una silla de ruedas tirada por un gran perro gris con las mejillas caídas y babeantes, tapado con una manta de piel llena de pliegues. El desdichado se trasladaba así de una habitación a otra, entre mármoles deslumbrantes y cortinas de brocado, rodeado de innumerables obras de arte, modernas y antiguas.

Refinamiento por doquier.

Pero toda aquella belleza no era suficiente para mitigar la sensación de tristeza. A pesar de la abundancia de objetos materiales, la gran morada parecía deshabitada. Todo estaba quieto y en orden, como preparado para recibir a sus propietarios tras una larga ausencia.

Varias piedras talladas y grabadas llamaron la atención de Raphael mientras pasaba por delante de un armario de ébano con incrustaciones: una colección de falos erectos de cornalina y lapislázuli, pequeños amuletos para llevar al cuello.

Las extravagancias de los ricos nunca dejaban de sorprenderle.

—Por favor, señor.

La criada que lo había acompañado volvió a llamarlo y lo presentó al dueño de la casa.

—Venid —dijo Sarfatti—. Os envía el marqués Billi… Me ha dicho que sois un gran experto.

—Espero no molestaros.

—Desde luego que no. —Sarfatti señaló con un movimiento de la barbilla el cuadro que había estado admirando antes de que llegara Raphael. Una escena de amor en un burdel—. ¿Os gusta?

—El estilo es maravilloso —comentó Raphael—, pero veo otros con un valor artístico muy superior. Ese de ahí, por ejemplo. —Apuntó hacía un lienzo de dos brazos por uno y medio que estaba en el suelo, apoyado en la pared—. Creo que es un Botticelli.

—Veo que sois un buen conocedor de la pintura. Las obras de Botticelli tienen un estilo viril. Es un pintor excelso.

—Estoy de acuerdo.

—Tomad asiento, por favor.

Raphael agarró la silla que le indicó su huésped y se dejó caer en ella.

—Solo os robaré unos minutos de vuestro tiempo.

—Tened piedad de un pobre solitario —respondió Sarfatti sonriendo—, no os apresuréis.

Primero un coleccionista sin vida y después uno sin piernas, ¡los dos a propuesta de un hombre tuerto! Raphael sacudió la cabeza, como aturdido por la inquietante extrañeza del caso. Y, de forma inevitable, sus ojos acabaron posándose en el espacio vacío que había en la silla de ruedas, delante del banquero.

—Supongo que querréis saber cómo perdí las piernas.

—Disculpad —dijo Raphael, desviando inmediatamente la mirada—. No tengo ningún problema en hablar de ello. Es comprensible que queráis saberlo. Bueno, me caí del caballo hace tres años. Mis queridas piernas… —Las golpeó con la palma de una mano—. Ahora son solo un hermoso recuerdo. —Miró a su alrededor con aire nostálgico—. Ya que no puedo salir, me alegro la vista con estos magníficos cuadros. —Chasqueó la lengua y el perro tiró de la silla para acercarlo a un aparador—. ¿Os apetece un poco de vino? —preguntó sacando una botella del mueble. Escanció un poco en dos copas de cristal esmerilado y luego ordenó al perro que lo aproximara a su invitado—. Tomad.

Raphael aceptó la invitación.

—Vuestra fuerza es envidiable.

—Intento prescindir de los sirvientes todo lo que puedo. Al fin y al cabo, es el único movimiento que puedo permitirme.

Dando lentos sorbos a su copa, el banquero escuchó el motivo de la visita, sus pequeños ojos color miel se movían por encima de dos bolsas violáceas.

Silencio.

Solo se oía el pesado mecanismo de un reloj escondido y la respiración entrecortada del perro.

En ese instante, Sarfatti parecía más interesado en la cara de Raphael que en los cuadros.

—Sois un joven atractivo.

—¿De verdad?

—¿Estáis casado?

—Aún no.

—De manera que vuestro corazón pertenece a una mujer.

Raphael trató de ocultar la irritación que le producía el brusco cambio de tema.

—Preferiría hablar de obras de arte.

—El marqués Billi me contó la tragedia y las injusticias que padeció vuestra familia —insistió impertérrito el banquero.

El joven intentó zanjar el asunto de forma concisa:

—Eso es agua pasada —dijo.

Pero la curiosidad de Sarfatti y puede que la necesidad de franquearse con alguien lo llevaron a resumir poco a poco unos acontecimientos que hubiera sido mejor olvidar.

Después de todo, podía hablar abiertamente con un judío.

El cardenal Carafa los odiaba.

Y ellos lo odiaban a él: sabían que, en caso de que acabara ocupando el trono papal, los encerraría a todos en una casa de fieras, como si fueran animales. Era posible que alguno de ellos colaborara con la Inquisición, pero no muy probable.

Y, en caso de que hubiera alguno, no era desde luego el comerciante de dinero Sarfatti, ya que este dependía de un mastín para desplazarse. No habría sido un gran espía.

Así pues, habló.

Cuando terminó su relato, al banquero se le empañaron los ojos como a una damisela postrada de dolor. El brillo de su mirada manifestaba pesar y admiración.

—Que Dios nos libre de ese loco poseído —dijo, dándole a entender con una mirada de complicidad que se refería al cardenal Gian Pietro Carafa.

—No tardaremos en saber si os ha escuchado —comentó Raphael, aludiendo claramente a su probable elección como papa.

—¿Y vos? ¿Cómo os las arreglasteis en todo ese triste asunto?

Raphael miró el vaso buscando las palabras.

—Desafortunadamente, cuando los esbirros y los notarios del Sagrado Tribunal tocan a una persona, toda su familia cae en desgracia. La infamia lo destruye todo. Se percibe en las miradas ajenas. Solo quedan la tristeza y la miseria. Pero yo era un hijo adoptivo y estaba lejos de casa. No me vi involucrado en el juicio. Incluso tuve la suerte de heredar la propiedad de mi padre, que no hice nada para merecer, y, como podéis ver, aún sigo en este valle de lágrimas.

El banquero inclinó la cabeza hacia el suelo y no dijo nada más. Al cabo de un minuto de recogimiento, levantó los ojos, los volvió hacia la pared de enfrente y señaló un punto preciso.

—Ese de ahí —dijo—. ¿Lo veis?

Raphael hizo amago de levantarse de la silla e ir a mirarlo, pero el perro se encabritó de repente y empezó a gruñir. Lo escrutaba rabioso a través de las ranuras que se entreveían entre los pliegues de su pelaje.

—¡Atila! —ordenó el príncipe—, ¡abajo!

El perro siguió amenazando al joven con gruñidos monótonos y guturales.

—¡Abajo, he dicho!

Por fin, el poderoso animal cedió de mala gana. Obedeciendo a un movimiento de cabeza de su amo, se dirigió lentamente, con gravedad, hacia la silla de ruedas y permitió que este lo enganchara, pero no por ello dejó de gruñir.

—No sé qué le pasa —se lamentó Sarfatti a la vez que le acariciaba el pelo para sosegarlo—. Es un buen perro, me hace compañía. Cuando he de salir de casa, una cabra tira de la silla de ruedas, pero aquí dependo de él. Nunca me ha traicionado. ¿Verdad, Atila?

El mastín emitió un gruñido acompañado de una especie de suspiro y le lamió la cara.

—Eh, sí, es verdad.

El banquero rio divertido y no evitó los lametazos.

Raphael se levantó y se acercó al cuadro.

Por fin había encontrado uno. Su corazón, hinchado y palpitante, tanto que no cabía entre sus costillas, admiró la maravilla en religioso silencio. Esperaba ver una obra bastante grande, en cambio, la pintura estaba insertada en un pequeño marco que se perdía entre los valiosos cuadros que colgaban de la pared: aproximadamente un palmo de ancho por uno y medio de alto, quizá un poco menos. En cualquier caso, era una obra increíble, de una maestría exquisita. Se trataba del retrato de una hermosa mujer olfateando una campanilla con aire seductor y era como mirarla a través de una ventana sin cristal. El realismo era tal que molestaba a la vista, inquietaba y resultaba incluso artificioso.

—¿Tenéis más? —preguntó sin despegar sus pupilas de las vidriosas de la joven del cuadro.

—No, gracias a Dios.

—¿Alguien sabe dónde vive el Anónimo?

—Nadie, pero debe de estar en Roma, no creo que los guardias del Sagrado Tribunal lo dejen salir de la ciudad así como así.

Raphael sabía que el banquero tenía razón. Los esbirros y los espías de la Inquisición estaban por todas partes. La congregación cardenalicia, que había sido creada por deseo del papa Pablo III y que estaba presidida por el cardenal Gian Pietro Carafa, había remodelado el tribunal de la Inquisición y lo había llamado «Inquisición romana» para distinguirlo del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición español, aunque en realidad hacía todo lo posible para parecerse a él.

A pesar de que de eso hacía ya trece años, el cardenal Carafa seguía dominando la congregación y el tribunal inculcando a los hombres un fanatismo cruel y un celo implacable. Antes del cónclave, cuando no estaba ocupado en este o en las tramas políticas, se le solía ver por las calles de Roma a bordo de una litera para que todos creyeran que estaba enfermo y que, en caso de que fuera elegido papa, no duraría mucho.

Y en ese momento los librepensadores, científicos, artistas y judíos temblaban ante la idea de que la estrategia de la litera, además de sus confabulaciones, pudieran tener éxito.

El papa Marcelo II había fallecido tras apenas veintiún días de pontificado. La ciudad aguardaba el resultado del cónclave con los habituales dos auspicios: que fuera rápido y honesto. En ocasiones se cumplía el primer deseo, el segundo jamás.

Gian Pietro Carafa había fracasado en los dos cónclaves precedentes y esta vez podía conseguirlo. Se intuía por la arrogancia que demostraban sus amigos.

—He sabido que están persiguiendo al Anónimo y sus obras —afirmó Raphael impasible.

—No os han mentido.

—He venido a ofreceros cien escudos florentinos por ese cuadro.

El banquero aferró las mejillas del perro y las torturó mascullando palabras que el animal daba la impresión de comprender.

—No está en venta —contestó.

—¿Doscientos?

—No.

Raphael no dejaba de observar la pequeña obra. Además de la excepcional verosimilitud, una serie de peculiaridades llamaban de inmediato la atención. Sobre todo, la mujer retratada: su mirada era seductora, pero artificiosa, como si estuviera hechizada. La belleza que contenía el marco no iba acompañada de la alegría de vivir. A pesar de ser el retrato de una persona, transmitía la misma sensación de extrañamiento que producía una naturaleza muerta. Aun así, en la pintura no había nada que pudiera justificar tanto chismorreo ni tantas leyendas. Nada demoniaco, desde luego. A menos que la perfección técnica no se contara entre las supersticiones nigrománticas. Volvió a observar la mirada apagada e innatural de la muchacha. ¿Estaba muerta? ¿Debía dar algo de crédito a las palabras del tabernero-pintor?

Sí, quizá no fueran solo habladurías.

Si Cocco Bernardozzo estaba en lo cierto, la modelo del pequeño cuadro que obraba en poder de Sarfatti debía de estar muerta y, mirándola bien, lo parecía. O, cuando menos, daba la impresión de que dormía con los ojos abiertos.

¿Podía ser la joven que habían encontrado en el Tíber, Lavinia?

De ser así, la modelo estaba viva cuando la habían retratado y eso quizá podría explicar por qué el banquero no sentía la necesidad de deshacerse de la obra, aun a sabiendas de que la Inquisición seguía todos sus movimientos.

El soporte utilizado no era un lienzo ni una tabla de madera, sino algo compacto como el metal.

Era una pintura simple y, sin embargo, contenía algo inaudito.

—Poned vos el precio —propuso Raphael.

—No lo vendo —repitió el banquero—. Estoy dispuesto a renunciar a muchos otros. No niego que mis negocios van mal desde hace cierto tiempo y que no me queda más remedio que vender algunas obras, pero esa no. Ya se lo dije al marqués Billi —le explicó.

—Billi me ha hablado de un tal Angelo Ruffo. ¿Lo conocéis?

—Sí, por supuesto. Somos buenos amigos. Es posible que él tenga lo que buscáis y que esté dispuesto a llegar a un acuerdo. Siempre lo está.

—Me gustaría ir a verlo.

—Billi me preguntó si sabía dónde estaba. No debe de encontrarse en la ciudad en este momento.

—Conociéndome, sé que, por desgracia, trataré de dar con él de todas formas.

—Bien.

Raphael señaló el cuadro del Anónimo con la barbilla.

—¿No os asusta tener problemas por exponerlo?

—¿Qué me decís de vos?

—Temo más la idea de que unas obras tan valiosas puedan ser destruidas.

El banquero sintió la necesidad de reflexionar sobre esas palabras. Al final, miró el retrato y asintió con la cabeza. Daba la impresión de que había decidido aceptar, de que estaba en un tris de pronunciar la frase favorita de Raphael: «El cuadro es vuestro».

Y él estaba dispuesto a dar las gracias y a sacar el dinero y el contrato de compraventa, pero no tuvieron tiempo.

Un estruendo de golpes sordos y profundos hizo vibrar el aire.

Por un momento, dio la impresión de que se avecinaba otra tormenta, pero después los gritos ordenando que abrieran la puerta y las palabras «¡Santo Oficio!», vociferadas con la habitual arrogancia de los inquisidores, dejaron claro que se avecinaba algo mucho peor.

No debían encontrarlo allí.

Miró alrededor buscando una vía de escape.

El perro por su parte había llevado al banquero hasta la puerta de la sala y en ese instante este le estaba diciendo a la criada que mantuviera la calma y que fuera a abrir con una sonrisa.

En cuanto la mujer le dio la espalda para hacer lo que se le había ordenado, Sarfatti desató al perro y, sin volverse, dijo:

—Corre, tú que puedes. En mi despacho hay una ventana. Es fácil salir por ella.

Oyeron llorar a la criada abajo, seguramente la habían golpeado. Sus gritos de dolor y terror resonaron en el vestíbulo del palacio.

Los esbirros del Sagrado Tribunal estaban subiendo.

Raphael decidió seguir el consejo de su huésped y escapar saltando al patio por la ventana, pero antes descolgó el cuadro de la pared.

Capítulo 37

Los ojos de Ariel habían presenciado en numerosas ocasiones los prodigios ocultos de la alquimia y de los más sofisticados y elaborados trucos de prestidigitador, pero jamás habían manifestado tanto asombro e incredulidad.

—¿Estás seguro de que nadie te vio entrar ni salir de la casa? —preguntó examinando el cuadro.

—Sí, estoy seguro —contestó Raphael.

—Gracias a Dios.

Los dos hablaban sin mirarse, admirando el inefable retrato.

Por fin, un cuadro del Anónimo. Siempre y cuando la firma que figuraba en el reverso del extraño lienzo, que parecía lacada o estampada por un procedimiento similar, fuera auténtica. En cualquier caso, era improbable que pudiera existir otro pintor que poseyera una técnica jamás vista hasta la fecha y, por si fuera poco, rayana en lo imposible. Ya era difícil admitir la existencia de uno solo.

Guardaron silencio durante un largo rato mientras lo contemplaban bajo la crepitante luz de las llamas.

—Bueno, ¿qué te parece?

Ariel sacudió la cabeza. No dejaba de examinar el cuadro con avidez. Si bien la luz no era la debida, comprendía perfectamente que tenía delante algo extraordinario.

¿Con qué técnica admirable el pintor había conseguido que la imagen de la mujer retratada apareciera tan vivida y perfecta como si se reflejara en un espejo?

—Es de una perfección absoluta —dijo Raphael—, sin estilo personal.

—¡Maldito Billi, miserable gusano! —soltó Ariel desviando la mirada—. Sabía que uno estaba muerto y que la Inquisición iría a casa de Sarfatti. Por eso te envió allí.

Sus manos empezaron a retorcer con rabia su boina negra, que parecía un animalucho a punto de morir asfixiado.

Raphael apoyó un brazo en la repisa de la chimenea y observó a su amigo mientras este iba de un lado a otro de la estancia dando pisotones para desahogar la ira. Daba la impresión de que había sido él quien había encontrado el cadáver destripado de Angelo Ruffo y el que se había arriesgado a ser detenido.

—Cálmate, Ariel, no tenemos la certeza de que Billi lo supiera.

—Te dio el nombre de un hombre que acababa de ser asesinado de una manera espantosa.

—Puede que no fuera el cuerpo de Ruffo el que encontré. Nunca lo vi y no sé qué aspecto tenía.

—Eso no quita que hayas corrido un terrible riesgo. Si te hubieran visto salir de allí, podrían haberte acusado de asesinato.

Raphael no pudo por menos que dar la razón a su amigo y admitir que era necesario aclarar la situación. Pero ¿por qué absurda razón habría urdido Billi una trampa tan complicada para él?

No tenía sentido.

—Fui a ver a Ruffo porque quise. Billi intentó disuadirme de que buscara al Anónimo y sus cuadros. Además, solo me proporcionó dos contactos, uno de los cuales, el sobrino del cardenal, era ilocalizable.

—Ya sabes que en Roma no se puede confiar en nadie, sobre todo en los altos prelados; y con los bajos no se puede estar más tranquilo.

—Ruffo hace… —se corrigió— hacía negocios vendiendo obras de arte prohibidas o buscadas por el Santo Oficio. Era el hombre que siempre he querido conocer.

Ariel asintió con la cabeza.

—¿Quiénes crees que eran esos hombres que te siguieron? ¿Quién más sabe que estás en la ciudad además del marqués tuerto?

—Billi era un contacto de confianza. A fin de cuentas, era cierto que Sarfatti poseía un cuadro del Anónimo.

—Sí, era cierto. También lo era que conocía a tu padre y que obtuvo muchos encargos para tu hermano Leonardo, pero las personas cambian, Raphael, y cada vez es más frecuente que cambien para peor.

—Tienes un exceso de bilis negra, Ariel.

—Y tú un exceso de flema. No entiendo cómo puedes estar tan tranquilo.

Raphael llenó una pipa de tabaco, aspiró hundiendo las mejillas y exhaló poco a poco un estrato de color azul claro.

Reflexionó siguiendo con la mirada las formas imprevisibles del humo.

¿Quién era el hombre asesinado?

¿Por qué lo habían torturado con tanta ferocidad?

Era obvio que el marqués Billi debía ser puesto al corriente lo antes posible de lo que había ocurrido, además, iba a tener que darle algunas explicaciones, pero en ese momento había algo más impelente: comprender en qué demonios de situación se había encontrado.

—Faltaba la servidumbre —dijo mirando al vacío—, la casa parecía deshabitada, no había signos de que allí viviera alguien: vajillas, sábanas, comida. Nada de nada. Todo estaba silencioso e inmóvil. Por si fuera poco, las numerosas estanterías del amplio despacho estaban vacías. No quedaba un solo libro. Creo que no hace mucho que se los llevaron, quizá los robó el asesino.

—A menos que Angelo Ruffo estuviera viviendo en otro lugar desde hace poco y se los hubiera llevado consigo.

—Billi lo habría sabido.

Ariel se sumergió en las profundidades abismales de sus pensamientos, inhalando pasivamente el humo de la pipa. Nada comparado con los miasmas y las exhalaciones pestilentes que solía respirar en su laboratorio alquímico.

—¿Piensas que el asesino no se llevó los tres cuadros que faltan y todos los libros?

—De ser así, ¿por qué no se apoderó también de los demás cuadros? Había algunos de valor incalculable. Además, no había señales de que hubieran forzado la puerta ni las ventanas.

—Esto es un maldito desastre, y todo por culpa de Billi —repitió Ariel hasta cansarse. Acto seguido, se dejó caer en una silla y respiró hondo con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, su cara parecía más relajada—. Es cierto que no tiene ningún sentido. —Estiró el terciopelo negro de su gorro y volvió a ponérselo—. Si Billi hubiera querido tenderte una trampa, te habrías encontrado con los esbirros esperándote en la puerta.

—Exacto —dijo Raphael.

Volvieron a mirar el cuadro.

—¿Crees que es la chica que encontraron muerta en el Tíber?

—Lo sabremos cuando se lo enseñemos a alguien que la conociera.

—La verdad es que es una obra admirable.

Raphael asintió.

La imagen era como un pensamiento transferido a la pintura por arte de magia, sin la mediación de las manos. No había arte en los colores, el arte superaba el soporte, estaba en la belleza de la mujer, en su proximidad carnal, que incitaba a pellizcarle las mejillas para comprobar si estaba viva.

Era algo nunca visto, una obra pequeña, casi desprovista de concepto —una hermosa mujer olfateando una flor—, pero, aun así, de una magnificencia inexplicable, como el reflejo de una mente quimérica, la de un pintor tal vez loco y poseído, pero, sin duda, fuera de lo común.

—Me gustaría examinarla en mi laboratorio alquímico —dijo Ariel.

—¿Se te ha ocurrido algo?

—En mi opinión, no se trata exclusivamente de pintura. Ese hombre debió de utilizar la cámara oscura con una técnica desconocida. Da la impresión de que logró fijar en el cuadro la imagen natural del agujero estenopeico y captar no solo la forma, sino también los colores. —Lo apretó contra su pecho y miró fijamente a Raphael—. Quiero examinarlo.

—Ahora debemos llevarlo al escondite. Ya tendrás tiempo de hacerlo más tarde.

—Quiero examinarlo ya.

Raphael se lo arrebató de las manos y lo envolvió en un paño.

Capítulo 38

Una pequeña casa de campo con un carro preparado en su interior, un burro bien alimentado y, por encima de todo, un agujero en el suelo, cerrado por una trampilla y tapado con paja.

Por él se descendía a la oscuridad.

Raphael comenzó a bajar, pisando con precaución los peldaños de piedra limados por los siglos.

No era la primera vez que accedía a esa parte olvidada de un cementerio paleocristiano subterráneo que los hombres del duque le habían puesto a disposición para que escondiera las obras de arte, pero aun así se estremeció.

Había memorizado cada recodo de aquel laberinto, no podía perderse, pero experimentaba una profunda repulsión por los espacios subterráneos y estrechos, y se sintió asfixiado. Sin duda, había sido más fácil escapar con un cuadro en la mano por la ventana del segundo piso de la casa de David Sarfatti y desaparecer por los callejones de Roma sin ser visto.

Ese era su oficio.

Mientras descendía y se iba adentrando en la catacumba, los escalofríos le partían la espalda en dos y por la mente solo le pasaban expresiones angustiosas cómo tripa oscura, laberinto de los muertos, tétrica máquina del tiempo, pesadilla crónica, mazmorra de cadáveres, olvido angosto…

A ambos lados, tumbas, tumbas y más tumbas, una serie interminable de pequeños nichos funerarios, ya vacíos, tallados en la piedra y conformados de manera que fueran más estrechos en la parte donde se encontraban los pies del difunto y más anchos en los hombros, para no desperdiciar ni una sola pulgada del precioso espacio sustraído con fatiga a las entrañas de la tierra por antiguos mineros, buscadores del más allá.

Iluminando la oscuridad con su antorcha, se introdujo en una galería estrecha, donde sus pasos resonaban sordamente, semejantes a las pisadas de los muertos vivientes.

Sobre su cabeza, insectos que nunca habían conocido el sol se afanaban en actividades inescrutables, resplandeciendo bajo la luz de la antorcha. Por todas partes se veían los símbolos de Cristo, el crismón y el pez; ninguna cruz. Para los primeros cristianos, la cruz era una infamia.

Si, por obra de algún milagro, hubiera sido catapultado de vuelta al pasado, Carafa y su máquina de persecución habrían estado muy ocupados con los autores de los Evangelios.

¿Los habría quemado vivos a todos, aniquilando de raíz a la Iglesia de Roma?

A Raphael le habría encantado verlo.

Estiró el brazo e iluminó el lugar donde se encontraba. De vez en cuando, la hilera de nichos funerarios quedaba interrumpida por una hendidura, cubículos que en su tiempo habían albergado difuntos ilustres.

En uno de ellos había escondido ya los cuadros que debía llevar a Florencia para devolvérselos a su legítimo propietario, además de otras cinco pinturas de valor que quizá el duque querría añadir a su colección.

Iluminó el cubículo.

Los objetos estaban en su sitio, cuidadosamente envueltos en unos paños de algodón blanco. Las dos cajas cuadradas seguían allí, con los frescos que había arrancado del edificio del Santo Oficio: los ojos de Tremadio lo escrutaron a través de la tapa.

Volvió a cerrarla.

No veía el momento de salir de allí.

Sacó el pequeño retrato del Anónimo de debajo de la capa y, sin mirarlo, lo colocó junto a los demás y se preparó mentalmente para desandar los túneles del laberinto de tumbas y volver a deleitarse con el aire fresco.

Capítulo 39

Querido Raphael:

Os espero si lo deseáis. Esta noche, después de la puesta de sol. Strada dei Giubbonari. El piso de la segunda planta, el que tiene el cristal rojo en la ventana. ¿Vendréis?

Vuestra amiga,

Elena

Raphael dobló el mensaje y se sumergió en la tina. El agua caliente bautizó su cuerpo vigoroso, lo meció en un dulce torpor. Pensamientos tan vaporosos como sueños.

¿Quién era el Anónimo?

¿Qué diabólicas maravillas ocultaban sus obras?

Según las acusaciones de la Inquisición, se suponía que era un pintor que mojaba los pinceles en la sangre de sus víctimas y que mataba a las modelos para sacrificarlas al diablo y recibir a cambio la habilidad que le permitía realizar unas imágenes milagrosas.

Pero ¿qué había de cierto en todo eso?

Elena le había contado que la había dormido todas las veces que había posado para él y parecía sinceramente asustada.

Quién sabe por qué extraño motivo ese hombre prefería sedar a las personas a las que retrataba.

El misterio era como el agua que envolvía el cuerpo de Raphael: acogedor, purificador, se insinuaba en su mente, adquiría forma, la impregnaba como una esponja.

Cuando el vapor dejó de elevarse en filamentos lechosos de la tina, salió y se secó con un paño.

Fue al dormitorio y se puso sus mejores prendas: unas medias de seda de color naranja y unas calzas de terciopelo azul oscuro ceñidas a la rodilla con una cinta morada. Cuando terminó, un aroma melifluo flotaba en todo el piso.

El vino cayó en el vaso haciendo sonar una melodía.

Pensaba en la vida que le había deparado el destino, una vida de aventurero, de sombra constreñida a deslizarse entre tinieblas.

Bebió. Reflexionó durante largo rato y, al final, mojó la pluma en el tintero.

Querida Elena:

Vuestra invitación me ha causado un gran placer.

Nos vemos esta noche.

Vuestro,

Raphael

—¡Ariel! —Dobló la nota, la metió en un sobre y sujetó este con la punta de los dedos—. ¿Ariel? —llamó de nuevo alzando la voz.

—Estoy aquí. —Su amigo salió de detrás de una cortina de damasco, que estaba en la habitación contigua, y apareció en el espejo de la puerta—. ¿Qué pasa?

—¿Qué estabas haciendo?

—Vigilando la calle.

—¿Podrías entregar esto?

Ariel agarró el sobre y se lo metió en el bolsillo.

—Por lo que veo, estás un poco alterado.

—He estado pensando en el marqués Billi y en sus contactos.

—En mi opinión, sabía que te tenderían las dos trampas.

—Todavía no estoy seguro.

—Yo digo que te estás metiendo en un asunto demasiado sucio.

Raphael señaló con la pluma las bolsas de dinero que estaban al lado de la mesa.

—Quiero los cuadros del Anónimo.

La gorra negra de Ariel salió volando de su mano, hizo una pirueta en el aire y cayó sobre su cabeza, hundiéndose con un soplo imperceptible en su pelo liso y oscuro.

—Es inútil discutir contigo. ¿Para quién es el mensaje?

—Para una modelo.

—Ahora entiendo por qué insistes en seguir buscando.

—Entrégalo y luego prepara el equipaje para regresar a Florencia en un carruaje de postas.

—No pienso dejarte aquí solo.

—Quiero que el duque reciba sus obras antes de que sepa por otra persona que las hemos recuperado. Así ya no tendré que mentir para ganar tiempo y me sentiré más tranquilo sabiendo que están a salvo. Después, conviene que te mantengas alejado de Roma. Si Carafa asciende al trono pontificio, esta ciudad se convertirá en el peor lugar para un judío.

Ariel reflexionó y dijo:

—Ya lo es. Siempre lo ha sido. Tuvieron que prohibir las representaciones teatrales de la pasión de Cristo en el Coliseo, porque al terminar la gente se abalanzaba sobre los judíos. Y eso a pesar de que llevamos viviendo aquí desde antes de que Jesús naciera. Además, Jesús era judío, igual que yo.

—Conozco la historia, Ariel.

—Me quedaré aquí.

Capítulo 40

Elena lo miró, sus párpados se abrían y cerraban sin cesar, tan locuaces como unos labios.

Los últimos rayos de sol que se filtraban oblicuamente por la ventana eran como las cerdas de un pincel divino empeñado en representar la belleza absoluta.

Luego, un gesto, el paso de una sombra, y entonces se percibía la mella en la perfección angelical, ese algo excesivo, extremadamente voluptuoso y del todo terrenal que contribuía a que su belleza fuera exagerada, peligrosa tanto para sí misma como para los demás.

Raphael ya había caído en sus redes, el corazón le latía veloz en la garganta.

—Aquí está —dijo ella con timidez enseñándole el laúd.

Había pedido a Raphael que la esperara cómodamente tumbado sobre las almohadas y había ido a otra habitación. Al poco había regresado con el instrumento musical. Vestía una ligera túnica de seda de color naranja y su melena larga y oscura resbalaba sobre sus blancos hombros.

—Cantad para mí —le dijo Raphael, cautivado por la visión—, os lo ruego.

Dos bonitos hoyuelos aparecieron en las mejillas de la joven, que inclinó la cabeza y comenzó a rasgar el instrumento. Acto seguido, tomó aire y se puso a cantar.

«Que no te ame, corazón mío, que no sea yo tu vida y tú la mía».

Su voz era aún más seductora que su apariencia.

«Que por nuevo deseo y nueva belleza te abandone».

Cuando inspiró para recuperar el aliento, emitió un sonido aún más arrebatador que la música.

«Antes de que esto sea, que la muerte no me perdone».

Sus dedos sutiles danzaban con levedad sobre las cuerdas.

«Pero si tú eres ese corazón donde la vida me es tan dulce y amena, fuente de todo mi bien, de todo deseo, ¿cómo puedo dejarte y no morir?».

«¿Cómo?», se preguntaba Raphael, embelesado por los seráficos gorjeos.

«Fuente de todo mi bien, de todo deseo, ¿cómo puedo dejarte y no morir?».

Si los seres humanos tuvieran que acordarse de respirar, Raphael habría acabado con su vida en ese momento.

«¿Cómo puedo dejarte y no morir?».

El final no podía ser más dulce.

«Morir».

Cuando la última nota murió, Raphael empezó a aplaudir.

—Elena —le dijo—, me incomodáis. No suele sucederme con ninguna mujer por guapa que sea, creedme.

—¿Y a esa incomodidad siempre reaccionáis halagando?

—Si os gusta puedo continuar.

—Me gusta —corroboró ella sonriendo.

—Tenéis un gran talento, una voz espléndida. Vuestros dedos se mueven por el laúd como un sinfín de pequeños malabaristas, sois capaz de deslumbrar y conmover.

Elena parpadeó con sus largas pestañas, que se curvaban suavemente hacia arriba haciendo desaparecer y reaparecer sus iris de color esmeralda, semejantes a unas pastillas de azúcar hundidas en un glaseado.

—Gracias. Desafino un poco, la verdad.

Dejó el laúd en el suelo, encima de la alfombra.

—En absoluto, me he sentido como Ulises atado al mástil del barco para resistir el canto de las sirenas. Deleitáis a este triste mundo con vuestra belleza y habilidad.

La joven se tapó la boca con una mano y se echó a reír.

—Veo que conocéis bien los puntos débiles de las mujeres, señor.

Raphael se forzó a no mirarla con demasiada insistencia, aunque le resultara difícil, y observó su casa. En ella no había obras de arte, solo unas cuantas pinturas devotas de estilo flamenco, a buen seguro realizadas en los talleres de Amberes, que representaban a Cristo crucificado y a la Virgen.

La cocina era pobre, amueblada con un aparador agrietado, una mesa y unos cuantos cacharros colgados de la pared, pero el resto del piso estaba bien cuidado, lleno de cojines de colores, alfombras persas, cortinas de estilo vagamente turco y veneciano y muchos candelabros. Un lugar adecuado para recibir a clientes adinerados en búsqueda de placer y privacidad.

—¿Cómo os ganáis la vida? —le preguntó.

—Cantando no, desde luego —respondió ella—. Cuando no poso para algún pintor, trabajo para una modista. Me envía a todas partes, como si fuera una de sus muñecas. ¿Sabíais que los sastres suelen enviar muñecas a las clientas que no pueden o no quieren acudir a sus talleres? Las visten con ropa en miniatura, por supuesto, así las señoras pueden elegir las prendas sin moverse de casa. Yo también luzco esas prendas, como si fuera una muñeca.

—Y sois también tan hermosa como una de ellas.

Elena fingió no haber oído.

—Tal vez, a fuerza de frecuentar la alta sociedad, he asimilado sus maneras, quién sabe.

—Sí, quién sabe —repitió él.

La estudió. Algo en ella no acababa de convencerle. ¿Y si no fuera quien decía ser? Cuanto más la observaba, más lo distraía su belleza: la barbilla afilada, la nariz pequeña, los ojos grandes, los labios palpitantes. Bastaba verla para enamorarse de ella. Ya no era una simple muchacha, se intuía por el ingenio que brillaba en el fondo de sus pupilas, pero su tez había conservado una frescura aún intacta, a tal punto que era difícil adivinar su edad. Puede que se prostituyera de vez en cuando o que sus acaudalados amantes no le hicieran carecer de lo superfluo. El instrumento musical, por ejemplo, parecía obra de un respetable lutier. Y las cuerdas de tripa fina estaban totalmente nuevas.

—¿Dónde está vuestro hijo?

—Vive en casa de la familia de un vendedor de telas, donde trabaja como sirviente.

—¿Cuántos años tiene?

—Diez.

—¿Y vuestro marido?

—Era soldado. Un hombre guapo, fuerte, de buen carácter. Me quería mucho y me lo demostraba con la mayor exquisitez.

—¿De qué murió?

—De celos.

—¿De vos?

Elena asintió con la cabeza sin apartar la mirada del suelo.

—Un hombre poderoso se enamoró de mí. Una mañana se retaron en duelo. Yo no sabía nada, solo recibí después la noticia de que había muerto.

—Lo siento.

Raphael se inclinó hacia delante, extendió una mano y le acarició un hombro. Ella se aferró a su brazo en un gesto de total abandono.

—¿Os gustaría animarme?

—Nada podría hacerme más feliz.

—En ese caso, hacedlo.

Capítulo 41

Raphael arrojó la Biblia sobre las sábanas arrugadas, entre su cuerpo desnudo y el de Elena.

—Haz una pregunta —le dijo—, pero que sea breve.

Ella lo miró inexpresiva.

—¿Y luego?

—Se la dirigiremos a una inteligencia superior para saber en qué párrafo podemos encontrar la respuesta.

—¿Qué es eso?

—Se llama bibliomancia. Significa que el libro se convierte en adivino. —Pero eso puede ser desagradable.

—No creo.

Elena se tomó la barbilla entre los dedos y alzó la mirada.

—Quiero saber quién va a ser el próximo papa.

Se dejó caer de nuevo sobre el colchón y miró al techo hundiendo la nuca en la mullida almohada.

Raphael abrió la Biblia donde el Génesis rezaba:

«El Señor, desde el cielo, hizo llover azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra».

—Pero yo quería saber la respuesta.

—Y yo he de hacerte una pregunta.

—De acuerdo.

—¿Puedo preguntar cualquier cosa?

—Lo que sea.

—Quién te ha amenazado intimidándote para que tengas la boca cerrada. ¿Qué secreto te han pedido que ocultes?

—Veo que quieres meterte en un lío y ponerme a mí en peligro.

—Si ese secreto es inconfesable, tú ya estás en peligro y yo ya estoy metido en un lío.

Elena exhaló un prolongado suspiro y dijo:

—Lavinia me contó algunas cosas.

—¿Qué cosas?

Elena sacudió la cabeza.

—Ahora es mejor que te vayas.

—Quiero protegerte.

—Ya he perdido a un hombre por eso.

—Confía en mí.

—Lavinia me habló de las fiestas blasfemas, con orgías y todo tipo de obscenidades, que se celebran en lujosas residencias. Los participantes siempre van enmascarados. A muchas chicas las llevan con los ojos vendados y permanecen así hasta que alguien las vuelve a acompañar a casa o al burdel del que las sacaron. Esos señores creen que sus depravaciones quedan en secreto, pero tarde o temprano todo sale a la luz.

—¿Quiénes son esos señores?

Elena abrió los brazos.

—No lo sé, pero en los últimos meses Lavinia padecía las atenciones de un hombre poderoso y despótico. Estoy convencida de que él fue quien la introdujo en esas fiestas satánicas.

Dardo sintió que un escalofrío le partía la espalda en dos.

—¿Qué vio?

—Le hicieron beber una mezcla. Igual que a mí cuando posé para el Anónimo. Lavinia decía que luego se sintió aturdida, pero que aun así recordaba una especie de misa y después… al final, todos se aparearon con todos, sin preocuparse de a quién tenían entre las manos. También recordaba que había un artista pintando. Parecía algo muy estudiado, que obedecía a una coreografía. Quienes quiera que sean esos tipos, no son más que unos cerdos ricos con extrañas ideas en la cabeza.

—¿Presenció algún acto violento?

—Ella no. —Elena se levantó de la cama y fue a sacar algo del cajón que había bajo el espejo. Una botella pequeña. La destapó y vertió unas gotas de su contenido en el vaso, luego agarró la jarra y dejó caer dos dedos de agua. Bebió—. Pero hace tiempo oí hablar a una amiga que trabajaba en un burdel. Decía que habían violado a una niña delante de ella.

—¿Crees que podría hablar con ella?

—No. La encontraron muerta en la calle, degollada. Dijeron que había sido un delincuente, pero yo jamás me lo creí. En mi opinión, la mataron ellos porque no era capaz de tener la boca cerrada sobre ciertas cosas.

Bajó los ojos hacia la botella que aún tenía en la mano y le explicó que consumía ese líquido desde que su marido había muerto. Lo compraba a un especiero de Borgo. Muchas chicas se ponían unos bastoncillos vaginales empapados en aquel elixir para calmar ciertas molestias. Ella, por suerte, nunca lo había necesitado. Solo bebía unas gotas para sosegarse y, sobre todo, lo empleaba para volver impotentes a los hombres que no le gustaban.

—¿Quién es el hombre que llevó a Lavinia a esas fiestas?

—Se llama don Carlo —contestó Elena—. Es un soldado, un capitán. Hijo de un conde y sobrino de un cardenal.

—¿Qué cardenal?

Elena lo dijo en el tono lúgubre que siempre acompañaba a ese nombre:

—Carafa.

—¿El sobrino de Carafa está en Roma?

—Los sobrinos, además de muchos otros parientes. Llegaron cuando el papa Julio III estaba agonizando, a finales de marzo, dispuestos a abalanzarse como cuervos sobre un animal muerto.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Lavinia me lo contó.

Raphael pensó que el cónclave que había seguido a la muerte de Julio III había elegido papa a Marcelo II. Así pues, ¿por qué don Carlo había permanecido en Roma a pesar de que su tío no había salido elegido?

La respuesta pasó de inmediato por su mente: don Carlo Carafa debía de saber que el pontificado de Marcelo II iba a durar poco tiempo, muy poco. Para ser exactos, del 9 de abril al 1 de mayo.

—¿Y Lavinia supo eso por don Carlo?

—Sí, él hablaba mucho, sobre todo cuando estaba borracho, es decir, siempre.

—¿Y qué más le contó?

—Desde que don Carlo llegó a Roma solo vi a Lavinia dos veces. Estaba preocupada, porque, según me dijo, él está loco y la asustaba. Me contó que don Carlo estaba acuartelado en Porto Ercole cuando el embajador francés en Roma escribió a su comandante ordenándole que lo enviara aquí para que se pusiera al servicio del Colegio Cardenalicio. El decano del colegio era su tío, Gian Pietro Carafa. ¿Y sabes qué? Lavinia me dijo que don Carlo era frío, que, en realidad, prefería a los hombres. Solo estaba con ella porque quería que lo vieran con una mujer hermosa, para ocultar sus verdaderos gustos y que los demás hombres lo envidiaran. Con Lavinia podía lograr lo que se proponía, porque ella era realmente guapa.

—¿Te dice algo el nombre de Angelo Ruffo?

Elena se sobresaltó y entornó los ojos.

—Finges no saber nada, pero, por lo que veo, estás muy bien informado.

—¿Por qué?

—¿No sabes que Lavinia lo conocía?

—No.

—Ruffo encargó muchos retratos de Lavinia. Estaba enamorado de ella, de verdad, pero ella no le correspondía. Aun así, se veían a menudo en privado, en su mansión.

—¿Es posible que el tal don Carlo matara a Ruffo por celos?

—¿Don Carlo? Sí, aunque solo fuera por el placer de hacerlo, porque es…

Elena fue interrumpida por un ruido repentino y violento. Algo, tal vez una gran piedra lanzada desde la calle, había golpeado el postigo.

Raphael se puso en pie de un salto, desnudo y ágil, la luz de las velas jugaba sobre su piel húmeda; sacó su pistola de la funda que colgaba de una silla, cogió la pólvora y las balas y la cargó. Acto seguido, abrió la ventana de par en par.

Se asomó para ver qué sucedía fuera.

Todo parecía muy tranquilo.

Nada inusual, solo las estrellas adornando el cielo negro y el follaje meciéndose al ritmo del aire fresco.

Elena lo miró con la esperanza de encontrar tranquilidad en sus ojos, pero Raphael estaba tan tenso como las cuerdas del laúd.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

Él le mostró la piedra que alguien había tirado.

—¿Hacen esto a menudo?

Elena se quedó atónita.

—No.

En ese momento, un objeto volador entró por la ventana y pasó silbando por encima de la cabeza de Raphael. Este vio cómo luego chocaba contra la pared y caía al suelo, emitiendo un ruido sordo.

El objeto siguió siseando.

—¿Qué es? —preguntó Elena, buscando en el suelo.

—No lo sé.

—¿Y qué es ese ruido?

Raphael se agachó y lo vio al otro lado de las patas de la cama: se quedó petrificado unos instantes.

—¡Fuera! —gritó a continuación—. ¡Fuera de aquí!

La agarró del brazo, levantándola del colchón, y la arrastró hasta la puerta y luego por la escalera. Llegó justo a tiempo de abrir la puerta que daba a la calle, antes de que la dinamita estallara y aspirara el aire.

Capítulo 42

La onda expansiva los escupió fuera de la casa completamente desnudos, como Adán y Eva expulsados de un paraíso en llamas, salvo por la pistola que empuñaba Raphael.

—¿Estás bien?

Elena asintió con la cabeza a la vez que se tapaba el pubis con una mano y los pechos con el antebrazo.

—¿Estás herida?

—Yo diría que no.

Confundido, aturdido, con el corazón acelerado y un zumbido en los oídos, Raphael siguió su brazo extendido y miró hacia el lugar que ella le estaba señalando. Gracias a la luz que proyectaban las llamas, vislumbró una silueta que huía alejándose del polvo.

—Espera aquí —dijo.

Elena asintió.

Sin pensárselo dos veces, Raphael salió en persecución de la figura. Al salir de la nube de humo, lo vio a unos sesenta pasos de distancia: el hombre también corría y estaba a punto de desaparecer en la oscuridad. Raphael entrevió la silueta de un cómplice. Lo estaba esperando agarrando las riendas de un segundo caballo, e incitó a su compañero a acelerar la carrera.

Raphael se detuvo. Detrás de él, Elena había desaparecido, tal vez envuelta por la nube negra. Le dolían las plantas de los pies, heridas por las afiladas piedras del pavimento.

Ninguno de los numerosos hombres que se habían reunido en la calle, tan asustados e incrédulos como las mujeres a las que consolaban, se movió.

Intentando reprimir la rabia, Raphael tomó aliento, apuntó con su arma y disparó a los dos hombres que ya estaban clavando las espuelas en los lomos de los caballos.

Diez sonidos secos en rápida secuencia retumbaron en el aire sucio.

Siguió un silencio suspendido.

Los fugitivos no se movían.

Pero fue solo la ilusión de un instante. Uno de los dos soltó un grito y lanzó el caballo al galope.

El otro, sin embargo, permaneció en su sitio y, poco a poco, fue resbalando de la silla de montar hasta caer al suelo.

Raphael le dio alcance, lo agarró por la ropa y tiró de él hacia arriba.

Le había abierto un agujero bermellón a la altura del estómago.

—¿Quién sois? —le preguntó.

El hombre, bajo de estatura, corpulento, con la cara quemada por el sol y surcada por una red de arrugas, alzó los ojos y jadeó.

Raphael lo zarandeó para mantenerlo despierto.

—¿Quién os ha enviado?

El hombre tosió sangre y sonrió.

—Alabado sea Dios —dijo mientras se desvanecía.

Raphael siguió preguntándole quién lo había enviado, lo abofeteó, lo zarandeó, lo pateó, pero su puntería era demasiado buena, de manera que el hombre se estaba ahogando rápidamente en su propia sangre. A su lado había también muchos restos de la de su cómplice. Eso significaba que lo había herido.

Miró alrededor buscando a Elena. No la vio. La llamó, pero ella no respondió.

Entretanto, su casa seguía ardiendo. El incendio se extendía, al igual que se acrecentaba el estruendo que producía. El edificio estallaba y silbaba por todas partes. El techo chirriaba y gemía, preparándose para ceder, alguien que había quedado atrapado en el interior suplicaba auxilio, pero era imposible prestárselo.

Raphael seguía llamando a Elena, buscándola en el resplandor del fuego, bajo la nieve de ceniza. De repente, la vio envuelta en el humo. Estaba llevando a un lugar seguro a la última persona que quedaba dentro de la casa, una niña pequeña. La puso en el suelo, le acarició la frente y luego corrió hacia él con los brazos extendidos, los ojos iluminados por las lágrimas, desnuda y hermosa como una visión paradisíaca.

En aquel infierno.

Capítulo 43

Llegaron a Macel de’ Corvi al cabo de unos minutos, con los pies heridos y cubiertos de una mugre fétida. Caminaban encorvados y abrazados, bajo la manta que una vecina de Elena, que se había compadecido de ella y admiraba su valiente gesto, les había echado sobre los hombros.

Si los esbirros los hubieran encontrado desnudos en la calle, la cosa habría terminado mal, pero, por suerte, habían podido confundirse con las restantes sombras nocturnas.

Las pocas personas que circulaban a esas horas, camino de casa después de la juerga propia de una noche cualquiera, los escrutaban y los seguían con la mirada. Eso era todo. No se habían cruzado con ningún guardia haciendo la ronda.

Raphael golpeó con un hombro la puerta de su casa y llamó a Ariel alzando la voz, pero este no lo oyó. Estaba en el sótano, golpeando el yunque con un martillo.

El joven invitó a Elena a entrar.

—Pasa —le dijo, a la vez que señalaba una silla en la cocina y le dejaba la manta—. ¡Ariel!

—Mi casa —gimió Elena, arrebujándose en la pequeña manta de lana, que dejaba ver sus piernas y hombros—. He perdido todo, todo.

—No debes preocuparte por la casa. Lo único que cuenta es que estás viva.

—Los vestidos, el dinero, el laúd… —Sollozó—. Todo se ha quemado.

—Todas esas cosas se pueden volver a comprar —replicó Raphael—. No pienses ahora en ellas.

—Pero ¿qué…? —soltó Ariel, estremeciéndose al verlo aparecer delante de él sin nada de ropa encima. Cuando, además, se dio cuenta de la presencia de una mujer medio desnuda, reculó un paso, tapándose la boca con las manos y abriendo mucho los ojos—. ¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido?

—Han intentado matarnos —dijo Elena con la cara surcada de lágrimas llenas de hollín.

—Ariel —dijo Raphael, alargando una mano hacia ella—, te presento a Elena. Elena, te presento a mi amigo Ariel.

—Encantada de conoceros.

—El placer es mío, doña Elena.

—Necesito tu ayuda —lo atajó Raphael.

—¿Puedo saber qué os ha sucedido? ¿Qué es esa historia de que han intentado mataros?

—Tienes que ir a… —Miró a Elena—. ¿Cómo se llama la modista para la que trabajas?

—Maria Lomazzo.

—¿Dónde vive?

—Tiene el taller en Via Clementina.

Ariel vacilaba.

—Antes quiero saber qué os ha ocurrido.

—Luego te lo explicaré todo.

—¿Y qué se supone que debería hacer?

—Coge este dinero, ve al taller de la tal Maria Lomazzo, sácala de la cama y dile que quieres comprar uno de los vestidos que confeccionó a medida para Elena.

—El negro —precisó ella.

—Puede que tengas que insistir, intenta ser persuasivo, pero no le des ninguna explicación. Paga y basta.

—De acuerdo. Pero ¿puedo saber qué…?

—Alguien arrojó un artefacto explosivo a su casa. Pudimos salir corriendo, pero la ropa se quedó dentro. Por lo demás, sé lo mismo que tú.

Ariel alzó un puño al cielo.

—¡Dios mío! ¿Cómo sabían que estabas allí?

—No tengo la menor idea.

—Quizá querían matarme —apuntó Elena—, me dijeron que tuviera la boca cerrada.

—¿Cerrada sobre qué?

—Ve, Ariel. Luego hablamos.

—Quienquiera que haya sido, lo pagará caro.

—Ahora corre, te lo ruego.

—¿Puedo hacer algo más?

Raphael negó con la cabeza y volvió meterle prisa, pero después lo llamó.

—Ve al escondite —le dijo—, coge el cuadro del Anónimo y tráelo aquí.

Capítulo 44

El busto de David Sarfatti se balanceaba penosamente en la sala de tortura.

No había hablado.

De su boca no había salido siquiera un gemido.

Así que Arquez había dispuesto que lo colgaran de la soga.

Ningún médico o cirujano habría expedido jamás un certificado de idoneidad para la tortura tratándose de un hombre enfermo; ninguna ley habría permitido que Arquez ordenara al verdugo una orden tan imposible de ejecutar.

Por eso nadie había asistido al interrogatorio.

Arquez era consciente de que estaba haciendo algo repugnante, pero, dadas las circunstancias y la prisa, que corroía y consumía el tiempo como un ácido, era necesario. Si Sarfatti hubiera tenido pies, habría ordenado que les ataran unas pesadas piedras.

El verdugo, que llevaba la cabeza cubierta con una capucha cónica de color escarlata y con dos agujeros para los ojos, no era insensible. Al contrario, disfrutaba con el sufrimiento ajeno. Se colgó de la cuerda y tiró hacia abajo para hacer fuerza con su peso.

Entre tirones y chirridos, Sarfatti fue ascendiendo poco a poco basta la máxima altura que permitía el artilugio, que, en su caso, parecía más grande de lo habitual, dado que también lo era la distancia que separaba al torturado del suelo.

En ese momento, se encontraba en lo alto del poste, como un estandarte.

Pero guardaba silencio.

No era el primer «examen riguroso» de su vida. Había sido sometido a otro hacía ya muchos años a causa de unos libros que había impreso y que después había distribuido entre sus amigos. Contenían el pensamiento del hereje español Juan de Valdés. Por aquel entonces, Sarfatti admiraba sus ideas. En aquella ocasión, el verdugo se había concentrado durante dos días en sus miembros inferiores, porque el médico había declarado que la cuerda podía matarlo.

Así que le habían colocado las «varas», dos grandes bloques cóncavos de metal con los que le habían presionado los pies durante una hora, destrozándole los huesos. Sin darle tiempo a olvidar el dolor, lo habían llevado de nuevo a la sala de tortura y habían aplicado fuego a sus pies desnudos, que antes habían untado con grasa de cerdo.

Una tortura pensada para un judío como él.

Al final, lo habían liberado, pero él jamás iba a poder olvidarlo. Las varas y el fuego le habían causado una gangrena en las piernas que solo habían podido detener amputándoselas. Y el inquietante recuerdo seguía ahí, ante sus ojos, cada vez que bajaba la cabeza.

—El señor Raphael Dardo fue visto entrando en vuestra casa una hora antes de que os detuviéramos. ¿Cuál era el motivo de la visita?

¡Cuántas cosas podría haber confesado si hubiera tenido un motivo para hacerlo y si el dolor que sentía en los hombros no hubiera vertido en su cerebro un torrente de metal fundido! ¿Por dónde habría empezado? Por descontado, por el hecho de que Raphael le había sido presentado y recomendado por el marqués Giovanni Billi, pero el inquisidor no se habría dado por satisfecho: a continuación, le habría preguntado quién era el tal Billi. Sí, era un rico aristócrata que coleccionaba cuadros porque amaba la pintura y con quien tenía algo en común, mejor dicho, la carencia de algo: un ojo en el caso de Billi, las piernas en el suyo. Eso había unido sus caminos hacia la herejía y engendrado en ellos un odio visceral por el Santo Oficio y la corrupta Iglesia de Roma. De hecho, el verdugo había sacado el ojo a Billi con unos alicates al rojo vivo en el curso de un interrogatorio.

—¿Cómo escapó de vuestra casa? —preguntó Arquez.

—Salió por una ventana —respondió Sarfatti.

—¿Por qué fue a veros?

—Le gusta uno de mis cuadros.

—¿Cuál?

—El retrato de una joven oliendo una flor.

—¿Quién es el pintor?

—No lo sé.

—¿El señor Dardo lo sabía?

—No lo sé.

—Dejadlo caer de nuevo —ordenó Arquez.

—¡Esperad! —gritó Sarfatti—. Hablaré. Os diré todo.

—Bajadlo.

La cuerda raspó la cavidad y el gancho descendió hasta posar el cuerpo amputado de Sarfatti en el suelo. Lo dejaron allí un rato para que pudiera frotarse los brazos.

Luego, Arquez se plantó delante de él y lo miró desde lo alto.

—Hablad. Sé de vuestra banda. Hemos encontrado documentos comprometedores para vos y vuestros amigos en casa de Tremadio. El falso sacerdote ha hablado. Habéis perdido toda esperanza de seguir escondidos.

Imposible.

Tremadio no podía haberlos vendido.

—Recibí vuestro mensaje codificado en el huevo, vuestro cuadro blasfemo, vuestras acusaciones, vuestras amenazas, pero, como podéis ver, no me he amilanado.

Arquez dobló el cuello en dirección al verdugo y le ordenó que saliera, pero que no se alejara, porque aún podría necesitar sus servicios.

El encapuchado obedeció y Arquez fue a coger el taburete que se encontraba detrás del banco de la sala. Lo arrastró por el suelo hasta llegar al lado de Sarfatti y, a continuación, tomó asiento.

—Os escucho —dijo, mirándose las uñas.

—¿Qué queréis saber?

—Exhumasteis el cuerpo de Lavinia Cenci y lo arrojasteis al Tíber para que yo lo encontrara. ¿Es cierto?

—Sí.

—¿Quiénes lo hicieron?

—No lo hice yo, fueron mis hermanos.

—Decidme sus nombres.

—Si no salgo enseguida de aquí, si Tremadio no sale conmigo, el cardenal Gian Pietro Carafa no podrá ser papa. Sabemos quién mató a esa joven.

—¡No sabéis nada! —rugió Arquez, las venas casi se le salían del cuello y las sienes—. ¡Lo que decís solo son calumnias!

—Puede que vos no hayáis hecho nada, pero otros tienen las manos manchadas de sangre. Otros a quienes vos servís.

—¡Sus nombres! ¿Os suena Angelo Ruffo? ¿Era uno de los vuestros?

—Sí. ¿Por qué habláis de él en pasado?

—No finjáis que no sabéis nada. Lo matasteis vosotros. ¿Por qué?

—Si Angelo ha muerto, como decís, nosotros no tenemos nada que ver.

—Por supuesto que sí, lo torturasteis y lo matasteis.

—Os equivocáis.

Arquez estaba perplejo. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Era posible que alguien más estuviera participando en el juego? Quizá Carafa y los hombres que lo tenían permanentemente informado sobre todo tuvieran razón. Quizá…

—Habladme del tal Raphael Dardo. ¿Fue a veros para comprar cuadros del Anónimo?

—Sí.

—¿Obtuvo lo que quería?

—Sí.

—¿Qué era?

—Ya os lo he dicho: un pequeño retrato.

—¿Solo eso?

—Sí.

—En vuestra opinión, ¿podría haber matado a Angelo Ruffo, tal vez para robarle sus obras?

—Me preguntó si lo conocía. Puede que quisiera hablar con él. Le dije que no sabía dónde estaba y ahora acabo de descubrir que está muerto.

—Así que Dardo no lo sabía.

—Creo que no.

~¿Es también miembro de vuestra secta?

—No, pero su hermano sí lo era.

—¿Leonardo?

—Sí, señor.

—Y Raphael no lo sabe.

—No.

—Parecéis sincero.

—Porque lo soy.

Arquez se inclinó hacia él hasta rozarle un ojo con la punta de la nariz.

—¿En qué creéis exactamente?

—Mi credo es opuesto al vuestro.

—Sois un hereje entre los judíos. —Arquez escupió al suelo como si pretendiera poner punto final a su frase—. ¿Qué clase de animal sois?

—Soy un converso, pero no a vuestro cristianismo, sino a uno más auténtico y puro. El reino de los cielos está aquí.

—Puedo levantar acta de vuestras blasfemias y hacer que os condenen a la hoguera.

—Unos minutos de dolor y después… la liberación.

—Hablad. ¿Dónde escondéis a ese pintor?

—No existe ningún pintor.

—En ese caso, ¿quién realizó los cuadros obscenos que he secuestrado y que llevan la firma del Anónimo en la parte posterior del lienzo? —Alguien los hizo.

—¿Queréis que llame otra vez al verdugo?

—No.

—Entonces, reveladme su identidad y el lugar donde se esconde. Sarfatti inspiró hondo y espiró, exhalando un suspiro de alivio: Tremadio no había abierto la boca, no los había entregado, saltaba a la vista.

—Ya os he dicho que el Anónimo no existe.

—¿Cómo realiza esas imágenes tan perfectas?

—No sé qué deciros. Lo único que puedo hacer es repetiros de nuevo que, si no me soltáis, a partir de esta noche la ciudad se llenará de cuadros y todos, hasta los analfabetos, sabrán lo que habéis hecho, hasta el punto de que Carafa tampoco logrará ser papa esta vez. Tiene ochenta años, lo que significa que jamás lo conseguirá. A menos que… —¿A menos que envenenen también al próximo papa?

—Son palabras vuestras.

—Repugnante judío —gruñó Arquez—, ¿cómo os atrevéis a citar las palabras del Cristo que vuestra inmunda nación condenó a la cruz? —Todos lo sabrán.

—No es posible realizar en tan pocos días los cuadros de los que os jactáis. ¡De un pintor que no existe, además! ¿Cómo pensáis llenar la ciudad a partir de esta noche?

—Ya lo veréis.

—Satanás os ayuda.

—Satanás sois vos, Arquez.

Capítulo 45

—Obsérvalo con atención.

Elena, perfumada con lavanda y vestida como para asistir a un baile, se acercó e hizo lo que Raphael le pedía. Miró largo rato en silencio el retrato que él le estaba mostrando, pero había asentido desde el principio y, cuanto más miraba la imagen, más convencida parecía.

—Entonces, qué dices, ¿es ella?

—Sí, sin duda.

—¿Y era exactamente así?

—Idéntica en cada detalle. Es una imagen muy fiel de Lavinia Cenci, tal y como la conocí, pero no es reciente. Podría ser de hace más o menos un año, porque tenía el pelo más corto; además, la mirada… —¿Reconoces el estilo del Anónimo, podrías decir que es el mismo pintor para el que posaste?

—Sí.

—¿Dónde viste sus cuadros? —quiso saber Ariel; sus ojos volaban frenéticamente de un punto a otro de aquel inefable rectángulo, como moscas aprisionadas en el interior del marco.

—Los vi.

Raphael tomó sus mejillas entre las manos y la miró a los ojos.

—¿Dónde, Elena?

—¿Tengo que decir los nombres?

—Debes hacerlo.

—Casualmente vi varios en casa de un tal Giovanni Billi.

Raphael y Ariel se volvieron el uno hacia el otro y asintieron con la cabeza, esbozando una leve sonrisa.

—¿Cuál es tu relación con Giovanni Billi?

—Asistí a varios banquetes en su palacio. Primero mostraba mis retratos a los invitados y luego se divertía haciéndome aparecer en cueros, a modo de sorpresa. Parece una buena persona. Siempre me pagó bien. Pero…, aunque se esfuerce por aparentarlo, no es un buen hombre.

Raphael pensó que las últimas palabras se podían aplicar a cualquier ser humano.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Viste más pinturas de esas? Si fue así, ¿dónde?

—En casa de Angelo Ruffo, pero en esas aparecía Lavinia. Aunque en cierto momento tuvo también dos retratos míos.

—¿Eso es todo?

—No, también los vi en el estudio del Anónimo.

—¿Qué quieres decir?

—Dijiste que solían dormirte antes de llevarte a su casa —precisó Ariel.

—Así es, me despertaba al cabo de unas horas. El cuadro ya estaba terminado y él, sin enseñarme la cara, me decía que podía verlo si quería. Siempre lo hice. Por muy aturdida que estuviera, la curiosidad podía. La situación era desagradable, pero no tenía miedo. Vi varios retratos como ese. En el primero olía una flor, una rosa. En el segundo estaba vestida con una túnica blanca y besaba en la boca a un hombre con el pelo largo, que me hizo pensar de inmediato en Jesús. El Santo Oficio me interrogó sobre ese cuadro, porque lo incautaron y alguien me reconoció. Le dije al inquisidor que no me había dado cuenta de nada, que estaba dormida, y no me consideraron culpable. En cualquier caso, fue terrible para mí verme pintada en ese acto blasfemo.

—Te durmió —reflexionó Raphael en voz alta—, pero al mismo tiempo te representó actuando como si estuvieras despierta. Creía que utilizaba el somnífero para disponer de tiempo suficiente para retratar a una persona dormida de verdad. En cambio…

—Es muy interesante —exclamó Ariel, sin dejar claro si se refería a la conclusión de Raphael o a algo que acababa de notar en el retrato de Lavinia.

—Y el modelo… Jesús —siguió preguntando Raphael—, ¿quién era?

—Cuando me desperté y recobré el conocimiento —contestó Elena—, en el estudio no había ningún hombre conmigo. De todas formas, jamás había visto su cara.

—Háblanos del tercer cuadro.

Elena cerró los ojos e inspiró profundamente, como si estuviera preparándose para saltar una grieta.

—Esa vez no me llevaron al taller, como en las dos ocasiones anteriores. Estuvimos al aire libre. Cuando el carruaje llegó al lugar, yo ya estaba casi dormida, pero aun así recuerdo haber visto tres cruces plantadas en un promontorio, dos cajas de madera, un coche fúnebre… —Resopló, sacudiendo la cabeza—. Estaba confundida, es posible que lo soñara todo. No me gusta hablar de eso. Me juré a mí misma que nunca lo haría.

—¿Viste el cuadro?

—Esa vez no. Me desperté en mi casa con un fuerte dolor en las rodillas y en la cabeza.

—¿Solo viste tres cruces y los demás objetos? —insistió Ariel—. ¿No recuerdas si había un caballete y un lienzo?

—No, no había ningún caballete. Tampoco lo había las otras veces, cuando fui al estudio.

Raphael se volvió hacia Ariel.

—¿Qué te parece?

—Pues que creo que somos unos estúpidos: acaban de intentar asesinaros y estamos aquí hablando de cuadros.

—Razonemos: a Elena nunca le hicieron daño cuando posó.

—Es cierto —corroboró la joven.

—Y, por lo que sabemos, Lavinia tampoco fue maltratada. Además, a las dos las durmieron antes de posar. De manera que los modelos no representaban ni representan un peligro para el pintor y sus ayudantes. No tiene sentido pensar que el Anónimo asesinara a Lavinia y que quisiera matar también a Elena.

—Estoy de acuerdo —dijo Ariel—. Entre otras cosas, porque da la impresión de que varios de los modelos estaban muertos. Ella asegura haber visto unas cajas y un carruaje fúnebre.

—En cualquier caso, esos tipos me ordenaron que no hablara del Anónimo —objetó Elena.

—¿Qué me dices de los cuadros que viste en casa del marqués Billi? Elena inclinó el pecho hacia detrás a la vez que abría mucho los ojos.

—¿Lo conoces?

Raphael asintió.

—Solo vi injurias contra el Evangelio. No eran imágenes sagradas, sino desacralizadoras, como las de una iglesia blasfema. Recuerdo perfectamente uno que se titulaba El martirio de Esteban y representaba al apóstol Pablo sumergido en la sangre, matando cristianos con una expresión impresionante de goce en la cara. Me estremezco con solo pensarlo.

—Bien —dijo Raphael, al mismo tiempo que caminaba de un lado a otro de la habitación—, ahora sabemos por qué el Santo Oficio quiere condenar al Anónimo.

—Pero no hemos averiguado quién mató a Lavinia ni quién os quería matar. ¿Son las mismas personas? Además, ¿os querían matar a los dos o solo a uno de vosotros? En el segundo caso, ¿a quién?

—Yo digo que son las mismas personas y que querían matarnos a los dos de una sola vez —contestó Raphael—. ¿Qué motivo tenemos para pensar que no sabían lo que estaban haciendo?

Ariel se mostró de acuerdo, al igual que Elena.

—Mañana iré a ver a Billi —prometió Raphael—. Me debe una explicación. Entretanto —dijo a Ariel—, tú trata de averiguar cómo realizaron este cuadro y después hazlo desaparecer.

—Enseguida me pongo manos a la obra.

—¿No tienes sueño?

—¿Cómo voy dormir con semejante misterio entre manos?

—Elena, tú puedes acostarte en mi cama o puedes instalarte en la buhardilla.

—¿Dónde pintaba Leonardo? —preguntó la joven, demostrando que, además de la memoria, había recuperado también la capacidad de sonreír.

—Sí —respondió Raphael—, pero solo será por esta noche.

—¿Y después qué?

—Tendré que pensarlo. Mañana te prepararemos una cama en el taller de Leonardo, si quieres.

—Nunca dejaba entrar a nadie en él —dijo ella con repentina melancolía—. Sé que siempre llevaba la llave colgada al cuello, bajo la camisa.

Raphael también sonrió.

—Bueno —añadió Elena—, respetemos sus deseos. Dormiremos en tu cama.

TERCERA PARTE

21 DE MAYO

SÉPTIMO DÍA DEL CÓNCLAVE

Capítulo 46

—A ver, Arquez, ¿queréis explicarme qué está ocurriendo?

El cardenal Innocenzo del Monte formuló la pregunta sin mirar a su interlocutor. Había liberado a la mónita y estaba corriendo tras ella. Una operación que le resultaba ardua, dado que estaba cubierto de raso de pies a cabeza. Los continuos tropiezos le hacían soltar a veces unas risitas de excitación que disipaban cualquier posible duda sobre su cordura.

Arquez apretó los puños y frunció los labios.

—¿Qué os pasa? ¿El gato os ha comido la lengua?

—¿Me lo decís a mí o a la mona?

—¿Por qué? ¿Veis alguna diferencia? Los dos sois feos y mudos.

—Os reís de mí.

—Vamos, vamos, no seáis susceptible, Arquez.

—No soy susceptible, eminencia. Perdonadme, pero me temo que no entiendo lo que me pedís ni por qué me habéis hecho llamar.

—¡Entonces se os ha secado el cerebro! —Innocenzo soltó una carcajada—. ¡Para, bestia repugnante!

La mona se zafó de sus manos. Saltó sobre un arcón, se subió a un mueble y se colgó de la cadena del candelabro que estaba suspendido, agitando las llamas y salpicando cera fundida por todas partes. Daba la impresión de que el animal también se estaba divirtiendo y de que conocía las reglas del juego, como si supiera que Fabiano Innocenzo del Monte era capaz de hacer daño a cualquiera salvo a un mono.

Innocenzo se lo debía todo a ellos. Había sido su guardián en el zoológico papal. Los monos le habían permitido llegar a la cima, donde se encontraba en ese momento. De ellos había aprendido el arte de simular, de imitar y también el de escalar y el de buscar siempre el punto más alto y alcanzarlo sin dar ningún rodeo.

—Pequeña, mi pequeña Giulia, para o al final me estallará el corazón.

La mónita hizo oídos sordos a sus súplicas.

A Arquez no se le escapó que el animalito se llamaba como el papa, el mismo que había permitido que un monstruo como Innocenzo, después de haberlo convertido en sobrino y más tarde en cardenal, llegara a ser el hombre más poderoso de Roma, el primer ministro de la Santa Sede. Tampoco había pasado por alto la asquerosa y abominable relación que unía a Julio III y al criminal demente que ahora estaba persiguiendo al mono delante de él, en la sala de los misterios del apartamento Borgia, entre los murales de Pinturicchio. Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI, había querido construir ese piso, compuesto por una serie de salones magníficamente pintados al fresco, y tras su muerte este se había convertido en la residencia destinada a los cardenales sobrinos.

Innocenzo aún vivía allí, a pesar de que su sedicente tío había muerto hacía ya algo de tiempo, pero pronto iba a tener que cedérselo a otra persona.

—¡Giulia, detente de una vez! —Emitió un grito potente y estridente.

Una vez más, la mónita desobedeció.

—Basta, me rindo. —Innocenzo se encogió de hombros y se volvió por fin hacia Arquez. Lo miró a los ojos por primera vez—. Giulietta hace lo que le da la gana —afirmó—, como todo el mundo, por otra parte. A vos, sin ir más lejos, os he hecho una pregunta y en vez de contestar seguís guardando silencio.

—Eminencia, lo que ocurre es que el mundo está patas arriba, el aire está plagado de demonios y la tierra sucumbe bajo la cara del maligno…

—Sí, sí, vayamos al grano.

—Estoy llevando a cabo una investigación, tengo trabajo que hacer y la verdad es que no entiendo con qué autoridad me estáis interrogando. Normalmente, soy yo quien hace las preguntas. El Santo Oficio es el tribunal supremo al que todos deben respeto. ¿Lo habéis olvidado?

—No os acaloréis, Arquez, procurad no gritar conmigo. No os he citado para someteros a un interrogatorio. Lo único que quiero es saber cómo va vuestra investigación. ¿Habéis averiguado quién arrojó el cuerpo de esa chica al Tíber? ¿A qué se debe que la Inquisición se esté ocupando de ese asunto? El caso debería ser competencia del tribunal del gobernador, ¿no?

—Estoy investigando una secta de herejes. La joven de la que habla se llamaba Lavinia. Fue asesinada por un pintor que responde al nombre de Anónimo y que es miembro de esa banda de hechiceros. Por ese motivo me estoy ocupando del asunto personalmente, en lugar del gobernador. Además…

A pesar de que pensaba hablarle también del interés personal y de los anhelos de Carafa, se contuvo.

—¿Además qué?

—Nada.

Innocenzo se alisó la barbilla imberbe, lanzó una mirada a la monita, que se estaba columpiando en el candelabro, y luego volvió a escrutar los ojos clarísimos de Arquez.

—Os agradecería que dejarais de interesaros por ese pintor.

—¿Por qué? ¿Cómo os atrevéis a pedirme semejante cosa?

—No os lo pido. Solo he expresado un deseo. ¿En qué punto se encuentra vuestra investigación?

—He secuestrado un gran número de pinturas en las que se puede ver con toda claridad que lo único que representa son sujetos con miradas ausentes, a todas luces muertos, cadáveres, en suma. Yo mismo asistí al entierro de Lavinia en el cementerio de la Cofradía de San Giovanni Decollato, pocos días antes de que la encontraran en el río. La joven tenía relaciones amorosas con muchos hombres poderosos de la ciudad. Por eso me pidieron que le diera un entierro digno y que evitara que la noticia se hiciera pública. Ya sabéis a quién me refiero.

—Y después el cuerpo reapareció en el Tíber…

—Al cabo de dos días, sí. Estoy seguro de que lo arrojaron los miembros de la secta a los que estoy dando la caza.

—¿Cómo lo sabéis?

—Ellos mismos me mandaron un mensaje. Esos malditos quieren que les permita hacer proselitismo en nombre de Satanás. Exigen que la Inquisición no los persiga, en caso contrario, revelarán quién mató al papa Marcelo.

—¿En serio? —Innocenzo se acercó a él con paso felino—. ¿Han amenazado con eso?

—Sí.

—Y, según ellos, ¿quién mató al papa?

—No lo sé. Amenazaron con revelárselo a todo el mundo exhibiendo una serie de cuadros en los lugares más frecuentados de Roma para que hasta los analfabetos sepan la verdad.

Omitió el cuadro donde aparecía el cardenal Carafa vestido de papa y con el veneno en una mano. Nadie más que él debía saberlo y, en la medida de lo posible, quería guardarse para sí toda la información, sobre todo en ese momento en que el Mono se estaba interesando personalmente en el asunto. En el pasado, el apodo le había parecido indignante e irrespetuoso, dado que se trataba de un cardenal, pero, viendo la inocencia del animalito y la bestialidad que mostraba Innocenzo en ese instante, lo consideraba incluso un cumplido inmerecido.

—¿Y qué podéis decirme de Angelo Ruffo? Me han dicho que lo han dejado en un estado lamentable…

—El cirujano afirma que el desdichado fue cebado a más no poder, así que la tortura duró muchos días. Gracias a Dios, el corazón del desgraciado cedió primero. Sospechábamos que formaba parte de la secta, queríamos interrogarlo. Los otros debieron de matarlo para evitar que hablara. Sus sirvientes han desaparecido.

—Pero ¿por qué tanta violencia si era un hereje como ellos?

—Son adoradores del mal, eminencia, herejes de la peor especie, profanadores del Evangelio y de la cruz.

Innocenzo se rio de buena gana.

—Ah, tenéis razón. Vos sí que sabéis captar los vicios más recónditos del mal.

Arquez no se inmutó al oír esa apreciación, como le sucedía siempre que se enfrentaba a los halagos de Satanás. Por si fuera poco, lo que vio en ese momento le hizo comprender de una vez por todas que el diablo habitaba en aquel cuerpo afeminado y vicioso.

Innocenzo chasqueó los dedos de repente y la monita se puso de un salto en uno de sus hombros, más sumisa que un diablo ante un exorcista.

—Por fin estás aquí, mi adorado amor.

La mónita se abrazó a su cuello y apoyó su mejilla peluda en la del religioso.

—Sí, Giulietta, ya sé que me quieres mucho, no como otros.

Las maneras afeminadas y remilgadas del cardenal repugnaban tanto a Arquez como su locura. Le hubiera gustado agarrarlo del pelo, sacarlo a rastras de allí y atarlo a un poste en una plaza, sobre un haz de leña verde rociada con alquitrán, para darle el castigo que merecía.

Pero tuvo que resignarse a soñar con esa posibilidad.

No podía hacer nada contra la autoridad de un cardenal, sobre todo en ese momento en que no había un papa al que poder apelar y en que todos los cardenales de la Congregación del Santo Oficio estaban ocupados en el cónclave.

El Mono también participaba en él, así que debería haber estado encerrado en su celda como el resto de los miembros del Colegio Cardenalicio y no tener ningún contacto con el mundo exterior. En cambio, ahí estaba, en los apartamentos destinados a los cardenales sobrinos, a pesar de que, desde la muerte del papa Julio, ya no tenía ningún cargo en la curia.

Arquez hizo una profunda reverencia.

—Si puedo hacer algo más por vos, no tenéis más que pedírmelo, eminencia. Soy vuestro humilde servidor.

—No, podéis marcharos.

Arquez dio media vuelta, pero no le dio siquiera tiempo de dar el primer paso.

—Esperad. Una última cosa.

—A vuestras órdenes, eminencia.

—Si encontráis al pintor asesino, os agradecería que me lo comunicarais. Quiero ver su cara y tal vez hablar con él. El asunto de los modelos muertos me intriga mucho.

—Seréis el primero en saberlo, eminencia.

—Saluda a monseñor Arquez, Giulietta. Dile adiós con la mano.

Capítulo 47

De pie frente al palacio del marqués Billi, Raphael solo tenía una intención: matarlo a menos que le diera una explicación convincente.

Agarró la aldaba y golpeó tres veces la madera de la puerta. Esperó a que apareciese Daffo.

La antigüedad del palacio se intuía al observar con detenimiento los detalles arquitectónicos del palacio. En los balcones del primer piso había estatuas con cuernos, símbolos esotéricos aquí y allá, como en una catedral gótica, y, bajo la cornisa, diablos agazapados que vomitaban agua sobre los transeúntes los días de lluvia.

La puerta principal se abrió y Daffo se asomó.

—Buenos días, señor Dardo.

—¿El marqués está en casa?

—Ahora no puede recibiros.

—Me gustaría hablar con él, no le robaré mucho tiempo.

—No creo que pueda ahora. Es un momento complicado.

—Disculpad si soy demasiado indiscreto, pero ¿puedo preguntar qué significa un «momento complicado»? Si puedo hacer algo para ayudar…

—Volved en otra ocasión, por favor. Le diré que habéis venido a verlo.

Dicho esto, intentó cerrar la puerta, pero el pie de Raphael fue más rápido.

—Debo hablar con él ahora.

Al final, entró y se abrió paso a empujones. Al hacerlo se encontró en un espacio circular con una fuente en el centro que servía para que los carruajes invirtieran la dirección; una escalinata a la izquierda y otra a la derecha.

—Mostradme el camino.

—Marchaos —suplicó el criado en voz baja, juntando las manos—. No puedo dejaros entrar ahora. Hay invitados.

Raphael se paró.

—¿Amigos?

—No.

—¿Quiénes son?

—Tres hombres de negocios —respondió el criado. La mirada insistente de Raphael lo obligó a añadir—: Dos compradores y un notario, están estimando el precio de unas obras de arte.

—Bien, pues que venga aquí. Decidle que es cuestión de unos minutos.

Daffo sopesó la situación, golpeando su mejilla demacrada con el índice, y al final asintió desconsolado.

—Vuelvo enseguida —dijo—, pero no os mováis de aquí. ¿Entendido?

Sin aguardar respuesta, cruzó el patio balanceándose con aire cansado, hasta que desapareció en la escalinata de la derecha. Raphael aprovechó la ocasión para husmear. Se deslizó entre las sombras en que estaba sumida la otra escalinata y subió por ella.

El pasillo del primer piso era una especie de depósito de artefactos antiguos; no había cuadros, solo estatuas, piezas de cerámica y joyas.

Las puertas tenían el panel inferior pintado en una tonalidad azul claro, a diferencia de la parte superior, que era de cristales de colores: tres eran verde oscuro y tres rojo rubí, alternados, y con los dos tonos siempre contrapuestos.

A Raphael ese estilo y la atmósfera que creaba el juego de luces de colores le parecieron algo otoñal, elegante y muy agradable.

Entró siguiendo el eco de un murmullo. En algún lugar, en los meandros de la casa, detrás de una de las innumerables puertas, alguien estaba hablando y, a juzgar por el tono pomposo de la voz, parecía ser el marqués Billi.

Abrió una puerta y miró dentro.

Era una gran sala de recepción, con el suelo cubierto de enormes alfombras persas. Las paredes estaban revestidas de pinturas y tapices, salvo aquellas donde se encontraban una vitrina alta llena de licores, un armario y una puerta, al fondo. Había asientos tapizados y cubiertos de brocado, instrumentos musicales, dos mesas, una con el tablero de paño rojo y la otra con un tablero de ajedrez encima. Casi daba la impresión de oír el parloteo de los invitados y el tintineo de las copas.

En cambio, lo que oyó en realidad fueron los pasos de Daffo en la otra escalinata. El criado se dirigía de nuevo hacia la entrada de la planta baja.

Cerró con sigilo la puerta.

—¿Señor Dardo?

La voz sorprendida del criado, sus pies aplastando rápidamente la grava del patio…

—¡Señor Dardo!

Había empezado a llamarlo en la calle.

—Pero ¿qué le ha sucedido? —lo oyó mascullar Raphael; al cabo de unos segundos, la puerta principal volvió a cerrarse—. ¿Estáis aquí, señor Dardo?

En ese tipo de situaciones, a Raphael solían entrarle unas ganas irreprimibles de reírse. El gusto de lo prohibido le producía unos escalofríos infantiles. Cuando, sin embargo, oyó que el criado estaba subiendo para inspeccionar el piso de arriba, la sonrisa desapareció de su cara.

Daffo estaba ya delante de la puerta de la sala de recepciones, donde se había escondido Raphael. Abrió. Miró dentro y repitió la pregunta:

—¿Estáis aquí, señor Dardo?

Volvió a cerrar.

Raphael oyó el ruido sordo de sus pasos yendo de una puerta a otra, el chirrido de las manijas, los comentarios de estupor.

—El señor Dardo se ha marchado —dijo en voz alta.

—Mejor así —voceó el marqués Billi desde el interior de una de las estancias—. ¡Cierra todo y no vuelvas a abrir a nadie! —ordenó.

—Sí, señor —respondió Daffo.

—¿Me has entendido?

—Sí, señor —repitió el sirviente alzando la voz para que su amo lo oyera.

Luego volvió a bajar y a abrir la puerta de la calle para echar otro vistazo.

Pero esta vez Raphael, que seguía acurrucado detrás del mueble, no le oyó pronunciar su nombre. Daffo entró de nuevo gruñendo palabras despectivas sobre el comportamiento irrespetuoso de ese cerdo. Lo llamó así, «cerdo», y acabó de desahogarse arrojando un sonoro escupitajo.

De manera que, cuando creía que nadie lo observaba, hasta el manso y ceremonioso Daffo manifestaba su verdadera naturaleza.

Raphael esbozó una media sonrisa. Le gustaba ver la sinceridad emergiendo del océano de hipocresía donde se ahogaban los hombres.

Una puerta se cerró a lo lejos. En el silencio que se hizo a continuación se podían oír las voces del marqués y sus invitados, semejantes a unas tenues ondas en una superficie inmóvil.

Raphael pensó que lo único que debía hacer en ese momento era acercarse al lugar donde se encontraban, escuchar la conversación y averiguar si los presuntos hombres de negocios eran realmente compradores de arte o si, en lugar de eso, eran los jinetes vestidos con túnicas que lo habían seguido.

En cualquier caso, antes aprovechó para echar un vistazo a la casa.

Capítulo 48

No era la primera vez. Su trabajo consistía en deambular de vez en cuando como un ladrón por las habitaciones de las casas ajenas y rebuscar en ellas, sobre todo, entre las cosas más íntimas y reservadas de sus dueños. Era una herramienta indispensable, porque casi siempre daba frutos.

En ese momento, estaba confirmando su eficacia.

En apenas unos minutos, Raphael halló información a la que, de otro modo, no habría podido acceder en mucho tiempo. Sin ir más lejos, se enteró de que Giovanni Billi y David Sarfatti eran íntimos amigos, en lugar de meros conocidos. Así lo atestiguaban unas cartas, recientemente recibidas y guardadas en un cajón, que empezaban con la expresión «querido hermano» y terminaban con «tu hermano David». Leyó varias, pero no contenían nada comprometedor. Como no podía salir de casa, Sarfatti enviaba mensajes a sus amigos para saludarlos. Aparte de eso, nada de interés. Cerró el cajón y continuó con el registro.

En aquellas situaciones, el tiempo revelaba su naturaleza paradójica: no disponía del suficiente para buscar con calma, pero, aun así, se le hacía interminable.

Raphael palpó cada objeto que encontraba a su paso, deslizó las manos bajo los muebles, miró detrás de los cuadros y bajo las estatuas. No encontró nada más interesante.

Sus ojos se volvieron ansiosos hacia una puerta cerrada, por la que sin duda se accedía a otra estancia. Apoyó la oreja en la madera. Silencio. Exhaló un largo suspiro y bajó el picaporte poco a poco, procurando que no chirriara. La puerta se abrió sin hacer ruido y entró. Volvió a cerrarla. Un haz de luz se filtraba por una ventana, iluminando un poco la oscuridad. Parecía tratarse de un estudio. Raphael vislumbró el contorno de una estantería, la geometría de los libros, el brillo dorado de un espejo. A medida que sus pupilas se fueron adaptando a la penumbra, aparecieron las formas cuadradas de un escritorio, de una silla, y en una esquina…

Se acercó a ella para asegurarse de que no estaba soñando.

Sí, era una estatua de Ligier Richier, de quien Raphael había oído hablar y del que hasta entonces solo había podido admirar los dibujos: modelado en mármol, representaba el cadáver en descomposición de un hombre, de pie, con los músculos y los huesos a la vista, los jirones de piel cayendo del esqueleto, y el brazo izquierdo extendido con el corazón en la mano en ademán de ofrecerlo al cielo.

La que Raphael tenía delante no era la original, no podía serlo, dado que esta se encontraba en Francia, en Bar-le-Duc, en la iglesia de Saint-Maxe, sobre la tumba del príncipe René de Nassau-Breda. Pero, aun así, era una estatua magnífica, ejemplo del gusto bastante macabro que era tan popular y que tanto se había extendido por el norte de Europa.

El marqués Billi era un verdadero entendido.

De repente, Raphael notó algo detrás de la escultura, algo aún más intrigante: una minúscula puerta oculta, de una altura equivalente a la mitad de un hombre. Agarró la estatua por los jirones de piel de mármol y arrastró la base sobre el tablón, despacio, procurando no hacer ruido.

La puerta, de madera robusta, estaba cerrada.

Probó la llave universal de Ariel, pero la cerradura no cedió.

Razón de más para querer abrirla.

Pero ¿cómo?

Los métodos ruidosos, como disparar a la cerradura o usar la estatua a modo de ariete, quedaban descartados. Recorrió la estancia con la mirada, tratando de imaginar dónde podía haber escondido Billi la llave. Lo más probable era que estuviera allí, en alguna parte.

El tiempo se iba acortando, como un jadeo.

¿Dónde, dónde?

Iba a tener que revolver toda la habitación e igual al final descubría que Billi no era tan estúpido como para guardar la llave en ella. Intentó buscarla de todas formas, a pesar de que había poca luz y de que no podía hacer ruido.

Pasado un rato, tuvo que darse por vencido. Agarró la estatua y la arrastró de nuevo por el suelo para volver a ponerla en su sitio.

En ese momento, vio algo.

Una grieta en el corazón.

Palpó el mármol y sintió un surco delgado y rectangular bajo las yemas de sus dedos, una suerte de minúscula solapa. Introdujo la uña en ella y la levantó. Una pequeña porción de mármol giró sobre las bisagras de bronce y se abrió.

Un nicho secreto.

¿Billi la había escondido allí?

Metió los dedos y sacó una llave pequeña y marrón.

Pensó que el viejo coleccionista tuerto había sido un estúpido. El corazón le latía en cada rincón de su cuerpo, como si estuviera a punto de estallar.

La introdujo en el ojo de la cerradura y abrió. Dentro, la oscuridad era absoluta. Dio media vuelta, descolgó el espejo de la pared y lo utilizó para desviar la luz de la ventana hacia la especie de armario.

Cuadros amontonados, uno al lado del otro, y objetos dispersos. La habitación estaba llena de antiguallas: ropa, sombreros, zapatos, un caballete y otros instrumentos para pintar.

Raphael los reconoció. Habían pertenecido a Leonardo.

Espiar podía parecer una actividad mezquina, infame, indigna de una persona honorable, pero cualquier posible sentimiento de culpa se desvanecía al ser iluminado por el sol de la verdad. Nunca como en esos casos valía el dicho «la fortuna favorece a los audaces».

Colocó el espejo en el suelo manteniendo la orientación y entró.

Sí, eran los cuadros de Leonardo. Billi probablemente los había sustraído de las garras de la Inquisición y los había puesto a buen recaudo después de que Leonardo se fugara de Roma.

Pero ¿por qué no se lo había dicho?

¿Cómo era posible que su avidez e insensibilidad lo llevaran a esconder tantos recuerdos a un hermano, movido únicamente por el miedo a que este se los reclamara?

Había también libros apilados sobre la tapa de un pequeño baúl. Los quitó de allí y abrió el mueble. Sus dedos palparon a ciegas y al final pescaron lo único que contenía.

Un manuscrito.

Lo expuso a la luz. Lo hojeó. La letra era de su hermano, no le cabía la menor duda. La caligrafía, el trazo, la manera inconfundible de dar forma a la punta de la pluma…

Pudo ver su mano empuñándola mientras bailaba sobre el papel y escribía el título: «Sobre la manera de captar la luz».

Pensó que lo leería más tarde, con calma. Se lo metió entre el pantalón y la espalda, bajo la camisa, y salió resistiendo la tentación de llevárselo todo, aun a costa de tener que matar a Billi y a quienquiera que estuviera en la casa con él.

Cerró la pequeña puerta y volvió a colocar la estatua y la llave en su sitio, después se dirigió hacia otra estancia.

Y se vio inmerso en un nuevo misterio.

Capítulo 49

Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo con unas pinturas increíbles.

El corazón de Raphael volvió a martillear a toda velocidad. Un sudor frío, causado por la ansiedad, humedecía las palmas de sus manos.

Se dio la vuelta, dejando que los cuadros se arremolinaran alrededor de él, como absorbidos por un torbellino. Después se detuvo y se encaminó de nuevo hacia la puerta por la que había entrado. Alargó la oreja: no había nadie en las inmediaciones. Así que, una vez más, se acercó a una pared y comenzó a observar los cuadros uno a uno, con detenimiento. Todos estaban firmados por el Anónimo en el reverso del lienzo.

¿Lienzo?

No, era algo más artificioso e ingenioso que un soporte ordinario.

Pero ¿qué exactamente?

Confiaba en que Ariel pudiera averiguarlo.

Uno de los cuadros tenía dos brazos y medio de ancho y la mitad de alto. Representaba a una mujer arrodillada con los brazos extendidos y mirando al cielo, como en éxtasis —la cara era, sin duda, la de Elena—, y detrás de ella aparecía la escena del calvario, con las tres cruces clavadas en la cima de la montaña. Un ladrón a la derecha, otro a la izquierda y el soldado romano, Longino, empuñando una lanza, en ademán de atravesar el costado de Cristo. El cielo sombrío…

Todo estaba allí, excepto una cosa: el Salvador en el centro. Su cruz estaba vacía, como un pedazo de madera a la deriva en el cielo.

Y la razón estaba escrita en griego, por encima de las nubes oscuras.

Raphael lo leyó y lo tradujo.

—Estad alerta para que nadie os engañe con las palabras «mirad aquí» o «mirad allí», porque el Hijo del Hombre está dentro de vosotros. ¡Seguidlo! El que lo busca lo encuentra.

La palabra «hereje» no bastaba para definir la distancia que alejaba esa obra de la enseñanza católica. Al igual que «prodigio» era insuficiente para explicar el abismo que separaba la verosimilitud de las pinturas de cualquier otra que Raphael había visto hasta entonces.

Comenzó a pensar que los cuadros habían sido realmente realizados con la ayuda del diablo.

No tuvo tiempo de examinar las demás pinturas, porque en ese instante oyó unas voces al otro lado de la puerta cerrada.

Se tocó la espalda. El manuscrito de Leonardo seguía allí.

Se puso a escuchar a escondidas.

Capítulo 50

—Eso ya lo he entendido, hermanos, pero ahora es más importante que me digáis si Tremadio y Sarfatti han hablado.

Reconoció la voz del marqués Billi.

¡De manera que Sarfatti había sido detenido por la guardia!

¿De manera que Tremadio, el hombre al que la Inquisición daba caza, al igual que al Anónimo, formaba parte de la camarilla de Billi?

Eso significaba que Leonardo y Billi estaban unidos por algo más que una simple amistad y colaboración.

Raphael se sintió como Dante en el infierno, abrumado por el exceso repentino de verdades, asaltado por los espectros de los condenados.

—No lo sabemos, maestro —contestó otro—, lo único seguro es que el verdugo ha sometido a un riguroso examen a nuestros pobres hermanos. Nos lo dijo el médico que inspeccionó la cámara de tortura antes del interrogatorio de Tremadio y que comprobó su estado de salud antes y después del interrogatorio.

—Puede que haya sucumbido, aunque es un hombre fuerte.

—El médico afirma que Tremadio no dio ningún nombre, que no dijo una palabra.

—¿A pesar de que tuvo que padecer la cuna de Judas?

—Sí, maestro. Y lo han soltado esta mañana. Ahora está en su casa y, como podréis imaginar, no se encuentra muy bien.

Raphael sabía de lo que hablaban y comprendía el motivo del escepticismo de Billi: era difícil resistirse a la Cuna de Judas, una de las peores formas de tortura infligidas por los tribunales. La llamaban también la «vigilia», porque consistía en una privación del sueño que se prolongaba durante decenas de horas; el interrogado se sentaba en un soporte con la punta afilada, con las muñecas atadas a una cuerda que colgaba de una polea.

Hasta los cuerdos acababan perdiendo el juicio después de semejante tratamiento.

—También nos hemos enterado de que el inquisidor encontró unas cartas en casa de Tremadio —prosiguió la voz desconocida—. Frater T. era prudente, pero ciertos sistemas de codificar palabras son un juego de niños para la oficina secreta del papa.

—Si hubiera sido prudente, habría quemado las cartas después de haberlas leído.

—¿Qué sugerís que hagamos?

—Nada. Lo mejor es no frecuentar a Tremadio durante un tiempo. Es obvio que lo estarán vigilando. Sospecho que lo han soltado para usarlo como cebo contra nosotros.

Raphael aguzó el oído para captar algo del murmullo sordo en que se había convertido la conversación de repente, pero no podía comprender nada de lo que decían.

Tremadio debía de ser el hombre al que daban caza, cuyo retrato habían desprendido Ariel y él del fresco que decoraba la pared del palacio de la Inquisición.

Pero ¿quiénes eran los hombres que se encontraban en casa del marqués?

¿Quién era realmente Billi?

Raphael se acercó a la puerta, se arrodilló, con cuidado para que los huesos no le crujieran, y escudriñó por el ojo de la cerradura. El campo de visión era estrecho.

La habitación estaba escasamente iluminada, pero, aun así, moviendo el ojo en todas direcciones, pudo ver más de lo que habría deseado.

Los invitados no eran tres, como le había dicho Daffo, sino cinco, y dos de ellos, en particular, tenían un aspecto poco recomendable: altos, robustos, con la mandíbula de granito y la mirada seria y ausente. Estaban de pie, mudos e inmóviles como unas presencias malignas, con la espada pegada a un costado.

Los otros tres, vestidos como gente acomodada, se habían arrodillado delante del marqués Billi, que, en cambio, permanecía levantado y estaba completamente desnudo. Su cuerpo, hinchado y flácido, aparecía salpicado de unas pinceladas de pintura negra, de barro o quién sabe de qué. Imposible saberlo.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Raphael.

Billi se dio la vuelta en ese instante. Los tres hombres, con la cabeza inclinada y en religioso silencio, se aproximaron de rodillas al trasero del marqués; en una extraña procesión, se turnaron para besarlo a la altura del hueso sacro, hundiendo los labios entre sus nalgas.

Los labios de Raphael se curvaron hacia abajo y su nariz se arrugó en una expresión de disgusto, el corazón le latía entre las costillas como el mazo de un picapedrero; el último rastro de saliva desapareció de su boca.

Por eso a Billi le gustaba tanto tener la rabadilla limpia e incluso se hacía enemas de humo.

Se forzó a respirar hondo. No debía perder la calma: en aquella situación era lo único de que disponía.

La puerta por la que estaba espiando era una de las muchas que comunicaban las habitaciones entre sí, no daba a un atrio y no tenía el panel superior de cristal, por lo que no podían verlo desde el otro lado.

Apartó el ojo de la cerradura y escuchó para asegurarse de que no se estuviera acercando ningún sirviente ni ninguna otra persona.

Nadie.

El lugar estaba sumido en un silencio que, minuto a minuto, se iba haciendo cada vez más sofocante.

Raphael ardía en deseos de salir de allí y era consciente de que iba a tener que secundar ese impulso, porque quedarse allí era demasiado peligroso. Después de todo, se dijo, ya había descubierto mucho, aunque fuera incapaz de descifrar lo que había averiguado.

Salir de allí sin ser visto, es decir, huir, era lo que, sin duda, le convenía hacer. Aún era posible. Cada momento de más que pasara delante de esa puerta aumentaba enormemente la probabilidad de frustrarlo todo.

Pero el marqués Billi afirmó en ese momento:

—Vosotros sois los elegidos, hijos míos.

Así que Raphael volvió a pegar el ojo a la cerradura.

—Os estamos muy agradecidos, padre.

Entretanto, los dos sicarios que estaban al fondo de la sala no se habían movido un milímetro. Los tres hombres seguían arrodillados delante de Billi, quien en ese momento estaba trazando unos símbolos en el centro de sus frentes con la punta de uno de sus dedos. Les aplicaba la sangre que en ese instante le caía de la palma de una mano, a la vez que emitía unos sonidos extraños y, en apariencia, carentes de significado, con parsimonia, con una cadencia solemne, sacerdotal.

Una cantilena que aturdía.

Raphael sentía escalofríos en la piel, como si unas columnas de hormigas heladas se movieran por ella.

Luego, los tres adeptos se pusieron en pie y lo besaron en las mejillas.

Su sacerdote le puso un batín de raso, tan negro como el parche que llevaba en el ojo.

—Hijos míos —dijo, abrazándolos—, que nuestro Señor os guíe en la luz.

Raphael dejó por fin de espiar y enderezó la espalda, conteniendo un gemido. Se apartó de la puerta con cautela, como si estuviera caminando por una alfombra de huevos. Había memorizado el recorrido que debía seguir para llegar hasta la puerta por donde había entrado, pero, al no conocer la casa, no iba a poder aprovechar otras salidas en caso de que lo necesitara.

A pesar de todo, echó a andar con indolencia, sin prisa y con la cabeza alta.

Cruzó el dormitorio de invitados donde se encontraba, atravesó el pasillo de la zona de noche y salió de nuevo a la sala de recepciones, donde volvió a ver los instrumentos musicales, el tablero de ajedrez y todo lo demás. En ella, las alfombras persas amortiguaban sus pasos.

No le quedaba mucho para llegar a la escalinata y luego la puerta.

En ese momento, lo más difícil era no pensar en lo que había visto; debía mantener la mente vacía y seguir andando. Ya casi estaba en la entrada. Asomó la cabeza para inspeccionar el vestíbulo y solo vio unos pájaros disecados bajo unas campanas de cristal y el resto de los objetos extravagantes del marqués. Salió y atravesó el patio circular. Estaba delante de la puerta, lo único que debía hacer era abrir y salir por ella. Cuando se disponía a hacerlo, unos golpes secos de la aldaba que estaba al otro lado de la madera dieron al traste con su confianza.

Oyó también ruido a sus espaldas: Daffo estaba acudiendo a abrir. Más ruido: el marqués Billi y sus cinco acompañantes se estaban acercando también.

La puerta volvió a estallarle en la cara: tres golpes tan fuertes como cañonazos.

Raphael hizo la cosa más sencilla: abrir.

Al hacerlo, se encontró con dos hombres vestidos de negro que lo escudriñaron con la frente fruncida en una expresión suspicaz.

—¿Quién sois? —preguntó uno de los dos con una especie de ladrido.

—¿Yo? —Raphael abrió la puerta de par en par y dijo—: Entrad, pero si buscáis al marqués Billi debéis saber que está ocupado.

Tras saludarlos con una inclinación, echó a andar por la calle.

—¡Eh, vos!

No se volvió.

—¡Deteneos!

Miró hacia detrás sin dejar de andar.

—¿Habláis conmigo?

—¿Qué estabais haciendo ahí dentro?

—Quería hablar con el marqués, pero, como ya os he dicho, está ocupado.

—Habéis estado demasiado tiempo en la casa.

—¿Cómo lo sabéis?

—Os vimos entrar.

—No tenía prisa y esperé. Vendré en otra ocasión.

—Por lo visto, ahora sí que tenéis prisa.

—No os conozco, señores.

Raphael sacó la espada y los dos hombres recularon.

El joven retrocedió, se volvió, enfundó de nuevo el arma y echó a andar apretando el paso. Con el rabillo del ojo logró percibir el movimiento de la mano de uno de los dos hombres y reconoció el contorno inconfundible de un arcabuz.

—¡Volved aquí! —gritaron.

Él siguió caminando.

A continuación, oyó que Daffo se había asomado y que estaba intentando comprender la situación que se estaba desarrollando ante sus ojos.

—¡Señor Dardo! —dijo al cabo de unos segundos.

Impasible, Raphael no se detuvo.

—¡Alto! —Volvieron a ordenar los hombres.

Ya eran más de dos. Oyó también la voz del marqués Billi ordenando que no dispararan.

Raphael dobló la esquina, sacó el manuscrito de la espalda y echó a correr.

Capítulo 51

Ariel tenía entre las manos el manuscrito como si fuera un recién nacido. Lo mecía dulcemente, lo miraba conmovido y feliz y repetía con ternura «betún de Judea», como si fuera el nombre elegido para el niño.

—Yo… no puedo creer lo que veo.

—¿Qué es el betún de Judea?

—El asfalto.

—Explícate, por favor. No entiendo nada. ¿Qué tiene que ver el asfalto con la pintura?

—Tu hermano escribe que es posible captar la luz extendiendo ese material por una superficie adecuada y explica lo que hay que hacer para obtener imágenes de la realidad que se encuentra fuera de la cámara oscura.

Raphael cogió el manuscrito e intentó leerlo, pero enseguida se hundió en un mar de palabras alquímicas cuyo significado desconocía, como betún pulverizado, aceites esenciales, sales de plata, vapores de mercurio, esponja solar…

—¿Podría ser la técnica que utiliza el Anónimo?

El manuscrito volvió a manos de Ariel.

—Déjame leer. —Empezó a recitar el texto a media voz, mirando fijamente las páginas con la expresión de quien se encuentra cara a cara con un fantasma; pasado un rato, volvió por fin a hablar de manera más comprensible—. Leonardo escribe que el betún se endurece cuando le da la luz durante mucho tiempo y que se mantiene soluble en las partes que no han estado expuestas porque se sumergen en aceite de lavanda, petróleo o grasa animal. El betún endurecido se retira con alcohol para obtener el claroscuro. Debería estudiarlo detenidamente, no es fácil entender qué sustancias se necesitan. Aquí también habla de progresos… —Hojeó el manuscrito para leer lo que aparecía escrito más adelante—. Sí, no se limita al betún. Es un informe sobre los resultados de una investigación alquímica aplicada a la pintura. En realidad, la que pinta es la luz. —Se concentró en un punto preciso del texto y el afán de comprenderlo le hizo fruncir el ceño—. El pintor se limita a colorear la imagen que la luz imprime en el objeto adecuadamente tratado. Leonardo escribe que, gracias a la ayuda de Dios, estaba a punto de perfeccionar un sistema mediante el cual la luz solar o la procedente de mil velas serían también capaces de extender colores. —Ariel cerró el escrito y se lo devolvió a Raphael—. Es una técnica inaudita, extraordinaria. Leonardo podría haberse convertido en el artista más rico de la Tierra.

Raphael agarró el manuscrito y lo miró con tristeza, como si fuera un hijo muerto.

Rabioso, alzó los ojos al cielo.

Lágrimas calientes resbalaban por sus mejillas y su pecho y llegaban frías al corazón.

Elena, que hasta ese momento había mantenido una distancia respetuosa, se acercó a él y lo abrazó.

—Leonardo no es la persona que creías —le dijo—, pero es mejor saberlo que ignorarlo.

—¿Puedo estudiarlo? —preguntó Ariel, tendiéndole una mano abierta.

—Aquí no, ahora no —contestó Raphael, conteniendo las últimas lágrimas. Le entregó el manuscrito—. Haz el equipaje.

—¿Qué piensas hacer?

—Quiero que vayas a recoger las obras que debemos llevar al duque y que después te vayas a Florencia lo antes posible. Elena te acompañará.

—¿Yo?

—Aquí no estás segura. Cuando este asunto se haya aclarado, podrás regresar si lo deseas. Solo serán unos meses.

Elena bajó la mirada y asintió con la cabeza. Aún le silbaban los oídos por la explosión y ya no tenía un hogar al que regresar. Su hijo hacía tiempo que no la necesitaba y podía arreglárselas solo. Pensó que tal vez podría enviarle dinero de vez en cuando.

—Gracias —dijo.

—Y tú, ¿qué vas a hacer? —preguntó Ariel a Raphael.

Este sacudió la cabeza y suspiró.

—Tengo que recuperar los cuadros de Leonardo que vi en casa de Billi. Cueste lo que cueste. No pude mirarlos como me habría gustado, había muy poca luz, pero estoy seguro de que eran suyos, a algunos los vi nacer. Oí hablar a Billi con sus amigos. Dijeron que Sarfatti ha sido interrogado y torturado. También han capturado al tal Tremadio, cuyo retrato arrancamos del palacio de la Inquisición. Todos ellos forman parte de una secta. Es posible que Sarfatti hable y que Billi también acabe colgado de la soga en la cámara de tortura. Quiero apoderarme de las pinturas de mi hermano antes de que el Santo Oficio las encuentre. Además, me gustaría comprender quién era realmente Leonardo.

Ariel no tuvo fuerzas para oponerse a tal determinación. En ese momento, Raphael parecía poseído por un demonio furioso, y un resplandor rojizo, similar al reflejo de un volcán incandescente, flotaba ante sus ojos.

—Tienes la pistola —le dijo.

—La tengo.

—¿Municiones?

—Sí.

—¿Dinero?

—El suficiente.

Ariel dio dos pasos con aire solemne y lo abrazó.

—No bajes la guardia, amigo mío.

—Ya sabes a quién debes acudir —le dijo Raphael—. Yo me encargaré de sacar las obras del escondite y de traerlas aquí. Tú prepara todo lo que debes llevar contigo, las herramientas y los componentes del laboratorio. Los hombres de doña Angelica los recogerán también. Una vez fuera de las murallas, unos hombres armados del duque os escoltarán hasta el palacio Pitti.

—Conozco el acuerdo. No debes preocuparte por nosotros ni por las pinturas: será un paseo en barca. Un día o dos a caballo y asunto resuelto.

Pero el optimismo y la sonrisa de Ariel fueron inmediatamente ridiculizados por un grito procedente de la calle:

—¡Señor Dardo!

Alguien estaba aporreando la puerta.

—¡Abrid! ¡Rápido!

Capítulo 52

La madera vibraba y retumbaba como la piel de un tambor bajo los golpes enardecidos del marqués Billi. Raphael reconoció su voz, a pesar de que el miedo la había afinado y crispado.

—¿Qué deseáis? —le preguntó sin abrir.

—Dejadme entrar, os lo suplico.

—¿Por qué? Sois un miserable mentiroso.

—No es lo que parece. Dejadme entrar y os lo explicaré todo.

—¿Quién os persigue?

—Los esbirros.

—¿Qué esbirros?

—Abrid, os lo ruego.

Entretanto, Ariel agarró a Elena de un brazo y la llevó con él al sótano. Acto seguido, cerró la puerta, en la que había instalado una de sus cerraduras inviolables, y empezó a desmontar a toda prisa el laboratorio y a recoger las sustancias más costosas.

Raphael decidió abrir, pero en realidad no era a Billi al que estaba permitiendo la entrada, sino a los cuadros de Leonardo y al resto de los secretos que el viejo y tuerto marqués podía revelarle sobre el pasado de su hermano y sobre la absurda situación en la que todos se veían envueltos.

—Oh, gracias a Dios que habéis aceptado. —Billi entró apresuradamente y echó un vistazo a todos los rincones—. ¿Estamos solos? —preguntó, jadeando como si hubiera corrido.

—Sí.

—Creo que no dispongo de mucho tiempo. —Se quitó el sombrero negro y ajustó la cinta del parche en el casquete—. No quiero que me encuentren aquí y meteros en un lío.

—Ya lo habéis hecho, Billi. Me enviasteis a ver a un hombre que había sido brutalmente asesinado. Por no hablar de Sarfatti. El Santo Oficio llegó mientras yo estaba en su casa.

—No lo sabía, os lo juro. Dios mío, nunca juro, pero ¿cómo puedo aseguraros que soy sincero?

—De ser así, ¿por qué no me hablasteis de los cuadros de Leonardo que escondéis en vuestra casa? También me mentisteis sobre las obras del Anónimo.

—La última vez que vi a vuestro hermano me dijo: «Raphael vendrá algún día, te hará preguntas. Júrame que lo mantendrás alejado de nuestra Iglesia y de nuestros problemas». Y se lo juré.

Raphael se sintió desarmado ante esas palabras. Le habría gustado preguntarle a qué Iglesia se refería, pero, al mismo tiempo, después del extraño ritual que había presenciado en su casa, ya no estaba seguro de querer saber a qué prácticas se dedicaba Leonardo. Prefería conservar su recuerdo inmaculado. Sufrir una decepción sería como perderlo por segunda vez.

—¿Por qué huisteis de mi casa? Os lo habría explicado. Soy vuestro amigo, debéis creerme.

—En ese caso, explicaos, señor Billi.

—Envié a Daffo a buscar a mi amigo, el señor Ruffo. Estaba convencido de que se había marchado de Roma, porque tenía buenos motivos para hacerlo. Temía por su vida. Debéis saber, señor Dardo, que Ruffo formaba parte de nuestra pequeña familia. Era como yo y como Leonardo, un seguidor de las verdaderas palabras de Jesús. Pensé que, quizá, tras enterarse de que habían capturado a Tremadio, Ruffo se había sentido en peligro. Pero, en lugar de eso, lo asesinaron, y de una manera horrible, según me han dicho.

—¿Por orden de alguien del Santo Oficio?

—No. La Inquisición puede ser acusada de los peores pecados, pero son hombres de Dios, tienen principios, jamás harían una cosa semejante.

—Entonces, ¿quién?

—Creemos que fue don Carlo, el sobrino del cardenal Carafa. —Billi hizo una pausa para respirar. Seguía sin aliento. Aspiraba el aire como una cabra víctima de un calor abrasador. Prosiguió—: El Anónimo es uno de los nuestros. A principios de mayo, una de sus modelos, Lavinia Cenci, le reveló algo sobre don Carlo que había oído en la Casa Strozzi ai Banchi.

—¿Os referís a Piero Strozzi, el rico florentino?

—Exacto. Don Carlo luchó a sus órdenes contra los españoles y es su huésped desde que llegó a Roma.

Raphael conocía al comandante Piero Strozzi por su reputación. Era un hombre fascinante, enemigo acérrimo de los Médici, contrario al imperio y a España, a quien le gustaba hacer gala de su valentía en los campos de batalla de Italia y Francia. Además, Raphael sabía que había sido un generoso mecenas y protector de los artistas italianos en París, donde gozaba incluso de la confianza del rey. Strozzi era un hombre poderoso y astuto que, sin duda, no estaba alojando a don Carlo Carafa en Roma, en su opulenta residencia, sin tener un plan bien trazado.

—Ahora os lo explicaré todo —continuó el marqués Billi, midiendo con unas cuantas zancadas la distancia que lo separaba de la ventana. Se asomó. Exhaló un suspiro de alivio, pero cuando se volvió de nuevo su expresión era sombría y temblaba de miedo—. Debo empezar por el principio para que comprendáis. Es difícil concentrarse en esta situación.

—Puedo esperar.

—No quiero que me encuentren aquí. Deben de estar buscándome por todas partes.

—Tranquilizaos.

—Sí. —Respiró hondo, cerrando el único ojo—. Hace años había un pintor en Roma que se hacía llamar el Anónimo. Era hijo de una monja, que se lo había confiado a su primo, un tal Iacopo della Torre. El niño creció en el taller de Della Torre y tuvo la oportunidad de aprender bien el oficio, pero era… cómo decirlo… —Billi se llevó un dedo por la sien y lo movió haciendo círculos—. Algo funcionaba mal en su cabeza. Era incapaz de convertir en dinero las cualidades que, sin embargo, tenía, no sabía respetar los encargos que le hacían. Se privaba por lo macabro, así que la monja le hizo trabajar para las cofradías de los consoladores y para el Santo Oficio. Él mismo se convirtió en consolador. Obtenía los cadáveres para sus estudios anatómicos en las cárceles, los patíbulos o los cementerios de las cofradías.

—Id al grano.

—Está bien. Ese pintor tenía a menudo ocasión de hablar con los prisioneros de los distintos tribunales romanos. Un día, conoció a un alquimista que había sido encarcelado y condenado a muerte por nigromancia y este le enseñó una técnica para captar la luz e imprimir en una placa de plata, estaño o cristal, o sobre papel o lienzo debidamente tratados, imágenes reales y del todo creíbles.

Raphael dio un paso atrás, abriendo desmesuradamente los ojos. ¿De verdad era esa la explicación de la total verosimilitud de aquellos cuadros? ¿Unos hallazgos alquímicos aplicados a la pintura?

Los pensamientos le embriagaban.

Delante de él, el marqués Billi asentía y le daba tiempo para que asimilara sus palabras.

—Es increíble, ¿verdad? Ahora que tenéis el manuscrito, podéis comprobar vos mismo lo que os estoy contando.

—De manera que, si lo he entendido bien, Leonardo habría conocido al Anónimo en la cárcel.

—Siempre fue un buen amigo del Anónimo, lo ayudó en varias ocasiones e incluso fue su maestro sin pedirle jamás dinero a cambio. Y cuando vuestro hermano fue trasladado de la prisión de Venecia a la de Roma, a Tor di Nona, esa amabilidad fue correspondida. En ella se reunió de nuevo con el Anónimo, que para entonces ya había perdido casi por completo el juicio.

—Se decía que tenía en su casa cadáveres despedazados, incluso debajo de la cama. ¿Es verdad?

—Os felicito, pocos saben esa historia. De todos modos, como os estaba diciendo, el Anónimo fue generoso con Leonardo. Un día, le habló de la admirable técnica que había aprendido del alquimista, quizá pensando que Leonardo tenía los días contados y no podría robársela. O tal vez porque necesitaba que alguien lo ayudara a ponerla en práctica. Al final, el Anónimo se vio obligado a huir de Roma y Leonardo tuvo tiempo de poner por escrito la técnica que su amigo le había revelado. Yo mismo soborné al guardia para que me entregara el manuscrito. No podéis imaginar cuántas lágrimas derramé con mi único ojo pensando que vuestro hermano nunca tendría la oportunidad de comprobar la eficacia de lo que había escrito.

—Pero otra persona lo hizo.

Billi abrió los brazos.

—Lo tenéis delante.

Capítulo 53

—¿Me estáis diciendo que sois el Anónimo al que persigue Arquez?

—Copié el nombre artístico del otro Anónimo. Digamos que es una suerte de homenaje. Soy un buen pintor aficionado y no me falta ingenio. En estos años he conseguido poner en práctica todo lo que está escrito en el manuscrito de Leonardo, aunque también he hecho algunos pequeños progresos. Antes, el tiempo de exposición para que la luz grabara la superficie era muy largo. Era necesario retratar a personas muertas o dormir a los modelos para que se estuvieran quietos durante mucho tiempo, hasta diez horas. Ahora, sin embargo, soy capaz de preparar la base de un cuadro en un santiamén. Luego, lo único que debo hacer es añadir el color. Lo habéis visto con vuestros propios ojos: el resultado es a todas luces asombroso.

Raphael permaneció impasible, aunque la sangre le hervía por dentro.

—Continuad —se limitó a decir.

—Así que, como os estaba explicando, no tengo más remedio que dormir a los modelos. Lavinia posó para mí tantas veces que ya casi formaba parte de nuestra pequeña comunidad y se prestaba sin protestar ni hacer preguntas. Como ya os mencioné, a principios de mayo, debía de ser el segundo o tercer día del mes, la muchacha empezó a balbucear en sueños mientras posaba. La escuché. Decía que don Carlo había matado al papa Marcelo con la complicidad del cardenal Innocenzo.

Raphael entendió entonces por qué la embajada española se mostraba tan interesada en el Anónimo.

—Marcelo II era un gran erudito del cristianismo antiguo, igual que nosotros —prosiguió Billi mientras su ojo se movía sin cesar de Raphael a la puerta, por la que alguien podía entrar en cualquier momento y por la que podía escapar, y con las orejas en alerta, listas para dar la voz de alarma al más leve chirrido—. Sabíamos que, mientras viviera Marcelo, no íbamos a tener serios problemas con la Inquisición, a diferencia de lo que había ocurrido en el pasado. Y vos sabéis algo de eso, señor Dardo. Solía decirme a mí mismo que las cosas podían cambiar, que el viejo Carafa podía morir en cualquier momento, que los vientos de la Reforma mejorarían la Iglesia y suprimirían el Santo Oficio. Me decía a mí mismo que Marcelo viviría mucho tiempo, ¡era uno de los papas más jóvenes de toda la historia!, y que viviríamos en paz. Pensad que en los veinte días que duró su breve pontificado recibió a Sarfatti en dos ocasiones, por la noche, para conversar con él sobre arte e historia antigua.

—¿No se os ocurrió que Lavinia podría haberlo soñado todo?

—Reflexionad: don Carlo vino a Roma en marzo, cuando el papa Julio III estaba agonizando. Al igual que Piero Strozzi y la facción antiespañola, creía que Gian Pietro Carafa iba a ser nombrado papa, pero al final eligieron a Marcelo.

—De manera que don Carlo, frente a un papa nuevo y muy joven y un tío de ochenta años, debería haber perdido toda esperanza y haber regresado a los campos de batalla de donde había venido, pero, en lugar de eso, se quedó en Roma.

—Eso es, porque sabía que Marcelo iba a durar poco. Porque lo envenenó él. Lavinia habló en sueños de un veneno a base de dedalera. ¿Podéis explicarme cómo pudo inventarse algo así una muchacha analfabeta?

Raphael negó con la cabeza.

—Bien, ya somos dos —dijo Billi—. La chica dijo la verdad y que haya sido asesinada lo demuestra.

—¿Por don Carlo?

—O por el Mono. A esos dos los une una amistad depravada. Son unos criminales libertinos. Nosotros somos unos herejes perseguidos, así que no podemos acudir al tribunal del gobernador a acusar a gente tan poderosa del asesinato de una plebeya y de un papa. Así pues, decidimos utilizar la información que había llegado a nuestro poder para disuadir a los inquisidores de darnos caza. Los amenazamos con revelar al mundo quién había asesinado al pontífice. Pensamos que el viejo cardenal Carafa, que es el jefe de la Inquisición, transigiría para no poner en peligro su elección. Sabe lo que sucedió y está intentando encubrir la fechoría de su sobrino Carlo. Quiere capturar como sea al Anónimo y a todos los que estamos al corriente del secreto. Por eso puso a un dominicano, un tal Arquez, tras nosotros. Quieren acabar con nosotros antes de que podamos aguarles la fiesta, ¿entendéis? Si estos días se hiciera público que don Carlo mató a un papa para favorecer la elección de su tío…

Raphael lo entendía perfectamente: Gian Pietro Carafa tampoco iba a poder convertirse en papa esa vez y eso no iba a sentar nada bien no tanto a él y a sus sobrinos como a las potencias extranjeras antiespañolas y antimperiales que lo apoyaban, Francia en primer lugar.

Tampoco se le escapaba que el Mono también tenía más de una razón para desear la muerte del papa Marcelo. Gracias a su muerte precoz aún podía alojarse en el apartamento Borgia y, si al final elegían al tío de don Carlo, solo podía salir ganando. Además, Fabiano Innocenzo del Monte era tan perverso que no habría tenido ningún escrúpulo a la hora de ejecutar un plan similar ni de ayudar a don Carlo a cometer el asesinato.

Sí, todo lo que el marqués Billi le estaba contando parecía plausible, como un cuadro del Anónimo, y además concordaba con el relato de Elena y tenía el desagradable sabor de la cruda realidad, de la realidad del género humano, que solía estar integrada por una mezcla de mezquindad y ambición.

—Voy a intentar escapar de Roma —comentó Billi—. Me alejaré de la ciudad hasta que se calmen las aguas.

—Los guardias apostados en la puerta os vigilarán.

—Conozco a alguien que, a cambio de una buena propina, puede ayudarme a atravesar la muralla. —Billi le agarró la mano y se la estrechó—. Buena suerte —dijo—. Seguro que pondrán mi casa patas arriba, pero es posible que no descubran la portezuela. En ese caso, podréis entrar y llevaros las obras de Leonardo. Son vuestras, señor Dardo. Que el Espíritu Santo esté con vos.

Billi se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta caminando pesadamente, pero con firmeza.

Raphael habría querido detenerlo, porque aún tenía muchas cosas que preguntarle, pero volvió a pensar que era mejor así. Saber implicaba dolor. Leonardo, su padre y su madre estaban muertos y su curiosidad no podía hacerlos regresar.

Así pues, dejó que Billi se fuera, lo contempló mientras se alejaba irremediablemente, como un velero que acaba de soltar amarras.

Como todos, iba al encuentro de su destino.

Capítulo 54

Ariel y Elena galopaban, poniendo al caballo al límite de sus posibilidades, por un camino estrecho y sinuoso que cruzaba los campos en flor. Ante ellos se abría un cielo veteado de nubes rosadas y finas. Las sombras se iban alargando lentamente, como aspiradas por una fuerza misteriosa, y el estruendo de los cascos hacía alzar el vuelo a los pájaros y agitaba el campo.

—¿Todavía los tenemos detrás? —preguntó Ariel.

Elena se volvió.

—Sí —gritó.

Dos hombres encapuchados y con la boca tapada por un pañuelo habían empezado a seguirlos nada más salir de Macel de’ Corvi y, cuando habían abandonado la ciudad y Ariel había espoleado su montura para dejarlos atrás, se habían lanzado en su persecución.

Un fragor a sus espaldas y, más tarde, un silbido de plomo y pólvora atravesó el aire y rozó sus oídos.

—Están disparando —dijo Elena.

Ariel consideró del todo superfluo el comentario.

El caballo solo podría aguantar unos minutos más a ese ritmo, luego empezaría a reducir la velocidad inevitablemente o incluso se desplomaría al suelo.

Volvieron a disparar. La bala falló de nuevo y silbó más lejos que la anterior. El ruido asustó al animal, que aceleró.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Ariel, casi pegado a la crin de la bestia.

—Van más despacio —contestó Elena.

—¿Para recargar las armas?

—No, se han parado.

Ariel tenía una explicación:

—Estamos en el territorio de doña Angelica.

Capítulo 55

Ariel estaba bien informado, de manera que habría preferido no llevar a una mujer tan llamativa y atrayente detrás de él.

El lugar se llamaba el Anillo de la Muerte y era una encrucijada de la mala vida, un lugar infame y frecuentado por hombres peligrosos. Entre los numerosos hechos ilícitos que se cometían allí estaban los duelos con arma blanca o a brazo partido, por los que se había hecho famoso.

Mirándolo en ese momento, podía parecer un rincón cualquiera de la campiña romana, pero la atmósfera inocente era engañosa. El Anillo de la Muerte cobraba vida sobre todo por la noche y se convertía en algo parecido al infierno. Llamas crepitantes brillaban en la oscuridad, moviendo las sombras de cuatro estatuas de mármol, colocadas en coincidencia con los puntos cardinales: una sin brazos, otra sin cabeza, otra sin piernas y la ultima sin extremidades, como si hubieran sido puestas allí a modo de advertencia para los duelistas. Y, en el foso, el fragor de un corro de hombres sucios y borrachos, de monedas que pasaban de una mano a otra, además de las voces de varias rameras que gritaban de alegría. En medio, en el centro del círculo anhelante de muerte, los gemidos y los chorros de sudor y sangre de dos luchadores, que se estaban dando una buena paliza, conforme a la severa lista de reglas que aplicaba estrictamente la banda de criminales que dirigía los combates y las apuestas.

Primera regla: uno gana, otro pierde.

Segunda: todos los golpes están permitidos.

Tercera: no hay árbitros.

Cuarta: no hay descansos.

Quinta: se puede luchar con las manos desnudas y con los nudillos de cuero o metal, pero no se permiten vendas con cristales ni otros trucos de ese tipo.

Sexta: no es posible rendirse.

Séptima y última regla: quien mata a su adversario, aun en el caso de que hubiera podido perdonarle la vida, debe deshacerse del cadáver.

El resto era violencia, brutal en la mayoría de los casos.

Ariel tiró de las riendas y detuvo al caballo. Una nube de polvo voló hacia una cabaña de madera. Una verja interrumpía allí el sendero.

De la cabaña salió un hombre con el torso desnudo, empuñando un arcabuz en una mano; tras protegerse los ojos con la otra, escrutó a los intrusos que veía a lo lejos, mirando con especial perplejidad a la elegante señora que iba montada en la silla.

Ariel se bajó del caballo y dio unos pasos hacia él.

—Voy a ver a doña Angelica.

—¿A quién?

—Tengo que hablar urgentemente con…

—¿Quién es? —gritó alguien en el interior de la cabaña.

—Un señor que debe de haberse perdido —dijo el hombre del arcabuz—. ¡Y lo acompaña una señora muy guapa!

—No te muevas de aquí —intimó Ariel a Elena y, a continuación, se aproximó más al tipo.

—Por aquí no se va a ninguna parte, señor. Tenéis que retroceder y seguir el sendero hasta el molino. Una vez allí, dobláis a la izquierda y…

Ariel lo atajó.

—No me he perdido. Estoy seguro de encontrarme en el lugar correcto.

El otro lo escudriñó de pies a cabeza, luego miró a lo lejos y después guiñó un ojo a Ariel.

—¡Vaya belleza! —dijo.

—Debo pasar, es un asunto de vital importancia.

—Puedo abriros la verja, pero antes debéis presentarme a la señora.

—Os conviene hacer lo que os he pedido —replicó Ariel.

—¿Si no?

—Podría heriros.

—¿Vos, a mí? —El hombre apuntó con el arcabuz a la vez que ponía el dedo en el grillete—. Os doy el tiempo necesario para volver amontar.

—Tengo que pasar para ver a doña Angelica.

Una bala salió del cañón, causando un estruendo ensordecedor.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera, fuera! —El hombre recargó el arma y esta vez apuntó hacia Ariel. Inclinó la cabeza hacia un lado y tiró al suelo un capullo amarillo de saliva—. Si no os vais, la próxima vez os agujerearé —amenazó.

En ese instante salió de la cabaña un segundo hombre, cuyos brazos parecían unos cuartos de carne apoyados sobre una barriga enorme.

—¿Qué haces, idiota? —espetó al otro, arrebatándole el arcabuz de la mano.

—¡No se va! —protestó el primer hombre.

—¿Y por eso disparas? —Se volvió hacia Ariel—. ¿Qué demonios queréis?

Ariel se lo repitió.

Pero los dos hombres se sentían atraídos por Elena y no le quitaban ojo.

—Trae a tu amiga aquí.

Los dos se echaron a reír.

—Nos divertiremos un poco y luego tal vez recordemos quién es esa Angelica que andas buscando.

Ariel levantó las manos.

—De acuerdo. Si no queréis dejarme pasar, me voy.

El hombretón dio unos pasos con el arcabuz echado al hombro, como si fuera el mango de un hacha.

—¿Cómo os llamáis, hermosa dama?

—¡Venid, os invitamos a una copa! —añadió el otro, rascándose la barriga desnuda—. En mi opinión, ese tipo puede ser un esbirro. ¿Qué te parece?

—A juzgar por lo estúpido que es, a mí también me lo parece.

Se rieron de nuevo, brevemente, luego volvieron a fruncir el ceño y el pistolero volvió a apuntar.

—Podríamos dejaros pasar, pero primero debéis demostrar que tenéis agallas.

Silencio, asentimiento.

—Los que vienen aquí están obligados a luchar. ¿Qué tal una pelea con mi amigo? Si gana, la mujer entra en la casa.

El amigo en cuestión le entregó el arma para liberar las manos.

—Olvidadlo —dijo Ariel.

—Si queréis pasar, tenéis que superar la prueba.

—¿Qué prueba?

A modo de respuesta, el dueño de los brazos del tamaño de unos muslos de vaca se acercó para explicarle lo que se entendía por «prueba» en aquel lugar.

Era más alto que Ariel, por lo menos diez centímetros, y, sin duda, mucho más grande. Por si fuera poco, en sus ojos inyectados en sangre se leía la firme intención de romperle el mayor número posible de huesos, de arrojar su cuerpo a una zanja y de apoderarse de la mujer, del caballo y de todo lo demás.

Ariel era reacio a la idea de luchar. La pizca de sabiduría que vagaba por su cabeza le sugería que era mejor evitarlo. No iba a permitir que se aproximara.

Si lo agarraba, el energúmeno que tenía enfrente lo aplastaría con la única fuerza de sus manos. Tras sus pupilas no había el menor rastro de actividad intelectual. Su voz, amortiguada por los puños que tenía delante de la boca, dijo:

—Ven aquí, sodomita.

Ariel desenfundó su pistola.

Entretanto, un tercer individuo había salido de la cabaña: era flaco y encorvado y llevaba un pañuelo mugriento anudado a la cabeza. Preguntó qué pasaba.

Ariel se decidió: apretó el gatillo con el dedo índice y metió una bala en el pie descalzo de la bestia, haciéndole papilla el dedo gordo; acto seguido, hizo silbar dos proyectiles más en los oídos de los dos que estaban asistiendo a la escena delante de la cabaña.

Mientras el hombre caía al suelo, salió un disparo del arcabuz, pero no dio en el blanco.

En total, cuatro estruendos y un aleteo alrededor seguido de un silencio artificioso.

Ariel apartó el arcabuz de una patada.

—No disparéis, os lo ruego —suplicó el tipo del pañuelo.

—Levantaos con las manos bien a la vista.

—Sí, sí —balbucearon los dos y obedecieron.

—Arrodillaos.

Lo hicieron.

—Y ahora, si no me dejáis pasar para que pueda ir a ver a doña Angelica, os mataré a los tres, meteré vuestros cuerpos en la cabaña y le prenderé fuego. Preferiría ahorrarme el esfuerzo, eso sí, porque tengo prisa. ¿Me habéis entendido?

El hombre que llevaba el pañuelo en la cabeza asintió.

—Guardad esa arma infernal. Podéis pasar.

Capítulo 56

En Macel de’ Corvi, una sombra arqueada corría por las paredes de las casas, por el enlucido de puzolana morada, por las tejas torcidas.

La pared no era siempre la misma, la mona no estaba rodeando un edificio.

Daba unos saltos increíbles. Increíbles. El sol, ese candelabro cegador e inalcanzable, le hacía cosquillas en la piel irrigada de sangre, la brisa le acariciaba el pelo y, bajo sus cuatro manitas rápidas y silenciosas, sentía un agradable calor.

Habría podido correr hasta cansarse sin pasar nunca dos veces por el mismo punto.

¡Cuánto le habría gustado!

El aire rebosaba de olores que, a su vez, rebosaban de historias. Casi podía ver los cuerpos que emanaban esos efluvios, comprender muchas cosas.

Trotaba, rozando la cima de las pequeñas casas construidas con materiales sustraídos a la ciudad antigua, trepaba por tobas torpemente talladas y montadas sobre hileras de ladrillos romanos, por los bloques de travertino y de peperino, con unos relieves sumamente refinados que hacían las veces de arquitrabes para las puertas y las ventanas. Aferraba una rama y saltaba a otro tejado.

Silencio absoluto.

Quizá los gatos confundían su larga cola con las suyas y se apartaban, inclinándose admirados ante aquel maestro de agilidad.

La monita los ignoró. Ella no era salvaje, ella tenía una tarea que realizar y llevarla a cabo le gustaba tanto como correr al aire libre.

Pero aún recordaba el dolor. Su amo se lo infligía cuando se equivocaba. Detestaba equivocarse. Era bonito no equivocarse.

Siguió sobrevolando la inextricable maraña de historia y miseria, como un diablillo enviado a cumplir una misión en la Tierra.

Había preferido no detenerse jamás, pero ya había llegado. Lo sabía. El hombre, el criado del amo, se lo había señalado y enseñado muchas veces en los días anteriores.

El instinto debía obedecer las órdenes que había recibido cuando la habían amaestrado. Hizo una pausa para mirar al frente, a la ilimitada extensión de libertad, luego giró la cabeza hacia detrás, tapándose la boca con la manita, como si se estuviera preguntando qué debía hacer.

Lo sabía, lo había comprendido.

La ventana abierta algo más arriba.

No estaba demasiado alta. ¡Ojalá lo hubiera estado! En un instante, sus pies prensiles se posaron en el alféizar.

Se movió hacia un lado. Se asomó al interior.

Podía saltar sobre la mesa o directamente sobre el aparador. Sí, el aparador. Eso era justo lo que le interesaba. Apenas levantó la minúscula cabeza, sus sensibles fosas nasales percibieron los olores propios de la comida humana, uno a uno, perfectamente distinguibles. Platos fríos, verduras y carnes llenas de sal, aceite y especias. Nada bueno, excepto las cerezas que había en una cesta. Su color era tan atrayente como el aroma.

La nariz pequeña, oscura y seca sentía el aire, que a veces temblaba rápidamente. Ráfagas de jabón. Soplo de cebolla y ajo. Exhalaciones de queso curado. Emanaciones de hierbas aromáticas. Luego, el olor artificial de los seres humanos, ni cerca ni lejos; él, un varón, estaba dentro de la casa, todo olía a su persona. Él era el amo allí dentro. El único peligro, el último antes de volver a su jaula.

Una racha de viento procedente del tablero de la mesa. Saltó al centro del alféizar. Contempló por un instante su reflejo negro en el suelo y entró con un salto. El vino estaba delante de ella, en la jarra. Tenía el olor apropiado, el olor del placer, del premio que recibía al regresar con su dueño. Despegó la pequeña bola de papel que llevaba colgada del cuello con un cordón de cuero y, moviendo sus finos dedos, la desenrolló sobre la boca de la jarra y, tras vaciarla, la tiró.

El polvo aún revoloteaba en el aire dorado, como una nube de polen, cuando volvió a sobrevolar las tejas torcidas y su sombra curvada recorrió las paredes enlucidas de color púrpura. Eran las mismas de antes. Unos cuantos saltos más, un leve jadeo, y el carro del criado de su amo apareció a sus pies. Había llegado con él y con él tenía que irse. La libertad había terminado.

Capítulo 57

—Os ruego que los perdonéis —dijo doña Angelica—. Han recibido lo que se merecían. Espero que así os consideréis satisfecho, señor Ariel. —A pesar de su nombre de pila, la mujer era completa y groseramente terrenal, robusta y con aire grave; sus ojos sagaces observaban siempre con suspicacia bajo sus párpados, siempre entrecerrados, una cara que tal vez nunca había manifestado nada parecido a una sonrisa—. ¿Vos estáis bien, hija?

Elena asintió con la cabeza.

Doña Angelica le acarició una mejilla, encogió sus vigorosos hombros y suspiró.

—Estoy segura de que estáis acostumbrada. Sois guapísima. Esos brutos son así, son unos animales voraces, cuando ven a una chica tan atractiva como vos pierden la cabeza.

A continuación, los invitó a pasear con ella por el jardín.

La mansión estaba construida con ladrillos y mármol de procedencia ignota, sustraídos del cadáver de la antigua ciudad. Desde la terraza, bordeada de columnas, se podía admirar el Foro, con el Coliseo y la columna de Trajano a lo lejos, pero, a pesar de los intentos de su dueña de convertirla en una residencia suntuosa y señorial, no dejaba de ser un gran tugurio. Y lo mismo le sucedía a su propietaria, quien, pese a las numerosas joyas y los vestidos preciosos y bien confeccionados que lucía, seguía pareciendo lo que era: una plebeya de la más vil calaña, hija y madre de unos criminales sin escrúpulos.

En el jardín no estaban solos. Varios hombres armados, escondidos en los arbustos, seguían sus pasos. Ariel los oía respirar, entreveía sus perfiles entre las hojas.

—¿Habéis dicho que venís de parte del señor Raphael Dardo?

—Sí, señora.

Ella le tendió una mano abierta.

—¿Puedo verla?

Ariel le entregó una media luna de oro.

La mujer la colocó sobre su palma, puso otra media luna y comprobó que coincidían, recreando a la perfección una moneda de un ducado.

—Muy bien —dijo—. Siendo así, lamento aún más lo sucedido, señor Ariel, doña Elena.

—Y yo siento haber tenido que disparar a ese hombre. Si puede servir para compensaros, estoy dispuesto a curarlo.

—Os lo agradecería. Por cierto… —le dijo doña Angelica con expresión maliciosa—, me han dicho que vuestra pistola hizo tres disparos sin que tuvierais que recargarla y, además, con notable precisión. ¿Es cierto?

Ariel le mostró un puño cerrado, luego abrió la mano y en las puntas de sus dedos apareció como por milagro una baraja de cartas.

—Tal vez vieron mal —contestó; las cartas se abrieron en abanico, volvieron a cerrarse y desaparecieron.

Elena tuvo que hacer un esfuerzo para contener las emociones que le estaban poco menos que sacando los ojos de las órbitas, pero sintió unas ganas irrefrenables de saltar y gritar al ver aquel prodigio, de exigirle que lo repitiera.

A diferencia de ella, doña Angelica permaneció impasible.

—Si eso es cierto, me gustaría comprar unas cuantas —dijo.

—He venido a hablaros de otra cosa, señora —la atajó Ariel—, pero, si he de ser franco, creo que la tarea que debemos encomendarle es demasiado delicada para vos y, sobre todo, para vuestros hombres.

—Esos no son mis hombres, pero comprendo vuestra reticencia. —Doña Angelica le tendió la media moneda—. Consideraos libre de recurrir a otros.

Ariel no la agarró. En lugar de eso, hizo amago de meter una mano bajo su chaqueta. De inmediato oyó el inconfundible sonido que hicieron los hombres al desenfundar y apuntarlo con sus armas.

—Solo quería sacar el mapa.

Doña Angelica dio una orden con un movimiento de la cabeza y el sonido de las armas se repitió a la inversa.

—Esta es la casa —explicó Ariel, señalándola en el mapa—. En ella encontraréis un cofre grande. Lo único que tenéis que hacer es cogerlo, sacarlo por la Porta Pia y llevarlo más allá de la basílica de Sant’Agnese. Allí os estarán esperando nuestros hombres, a quien se lo entregaréis.

—¿Cómo podremos reconocerlos?

—Llevarán un pañuelo blanco atado en el brazo izquierdo.

Doña Angelica asintió con la cabeza, complacida con la respuesta.

—¿Pensáis que podréis hacerlo?

—Por la Porta Pia hacemos salir y entrar lo que queremos.

—Por eso estamos aquí.

—¿Qué tamaño tiene el cofre?

—Necesitaréis un carro.

—¿Puedo saber qué contiene?

—No.

—Con tal de que no sean cadáveres putrefactos, me da igual lo que sea.

—Son unos objetos completamente inocuos, pero muy importantes para su destinatario. Os lo advierto: el cofre está sellado con una cerradura que solo yo puedo abrir. Si alguien intenta manipularla, un artefacto de seguridad destruirá de inmediato su contenido. —Nadie intentará abrirlo, tenéis mi palabra.

—El propietario es una persona poderosa y tiene en gran estima esos objetos. Si no los recibe o estos no están íntegros, vos, vuestra casa y todos vuestros hombres y mujeres, yo mismo, acabaremos de mala manera.

Doña Angelica no se inmutó.

—Lo único que sé es que voy a recibir trescientos escudos.

—Muy bien.

—¿El cofre debe salir con dos personas, como acordamos?

Ariel hizo caso omiso de la pregunta.

—Los hombres que recibirán el cofre os pagarán cuando lo entreguéis fuera de la muralla. Sí, serán trescientos escudos, como acordasteis con el señor Dardo.

—¿Dónde está él?

—Ha tenido que quedarse en la ciudad debido a unos asuntos importantes.

—¿Significa eso que doña Elena subirá al carro en su lugar?

No hubo respuesta.

—De acuerdo, señor Ariel. Asunto zanjado. Además del cofre, os haremos salir también a vos y a la señora, dos personas, tal y como se acordó. No hay ningún problema.

Ariel desvió la mirada hacia Elena con expresión de pesar.

—Solo una —dijo.

Ella dejó caer las manos, su cara palideció, el engaño le partió el corazón.

—¿Significa eso que no voy a ir con vos?

—No, tú serás la que vayas, yo me voy a quedar.

—Pero Raphael dijo que…

Ariel le tapó delicadamente la boca con una mano.

—No pienso dejarlo solo.

Capítulo 58

Raphael se asomó a la ventana y respiró a pleno pulmón. El aire aún era fresco, pero el calor del verano estaba ahí, a la vuelta de una esquina, acechando la ciudad para abalanzarse sobre ella. Pronto los mosquitos se multiplicarían, como todos los años, y el riesgo de contraer la malaria se volvería inaceptable, salvo para quienes podían permitirse el lujo de escapar y no regresar hasta el otoño. Unos días más, tal vez unas semanas, y Roma se transformaría en un lugar invivible.

El papa, todos los papas, se marchaban si podían.

Y se daba por supuesto que los cardenales reunidos en el cónclave harían lo mismo.

El nuevo papa estaba a punto de ser anunciado a la urbe.

Raphael miró a lo lejos, tratando de ver una nube de polvo en el camino, la sombra de un carruaje, pero, por el momento, no se divisaba nada.

El cofre estaba abajo, listo para ser transportado, con los cuadros del duque en su interior, además del retrato del Anónimo y del manuscrito de Leonardo. Por deseo expreso de Cosme I, los preciados objetos estaban protegidos —o amenazados, según el punto de vista— por el artilugio de Ariel, que lo destruiría todo en caso de que trataran de robarlos.

Raphael se consoló pensando que, al menos, no contenía los cuadros de Leonardo.

Si volvía en ese momento a casa de Billi para buscarlos, correría un gran riesgo. Era más que probable que la zona estuviera llena de esbirros y de familiares de la Inquisición. Además, tenía que esperar a que llegaran los hombres de doña Angelica para recoger el cofre.

Fuera como fuese, tarde o temprano inspeccionaría la casa del marqués Billi. La pequeña puerta del almacén estaba bien oculta. Quizá el Santo Oficio se diera por satisfecho con los numerosos lienzos heréticos que iba a encontrar en la habitación anterior, además de quién sabe cuántos indicios más de culpabilidad.

Por su mente pasó lo que había visto.

Pensar en Billi recibiendo besos en el culo le provocó una sonrisa de acritud.

Le apetecía tomar un trago de vino.

Capítulo 59

La jarra estaba allí, sobre la mesa. La agarró, la miró y de nuevo le entraron ganas de reírse. Pensaba en el cuadro colgado en los andamios de San Pedro, del que le había hablado el muchacho de la taberna de Bernardozzo: una jarra con el casquete de un cardenal y la palabra «Venenum». Eso había dicho.

Una cosa era cierta: si el tal don Carlo seguía en Roma, si los españoles estaban tan preocupados, tenía que haber una razón. Una razón de peso. El asesinato de un papa podía ser una.

Raphael no paraba de reírse entre dientes mientras bebía y miraba por la ventana cómo enrojecía el cielo, semejante a una fruta madura.

A decir verdad, no había nada que le hiciera gracia, no se sentía alegre. Tampoco el vino le sabía tan bien como de costumbre. Ni mucho menos: parecía echado a perder.

Así que se reía y bebía sin motivo.

Apuró el vaso con una mueca de disgusto y cuando se volvió para dejarlo sobre la mesa, vio un papelito doblado en el suelo.

Lo cogió.

Lo abrió.

No había nada escrito. Por un momento, se le pasó por la cabeza la idea de que alguien lo hubiera tirado por la ventana, ya que la había dejado abierta durante todo el tiempo que había estado ausente: había ido a buscar los objetos a la catacumba, los había traído a casa en un carro tirado por un burro, los había metido en el cofre y se había dado un baño rápido de agua fría.

Sacudió la cabeza y volvió a asomarse con la disparatada y débil esperanza de que la explicación del mensaje siguiera ahí. Entonces se le ocurrió que podía habérsele caído a Ariel mientras vaciaba el laboratorio.

Lo tiró al suelo.

Otros se encargarían de decidir qué hacer con él. Unas horas más y Raphael cerraría la casa para siempre y no volvería a ella jamás.

Demasiados recuerdos. Demasiadas pesadillas.

La decisión estaba tomada: la vendería o la donaría. Tal vez al monasterio de la Santa Palabra. ¿Por qué no? Sintió un arrebato de cólera. ¿Cómo era posible, pensó, que Leonardo se hubiera involucrado en unas prácticas tan repugnantes y ridículas?

De repente, Raphael sintió que nunca lo había conocido de verdad. Era como si, en contraste con los bonitos recuerdos de toda una vida, ahora se viera obligado a aceptar que cada experiencia pasada y cada recuerdo eran falsos.

Todo.

Siempre había tenido una imagen artificial de Leonardo, como las que aparecían en las pinturas que Billi realizaba gracias a su manuscrito.

Simplemente, tenía que enfrentarse a la realidad.

Con todo, había algo que no encajaba en esos razonamientos.

¿Era realmente posible que un hombre tan noble y generoso como Leonardo, tan inteligente que no podía limitarse a los pinceles, hasta el punto de que sentía la necesidad de lidiar con las cuestiones teológicas, tan bueno como para oponerse, jugándose la vida, al lascivo e indigno comportamiento de la Iglesia, hubiera acabado hincado de rodillas delante de las nalgas desnudas de un anciano e incluso las hubiera besado?

¿Quién habitaba el interior de Leonardo, además del buen hermano?

¿Un mago?

¿Un hechicero?

Pensó que era el momento propicio para tomarse otra jarra de vino, es más, que le sentaría bien emborracharse para olvidar, dejar de pensar y luego pegarse una buena dormida, sin soñar.

Pero al pensar en el vino recordó el asqueroso sabor que este le había dejado en el paladar. No había sido una simple impresión; podía sentirlo en el aliento, hasta en el estómago.

Le dolía bajo el esternón, sentía una presión en la base de la lengua, en las sienes, en el cuello.

Náuseas.

Fue a asomarse a la ventana. Tras apoyar las manos en el alféizar, inspiró aire y luego lo exhaló con los ojos cerrados, tratando de frenar su corazón, pero este no dejaba de latir cada vez más deprisa. Raphael comenzó a sudar, primero en la frente y en las manos, luego en todo el cuerpo; sintió el sudor sobre él como una sábana mojada.

Supuso que era el vino.

La jarra.

Venenum.

El pedazo de papel.

Alguien debía de haber entrado en la casa. Silenció la voz que susurraba en su interior el nombre de Elena, pero casi de inmediato se preguntó si no estaría en lo cierto. Al fin y al cabo, ¿qué sabía de ella?

Sacudió la cabeza con firmeza. No era posible, lo sentía.

Tambaleándose en la niebla, se precipitó hacia el sótano. Rebuscó frenéticamente por todas partes, rezando para que Ariel hubiera olvidado uno de sus electuarios milagrosos: ese zorro de judío era capaz de tomar arsénico en público y sobrevivir a él como si no hubiera pasado nada.

Cualquiera podía hacerlo. Todo lo que se necesitaba para lograrlo era…

¿Hacer qué? «Recuerda, Raphael, ¿qué? ¿Cuál era el truco de Ariel?».

Sí, ahora lo recordaba: una materia espesa y aceitosa, que se ingería antes que el veneno.

Volvió como un obseso a la cocina, se arrodilló cerca del aparador y alargó las manos. Apenas podía verlas. La niebla se había teñido de rojo y se espesaba a medida que pasaban los minutos.

Palpó delante de él.

Tocó la tapa de la tinaja de terracota. La levantó. El olor a aceite de oliva, normalmente agradable, le llegó como un tufillo molesto, pero debía beberlo. Siguió el borde del recipiente con los dedos y, como grandes arañas ciegas, estos dieron con el cucharón para sacar el aceite.

Entretanto, el dolor de cabeza se había vuelto opresivo, el sudor resbalaba por sus mejillas. Se enjugó los ojos con el dorso de una mano e hizo un esfuerzo para respirar hondo y mantener la calma: la mejor forma de acelerar el efecto de un veneno era agitarse.

De repente, sintió una punzada en el estómago e hizo un movimiento incontrolado, perdió el agarre y cayó encima de la tinaja. Sin saber cómo, logró sujetarla. Al ponerse en pie, sintió la forma fina y metálica del mango del cucharón entre sus dedos. «Gracias a Dios», pensó.

Bebió aceite como si fuera agua de un manantial, pero lo único que podía hacer la grasa era proteger su estómago de la corrosión. Necesitaba algo más.

El truco, ¿cuál era el truco?

La memoria le brindó la palabra «vomitivo».

Como en uno de los manuales que enseñaban sofisticadas técnicas mnemotécnicas, la palabra apareció acompañada de otros recuerdos: Ariel utilizaba el jengibre para vomitar la bebida envenenada con la que daba sus espectáculos.

Se lo había oído decir en una ocasión: antes de cada actuación no le quedaba más remedio que revelar sus trucos a uno o varios caballeros de buena fe para evitar que lo acusaran de brujería.

Jengibre.

Sí, pero ¿dónde podía encontrarlo?

Salió corriendo a la calle tapándose la cara con el antebrazo. Se balanceaba como un borracho, a pesar de que solo había bebido una jarra. Además, la causa de su temblor no era la embriaguez, sino el inicio de la fiebre o de la muerte.

La memoria le sugirió otra palabra: «Eléboro».

Se trataba de una raíz difícil de encontrar, más que el jengibre, y no había ninguna botica cerca de Macel de’ Corvi.

Mientras su vista se iba ofuscando, como si estuviera anocheciendo dentro de él, divisó la figura de una mujer saliendo de una casita morada y medio en ruinas, cerca de la columna de Trajano. Intentó llamar su atención alzando una mano —pesaba como una piedra— y suplicó ayuda. Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, estaba en brazos de la mujer.

—Señor Dardo —le dijo ella—, ¿sois vos? ¿Os encontráis mal?

—Necesito —respondió Raphael jadeando y tragando saliva acre—, necesito beber zumo de limón lo antes posible.

La mujer asintió y salió corriendo, tal vez hacia el interior de la casa. Regresó al cabo de una eternidad con un limón partido en una mano.

—Tomad.

Raphael agarró el cítrico casi sin verlo y lo exprimió con avidez en la garganta. El zumo ácido se deslizó hasta el esófago y le cerró la boca del estómago.

—¿Tengo la lengua blanca? —preguntó a la mujer.

—No.

—¿Los clientes negros?

—Tampoco.

—Gracias —dijo Raphael, dirigiéndose más al cielo que a ella.

No tenía los síntomas típicos de la intoxicación por cerusa, también conocida como albayalde, un polvo letal a base de carbonato de plomo que en Roma se utilizaba mucho, sobre todo en el mundo de los pintores, quienes lo empleaban en su oficio. De hecho, ni siquiera sentía ahogo o tos.

Dio unos cien pasos más tambaleándose, apoyándose en la pared con la mano, hasta que tuvo que detenerse, porque las arcadas le impedían mantenerse erguido. Expulsó una buena cantidad de líquido verdoso. O eso le pareció, puede que en un último sueño, en el que todos sus deseos se hacían realidad.

Se desplomó unas calles más allá y murmuró:

—Arsénico.

A continuación, se vio obligado a ceder y se sumergió en la nada.

22 DE MAYO

OCTAVO DÍA DEL CÓNCLAVE

Capítulo 60

Raphael abrió los ojos y sintió que sus pestañas rozaban la sábana con la que lo habían tapado.

¿A dónde había ido a parar?

Oyó unas voces.

—A él se lo llevan los estudiantes de Anatomía.

—¿Se puede saber a qué están esperando para venir a recogerlo?

—Asuntos legales.

Una mano le tocó un pie y luego se alejó.

—¿Qué tipo de asuntos?

—Por lo que sé, se trata de un caso de ataque de apoplejía. Identidad desconocida. Esta misma mañana me dijeron que podía deshacerme del cuerpo. Lo encontraron en la calle, no lo ha reclamado ningún pariente ni amigo, así que va a la universidad.

El inconfundible tintineo de unos instrumentos quirúrgicos al ser posados en una bandeja.

¿Dónde estaba?

Trató de respirar lo más quedo posible para que la sábana no se moviera. Su boca exhalaba un aliento tibio y sepulcral.

¿Cómo había acabado en lo que parecía ser un hospital?

Permaneció inmóvil. Volvió a sentir dolor en el estómago, pero solo unos instantes.

Los dos hombres estaban en ese momento en la habitación de al lado. Los oía hablar.

Tenía frío.

Pellizcó la sábana y se destapó la cara poco a poco. Apenas se movió, sus brazos chocaron con la madera y entonces se dio cuenta de que no estaba tumbado en una cama. Sentía una superficie dura bajo la espalda y la cabeza. Su piel se estaba reavivando rápidamente y le dolía en los puntos donde tocaba el fondo de la caja.

«El veneno», recordó.

Se incorporó y se sentó, mirando desconcertado alrededor. Estaba dentro de un ataúd, rodeado por la rígida forma geométrica de la muerte, un perímetro que rara vez se había cruzado.

El ataúd estaba en el suelo y él estaba desnudo.

A ambos lados, alineados en el suelo, había muchas más cajas, unas veinte, pero todas estaban cerradas.

Buscó la ropa, el dinero y la pistola que llevaba encima. No los encontró por ninguna parte, lo contrario le habría sorprendido. Estaba seguro de que le habían robado en la calle.

Trepó con cuidado por la orilla del ataúd. Sintió el suelo áspero y helado, primero bajo sus rodillas y luego bajo la planta de sus pies.

Se apresuró a abrir todas las cajas que aún no habían sido claveteadas: siete en total. En una encontró a un hombre adulto, visiblemente mayor que él, con el pelo largo y parcialmente gris. No era perfecto, pero quizá la penumbra impediría que alguien se diera cuenta del cambio; nadie tenía motivos para mirar debajo de la sábana, entre otras cosas, porque todos se concentrarían en el ataúd vacío.

Podía levantar un peso así. Era una de las pocas cosas que tenía claras en su mente vacía de recuerdos y explicaciones. Probó y al primer intento tuvo que admitir que no tenía nada claro en la cabeza. Jamás se había sentido tan débil: el cadáver que quería levantar tenía la temperatura y el peso de un bloque de plomo.

Alargó la oreja hacia la puerta de la habitación y oyó que los dos médicos seguían conversando.

Se masajeó los músculos de las piernas y los brazos, respiró hondo para controlar el corazón, que latía como un martillo enloquecido, y lo intentó de otra manera.

Agarró el ataúd y lo deslizó por el suelo, con cuidado para no hacer demasiado ruido.

La madera arañaba la superficie produciendo un rugido inevitable, pero el método funcionaba. Además de la fuerza, Raphael también estaba recuperando rápidamente las facultades mentales.

Así pues, agarró el ataúd vacío y lo puso en el lugar que antes ocupaba el otro.

Alguien podía llegar en cualquier momento y, al ver al resucitado en medio de los cadáveres, lanzaría un grito, pero no apareció nadie. Ni siquiera oía las ya voces de los médicos: debían de haberse marchado.

Raphael observó el trabajo que acababa de hacer. Colocó mejor el cuerpo y lo cubrió con la sábana.

Por último, se concentró en el problema que quedaba por resolver: encontrar algo de ropa y salir de allí.

Los músculos de los brazos le ardían.

Pero era una sensación agradable.

Hasta la sangre que volvía a hervir en sus venas le producía un placer desconocido.

El método de Ariel para expulsar el veneno del estómago era, a todas luces, eficaz.

Bendijo a ese loco alquimista.

Raphael, pensó, sacudiendo la cabeza con incredulidad y palpándose la piel, que se iba calentando a medida que pasaban los minutos, Raphael Dardo, el resucitado.

A pesar de la miríada de preguntas sin respuesta que pasaban por su cabeza, una logró imponerse a las demás: ¿cómo salir de allí sin llamar la atención?

No encontraba siquiera un harapo que echarse encima, salvo la sábana, pero esta debía cubrir al hombre que había puesto en su lugar. En la cámara subterránea no había ventanas. La única salida era una amplia puerta que se abría a lo desconocido.

Tenía que esperar a que se produjera el momento oportuno. Se aplastó contra la pared y trató de escapar de los haces de luz más miserables que habían lamido su cuerpo en toda su vida.

Capítulo 61

Alguien empezó a gritar.

Raphael se dirigió hacia la puerta y asomó la cabeza. Desde allí podía ver una de las habitaciones que daban al pasillo. La segunda estaba en el lado opuesto. Dos barberos muy robustos sujetaban a un paciente, que se retorcía a causa de un sufrimiento insoportable; uno le inmovilizaba los brazos y el otro las piernas mientras el cirujano cogía una de las agujas que estaban alineadas en una bandeja y la hundía en su carne, manteniéndola lo más alejada posible de las venas. Buscaba apresuradamente vasos hemorrágicos para unirlos a la vez que extraía granos de arena o quién sabe qué con unas pinzas. El cuarto hombre estrujaba sin parar esponjas empapadas de agua encima de la herida para calmar parte del dolor causado por las agujas y limpiar la sangre, que brotaba en abundancia.

«Un duelo en las afueras de la ciudad», pensó Raphael.

Los asistentes a ese tipo de citas solían presentarse al amanecer, lo que podía significar que en el mundo de los vivos era por la mañana.

Frunció los labios en una mueca de fastidio.

Habría preferido contar con el favor de la oscuridad para escabullirse.

Lo último que recordaba sobre sí mismo se remontaba al día anterior.

¿O era antes?

¿Cuánto tiempo había pasado desde que había perdido el conocimiento?

Recordaba que había salido a la calle y había vomitado mucho después de haberse tomado el antídoto. Pero no tenía la menor idea de lo que había pasado después ni de cómo había acabado en un ataúd.

Reclamado por los gritos de dolor, volvió a centrar su atención en el quirófano.

Saltaba a la vista que el herido estaba borracho. Lo mantenían despierto abofeteándole con fuerza en la cara para evitar que se durmiera y obligarlo a luchar contra la muerte.

El paciente daba la impresión de ser un hombre joven, tal vez un noble o un burgués rico que había cometido el error de desafiar a la persona equivocada.

Así pues, era probable que su ropa estuviera dentro de la habitación. Desde esa posición, Raphael solo podía ver los pies del desafortunado.

Al cabo de unos minutos, el cirujano dijo que casi había terminado. Unió los bordes de la herida, la vendó y le aplicó una compresa fría. A continuación, se levantó y dejó que los barberos remataran su trabajo. Salió de la sala mientras ordenaba que avisaran de inmediato al alguacil.

Así que tenía razón, se trataba de un duelo.

Raphael volvió a eclipsarse en la penumbra y con el rabillo del ojo vio al cirujano pasar por delante de la puerta de la morgue. Silbaba.

Todo indicaba que el hombre al que acababa de operar no era un noble romano, de lo contrario no lo habría entregado al gobernador tan a la ligera.

Así era el mundo. Así sería siempre.

Por un momento, lamentó no haber muerto y encontrarse de nuevo entre los seres humanos.

Lo cierto era que vivía en la zona oscura de la humanidad, entre las sombras de la mente. De hecho, eran más las ocasiones en que podía ver el fondo donde se sumían los espíritus que las cimas que estos eran capaces de alcanzar. No es que no tuviera la suerte de contar con personas refinadas y gentiles entre sus conocidos, al contrario, pero le faltaba tanto la de poder vivir únicamente entre ellas como la de engañarse a sí mismo pensando que el mundo solo estaba poblado por gente honrada e inofensiva.

El herido había dejado de gritar y en ese momento solo gemía. Los dos barberos salieron empuñando cada uno un palo de candelabro. El tercer ayudante los siguió con las manos llenas de instrumentos para lavar, Raphael aprovechó el momento y se precipitó dentro de la sala. Solo había quedado una vela junto a la cama del paciente, que estaba delirando.

Vio su ropa en un rincón. Habían doblado las prendas de cualquier manera y las habían amontonado encima de una silla, bajo la cual había también un bonito par de botines brillantes y caros. Deslizó las piernas dentro de los calzones. Le quedaban un poco apretados, pero conteniendo la respiración consiguió cerrarlos en la cintura. La camisa, el chaleco y la casaca estaban desgarrados por la hoja de la espada y manchados de sangre a la altura del pulmón derecho. Raphael lanzó una mirada de pesar al hombre, que jadeaba inconsciente.

—No os importa, ¿verdad? —le preguntó. Se puso los zapatos. Le quedaban grandes, pero servirían de todas formas—. No creo que vayáis a necesitarlos enseguida.

Doblando el brazo, podía ocultar la tela rota y manchada de sangre.

—¿Podéis oírme? —preguntó al moribundo, acercando la boca a su oreja.

—Sí —respondió el otro.

Le estrechó una mano.

—Resistid, señor.

—Me estoy muriendo —masculló el herido.

—Permaneced despierto y quizá así os salvéis.

El hombre asintió con la cabeza.

—¿Cómo os llamáis?

—Rodrigo López —murmuró a duras penas.

—¿Ganasteis o perdisteis el duelo?

El moribundo sopló:

—… ané.

Después, sus mejillas se endurecieron y Raphael comprendió que estaba sonriendo.

—¿Matasteis a vuestro adversario?

—So… —Tragó saliva y su nuez subió y bajó por el cuello cubierto de sangre seca—. So… soy un excelente esgrimista.

—¿Por qué os enfrentasteis en un duelo?

El hombre dobló con suma lentitud la cabeza sobre la almohada y lo miró.

—Honor —respondió; tenía los iris negros y ojeras y unos globos oculares como bolas de cristal arañadas.

—Apuesto a que alguien deseoso de demostrar su ingenio os gastó una broma que os pareció desagradable.

—Yo… —dijo antes de bajar los párpados, vencido por el sueño.

—Me llevo vuestra ropa. Si salís de aquí, preguntad por Raphael Dardo, vuestro eterno deudor.

—Dardo —farfulló el hombre.

Raphael lo zarandeó.

—Permaneced despierto, señor. Vuestro duelo aún no ha terminado.

CUARTA PARTE

Capítulo 62

Hedor insoportable, pobres encorvados y nobles encerrados en sus sillas de manos lacadas para no ensuciarse los pies con la inmundicia.

La basura parecía devorarlo todo.

Raphael se detuvo para tomar aliento y tuvo la sensación de que seguía caminando. Se tambaleó. Respiró hondo. No debía desmayarse, se dijo, en ese momento no. Se apoyó en la fachada y su espalda resbaló por la pared áspera hasta quedar sentado en el suelo mientras el cielo, las cornisas, las ventanas y toda la suciedad del mundo se arremolinaban a su alrededor.

—¿Señor?

Una voz de mujer, como proveniente de un sueño…

—¿Os encontráis bien, señor?

O estaba en el más allá y por fin había sido admitido en el paraíso…

—Os ayudaré a levantaros.

Raphael sintió el calor de la luz en sus labios, en sus párpados, la sintió irradiar, benéfica, en las mejillas y la frente.

—Despertad, señor. No podéis quedaros aquí.

—Estoy bien —afirmó, abriendo de nuevo los ojos.

—No lo parece, señor.

—¿Qué día es hoy? —dijo y se tomó la cabeza entre las manos.

—¿Veis como no estáis nada bien?

—¿Todavía es por la mañana?

—Sí, es un placer comprobar que no habéis pasado la noche aquí.

—No, por suerte, la pasé dentro de un ataúd.

—Veo que tenéis sentido del humor, señor. —La mujer, joven y bien parecida, pero con la cara ajada a causa de la fatiga y las manos ásperas debido al trabajo, se apartó el pelo de la cara—. Permitidme que os ayude a levantaros.

—Gracias —dijo Raphael con un hilo de voz—. Puedo arreglármelas solo.

Haciendo caso omiso de sus palabras, ella lo agarró del brazo y lo levantó. Para poder atenderlo había dejado en el suelo una cesta cubierta con un paño por el que asomaba una barra de pan.

—¿Qué os ha pasado?

—No lo sé.

Raphael se dio cuenta de que la muchacha vestía humildemente: llevaba una sencilla túnica de algodón basto cubierta por delante con un delantal. Tenía el pelo castaño y unos ojos grandes que parecían vagar sin rumbo, con dulzura, entre sus largas pestañas.

—¿Tenéis una casa, señor?

—En Macel de’ Corvi —contestó Raphael, expulsando un recuerdo inesperado por la boca seca.

—¿Os habéis dado un golpe en la cabeza? —rio la mujer afablemente.

—Me temo que no.

Después de ayudarlo a ponerse en pie, la joven miró alrededor, pasándose el dorso de la mano por la frente.

—Macel de’ Corvi no queda lejos de aquí y está casi en mi camino. Si queréis, puedo acompañaros un tramo.

—No, gracias, no hace falta que os molestéis. Ya estoy bien.

—Os equivocáis.

—¿Puedo tener el honor de saber quién es el ángel que me está salvando?

—Solo soy alguien de pasaba por aquí. Trabajo al servicio de una familia muy respetable. Os vi en el suelo, no me parecisteis un borracho, así que me detuve para ver si estabais muerto.

Raphael asintió con la cabeza.

—Estoy vivo —dijo, aunque por el tono de su voz era evidente que no se lo creía. Tapó con una mano la chaqueta rota y ensangrentada—. Os estoy muy agradecido. ¿Cómo os llamáis?

La mujer agarró la cesta de pan, lo cogió del brazo y lo ayudó a dar sus primeros pasos, mirando instintivamente dónde ponía los pies, como si dudara de que fuera capaz de alternarlos correctamente.

—Me llamo Ludovica —dijo al cabo de un rato—. ¿Podéis decirme por qué estabais durmiendo en la calle? Además, ¿qué le ha ocurrido a vuestro jubón?

—Me lo prestaron —respondió Raphael.

El joven enderezó la espalda y miró hacia delante, guiñando levemente los ojos a causa del sol. A cada paso que daba sus piernas iban recuperando la fuerza y poco a poco se fue sintiendo mejor y más seguro de su equilibrio, pero, aun así, no soltó a la joven, que lo sostenía con premura.

—No sé exactamente qué me sucedió —le explicó—. Un desfallecimiento, supongo.

—¿Y el jubón?

—Ya os lo he dicho. Me lo prestaron.

La joven emitió un sonido gutural para manifestar su escepticismo, pero no replicó.

—Ánimo. Macel de’ Corvi está a diez minutos de aquí.

—Llevo poco tiempo en Roma, debo de haberme desorientado.

—Bueno, yo nací aquí y, a pesar de eso, solo conozco este barrio y los alrededores. Me perdería fuera de aquí, como os ha ocurrido a vos. —Tras hacer una larga pausa, preguntó—: ¿De dónde sois?

—De Florencia.

—¿Florencia? —repitió ella incrédula—. Los que han ido allí me han dicho que es una ciudad preciosa.

—Es cierto.

—¿Qué os ha traído a Roma?

—Negocios.

—Por lo que veo, no os van demasiado bien.

—¿Qué veis?

—Que vais mal vestido y desaliñado —dijo con una simplicidad infantil.

—Tenéis razón.

—Claro que la tengo. ¿Cómo os las arregláis para vivir?

—Soy cazador.

—¿De pieles?

—No, no, respeto mucho a los animales. En este momento estoy dando caza a ciertas obras de arte.

—¿Sois un…? —Se volvió de golpe y lo miró a los ojos—. ¿Sois un esbirro?

—No, a menos que me paguen mucho para serlo.

—¿Buscáis obras de arte? —repitió la muchacha con el tono de admiración de quien pronuncia una palabra por primera vez—. No esperaréis que os crea, ¿verdad?

—Estáis en vuestro perfecto derecho de dudar de mí.

—¿Por qué debería dudar de un hombre con las piernas desnudas y pelosas y el jubón roto y manchado de sangre que duerme en el suelo como un miserable borracho?

Raphael se rio.

—¿Cuántos años tenéis, Ludovica?

—Catorce, más o menos.

—Sois muy joven. ¿Dónde vivís?

—En esa casa grande, allí.

Siguiendo la línea imaginaria que iniciaba en la punta del dedo de Ludovica, los ojos de Raphael se detuvieron en una de las residencias más ricas de Roma.

—¿En el palacio Colonna?

—Sí.

—Caramba, servís a una de las familias italianas más importantes.

—¿Y vos?

—¿Yo?

—¿Cómo os llamáis?

Raphael se desasió de su brazo y le hizo una reverencia propia de un perfecto cortesano.

—Lazzaro —contestó.

Acto seguido, se alejó de ella adolorado, como un animal herido que regresa jadeando a su madriguera.

Capítulo 63

Nada más llegar a Macel de’ Corvi, percibió la calma irreal en que estaba sumido el barrio.

Todas las puertas y ventanas estaban cerradas.

Reinaba un silencio inusual.

Las calles estaban desiertas.

Daba la impresión de que hasta los malos olores habían corrido a esconderse en alguna parte.

Raphael comprendió que ese sosiego no era una buena señal, pero ni siquiera el hecho de ver el carro de la Inquisición parado en la plaza y el caballo blanco atado a la pared de su casa le impidió abrir la puerta.

Estaba agotado, deseando tirarse en una cama y dormir hasta el día siguiente.

Ya no tenía una llave que meter en el ojo de la cerradura, pero fue suficiente empujar la puerta.

Tras cruzar el umbral, encontró a cuatro guardias registrando el piso bajo la atenta mirada de un fraile dominico.

Era, sin duda, un inquisidor del Santo Oficio. El monje no hacía nada, se limitaba a contemplar la luz que se filtraba por la ventana.

—La paz sea con vos —dijo Raphael, cerrando la puerta a sus espaldas. Le dolía tanto el estómago que la idea de la hoguera le parecía una liberación—. ¿Me buscabais?

El inquisidor se dio media vuelta, tenía la cara blanca y unos ojos tan claros como el hielo.

—¿Sois el señor Raphael Dardo? —preguntó.

—Para serviros.

—Creía que estabais muerto.

—No erais el único que lo creía.

Los guardias se habían detenido a la espera de una señal. El inquisidor les dijo:

—Aguardad fuera. —Cuando salieron, se volvió de nuevo hacia la ventana y, con voz helada y tono deliberadamente distraído, preguntó—: ¿Dónde habéis estado, señor Dardo?

—Me envenenaron. Creo que fue ayer. Me desperté entre los muertos del hospital.

—¿Estáis hablando en serio? —dijo el fraile y se volvió, su cara parecía de mármol y se retorcía en una mueca inexpresiva.

La figura andrógina…

Los ojos evanescentes…

Raphael había oído hablar de esos iris incoloros. Un nombre resonó en su mente.

—¿Sois monseñor Arquez?

—Sí.

De manera que era él, el recadero de Carafa.

Raphael le señaló el desorden que habían creado los esbirros, los papeles tirados de cualquier manera en la mesa y en el suelo, los muebles volcados…

—¿Qué necesidad había de hacer todo esto?

Arquez gruñó entre dientes, pero no reaccionó. Extendió una mano hacia el único sillón que quedaba en pie y dijo:

—Tomad asiento.

Raphael no obedeció.

—¿Qué buscabais en mi casa?

—Sentaos, os lo ruego.

No lo hizo, aunque se sentía al límite de sus fuerzas. Estaba deseando encenderse una pipa de tabaco y cáñamo.

—Tenéis mala cara —comentó Arquez, observando su aspecto—. Supongo que tendréis ganas de daros un baño caliente y descansar. Tal vez incluso de comer algo bueno. ¿No tenéis criados?

—No.

—¿Dónde está vuestro amigo, el judío?

—Se ha marchado.

—En cualquier caso, no es mi intención incomodaros.

—En ese caso, ¿por qué habéis venido a registrar mi casa?

—Os equivocáis. No he sido yo.

—¿No habéis venido a apresarme?

—¿Por qué delito? ¿Sois acaso un blasfemo, un luterano o un nigromante?

—Disculpad, pero no entiendo nada. Os lo ruego: id al grano y, si tenéis orden de llevarme al verdugo o a la hoguera, hacedlo de una vez. Estoy muy cansado y no me encuentro nada bien.

—¿Qué os parecería un intercambio de favores en beneficio mutuo?

Capítulo 64

—Bueno, Raphael, lo que sucede es que, dado que los dos buscamos desesperadamente a la misma persona, me dije: ¿por qué no colaborar?

—Primero tratáis de matarme y luego me pedís ayuda.

—Esas acusaciones podrían costaros caras, señor Dardo. Jamás he envenenado a nadie. Soy un hombre de Iglesia, pero pretendo ser comprensivo. Sí, os confieso que he cambiado de opinión sobre vos. A decir verdad, os consideraba un gran problema. Ahora, en cambio, creo que también podéis ser una gran solución. Nuestro encuentro, aquí y ahora, debe de ser una señal de la voluntad divina. Si él os envía a mí, ¿cómo puedo ignorarlo?

Raphael tragó una bola acre y asintió:

—De acuerdo. ¿Cuáles son esos favores mutuos que deberíamos hacernos?

—Si vos me ayudáis a encontrar al Anónimo y su manuscrito, yo os comunicaré lo que averigüe sobre vuestro amigo judío.

—Mi amigo se ha marchado de Roma, así que no veo cómo vais a poder contarme algo sobre él.

—¿Estáis seguro?

Habría querido responderle que sí, pero no tenía siquiera la certeza de que estuviera vivo. «Tal vez —pensó, mirando perplejo a su alrededor, lanzando ojeadas a los muebles volcados en el suelo, a los objetos esparcidos por todas partes, como si hubieran sido masticados y luego escupidos con repugnancia—, tal vez estoy en el infierno y el infierno es idéntico al mundo real». Al fin y al cabo, todo lo que veía a su alrededor en aquella casa le recordaba de forma espantosa el pasado…

Un remolino de pensamientos se sumaba a la confusión que experimentaba.

—Está bien, hablad.

—Anoche supe que, justo al lado de vuestra casa, atacaron y robaron a unos bandidos que se estaban llevando un cofre.

—¿Bandidos?

—La banda de doña Angelica. ¿Habéis oído hablar de ella?

—No.

—Bueno, hay quienes juran que el cofre salió precisamente de vuestra casa.

—¿De aquí?

—Por lo visto, un hombre que acompañaba a los secuaces de doña Angelica empezó a disparar a los asaltantes con una pistola que no necesitaba ser recargada. Así que me pregunté si esta no sería obra del alquimista e inventor judío, amigo del señor Dardo. ¿Podría ser que el cofre contuviera lo que muchos de nosotros, demasiados, vamos buscando?

—Decidme si le ha pasado algo grave a Ariel, si está en peligro…

—No lo sé.

—¿Y la mujer?

—¿Qué mujer?

—Elena.

—¿Qué Elena?

—Nada, da igual. —Raphael se llevó una mano a la cabeza. Martilleaba como si estuviera llena de herreros retrasados con su labor. Recogió una silla del suelo, la colocó bien y se sentó—. De manera que no ordenasteis que me envenenaran, que no habéis registrado mi casa…

—La he registrado, sí —lo atajó Arquez—, pero solo para asegurarme de que los ladrones no se dejaron nada interesante.

—¿A quién os referís?

—A los mismos que torturaron hasta matar a Angelo Ruffo. Supongo que lo conocíais, formaba parte del grupo del marqués Billi.

—Es la primera vez que oigo ese nombre —mintió Raphael—. ¿Acaso me consideráis culpable?

Arquez volvió a negar con la cabeza a la vez que suspiraba y lo escrutaba, como si tuviera delante un ser vivo que no había visto en su vida.

—Necesitáis que os asistan, señor Dardo.

—Lo único que quiero es que me dejen en paz y dormir.

—Si lo deseáis, os dejo solo.

—No, quedaos, os lo ruego. Os escucho encantado. Estoy preocupado por mis amigos.

—Bueno… —Arquez buscó las palabras alzando la mirada—. Sé que habéis visto a un marqués, a un tal señor Billi. ¿Es cierto?

Raphael asintió con la cabeza.

—Da la casualidad de que he interrogado a varios de sus compañeros y de que estos lo han denunciado por herejía y prácticas de brujería.

—No sabía nada, creedme.

—Os creo, pero debéis saber que, cuando fui a casa del marqués Billi para detenerlo, encontré todo patas arriba, igual que aquí, en vuestra casa, y que no había ni rastro de él.

—¿Tampoco de Daffo?

—¿Quién es?

—Su criado.

—No había nadie.

Raphael se sujetó las sienes con las manos y se acodó en las rodillas. ¿Podía creer en las palabras de un inquisidor tan despiadado como Arquez?

¿Y la idea de colaborar con él?

Era, sin duda, la cosa más paradójica y absurda que había oído en su vida. Odiaba el Santo Oficio. Habría hecho cualquier cosa para verlo hundirse en un océano de infamia. ¿Cómo podía hacer un trato con los que habían destruido a su familia?

En cualquier caso, Arquez era la primera persona desde que había puesto un pie en Roma que le parecía creíble. ¿Abyecto? ¿Fanático? ¿Despreciable? Fuera lo que fuese, lo era de forma sincera con todo su corazón y en sus ojos incoloros no se percibía el halo iridiscente típico del engaño.

Raphael sintió que podía confiar en él y eso no era poco en la situación en la que se encontraba.

Sí, después de todo, el dominico tenía razón: un problema podía representar también una oportunidad. Al igual que ocurría con los cuadros, dependía en buena medida del punto de vista de cada uno.

—El hecho es que alguien está interfiriendo a todas luces en mis averiguaciones —prosiguió Arquez—. Creo haber comprendido de quién se trata y no me gustaría que nadie más lo entendiera.

—Estáis hablando de don Carlo Carafa y de su amigo, el cardenal Innocenzo del Monte, el Mono.

Arquez esbozó una sonrisa.

—Sois listo, Raphael —dijo y asintió—. Tengo razones para pensar que esos dos quieren apoderarse de los cuadros del Anónimo y, sobre todo, del manuscrito. ¿Sabéis algo al respecto?

—Sinceramente… No, pero si ese manuscrito contuviera los secretos de la técnica con la que pinta el Anónimo valdría bastante.

—Don Carlo nunca tiene suficiente dinero, sus acreedores lo asedian. Es un soldado acostumbrado a adueñarse de todo lo que quiere por la fuerza y, lo que es peor, un hombre depravado. Y ahora se ha hecho amigo de otro hombre depravado. Como podéis imaginar, tratándose del sobrino del cardenal Carafa, tengo las manos atadas. —Se las mostró, eran pálidas, nudosas—. Si lo acuso o lo detengo, el resultado será justo el contrario del que deseo. Daría a los herejes que hay esparcidos por el mundo una razón más para atacar a la Iglesia de Roma, un nuevo argumento para su proselitismo. En este momento, con el cónclave en marcha… ¿Me entendéis? —Queréis encubrir los defectos del sobrino de vuestro amo.

—No, lo único que pretendo es evitar los efectos nefastos que estos podrían tener sobre la Iglesia.

—¿Qué queréis, en concreto?

—Me gustaría que el Anónimo, sus pinturas, el manuscrito que contiene sus hechizos y la secta a la que pertenece jamás hubieran existido. Me bastaría con que nunca más se volviera a hablar de ellos. Entonces, tal vez esos dos criminales se calmarían y yo podría considerar cumplida la tarea que me encomendaron.

—En pocas palabras, debo matar al Anónimo y destruir el manuscrito.

—Nunca os pediría algo así. Me remito al quinto mandamiento.

—¿Cómo podéis tener la cara dura de mencionar el quinto mandamiento, Arquez? Vos, que torturáis a los que se atreven a comer carne en los días en que hay que consumir pescado o a los que osan pensar por su cuenta; vos, que espolvoreáis con sal las plantas de los pies de los blasfemos y que luego se los hacéis lamer a las cabras; vos, que encarcelasteis, torturasteis y quemasteis vivo a mi hermano, porque consideraba idolatría las imágenes sagradas y aborrecía la costumbre católica de adorarlas. ¿Cómo podéis?

—No tuve nada que ver con la captura y el juicio de vuestro hermano y mucho menos con su ejecución. Estáis en un error: el Santo Oficio no condena a muerte a los hombres, sino al mal. Nosotros no cometemos homicidios, sino «malicidios».

—Jugáis con las palabras. La verdad es que don Carlo mató a Lavinia Cenci porque la joven había descubierto que el papa Marcelo murió envenenado.

Arquez frunció el ceño, dio un paso adelante y alargó la oreja con interés.

—Continuad.

—Don Carlo confesó su crimen a Lavinia mientras estaba borracho.

—¿Se trata de una deducción o lo sabéis a ciencia cierta?

—Lo sé a ciencia cierta.

—Siendo así, hablad, en nombre de Dios.

—Don Carlo debió darse cuenta enseguida de la ligereza que había cometido, pero probablemente estaba convencido de que Lavinia no se iría de la lengua. En cambio, la joven se lo contó sin querer al Anónimo, para el que posaba.

—¿Qué significa «sin querer»?

—El Anónimo adormece a sus modelos antes de retratarlos.

—¿Por qué lo hace?

—Para que no se muevan durante mucho tiempo, creo. El Anónimo aplica la filosofía natural a la pintura.

—¿La alquimia? —preguntó incrédulo el dominico.

—Si preferís llamarla así… Sea como sea, os puedo asegurar que no hay nada diabólico en sus cuadros.

Arquez se había quedado como petrificado ante aquellas revelaciones, que no hacían sino confirmar sus peores sospechas.

Acababa de descubrir que el cardenal Carafa lo había utilizado.

Existía la posibilidad —quería pensarlo, esperarlo— de que el propio cardenal fuera un instrumento involuntario en manos de su sobrino don Carlo. En cualquier caso, no por eso dejaba de ser una traición imperdonable.

Él, un dominico tan cándido como la túnica que había llevado desde que era poco más que un niño, convertido en cómplice cobarde de unos criminales. Él, el perro guardián del Señor, usado por unos ladrones para robar. Le habían desfigurado el alma, lo habían engañado y transformado en un verdugo del diablo.

Las palabras de Raphael arrojaban una luz siniestra sobre toda la investigación, sobre el más que recto Gian Pietro Carafa, sobre el cónclave, sobre todo.

Arquez sonrió. Dejó que una lágrima saliera libremente de sus ojos de ébano; la exhibió, como si en ese momento fuera preso de una visión celestial.

—No debería dejar libre a un hombre como vos. Sois un entrometido demasiado eficiente. —Se arrodilló, le cogió una mano y se la besó; luego juntó las suyas y dijo—: Os ruego que me perdonéis.

—Pero ¡qué estáis diciendo!

El torrente de palabras se había secado en la cabeza de Raphael. Estaba sucediendo algo inconcebible: ¡el Santo Oficio a sus pies pidiéndole perdón!

No, era un espejismo, seguramente estaba soñando. La explicación más admisible era que siguiera tendido en el suelo, en la calle o en la cama de un hospital, en vilo entre la vida y la muerte y perdido en una especie de sueño, en un delirio extremo.

—Os estoy inmensamente agradecido por iluminar la oscuridad en la que estaba sumido —dijo Arquez, poniéndose en pie.

—¿Qué queréis que haga ahora?

—No lo sé.

—¿Qué tenéis intención de hacer?

Arquez sacudió la cabeza y se enjugó las lágrimas con una manga.

—Rezar.

—¿Puedo considerarme libre de marcharme?

—Sí.

Raphael se levantó de un salto, como un obseso, y empezó a rebuscar entre la ropa que yacía esparcida por el suelo. Medias de seda, calzones de terciopelo, una camisa blanca con gorguera, la chaqueta de cuero negro hasta la rodilla y ceñida por un cinturón…, todo estaba allí, aunque arrugado y pisoteado.

Se quitó sin el menor pudor la ropa rota y sucia que llevaba puesta y comenzó a cambiarse.

No había tiempo que perder: Ariel, Elena, puede que los dos estuvieran en peligro, en manos de don Carlo e Innocenzo.

De repente, el veneno había dejado de hacer efecto en el cuerpo tenso de Raphael. El dolor de cabeza y estómago había desaparecido, cada tramo de sus venas estaba siendo sacudido y limpiado por un torrente de furia.

—Antes de que os vayáis, señor Dardo, tengo una última cosa que deciros.

—Está bien, pero daos prisa. Unos amigos me están esperando.

—Se trata de vuestro hermano.

Capítulo 65

—Fui a releer la documentación de archivo del Sagrado Tribunal relativa al juicio. Supongo que os gustaría saber algunas cosas. ¿Queréis que os las cuente?

—No —respondió Raphael, aunque sus ojos decían explícitamente lo contrario.

Arquez suspiró y, como buen eclesiástico, fue directo al grano.

—Soy consciente de que esto puede causaros dolor, pero, por lo visto, Leonardo fue denunciado por vuestro padre, el señor Pietro Dardo.

Raphael palideció.

Imposible. Que su padre hubiera hecho tal cosa, que hubiera enviado a Leonardo a la hoguera, era simplemente impensable.

—No debéis culparlo, pobre hombre. Es bastante habitual que un pariente denuncie a otro sospechoso de herejía para evitar que el resto de la familia caiga en desgracia. Supongo que sabéis que la condena del Santo Oficio implica la confiscación de los bienes del reo.

—Al igual que la infamia de toda su casa —añadió Raphael conteniendo la ira—. ¿Estáis seguro de lo que decís?

—¿Qué razón puedo tener para mentiros?

Raphael se tomó la cabeza con las manos y asintió. Arquez tenía razón. Pensándolo bien, su revelación arrojaba una nueva luz sobre lo que había acontecido en el pasado. Raphael podía imaginar la difícil situación en que se había encontrado su padre, combatido entre el deseo de proteger a su familia y el de salvar a un hijo. Y, por primera vez, pudo entender su acto: el pobre hombre se había suicidado a causa del dolor y el sentimiento de culpa, no por la vergüenza de tener un hijo hereje.

—Pero eso no es todo —continuó Arquez con la flema propia de quien está acostumbrado a infligir dolor.

—¿Qué más hay escrito en esos papeles?

—El marqués Billi declaró como testigo en el juicio, porque era público y notorio que frecuentaba a vuestra familia. Pues bien, no se puede decir que su declaración ayudara a Leonardo, ya que aseguró que no quería tener nada más que ver ni con él ni con Pietro Dardo, negó que fueran amigos y dijo que, por lo que sabía, las pinturas blasfemas eran obra de Pietro y no de su hijo.

—Pero ¡eso es falso! —exclamó Raphael—. Mi padre jamás pintó cuadros heréticos.

—Es comprensible que Billi calumniara a vuestro hermano y a vuestro padre. ¡No podía decir que era cómplice de Leonardo! Al mismo tiempo, trató de echar la culpa a vuestro padre, porque había denunciado a un miembro de la secta y eso ponía en peligro a todo el conventículo de hechiceros. ¿Me entendéis?

Arquez hizo una pausa y lo miró con lástima. Vio pensamientos de muerte tras la mirada furiosa del joven.

El marqués Billi había mancillado el nombre de su padre y no había hecho nada para defender a Leonardo; así pues, había condenado a muerte a los dos con sus palabras viles y venenosas.

En ese momento, todos los dedos de las manos de Raphael tenían un sueño: hundirse en el cuello de ese canalla.

—Cuando empecé a investigar al Anónimo y su secta —prosiguió Arquez—, solo me interesaba el pintor, su arte sobrenatural, las herejías que difundía con sus obras. Desde el principio sospeché que contaba con la ayuda del diablo para realizarlas, porque en poco tiempo reuní una buena cantidad de indicios que apuntaban claramente a que tras él había un grupo de personas que se dedicaban a la magia negra. Intercepté cartas, interrogué a cómplices, leí y escuché los informes de familiares y testigos… No tardé en saber cuál es su credo: adoran a Lucifer y a todas las figuras negativas de la Biblia, desde Caín hasta Judas. También practican la magia sexual. Detestan a Dios, en resumen, y siguen los mandamientos al contrario. Leen «no matarás» y lo interpretan al revés. Son unos seres profundamente perversos. En cualquier caso, identificar a los miembros de la secta fue más difícil. Pero ahora sabemos quiénes son: las mismas personas que declararon en el juicio de Leonardo. Creo que vuestro hermano cayó en su red, tejida con maliciosa astucia por Billi y sus acólitos, que saben cómo atraer adeptos hablando del cristianismo originario. Misterios. Eso es lo que venden. Y él debió de sentirse atraído por el brillo de esas joyas espirituales. Debéis creerme: releyendo los papeles en retrospectiva, salta a la vista que Leonardo formaba parte del grupo del marqués Billi, quien, durante el juicio, se distanció de él y de vuestro padre para proteger la secta.

—Lo que decís es absurdo, Leonardo no era miembro de ninguna secta.

—¿Cómo podéis afirmarlo? Estabais lejos. No sabéis nada.

—Solo sé que mi hermano padeció una pena atroz y eso me basta.

—¿Veis? No sabéis una palabra. Leonardo no sufrió como pensáis. Lo estrangularon por piedad en su celda.

—Pero ¿cómo es posible? Me dijeron que subió a la hoguera amordazado para que no pudiera hablar.

—Eso fue lo que dictó el juez, en efecto, pero alguien de la cárcel, seguramente el verdugo, debió de ejecutar ese gesto de clemencia con él.

—¿Podéis procurarme armas?

Con los puños cerrados a ambos costados, Raphael sentía en el cuerpo un veneno mucho más poderoso que el que le habían suministrado hacía unas horas.

—La ira es un pecado capital —le recordó el dominico al ver que temblaba de impaciencia—. Tranquilizaos y pedid al Señor que os ayude.

—Encontradme una espada y seré como el arcángel Miguel, no me enfrentaré a un hombre, sino a Satanás, como vos decís.

Arquez asintió:

—Tal vez pueda ayudaros. Le pediré al alguacil del gobernador que os permita entrar en el depósito de la corte. En él se guardan los objetos incautados a los criminales: seguro que allí encontraréis algo para defenderos, por supuesto, y también para liberar a vuestros amigos.

—Por supuesto. —Raphael lo cogió del brazo y lo arrastró fuera de la casa. Ya tendría tiempo para reflexionar sobre el pasado de su familia. Construiría un nicho en su corazón donde guardaría los buenos recuerdos y una tumba donde arrojar el resto y enterrarlo para siempre. Señaló con un dedo fuera de la puerta principal—. ¿Es vuestro caballo?

El corcel blanco aún estaba en su sitio; resoplaba con docilidad, cambiando la pata en que se apoyaba y espantando las moscas con la cola.

—Sí —dijo Arquez—. Podéis llevároslo. Yo os abriré camino. —Silbó a sus esbirros, que se habían reunido en la esquina, y al cabo de unos minutos estaba montado en un morlaco que no dejaba de piafar—. Seguidme —dijo.

Capítulo 66

El trayecto desde Macel de’ Corvi hasta el barrio de Ponte, donde se encontraba la casa del gobernador de Roma, fue corto, el tiempo justo para que Arquez recitara una oración.

Confíteor Deo omnipotenti, et vobis, fratres, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione: mea culpa, mea maxima culpa. Arquez se golpeaba el pecho mientras cabalgaba.

Raphael podía verlo frente a él, encorvado sobre el lomo del animal, como si estuviera suplicando perdón, la salvación de su alma.

Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes angelos et sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum.

El hombre parecía sinceramente extenuado. Después de todo, pensó Raphael, era comprensible. Para un religioso tan obsesionado con la idea de seguir el camino correcto y tan terriblemente atormentado por el miedo a hacer el mal a los ojos de Dios, debía de haber sido un duro golpe enterarse de que había cometido unos delitos sumamente graves.

Temía el infierno.

Misereatur nostri omnipotens Deus et dimissis peccatis nostris, perducat nos ad vitam aeternam. Amén.

Arquez había recibido el encargo de enterrar con sigilo a una pobre mujer asesinada y, sin saberlo, se había hecho cómplice de otro crimen aún más horrible: el asesinato de un papa.

Había ayudado a encubrir las fechorías del sobrino de Carafa y de un cardenal tan indigno como Innocenzo, se había ensuciado las manos y el alma.

Recordando lo que el dominico le había dicho poco antes sobre el juicio de Leonardo, Raphael sentía que la cólera subía por su cuerpo, invadía su garganta y estallaba en su pecho.

Billi tenía que morir.

Billi, el cainita.

Ladeó la cabeza y escupió en señal de desprecio.

El cainita.

Arquez había tenido la bondad de explicarle en qué consistía aquella palabra, pero lo cierto era que no le había explicado absolutamente nada, porque no había nada en el mundo que pudiera conferirle un sentido. Era pura y simple depravación.

Luego, la rabia salió lentamente de las venas de Raphael, permitiendo que se expandiese una repentina sensación de calma.

El recuerdo de Leonardo estaba a salvo.

Si Billi se había distanciado de él, probablemente significaba que su hermano nunca le había besado el culo y que no era un cainita. Raphael deseaba que fuera así, quería creerlo.

Cuando llegaron frente a la iglesia de Santa María in Posterula, Arquez levantó una mano para llamar su atención y tiró de las riendas.

Él lo secundó y fue el primero en descabalgar. Estaba impaciente, pero tuvo que esperar a que el alguacil recibiera instrucciones del dominico y a que, tras una larga conversación, este fuera a informar o a hacer algo en la casa del gobernador y a que regresara.

Luego, Arquez se marchó sin decir una sola palabra de despedida y Raphael pudo entrar.

—Por favor, señor Dardo —dijo el alguacil mientras lo guiaba—, por aquí.

Capítulo 67

El jefe de la guardia acompañó a Raphael al interior de la gran casa donde residía y tenía sus oficinas el gobernador de Roma. Tras dejar atrás unas cuantas salas atestadas de gente nerviosa, de esbirros y notarios atareados, lo condujo al depósito donde se almacenaban las pruebas de los crímenes, las armas incautadas y todo lo que los guardias secuestraban durante sus detenciones y registros.

No mucho, en realidad. Unos cuantos objetos extraños de brujería, probablemente hallados en casa de un mago, dos libros supuestamente prohibidos a la espera de arder en una hoguera, un traje de hombre manchado de sangre y dos cuchillos oxidados.

Era evidente que la justicia del papa no se diferenciaba de las demás: solo se ensañaba con los pobres.

—¿No hay armas de fuego?

—Lo siento. Solo un par de buenas espadas.

El alguacil apartó una tela oscura que cubría la parte frontal de un armario, a modo de cortina, y apareció un sable de abordaje de fabricación española, con la hoja ligeramente curvada y tan afilada como una pincelada. Raphael lo cogió y lo sopesó, apretando los labios en una expresión de admiración. Era un espléndido ejemplar, forjado por las hábiles manos de los maestros de Toledo, extremadamente afilado en el lado convexo de la hoja y con la guarda de la empuñadura pronunciada para proteger la mano. A su lado había una espléndida espada lateral rayada de fabricación italiana, fina, larga, letal.

—El dueño de estas armas era un buen entendedor —comentó Raphael, examinándolas desde la empuñadura a la punta—. Son verdaderamente magníficas. ¿Puedo llevármelas?

—Desde luego —respondió el alguacil, afinándose el bigote con los dedos—, tenéis mi permiso, señor Dardo. Ahí abajo deberían estar también las fundas y las correas para llevarlas.

—Sí, las he encontrado. ¿A quién pertenecían?

—A un caballero español. Lo arrestamos anoche por haber matado a un hombre en un duelo.

—¿Y ahora dónde está?

—Como es diplomático, tendremos que entregarlo a su embajada. Eso si ha sobrevivido a las heridas. —Señaló el armario—. Su nombre debería estar escrito ahí, en esa tarjeta.

El pequeño pedazo de cartón, marrón como la madera, colgaba de un gancho a un lado de la estantería. Raphael le dio la vuelta y leyó: «Rodrigo López».

Sintió que sus labios se afinaban en una sonrisa.

O se trataba de un caso extraordinario de homonimia o era el mismo hombre de cuya ropa y zapatos se había apoderado en el quirófano del hospital.

—¿No sabéis si aún está vivo?

El alguacil se encogió de hombros.

—Las heridas son graves. Esos diplomáticos temerarios nos dan muchos quebraderos de cabeza. Si supierais los líos que organizan. Y nunca podemos hacer nada al respecto, porque se refugian en las embajadas para reclamar prerrogativas y privilegios contra la autoridad papal, o porque algún poderoso interviene en su defensa.

Raphael se ciñó el sable a la espalda, con la empuñadura sobresaliendo por el hombro derecho, y se ató la espada a un lado de la cintura, dejándola caer por la pierna. Con esos instrumentos mortales encima se sintió renacer.

—Os he preparado un permiso escrito para llevar armas en la calle —le dijo el alguacil a la vez que se lo entregaba.

—Os lo agradezco.

—Y monseñor Arquez os ha nombrado familiar a sueldo del Santo Oficio. Él mismo me lo ha dicho. Arriba hay un notario que está poniendo todo por escrito. No os olvidéis de firmar antes de marcharos. ¿Sabéis firmar? En cualquier caso, bastará hacer un signo en mi presencia. Le gustáis, señor Dardo. Ese cabezota del dominico es más duro, más puro y más frío que el diamante, pero le gustáis, consideraos afortunado.

Se tiró del lóbulo de una oreja y esbozó una sonrisa.

Raphael, en cambio, estaba tenso, miraba fijamente un punto con la mandíbula caída e inerte bajo la boca abierta por el asombro.

—¿Familiar? —repitió atónito, sintiendo que la sangre se le iba helando con cada sílaba que pronunciaba.

No había nada que despreciara más que esa palabra.

¿Él, Raphael Dardo, colaborador, espía y delator de la Inquisición?

En términos de sarcasmo, Dios no dejaba de superarse a sí mismo.

Era tan absurdo que llegó a sospechar si Ariel no habría tramado una puesta en escena para burlarse de él y de la obsesión que tenía con el Santo Oficio.

—¿No os alegráis? —le preguntó el alguacil—. A partir de ahora seréis los ojos y los oídos del Sagrado Tribunal, podréis buscar activamente a los culpables, seréis recompensado con varios beneficios, con privilegios y exenciones fiscales y legales, y se os reconocerá como un «buen cristiano». Además de eso, como ya os he dicho, tendréis un sueldo. —Le puso una mano en un hombro—. Enhorabuena.

Raphael decidió no hacer comentarios. Frunció los labios, asintió con la cabeza, le agradeció su gran disponibilidad y luego le pidió permiso para marcharse.

—Debéis firmar la licencia de familiar.

—Ahora no.

—Lo entiendo, seguro que tenéis cosas importantes que hacer. Que Dios os proteja, señor Dardo.

—Que os recompense a vos.

Sí, era una pesadilla.

Se abofeteó las mejillas mientras se dirigía a grandes zancadas hacia la luz del sol. Una pesadilla. El caballo blanco que le había prestado el inquisidor lo estaba aguardando, parado frente a la casa del gobernador, como una estatua de sal difuminada en el resplandor del día.

«Despierta, Raphael».

Capítulo 68

—¡No tengo lo que estáis buscando! —repitió Ariel, tratando de no mirar el precipicio.

El sol relucía en el cielo, un sol blanco y sin imperfecciones. El aire era fresco, pero el miedo a morir exprimía goterones de sudor de su frente, que resbalaban por su pelo y caían al vacío. Sentía el peso de su cuerpo, vorazmente atraído por el suelo que se encontraba lejos, a un centenar de brazas por debajo de él.

Aún le quedaba una carta en la manga. Pensaba que todos tenían una propia para usar en la vida y que él, además de disponer de más que sus semejantes, sabía cómo manejarlas con habilidad.

«Tan cierto como que me llamo Ariel Colorni, estimado prestidigitador y liberador en las cortes italianas más relevantes», se decía.

El hombre que lo sujetaba bocabajo por los tobillos desde el andamio más alto de los que cubrían la basílica de San Pedro, semejante a una empalizada colosal realizada por un reparador de huesos, tiró de él, haciendo que se balanceara.

—¿Dónde está la llave?

—Si me matáis, nunca lo sabréis —respondió.

Llegó otro hombre. Ariel solo vislumbró su sombra entre las hendiduras de los tablones.

—Habla, judío, o pronto recogerán tus pedazos con la escoba allí abajo.

—¿Queréis que os diga dónde está la llave para soltarme después?

—Habla o si no…

El hombre soltó uno de sus tobillos. Por un momento, Ariel se sintió caer en picado.

—No hay ninguna llave —dijo jadeando—, soy el único que puede abrir el cofre.

Mientras colgaba con la precariedad de una fruta demasiado madura y la sangre le martilleaba en las sienes, maldijo al hombre que lo estaba torturando, pero también bendijo su fuerza. No había podido observarlo con atención, pero debía de ser muy alto y muy robusto. Alzando un poco la cabeza, Ariel podía ver con toda claridad que el tipo lo estaba sujetando con una sola mano, con su poderoso brazo extendido en el andamio.

Oyó que seguía parloteando con alguien que no podía ver desde aquella absurda posición. El viento que silbaba en sus oídos como un gemido le impedía oír lo que decían. Se reían y, cuanto más se reían, más oscilaba él en el abismo. Después, el recién llegado asomó la cabeza desde la plataforma, miró hacia abajo y dijo:

—Tienes suerte, judío: don Carlo quiere hablar contigo.

Al cabo de un tiempo que le pareció interminable, Ariel sintió que ascendía hacia el cielo, como izado por un cabrestante divino.

—Bajémosle.

Lo depositaron sobre las tablas polvorientas. Ariel se puso en pie poco a poco y contempló el mundo desde la perspectiva correcta: las cúpulas y los campanarios ya no colgaban de la tierra como torpes estalactitas en una surrealista gruta celeste encandilada por la luz solar. La visión, sin embargo, solo duró un instante, porque alguien le dio un empellón en la espalda para que echara a andar.

—Muévete, animal —le ordenaron.

Capítulo 69

La palabra se le había quedado grabada en la mente.

Animal.

Mientras cabalgaba sentado detrás de un matón, con las manos atadas a la espalda, Ariel no podía pensar en otra cosa. Hasta había dejado de preguntarse quiénes podían ser los hombres que lo habían secuestrado.

Animal.

Dejaron atrás el castillo Sant’Angelo, cruzaron el puente homónimo, recorrieron un tramo de Via Giulia, que acogía a las residencias cardenalicias, y por fin llegaron a los Banchi, una zona de paso para los peregrinos normalmente abarrotada de notarios, escribanos y cambistas, pero que a esa hora estaba desierta.

Allí habían tenido lugar innumerables carreras de judíos desnudos durante el carnaval, de manera que Ariel comprendió que esa palabra, animal, referida a uno de su religión, tenía un significado profundo, difícil de explicar.

—¿Por qué odiar cuando podrías simplemente amar? —preguntó al hombre que estaba sentado delante de él con las riendas en un puño—. ¿Qué ha sido de la enseñanza de Jesús?

—Antes de mencionar al Salvador, lávate la boca, judío.

—Él era tan judío como yo.

—Cállate o haré que te cuelguen la lengua en el culo.

Ariel se imaginó la escena y estuvo a punto de echarse a reír. En otras circunstancias habría apreciado el ingenio de un hombre capaz de elaborar una imagen tan grotesca.

Si en ese momento, sin embargo, permanecía serio y concentrado no era porque el miedo le hubiera ofuscado la mente, sino porque cada uno de los numerosos individuos que componían su polifacética persona había sido convocado y enviado a desempeñar una misión difícil y delicada: liberar sus muñecas de las cadenas antes de que llegaran a su destino.

Más fácil de decir que de hacer.

En los espectáculos en que Ariel se liberaba de sus ataduras ante la nobleza todo estaba meticulosamente preparado y podía contar con la ayuda de sus cómplices. Además, los espectadores solían colaborar sin darse cuenta con su credulidad, que quizá derivaba del deseo de presenciar un prodigio inaudito o de la predisposición natural del hombre a considerar un milagro lo que era simplemente desconocido. A pesar de que aún no había dado con la respuesta, Ariel se aprovechaba de esas circunstancias.

Ante todo, un buen prestidigitador tenía que saber distraer al público en el momento oportuno, en el instante que le permitía realizar sus trucos sin ser notado.

Pero en ese caso era completamente distinto. Había estudiado las esposas y los grilletes que se utilizaban en Roma y sabía que aquellos con los que lo habían aprisionado se podían abrir golpeándolos contra algo duro, porque el pasador saltaba con facilidad, pero, por desgracia, no tenía un yunque ni una piedra a mano. Por si fuera poco, otro hombre los escoltaba a caballo, de manera que, en caso de que tratara de deshacerse de los brazaletes de hierro, avisaría de inmediato sobre sus movimientos e intervendría para impedírselo.

No podía hacer nada.

—¿A dónde me lleváis?

—Silencio.

—¿Quién quiere hablar conmigo?

—He dicho que te calles.

—¿Se trata de don Carlo Carafa?

—Calla, animal.

Los cascos de los caballos seguían marcando el pasar lento de los minutos, semejantes al tictac de un reloj mecánico. Se detuvieron ante la puerta abierta de una casa que Ariel no había visto hasta entonces. En el umbral apareció un hombre vestido con un hábito negro.

¿A dónde lo habían llevado?

Capítulo 70

Con la capucha del jubón calada hasta la frente, Raphael pasó por delante de Casa Strozzi y ordenó al cochero que frenara el paso. Los cascos repiqueteaban con indolencia sobre el pavimento. A pesar de que aún era de día, en aquella parte de la ciudad, habitada por banqueros y comerciantes, ya brillaban las antorchas y los faroles.

Raphael echó un vistazo a la entrada de la casa por encima del borde de la capucha.

Esa mirada fugaz le bastó para comprender que era imposible entrar en ella para comprobar si Ariel y Elena estaban allí.

Un guardián armado hasta los dientes y tan alerta como un búho custodiaba la entrada. Todas las puertas del vestíbulo y el patio, que solo podía ver en parte, estaba vigiladas por dos hombres armados con espada y arcabuz.

Pasó de largo con indiferencia bajo la mirada inmóvil del guardia que estaba apostado en la puerta.

Hacerlo por segunda vez habría sido tan arriesgado como inútil: la única manera de eludir un control tan férreo era recibir una invitación del dueño de la casa. O de su invitado, don Carlo. Lo que equivalía a decir que era una empresa inviable.

Solo le restaba pedir audiencia.

Desmontó, ató el caballo a un palo de madera, al lado de otra montura, y se acercó a la casa de Piero Strozzi.

Sintió una opresión en la garganta.

Se echó la capucha sobre los hombros.

—Deteneos —le ordenó el guardián en la puerta—. ¿Quién sois?

Raphael cayó en la cuenta de que no había preparado una respuesta a esa pregunta, pero no se lo reprochó, porque sabía que, aunque la hubiera buscado, no habría dado con ella.

Se detuvo.

El vigilante alargó el cuello hacia él y lo examinó con aire grave, esperando a que contestara.

Raphael no abrió la boca.

—Váyase de aquí, señor, sea quien sea.

—¿No es esta la Casa Strozzi?

—¿Os concierne de alguna manera, señor?

—Creo que sí.

—¿Creéis que sí?

En ese instante, se asomó otro guardia para ver lo que estaba sucediendo. El hombre abrió las piernas, apoyó las manos en las caderas y preguntó:

—¿Todo en orden?

—El señor quiere saber si esta es Casa Strozzi.

—¿A qué viene esa curiosidad? —preguntó el guardia, que tenía la barba descuidada y los ojos como carboncillos bajo el sombrero de ala ancha que llevaba—. ¿Tenéis una cita?

—Yo… —tartamudeó Raphael. Intentó improvisar y, dado que no se le ocurría nada mejor, soltó lo que había pensado poco antes—: He sido invitado.

El portero se relajó y en su semblante apareció una expresión vagamente amistosa.

—Ah, pero el banquete es mañana, señor.

Su compañero, sin embargo, seguía sin tenerlas todas consigo.

—¿Sois uno de los invitados al banquete? —le preguntó, examinándolo de pies a cabeza y concluyendo, sin duda, que la respuesta afirmativa era inadmisible.

El hombre que tenía delante, vestido de cuero negro y armado, no se parecía en nada a los caballeros acaudalados, cubiertos de seda y joyas, que iban a llegar al día siguiente, como de costumbre, a bordo de unos carruajes caros y vistosos.

—Les ruego que me perdonen —les dijo Raphael, haciendo una reverencia—. Acabo de llegar de Florencia tras un largo viaje y me he equivocado de día. Les pido disculpas.

El truco de explicarles que procedía de Florencia superó todas sus expectativas. Era la ciudad de Piero Strozzi y Raphael había pasado suficiente tiempo allí como para haber asimilado en parte el acento toscano, lo que le confería credibilidad. El guardia cambió de actitud, bajó los escalones y se dirigió hacia él con aire afable.

—Encantado de conoceros, señor.

Su compañero, el que vigilaba la puerta, también torció el cuello y asintió con la cabeza, como si pretendiera darle a entender que aprobaba su presencia.

—Sabía que llegaría pronto, pero no tanto —dijo Raphael y se sorprendió al comprobar que era capaz de fingir una carcajada verosímil—. Pasaba por aquí y quise asegurarme de que esta era la Casa Strozzi. Presentó sus respetos inclinando la cabeza e hizo ademán de marcharse, pero el guardia tocado con el sombrero lo detuvo.

—Esperad, por favor.

—Decidme.

—Mi señor podría castigarme si se enterara de que un amigo recién llegado de Florencia no ha sido recibido en su casa. Los amigos de Piero Strozzi son siempre bienvenidos y nunca se equivocan de día. Permitidme que lo avise de vuestra presencia.

—Sois muy amable, pero no es necesario que lo molestéis. Volveré mañana.

—Como gustéis, señor, pero decidme al menos vuestro nombre, por si me lo pregunta.

—Soy el Anónimo.

—¿Qué?

—Decidle que el Anónimo ha estado aquí, lo entenderá.

El sombrero alzó el vuelo como un cuervo de la cabeza del guardia, que lo saludó haciendo una profunda reverencia.

—A vuestras órdenes, señor. Que Dios os acompañe.

Capítulo 71

El cielo se encapotó de repente.

Una oscuridad prematura ensombreció la ciudad como un mal presagio.

Raphael miró los negros nubarrones que se cernían sobre su cabeza, similares a un aquelarre de brujas, y pensó que la elección del nuevo pontífice podía estar cerca.

Al llegar a Piazza Navona, detuvo el caballo. Frente a la iglesia de Santiago degli Spagnoli se estaba celebrando en ese momento una ceremonia silenciosa en la que participaban muchas personas vestidas con hábito negro que portaban velas encendidas en las manos. Manteniéndose a una distancia conveniente de ellas, se dirigió directamente a la residencia del embajador. A su pesar, tuvo que volver a discutir con un portero que, por si fuera poco, estaba bien armado e iba protegido con una coraza. Además, tenía cierto aire amenazador y era posible que no entendiera el italiano.

El hombre le mostró la palma de la mano.

—Alto.

«Al menos sabe una palabra», pensó Raphael.

—Debo reunirme con el embajador.

—Esto no es un confesionario, señor.

—Don Pedro Vargas. ¿Me entiendes?

—Sí, os entiendo. ¿Tenéis una cita?

—Decidle a su señoría que Raphael Dardo desea hablar urgentemente con él.

El soldado chasqueó la lengua para llamar a un compañero.

—Raphael Dardo —le dijo a la vez que le ordenaba con un ademán de la cabeza que fuera a comunicarlo de inmediato—. Esperad aquí —dijo a continuación a Raphael, adoptando una postura escultural delante de él, con la mirada fija.

La espera no fue lo suficientemente larga, de forma que Raphael no pudo ver cómo se movía. El guardia regresó al cabo de poco tiempo diciendo que el señor Dardo podía entrar, que el embajador estaba encantado de recibirlo.

Capítulo 72

El diplomático le dio la bienvenida en el patio interior, un pórtico cuadrado con una fuente en el centro, donde, según dijo, cuando tenía algo de tiempo le gustaba pasear o leer un buen libro a la vez que se deleitaba con la música y el borboteo del agua.

Como si pretendiera corroborar sus palabras, un músico sentado bajo un arco empezó a tejer una filigrana sonora con un instrumento de cuerda semejante a un laúd, que pellizcaba con los dedos de la mano derecha. Era una melodía melancólica, de estilo árabe, parsimoniosa, lo opuesto al tambor de guerra que redoblaba con ímpetu en el pecho de Raphael.

—Entonces, señor Dardo, ¿me traéis alguna noticia?

—Sí, excelencia.

—¿Tiene que ver con el pintor anónimo, como os pedí?

—En cierta medida.

—No os entiendo.

—Antes me gustaría pediros algo.

—Por supuesto, decidme.

—Quiero que me ayudéis a entrar en Casa Strozzi.

—¿La residencia de Piero?

—Sí.

—Estamos hablando de un hombre que es prácticamente intocable, amigo del rey de Francia y adversario de los españoles. Me gustaría poder ayudarnos, pero no sé cómo puedo hacerlo.

—Mañana se va a celebrar un banquete. Quizá podáis conseguir que me inviten.

Acto seguido, le explicó que, en caso de que Ariel y Elena aún estuvieran vivos, podían encontrarse en la casa y que, si no lo estaban, el responsable de su muerte se hallaba de todas formas en ella.

—Es posible que sigan vivos —lo tranquilizó don Pedro—. Según me han dicho mis contactos, un hombre que coincide con la descripción de su amigo ha sido llevado a Casa Strozzi, de manera que, al igual que vos, creo que los dos pueden estar prisioneros en ella.

Raphael suspiró aliviado al enterarse de esa noticia de una fuente tan autorizada y bien informada como el embajador de España. Dadas las circunstancias, no podía pedir nada mejor. Lo único que podía hacer en ese momento era confiar en la astucia de don Carlo, esperar que no se le ocurriera matar a la única persona capaz de abrir el cofre. Y, por supuesto, en la de Ariel, quien tal vez se negaría a abrirlo sin antes haber recibido garantías de que su vida no corría peligro. Conociéndolo, estaba seguro de que exigiría lo mismo para Elena, en caso de que la joven estuviera con él.

—Debo entrar en esa casa —dijo.

—Lo entiendo, pero la verdad es que no veo cómo os puedo ayudar a liberarlos.

Raphael le habló entonces del cofre que contenía los cuadros del duque Cosme de Médici, quien, sin duda le estaría muy agradecido en caso de que contribuyera a recuperar y rescatar de la destrucción las preciosas obras de arte.

—¿Un dispositivo de seguridad?

—Se perdería todo, excelencia.

El embajador podía ser indiferente a la suerte de un hombre y una mujer que ni siquiera conocía, pero no al nombre de Cosme de Médici y a la oportunidad diplomática que se le estaba presentando en ese momento.

Sopesó las posibilidades a la vez que contemplaba el cuadrado de cielo que se iba oscureciendo, luego bajó la mirada y ponderó los riesgos y las desventajas, murmurando entre dientes, como si el espíritu de un anciano sabio lo estuviera poniendo sobre aviso.

—Veré lo que puedo hacer —dijo por fin, alzando de nuevo la cabeza—. Creo que tengo una idea.

En ese instante, empezó a llover.

La estructura del patio creaba en el centro un cubo de gotas crepitantes.

Raphael y don Pedro siguieron paseando por él, al abrigo del pórtico, mientras el músico no cesaba de lanzar al aire sus arabescos de notas.

—Vuestro interés por el Anónimo estaba justificado —comentó Raphael—. Teníais razón, excelencia. Siguiendo su rastro, logré destapar la intriga urdida por la facción antiespañola contra el papa Marcelo II. Descubrí que don Carlo Carafa y el cardenal Innocenzo del Monte asesinaron al pontífice con un veneno a base de dedalera. Están conspirando para que el tío de don Carlo, el cardenal Gian Pietro Carafa, salga elegido pontífice.

—Eso nunca sucederá —objetó don Pedro—. El emperador ha vetado a ese hombre.

—Aun así, da la impresión de que el sector que lo sostiene, con don Carlo y Piero Strozzi a la cabeza, está convencido de que será así.

—¿Creéis que el banquete de mañana ha sido organizado para celebrar la elección de Carafa?

—No había pensado en eso, excelencia, pero podría ser.

—Respecto al Anónimo…, ¿qué os ha permitido hacer ese descubrimiento?

Raphael le contó entonces que don Carlo y Lavinia Cenci habían tenido una relación amorosa, en caso de que se pudiera llamar así, que la mujer había posado para el pintor sin nombre y que para poder hacerlo este la había dormido, porque la misteriosa técnica que empleaba el artista exigía que el modelo permaneciera completamente inmóvil durante un tiempo prolongado. Le refirió que Lavinia había hablado durante esa especie de sueño artificial en que la había obligado a sumirse y que, de esa forma, había revelado al Anónimo lo que había oído decir a don Carlo. Por eso este la había matado, porque el Anónimo y su secta habían aprovechado la ocasión y habían amenazado al cardenal Carafa con revelar el secreto si la Inquisición no dejaba de acusarlos de herejía y perseguirlos, lo que, sin duda, comprometería su elección.

Le contó todo con pelos y señales. Todo excepto el hallazgo del manuscrito de Leonardo y la verdadera identidad del Anónimo. Después de todo, estaba claro que al diplomático esas cuestiones no le interesaban demasiado. Su curiosidad por el Anónimo obedecía únicamente a la certeza de que tras él estaba sucediendo algo que podía ser relevante para las relaciones internacionales.

Al final, tras haberlo escuchado con gran atención, don Pedro se detuvo, dio un paso hacia detrás para observarlo de pies a cabeza, sonrió y aplaudió con delicadeza.

—Estoy impresionado —le dijo—. ¡Si pudiera contar al menos con un par de exploratores como vos, todo sería mucho más sencillo!

—No merezco esos cumplidos, excelencia. Tuve suerte, en caso de que se pueda decir eso después de haber escapado de dos intentos de asesinato.

—¿Solo suerte? —El español negó con la cabeza—. No, señor Dardo, la suerte es un arte que hay que saber practicar.

—Os ruego que me llaméis Raphael, excelencia, me sentiría honrado.

—Siendo así, se acabó también el tratamiento de «excelencia». Aquí todos me llaman don Pedro Vargas a secas. Me gusta, así que vale asimismo para vos.

Raphael asintió con un gesto de agradecimiento de la cabeza.

—Pondré todo por escrito en el informe que voy a redactar para el duque Cosme y para vos. Soy el primero que necesita ordenar los hechos y los recuerdos. Todo ha sucedido tan de repente que me cuesta creer lo que me acabáis de contar.

—Parecéis extenuado, debéis descansar. Consideraos mi huésped. Entretanto, trataré de conseguir una invitación para el banquete de mañana.

—Bueno, yo…

Raphael vaciló. No se podía rechazar a la ligera la hospitalidad de un hombre tan importante. De hecho, no solo parecía exhausto, lo estaba de verdad, hasta las entrañas, hasta el punto de que habría pagado oro por poder echarse y abandonarse en un colchón.

Pero la memoria de Leonardo lo necesitaba tanto a él como a su deseo de venganza.

En alguna parte, ahí fuera, estaba el marqués Billi, a la espera de saldar su cuenta.

Capítulo 73

La casa de Macel de’ Corvi estaba desierta. Raphael inspeccionó todas las habitaciones, pisando con cautela las cosas que estaban esparcidas por el suelo, bajó también al sótano y subió a echar un vistazo a la buhardilla, pero no encontró ningún rastro de que Ariel hubiera estado allí recientemente.

La jarra de porcelana que aún contenía el vino que casi lo había matado aún estaba en la cocina. Quizá habría debido guardarla tal y como estaba para que un especiero experimentado pudiera examinar su contenido y decirle de qué veneno se había librado. En cambio, la vació fuera de la ventana, luego se volvió, la lanzó con violencia contra una pared y se detuvo a mirar la rosa blanca de esquirlas que se expandía en el aire y volvía a caer al suelo como una lluvia de huesos.

Acto seguido, salió.

Al llegar frente a lo que había sido la casa de Elena, se encontró con un paisaje aún más desolador: una ventana rodeada por una barba de hollín, abierta de par en par y tan oscura como una boca que acabara de exhalar el último suspiro. Llamó a las puertas cercanas y preguntó por Elena, pero nadie la había vuelto a ver.

Entonces, montó de nuevo en la silla del caballo árabe, elegante y tan negro como la luna nueva, y atravesó la profunda oscuridad de la noche romana en dirección a la casa del marqués Billi, aprovechando las escasas luces que proyectaban las ventanas de los edificios.

Encontró la puerta principal entornada. La cerradura había sido forzada con un objeto utilizado a modo de ariete, cuyas marcas circulares se podían apreciar alrededor del ojo de la cerradura.

Raphael entró y se detuvo a escuchar. El silencio y la oscuridad dominaban conjuntamente el lugar. Sabía cómo llegar a la habitación donde se encontraban los cuadros del Anónimo y a aquella que tenía el armario oculto en la pared, pero primero decidió examinar las partes de la casa que nunca había visitado. A pesar de la ausencia de luz, Raphael comprendió al vuelo que la casa de Billi había sido saqueada por las mismas manos que habían puesto la suya patas arriba.

En la planta baja no encontró nada.

Subió al primer piso, donde ya había estado, y encontró sin dificultad la habitación en que Billi guardaba los cuadros del Anónimo y que ahora estaba más desnuda que un árbol en otoño. Como, por otra parte, era de esperar.

Frente a aquellas cuatro paredes desoladas, apenas iluminadas por algunas salpicaduras de luz lunar, Raphael pensó que en algún lugar alguien debía de estar celebrando a esa hora el rico botín. Alguien que había interferido en la investigación de Arquez, que había tenido acceso a información confidencial y que sabía que Billi iba a ser detenido.

Don Carlo.

Y el Mono.

¿Quién más, si no?

El dedo índice de Raphael se dobló hasta cerrarse, pidiendo a voz en grito un gatillo para poder apretarlo delante de sus sucias caras.

Capítulo 74

La pequeña puerta oculta en la pared estaba cerrada con llave y la estatua de mármol que antes se encontraba frente a ella había desaparecido, al igual que el resto de los objetos de valor de la casa.

Los ladrones debían de haber acudido con un par de carros grandes para poder llevarse tantas cosas.

Menuda organización. Vaya eficiencia. Daba la impresión de que no se trataba de dos corruptos como don Carlo y el Mono, por muy poderosos que fueran. Al fin y al cabo, don Carlo llevaba pocas semanas en Roma e Innocenzo, además de estar vinculado al cónclave, había sido destituido de todos sus cargos tras la muerte de Julio III.

A menos que…

Podía existir una explicación. Gracias a Innocenzo, quien, dada su condición de cardenal, estaba participando en el cónclave, don Carlo había conseguido comunicarse con su tío y le había explicado el atolladero en que se había metido…

Cuanto más miraba alrededor, más pensaba en ello y más se convencía de que el cardenal Gian Pietro Carafa debía de haber prestado a varios hombres del Santo Oficio, algunos de los más fieles, a su sobrino Carlo, que estaba aprovechándose de las circunstancias, como, por otra parte, solía hacer.

El hombre que estaba a la cabeza de la Inquisición, el decano de los cardenales, considerado el más colérico, el más inflexible, recto y astuto prelado de la Iglesia católica, era, en realidad, una persona débil, sugestionable e ingenua, es decir, fácil de manipular.

«Por eso se convertirá en el próximo pontífice», se dijo Raphael.

«Viejo» y «maleable» eran dos adjetivos que definían a la perfección al candidato que el resto de los cardenales con derecho a voto consideraban más apropiado.

Raphael ahuyentó esos pensamientos inútiles y se concentró en la realidad que le concernía más de cerca, en el momento presente.

Tenía que abrir aquella puerta para asegurarse de que los cuadros de Leonardo seguían allí y el hecho de que estuviera cerrada le daba alguna esperanza.

Aún no había decidido qué iba a hacer con los cuadros. Tal vez se desharía de ellos, pero no podía irse sin, al menos, echarles una mirada.

Ya lo pensaría al día siguiente, con la luz del día.

Bajó a la planta baja. Caminó a tientas por las cocinas, donde no había entrado jamás, y empezó a rebuscar por todas partes. Al final consiguió encontrar lo que buscaba: todo lo necesario para encender un fuego. Se apoyó en un estante y se aplicó con su habitual determinación, haciendo chispear rítmicamente la piedra y la yesca, pero no estaba suficientemente tranquilo, así que tardó varios minutos en ver aparecer las primeras llamas. Acto seguido, encendió una vela, luego un candelabro y todas las mechas y antorchas que fue encontrando en su camino.

De la oscuridad fue emergiendo poco a poco el caos que habían dejado los ladrones tras de sí: todo desparramado por el suelo, incluso sin motivo. Además, alguien había encendido un fuego en el centro del comedor, donde quedaban un montón de cenizas y restos de papeles quemados.

Raphael imaginó al marqués Billi o a Daffo haciendo desaparecer las cartas comprometedoras antes de huir.

Pero ¿cómo había sabido Billi que los hombres de don Carlo iban camino de su casa para saquearla?

Era una de las cosas que pensaba preguntarle en caso de que volviera a verlo.

Entonces, entre los trozos de marcos que habían sido arrancados de los lienzos y tirados al suelo, Raphael vio una columna de alabastro partida en dos.

Podía servirle.

Se agachó, agarró la mitad más grande y pesada y la llevó al cuarto trastero.

El primer choque de la piedra contra la madera resonó como un disparo.

Volvió a golpear.

De nuevo.

La pequeña puerta resistió hasta el quinto asalto del improvisado ariete, luego tuvo que ceder.

Raphael puso el pedazo de alabastro en el suelo, cogió el candelabro e iluminó el interior.

Salvo el olor a orina, que atribuyó al paso de un animal, tal vez una rata, todo le pareció idéntico a como lo había visto la primera vez.

El corazón le dio un vuelco al comprobar que los cuadros de Leonardo seguían cubiertos y en su sitio.

Estuvo en un tris de sacarlos de allí y de llevarlos a una sala para poder verlos todos juntos, expuestos a la luz de decenas de velas, pero, en lugar de eso, apoyó la espalda contra la pared y se dejó caer, resbalando como una gran gota de carne. Después cerró los ojos.

Estaba extenuado.

Se dijo que por ese día podía bastar. Dormiría allí, vigilando los cuadros, y al amanecer decidiría qué hacer y a dónde ir. La idea de asistir a un banquete en Casa Strozzi con la esperanza de poder colarse en las habitaciones o en las mazmorras del palacio para buscar a Ariel y Elena ya no le parecía tan buena.

¿Qué creía que podía hacer?

Aunque lograra pasar desapercibido e infiltrarse entre los invitados, el servicio de vigilancia no le permitiría deambular libremente por la casa.

Al sacudir la cabeza, sintió que el pelo le crujía bajo la nuca contra la pared.

Sus ojos se negaban incluso a llorar, lo único que querían era dejar de funcionar unas horas, al igual que su mente. Los párpados le pesaban y caían inexorablemente como si fueran unas placas lisas de plomo.

Los pensamientos se disolvieron en un olvido sumamente dulce, en un aniquilamiento liberador, similar a la muerte que se presenta al final de una vida de sufrimientos e injusticias.

Cuando estaba a punto de dormirse, sus oídos, que aún estaban en alerta, captaron un ruido.

Raphael abrió los ojos de golpe, sin moverse, conteniendo la respiración para poder escuchar.

¿Qué había sido?

Volvió a escuchar.

Nada.

En cambio, lo había oído. Algo semejante a un golpe de tos, un sonido a todas luces humano.

Se puso en pie poco a poco, sujetando las espadas para que no rechinaran. Agarró el candelabro y se encaminó hacia la puerta. Cuando casi había salido de la habitación, volvió a oír el mismo ruido de antes, un estertor, una voz quebrada. Ahora lo percibía a sus espaldas.

Lo oyó otra vez con mayor claridad. Era una especie de petición de auxilio y procedía del trastero.

—¿Quién es? —preguntó, entrando e iluminando más allá de los cuadros dispuestos en hilera.

—Soy Daffo —respondió una voz que parecía emerger del abismo.

El criado del marqués Billi estaba debajo de una lona negra, un haz de huesos acurrucados en un rincón. Estaba mal. Quizá no había bebido ni visto la luz desde hacía dos días. Raphael lo dedujo por el hecho de que la pequeña puerta no se podía abrir desde el interior y de que romper las gruesas tablas de madera con las que estaba hecha habría requerido una fuerza y unas herramientas de las que Daffo carecía.

—¿Podéis levantaros? —le preguntó Raphael.

El criado le dio las gracias mascullando. Se aferró con fuerza a uno de los brazos del joven para levantarse y le sonrió.

—Tengo que orinar —dijo.

Capítulo 75

—Creí que iba a morir ahí dentro. —Daffo, de espaldas, todavía jadeaba de miedo y miró el orinal en el que estaba vaciando su vejiga como si fuera la cosa más hermosa que jamás hubiera visto—. Me habéis salvado la vida, señor Dardo.

—No cantéis victoria. Si quieres sobrevivir, debéis decirme dónde está vuestro amo.

Daffo se sentó a la mesa y vertió agua en la taza con mano trémula. Bebió y se secó los labios con la manga de su chaqueta, después encogió sus hombros esqueléticos y alzó la cara delgada y angulosa, manchada de sombras. Sus ojos estaban lejos, hundidos en dos pozos negros.

—¿Cómo puedo saber dónde está el marqués Billi?

—¿Cómo podéis no saberlo? —lo corrigió Raphael.

—Salió a toda prisa diciendo que había recibido un soplo de un notario del Santo Oficio y que estaban a punto de venir a detenerlo. Huyó tras ordenarme que quemara las cartas y otros papeles. No me dijo adónde iba. Es posible que haya abandonado la ciudad.

Raphael se tomó la barbilla con los dedos y reflexionó: si Billi había recibido un chivatazo de un notario del Sagrado Tribunal, significaba que quienquiera que hubiera estado en su casa para buscar el manuscrito y robar los cuadros lo había hecho con la ayuda de los esbirros de la Inquisición.

Así pues, Arquez tenía razón: por orden de Gian Pietro Carafa, alguien del Santo Oficio estaba actuando a sus espaldas, al servicio de don Carlo e Innocenzo del Monte, que estaban interfiriendo en las investigaciones ordinarias. A decir verdad, más que interfiriendo se estaban valiendo descaradamente de ellas para descubrir quién poseía el secreto del Anónimo y apoderarse de él.

—¿Por qué estabas encerrado en el trastero?

—Oí que abajo estaban derribando la puerta y corrí a esconderme allí. Después caí en la cuenta de que no se puede abrir desde dentro. En cierto momento, casi recé para que los guardias me descubrieran. Me escondí allí mientras registraban la casa, vacilando entre guardar silencio o echarme a gritar. Fue terrible. La verdad es que no sé cómo daros las gracias. Os estaré eternamente agradecido.

Raphael no se compadeció mínimamente de su lloriqueo: a esas alturas sabía hasta qué punto podía ser hipócrita el bueno, pacífico y entregado siervo de Billi.

«Ese cerdo de Raphael Dardo».

Eso mismo había dicho el día anterior, cuando pensaba que le había cerrado la puerta de su casa. Además, Raphael recordaba asimismo el desprecio con el que había fingido escupir tras pronunciar esas palabras.

—Decidme dónde está el marqués Billi u os arrancaré las uñas una a una, luego pasaré a los dientes y, si después de eso aún seguís con vida, aunque supongo que sí, os sacaré los ojos y os obligaré a coméroslos crudos.

—Señor Dardo, vos… —El semblante de Daffo reflejaba la indignación y el terror que sentía—. Sois una persona buena y temerosa de Dios. —Juntó las manos, semejantes a dos arañas combatiendo—. ¿Por qué decís eso?

—¿Dónde está Billi?

—Ya os lo he dicho. Si ha logrado evitar que lo detengan, se habrá marchado de Roma, sin duda. Quién sabe dónde estará a estas horas. Creedme, me gustaría ayudaros, pero no puedo responder a vuestra pregunta. El marqués Billi puede estar en cualquier parte.

Raphael asintió con la cabeza e hizo un esfuerzo para mantener la calma.

—¿Qué sabéis sobre la secta a la que pertenece?

—¿Sobre qué?

—La secta.

—No sé de qué secta me estáis hablando.

Por toda respuesta, Raphael agarró el candelabro de la mesa, lo agitó frente a su cara y la roció de cera fundida.

Repitió la pregunta.

—¡No veo nada! —gimoteó Daffo, palpando el aire con los ojos cerrados, como un niño aterrorizado por la oscuridad.

—¿Por qué hacéis esto, precisamente vos?

—Porque no me estáis ayudando, por eso.

Daffo gimió un rato y finalmente parpadeó buscando la luz. A pesar de que aún podía ver, sus ojos lagrimeaban copiosamente y le escocían.

—No imaginaba que fuerais tan malvado —dijo.

—Os he pedido que me habléis de la secta.

—¿Qué os hace pensar que sé algo sobre ella?

Por un lado, Raphael estaba tentado de explicarle que había visto el tipo de rituales que se celebraban en aquella casa, incluso en su presencia. Por otro, deseaba darle un violento revés.

Se impuso la segunda posibilidad.

—Hablad.

Daffo se tocó la herida que se le había abierto en la mejilla, luego se miró la mano ensangrentada y al final asintió:

—De acuerdo.

Raphael se sentó.

—¿Tengo vuestra palabra de que no me mataréis ni me haréis daño después?

—Os doy mi palabra.

Capítulo 76

—Cuando el marqués Billi descubrió que habíais encontrado y robado el manuscrito de Leonardo, os vendió —comenzó a contarle Daffo.

—¿A quién?

—A un tal don Carlo Carafa. Supongo que sabéis quién es. Billi le dijo que teníais el manuscrito y que os lo ibais a llevar de Roma en un cofre, junto con varios cuadros de gran valor. A cambio, pidió impunidad para él y para los demás seguidores y le prometió que dejarían de denunciar públicamente a los Carafa con las llamadas «pinturas anónimas». Según parece, don Carlo aceptó su oferta.

—¿Liberaron también a Tremadio?

—Sí, señor.

—¿Y a Sarfatti?

—A él también.

—Si lo que me decís es cierto, ¿qué motivo podía tener don Carlo para saquear la casa del marqués?

—No lo sé. ¿Vos os fiaríais de la palabra de don Carlo Carafa? ¿Haríais tratos con él? ¿Sabéis quién es y de lo que es capaz? Además, tan cierto como que existe Dios, los que se presentaron aquí fueron los esbirros del Santo Oficio, no los mercenarios de don Carlo ni de nadie más. Los acompañaban un inquisidor y un notario. Los oí hablar. La verdad es que me pareció un registro en toda regla, con la correspondiente incautación de las obras heréticas que el señor Billi tenía en algunas estancias.

—De manera que don Carlo robó el cofre —concluyó Raphael, como si estuviera pensando en voz alta.

—Por lo que sé, sí, pero solo os he contado lo poco que pude escuchar.

—¿Y qué oísteis decir de Ariel, mi amigo?

—El señor Billi y sus secuaces habían urdido un plan: dejar que don Carlo se llevara el cofre, pero sin decirle que Ariel era el único que sabe abrirlo. De esa forma, pensaban sacarle dinero más tarde a cambio de la llave o, aún mejor, dejar que el manuscrito se destruyera con todos los secretos que contiene. A fin de cuentas, el Anónimo es capaz de escribirle de nuevo añadiendo los numerosos progresos que ha hecho desde entonces.

—¿Sabéis quién es el tal Anónimo?

—No, os lo juro. Lo único que sé es que es amigo de mi amo.

—¿Cómo es posible que el marqués Billi supiera que el cofre está protegido con un sistema autodestructivo y que el único que puede abrirlo es Ariel?

—Lo sabía.

—¿Cómo se enteró?

—Tienen espías por todas partes. Incluso entre los hombres de doña Angelica.

—Entiendo.

—Os ruego que me creáis: no sé mucho ni formo parte de la banda de mi amo. Ya veis cómo me ha abandonado aquí. No soy nadie.

—¿Dónde se reúnen?

—Aquí o en alguna de las casas que tienen a su disposición, depende.

—¿No tienen un lugar fijo de encuentro y de culto?

—Él no sabe que yo estoy enterado de todo. Hace varios años que me hace ir de la Ceca a la Meca con sus recados, confiando en que no sé leer. Y no se equivoca, soy analfabeto, pero no estúpido. En varias ocasiones… —Daffo bajó la voz y miró alrededor, como hacen los chismosos—. En varias ocasiones pedí a un escribano público que me los leyera, contenían pocas palabras para que nadie pudiese captar el sentido completo del mensaje.

La astucia de Daffo arrancó una sonrisa de admiración de los labios secos de Raphael.

El criado prosiguió con su confesión. Dijo que el marqués Billi y su gente se encontraban en una pequeña iglesia desacralizada situada en los arrabales de la ciudad, de la que se habían apropiado.

Era plausible, pensó Raphael. En Roma había muchas más iglesias de las necesarias y, de vez en cuando, alguna era abandonada o cambiaba de uso espontáneamente.

—¿Sabéis dónde está?

—Si el señor Billi se entera de que he hablado, me matará. ¿Quién me protegerá cuando os marchéis de Roma?

—¿Sabéis dónde está esa iglesia desacralizada, sí o no?

—Sí, lo sé…

Daffo no tuvo tiempo de terminar la frase. Raphael le agarró un brazo y lo levantó de la silla.

—Ahora mismo me vais a llevar allí —le dijo, dándole un codazo entre los omóplatos— y más os vale no equivocaros de camino ni intentar burlaros de mí, porque, si lo hacéis, os despellejaré vivo.

—Pero está muy oscuro, fuera no se ve nada.

—Es casi luna llena, esta noche se puede cabalgar. Conocéis el camino, ¿no?

—No creo que sea capaz de llegar hasta allí en la oscuridad, solo he estado una vez, por curiosidad de ver el lugar, y era de día. Además, jamás he entrado en él, podría haber gente haciendo guardia. ¿Quién sabe? Es mejor ir por la mañana.

—Iremos ahora.

Capítulo 77

En la gran sala deshabitada de los Palacios Apostólicos, el ángel del fresco habló una vez más con la voz envejecida y cansada del cardenal Carafa:

—Pronto será la última votación, Arquez. Siento que estamos cerca del veredicto divino. —El débil aliento de un suspiro salió a través de la grieta de la pared—. No soporto estar encerrado aquí. Si no fuera un pecado capital, sentiría envidia de vos, que vais por ahí haciendo preguntas a la gente. Tengo ganas de respirar aire fresco y de no volver a ver las mismas caras.

—Rezo para que el Espíritu Santo ilumine pronto los corazones y las mentes de los cardenales —respondió Arquez. Esta vez no estaba de rodillas, sino que hablaba de espaldas a la obra de arte, dominado por la gran sala vacía, que hacía reverberar las voces.

—Decidme, ¿habéis conseguido poner al Anónimo y su secta en condiciones de no perjudicarnos más?

—De eso se está ocupando personalmente vuestro sobrino don Carlo, eminencia.

—¿Qué queréis decir?

—Un soldado tan hábil y despiadado como don Carlo sabrá hacer callar al Anónimo y su secta mejor que yo. Supongo que a estas alturas habrá resuelto vuestro problema.

—¿Qué insinuáis, Arquez?

—Tendría muchas cosas que deciros, pero prefiero callar y someterme a vuestra voluntad.

—En cambio, os ordeno que habléis. ¿De qué me estáis acusando?

—No os estoy acusando. Me pedisteis que llevara a cabo una investigación y yo me limito a informaros de lo que he descubierto.

—Siendo así, hablad.

—Don Carlo asesinó a Lavinia Cenci, la modelo, la joven cuyo cadáver me ordenasteis que hiciera desaparecer, eminencia. Creía que os preocupaba que en los últimos tiempos se la viera a menudo en compañía de don Carlo y no queríais tener problemas durante el cónclave, porque alguien podía sospechar de él injustamente. Así que, obedeciendo a vuestro deseo, la hice desaparecer.

—Y yo os lo agradeceré siempre. Estoy seguro de que mi sobrino no la mató. Me juró que no sabía nada, que solo era una fulana.

—Vuestro sobrino asesinó al papa Marcelo, eminencia. La joven lo había descubierto. Por eso la mataron.

—Pero ¿qué estáis diciendo? ¿Se puede saber qué os pasa por la cabeza? ¿Os habéis vuelto loco?

—Estoy seguro de lo que digo.

Al otro lado de la pared se produjo un largo silencio.

—¿Mi sobrino mató a…?

—Con Innocenzo del Monte, eminencia. Lo envenenaron con dedalera.

—¿Cómo os habéis enterado?

—Mi oficio consiste en indagar y descubrir cosas.

—Claro, claro. —Carafa hizo una pausa prolongada—. ¿Seguís ahí, Arquez?

—Sí.

—Os juro que no lo sabía.

—Os creo, eminencia.

—¿A qué se dedica ahora mi sobrino?

—Está intentando abrir un cofre. Por lo visto, contiene unos cuadros que pertenecen al duque Cosme de Médici, además de un manuscrito donde se explican los secretos de la técnica pictórica del Anónimo, la manera de obtener su extraordinaria verosimilitud.

—¿Cosme de Médici? —El ángel respiraba entrecortadamente—. ¡Ese truhán de mi sobrino está organizando un buen lío, como de costumbre!

—¿Qué queréis que haga?

—No lo sé.

—Os sugiero la inacción. Don Carlo e Innocenzo ya han obtenido lo que querían, así que ahora estarán tranquilos. He encargado a uno de los familiares que se ocupe del asunto. Si Dios quiere, todo saldrá bien.

—¿Qué he hecho, Arquez, qué he hecho?

—Yo os lo diré: habéis usado el Santo Oficio para conseguir vuestros objetivos personales, para ascender en la jerarquía eclesiástica, y lo habéis hecho hasta las últimas consecuencias, es un rasgo que os caracteriza. Al final, habéis logrado lo que os proponíais. Me inclino ante el carácter inescrutable de Dios.

—¿Cómo os atrevéis? —Arquez hizo caso omiso de la indignación y la rabia que percibía en el cardenal—. ¿Os acordáis del tratante de arte del que me pedisteis información, Raphael Dardo?

—Me acuerdo, pero vuestras palabras tendrán el castigo que merecen.

—¿Recordáis el proceso al que fue sometido su hermano, el pintor Leonardo Dardo? Dijisteis que lo habíais instruido personalmente. Pues bien, he estudiado los documentos y he hecho algunas preguntas y ¿sabéis lo que he descubierto?

Carafa no contestó.

—¿Queréis saberlo?

—Hablad, os escucho.

—He descubierto que, cuando lo llevaron a la hoguera, Leonardo Dardo ya estaba muerto. En las actas aparece escrito que el verdugo lo estranguló en la celda antes de llevarlo al lugar donde debía ser ejecutado.

—¿Y qué? Se hace por clemencia, ya lo sabéis.

—Por supuesto, pero, si ya estaba muerto, ¿por qué estaba amordazado y con la mitad inferior de la cara tapada cuando lo izaron en el palo? Como sabéis, es la manera de evitar que los condenados blasfemen o prediquen en el patíbulo.

—No entiendo adónde queréis ir a parar, Arquez. Estoy agotado. Ahora deseo despedirme. Esta conversación ha tomado un rumbo que no me gusta nada. En otro momento me ocuparé de vuestra insolencia.

—No, esperad. Responded a mi pregunta. ¿Por qué lo amordazaron si estaba muerto? ¿Se os escapó ese detalle?

—Seguí de cerca la investigación y parte del proceso. Luego me desinteresé del asunto mucho antes de que ejecutaran al reo, al hereje impenitente, a ese demonio. No tengo ni idea de por qué lo amordazaron. Si lo sabéis, decídmelo sin dar tantos rodeos.

—Lo cierto es que no lo sé, pero me lo imagino: para ocultar su verdadera identidad. Creo que el hombre que subió a la hoguera no era Leonardo Dardo. Tal vez fuera el cadáver de alguien que se parecía a él, al que asesinaron y al que luego unos cómplices de Dardo metieron en la prisión de Tor di Nona para hacerlo pasar por el pintor. El verdugo, varios esbirros y un notario corruptos quizá también eran miembros de la secta a la que pertenecía Leonardo. Secta que, por cierto, no se mencionó en el proceso. Lo he descubierto recientemente mientras investigaba sobre el Anónimo.

—¿Así que el pintor blasfemo podría seguir con vida?

—Sí, es posible. No era un simple hereje. Tengo razones para creer que en el momento de su detención ya pertenecía a la secta que estamos buscando, que era un secuaz del Anónimo.

—¿Tenéis alguna prueba de lo que decís?

—No, solo una buena lista de indicios. En cambio, puedo probar que sois el culpable de todo lo que está ocurriendo.

—Os garantizo que los que se equivocaron en ese proceso y los funcionarios serán castigados con severidad. Me encargaré personalmente de ello tan pronto como salga de aquí. Haré penitencia. Tenéis mi palabra.

—No lo dudo, eminencia.

—Estoy dispuesto a perdonar vuestra insolencia y vuestras explícitas acusaciones. He cometido un grave error y me arrepiento. No puedo culparos. La indignación que os provoco está más que justificada.

—Gracias.

—Si don Carlo se entera de que habéis descubierto sus crímenes, correréis un gran peligro, Arquez.

—Estoy tan acostumbrado a infundir miedo que ya sé lo que es tenerlo.

—Tened cuidado. Encerraos en alguna parte y esperad a que termine el cónclave. Yo me ocuparé de todo.

—También os ocuparéis de mí, ¿verdad?

—Dejad de fantasear y de decir tonterías.

Arquez despegó la espalda del fresco y caminó por la estancia vacía.

—Que Dios os perdone —dijo sin alzar mucho la voz, solo lo suficiente para que sus palabras llegaran al otro lado del tubo de plomo que atravesaba la pared.

—¿Cómo?

Arquez no le respondió.

—¿Dónde estáis? —susurró Carafa—. ¡Arquez! —lo llamó sin usar su voz chillona y poderosa, lanzando unos gritos ahogados que reverberaban entre las paredes pintadas al fresco como los de un fantasma encolerizado—. ¡Volved aquí de inmediato! ¡No os he dado permiso para marcharos!

Le respondió el ruido inconfundible de un portazo.

—¡ARQUEEEZ!

Capítulo 78

La luna parecía una moneda olvidada en el paño negro de un astrólogo. Su tenue luz, semejante a una llama bajo un globo de cristal, iluminaba la noche de forma que era posible cabalgar sin la ayuda de las farolas.

Todo estaba en silencio a aquella hora.

—Me estáis llevando al barrio de Monti —afirmó Raphael.

—Sí, vamos a San Pietro in Vincoli —corroboró Daffo, que cabalgaba a su lado. Al cabo de un rato estiró el brazo y señaló hacia adelante—. Aquella de allí —dijo.

—¿La iglesia que está junto a la basílica?

—Ahí es donde se reúnen desde hace tiempo.

Asombrado, Raphael detuvo el caballo.

Se preguntó cómo era posible que una secta herética perseguida por el Santo Oficios se reuniera al lado de una basílica.

Claro que uno podía hacerse la misma pregunta sobre las prostitutas que, según se rumoreaba, ofrecían sus servicios allí dentro, pero, desde que el mundo era mundo, ciertas cosas se toleraban más que otras.

—¿Estáis seguro de que es este el lugar?

Daffo se enderezó en su silla de montar.

—No pienso entrar ahí.

—Si queréis marchaos, podéis hacerlo, pero yo me quedaré con el caballo.

Daffo asintió y desmontó con torpeza, como si estuviera bajando de una gran altura.

—No voy a entrar.

—No os alejéis de mí —le ordenó Raphael, agarrándole un brazo esquelético—. Antes de dejaros marchar debo asegurarme de que ahí dentro están las personas que busco y de que no os estáis burlando de mí.

—Puedo aseguraros que, desde hace cierto tiempo, el marqués Billi se reúne con sus amigos en esa pequeña iglesia. De eso estoy seguro. Ahí dentro debe de haber un pasadizo que conduce a una antigua domus romana, que está justo debajo de la basílica. Es nuestra… —se corrigió— su iglesia. Nunca me han permitido acceder a ella, pero sé que está ahí. Solo que no puedo garantizaros que el señor Billi se encuentre allí abajo en este momento.

—Vamos a comprobarlo. —Raphael lo empujó hacia adelante y le hizo sentir la punta del sable en el centro de la espalda—. Adelante.

Las largas y delgadas piernas de Daffo flaquearon.

—Necesito comer algo —dijo—, no me encuentro bien.

Siguió andando hacia el portal de la pequeña iglesia con dificultad, como si fuera a desplomarse en cualquier momento. Jadeaba. Cada exhalación sonaba como un gemido.

Al verlo tan agotado, Raphael tuvo la impresión de que caminaba detrás de un cuerpo recién salido de una tumba o a punto de entrar en una, y envainó el sable.

Pero eso era precisamente lo que Daffo estaba esperando. El criado saltó hacia un lado y se dio media vuelta con una rapidez inesperada. Por un instante, su mirada de liebre se clavó en los ojos de Raphael mientras sus largas piernas ya habían empezado a empujar.

En un santiamén, su espalda se encontraba a unos diez pasos de distancia, camino del arco de la escalinata Borgia.

Raphael apuntó hacia él con el trabuco. Estaba cargado. Vio cómo Daffo se encogía rápidamente en la mira. El dedo índice tocó el gatillo. Si el arma que le había dado don Pedro era tan precisa como su puntería, podía dar en el blanco con facilidad. Una ligera presión del dedo era suficiente para verificarlo.

Sacudió la cabeza y volvió a echarse el arma del hombro. Daffo ya no era más que un criado sin amo. Un pobre hombre al que no tardarían en cerrar la boca. Si disparaba, llamaría la atención y arruinaría el efecto sorpresa. Se quedó mirando cómo desaparecía en el oscuro hueco de la escalinata, el llamado vicus sceleratus, un lugar perfecto para dejarse el pellejo: justo en ese lugar, Tullia Maior había hecho asesinar a su marido y a su padre Servio Tulio, sexto rey de Roma, para ocupar el trono con su amante y cuñado Tarquinio el Soberbio; y, al ver a su padre agonizando, lo había aplastado varias veces con las ruedas de su carro.

Así rezaba la leyenda.

Raphael se encogió de hombros y volvió al presente. Daffo no suponía un problema, así que se dirigió hacia la iglesia desacralizada.

La puerta estaba cerrada, pero un resplandor naranja dividía las dos hojas, señal de que había velas encendidas en el interior y, además, se oían voces y gemidos de placer.

Llamó a la puerta, preparado para desenvainar el sable.

Capítulo 79

En la decrépita madera de la puerta se abrió una mirilla, una pequeña ventana de un palmo de ancho y medio de alto que debía de haber sido realizada por quienes explotaban el lugar para hacer negocios. Las cejas de un hombre aparecieron en la rendija; unos ojos marrones observaron con atención cada detalle de la persona que se encontraba en el exterior.

«¿Qué prostituta podrá permitirse un centinela?», se preguntó Raphael.

Al otro lado, el hombre no dijo una palabra y volvió a cerrar. Al cabo de unos instantes, sin embargo, abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Bienvenido, señor —dijo.

Raphael no le prestó atención. Estaba completamente deslumbrado por la visión que había aparecido ante él a través de la rendija de la puerta. Unos velos ligeros y variopintos fluctuaban en la nave dejando entrever las sombras sinuosas de unos coitos. En lugar de los fieles reunidos en oración, había unos cuantos hombres aguardando su turno.

—Aquí no dejamos entrar a gente armada —dijo el centinela con un vago acento germánico. Era un hombre mayor, pero con la cabellera aún completa, grueso y todavía de buen ver—. Es la norma.

—¿Me las puede sujetar?

El hombre asintió, pero no le dejó entrar. Primero sacó la cabeza e inspeccionó la calle.

—¿Ha venido solo?

—Sí.

Raphael le entregó las armas y también el dinero: una suma más que generosa y, sin duda, superior a la retribución que el otro le había pedido por el servicio.

—Es la primera vez que os veo —comentó el hombre, sopesando el metal—. ¿A qué debemos el honor de vuestra visita?

—Me han dicho que aquí puedo divertirme.

—No solo aquí, señor.

—Suelo ir al burdel de la Veneciana, pero me gusta cambiar.

El hombre entreabrió los labios dejando a la vista los restos desordenados de su dentadura. De no ser por las comisuras de sus ojos, era imposible saber si estaba sonriendo o no.

—Los asiduos de la Veneciana tienen buen gusto y dinero —afirmó—. Pasad, por favor.

A continuación, abrió la puerta de par en par y señaló lo que, en apariencia, eran los escalones de la sacristía, que los clientes usaban como asiento. En ellos había cuatro hombres sentados con la mirada ausente, abstraídos en sus pensamientos.

Raphael entró y miró alrededor. El aire olía a sudor, olíbano y aromas florales.

Los gemidos de las dos mujeres que estaban trabajando al otro lado de los velos resonaban en la iglesia como un sermón diabólico.

Dio las gracias al centinela con una inclinación de cabeza y fue a reunirse con los demás en los escalones de piedra.

Mientras esperaba, examinó el lugar en la medida de lo posible, porque la vista quedaba obstruida por los numerosos velos de colores, que parecían colgar de una maraña de hilos. Aun así, enseguida pudo distinguir algo importante: la presencia de otros dos guardias, además del centinela.

¿Se limitaban a supervisar el trabajo de las prostitutas?

¿O vigilaban algo más?

Desde el lugar donde se encontraba, era difícil de determinar, pero toda esa atención le parecía excesiva, por pintoresco que fueran tanto el lugar como las mujeres, buenas en su oficio. En el burdel de la Veneciana, sin ir más lejos, solo tenían un hombre que hacía la guardia y que, por lo demás, intentaba pasar desapercibido como fuera.

Raphael levantó la vista hacia el crucifijo, que, a todas luces, hacía mucho tiempo que había dejado de estar en el lugar que le correspondía, detrás del altar. Tampoco había estatuas ni imágenes de santos ni cuadros. El templo estaba vacío, con las paredes enlucidas de blanco en algunos lugares, y recordaba a una iglesia rural. Solo las sombras procedentes de los lechos se arremolinaban en la bóveda como un lúgubre fresco viviente.

—¿Es la primera vez?

Raphael tardó un rato en volver a la realidad e identificar al cliente que le había hecho la pregunta. Este se encontraba sentado a su lado, con la cabeza vuelta hacia él, y lo miraba con una lánguida sonrisa en los labios.

—¿Es la primera vez que venís aquí?

—Sí —respondió Raphael—. ¿Y vos?

El hombre negó con la cabeza sin dejar de sonreír, estaba como embriagado por el ambiente melifluo.

—¿En este burdel no se elige a las mujeres?

El hombre se limitó a decir:

—Os gustará.

Acto seguido, se levantó. Por fin había llegado su tumo.

Raphael había oído hablar muchas veces de ese prostíbulo tan peculiar, pero verlo con sus propios ojos era diferente. Siempre se lo había imaginado como un garito de pobres borrachos desesperados que compraban los servicios de un par de mentecatas a bajo precio. En cambio, estaba limpio y bien cuidado, y el erotismo agradable y sosegado que se practicaba en él evocaba un culto antiguo como los de Baco, los de Príapo… A pesar de no ser un paladín de la virtud y la fe, a Raphael le estremecía ver un lugar de culto cristiano utilizado de esa manera.

Recordó las palabras de Arquez: «Practican la magia sexual…».

Fuera lo que fuere a lo que se refería el dominico, por mucho que a oídos de Raphael sonaran como palabras sin sentido, aquella afirmación parecía acorde con las circunstancias. Quién sabe, se dijo, si Daffo lo había llevado al sitio adecuado. Miró a los guardias y volvió a preguntárselo. Por allí debía de haber un acceso a otro ambiente.

El segundo cliente se levantó, al cabo de un rato llegó el turno del último y se quedó solo. No duró mucho, porque enseguida llegó otro hombre vestido con un jubón de hombros anchos y una gorra, con la barba puntiaguda, y se sentó a su lado.

—Ese de ahí no quería dejarme entrar porque es tarde y van a cerrar.

Parecía contento y no añadió nada más. Aunque hubiera querido, no habría podido: el brazo desnudo de una de las dos jóvenes emergió de entre los velos invitando al cliente siguiente a entrar en el laberinto de cortinas; la mano incitaba con la gracia y la elegancia de una bailarina mientras el resto del cuerpo era una sombra en la tela.

Raphael se levantó y se encaminó hacia ella. Cruzó la cortina delgada, casi evanescente; la apartó con la punta de un dedo y entró. A pesar de que no tuvo que dar siquiera un paso, fue como recorrer una distancia abismal en unos segundos.

De repente, se sintió como si estuviera en otro sitio, en un lugar donde ya había estado: el burdel de la Veneciana, la habitación de Aurora.

De hecho, allí estaba ella, arrodillada en la cama, mirándolo fijamente a los ojos y apretándose los labios con un dedo.

Capítulo 80

Aurora lo hizo tumbarse y se echó a su lado. Tardó un poco en apartar el dedo de su boca, tras lo cual, dijo:

—¿Me buscabas o has venido por casualidad?

—Por casualidad —susurró Raphael.

Ella sonrió y se sentó encima de él a horcajadas.

—Sabía que vendrías tarde o temprano —murmuró, haciéndole cosquillas en una oreja—. Conozco bien a los hombres.

—¿Eres miembro de la secta?

—Por desgracia, sí.

—¿Por eso me pasaste esa información?

—Pensé que eras capaz de poner fin a la locura en la que estoy aprisionada.

—¿Por qué no has denunciado todo esto?

—¿Al Santo Oficio? Lo único que habría conseguido habría sido poner en peligro mi vida y la de mis amigas. El Anónimo y sus secuaces saben cómo moverse para escabullirse de la Inquisición, son como anguilas. Tienen amigos en todas partes, sobre todo en las confraternidades y en las cárceles.

La sombra del centinela se recortó en la tela.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Sí —contestó Aurora.

El perfil oscuro se desdibujó poco a poco hasta desaparecer.

—¿Hay un pasaje? —preguntó Raphael—. ¿Están aquí? —Bajó la mirada para señalar el suelo—. ¿Aquí abajo?

Aurora asintió con la cabeza.

—¿Cuántos guardias hay?

—Los tres que has visto.

—Por lo que sé, la iglesia del Anónimo está debajo de la basílica, aquí al lado.

—Jamás he entrado en ella.

—¿A quién crees que puedo encontrar allí a esta hora?

—Al diablo.

Raphael la obligó a tumbarse de espaldas en el colchón y se puso encima de ella.

—Aclárame eso.

Se quitó la chaqueta de cuero. En su pecho solo quedó la cruz de los tirantes que sujetaban sus pistolas.

No lo habían registrado, lo cual era bueno. Llevaba también un puñal en la parte frontal de la espinilla izquierda para protegerse.

Había probado suerte, pero sabía por experiencia personal que los guardias tendían a confiar en los que no despertaban especiales sospechas, se mostraban sumisos y se desarmaban solos con amabilidad y espíritu de colaboración.

Acababa de comprender por qué le habían permitido entrar con tanta facilidad, sin hacerle demasiadas preguntas. Al centinela le había bastado oírle mencionar el burdel de la Veneciana, quizá porque sabía que Aurora también trabajaba allí.

Raphael sacudió la cabeza con incredulidad al mismo tiempo que escudriñaba las profundidades de las pupilas de la joven. Era sorprendente que la hubiera encontrado justo a ella.

—¿Nunca has bajado al sótano?

—A las chicas nos llevan a todas partes con los ojos vendados, solo cuando hacemos falta, y siempre es repugnante —le susurró al oído—. Son unos monstruos.

—¿Por qué me estás ayudando?

—Llevo mucho tiempo esperando a un libertador. Dios te ha enviado.

Raphael ignoró las alusiones mesiánicas de la joven.

—¿Sabes si el marqués Billi está aún en Roma?

Aurora asintió con la cabeza.

—Estuvo aquí poco antes de que llegaras.

—Mi amigo Ariel, Elena, ¿sabes dónde están?

Aurora volvió a asentir con tristeza.

—Temo por ella. Oí su voz. Estuvo aquí con Billi.

La sombra del centinela suspicaz regresó.

—¿Todo bien ahí atrás?

El espectro negro de una mano se acercó al velo.

Aurora fingió un gemido de placer.

El hombre se dio la vuelta.

—La entrada al sótano debe de estar aquí —dijo Raphael—. ¿Los dos hombres que están abajo van armados?

—A esos solo les falta la piedad.

—Quiero que tú y tu amiga salgáis de aquí ahora mismo. —Raphael se volvió a poner tranquilamente el jubón y se levantó de la cama—. ¿Crees que podrás hacerlo?

La joven echó un vistazo fuera de la cortina antes de responder. La otra prostituta acababa de despedir a su cliente, pero aún le quedaba uno.

—Creo que no —contestó.

—En ese caso, quédate aquí, en el suelo, y no te muevas. Yo no puedo esperar.

Dicho esto, salió con paso decidido, dejando tras de sí la estela ondeante de los velos. Pasó junto al recinto de sombras de la otra alcoba y se acercó al centinela.

El hombre hizo amago de alargar una mano hacia sus armas para devolvérselas, pero al verlo llegar con demasiada determinación la retiró, levantó las nalgas del taburete donde estaba sentado y se puso en pie.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—No —respondió Raphael—, todo va bien. Llego tarde a una cita.

—¡A estas horas, señor! —El guardia se relajó y le guiñó un ojo—. Veo que sabéis entreteneros.

—Sí —bromeó Raphael.

—Os devolveré las armas fuera, es la regla.

—De acuerdo, os sigo.

Los pasos resonaron entre las paredes desnudas de la iglesia, acompañados de los gritos y gemidos de la prostituta que estaba lidiando con el último cliente de la noche. Al otro lado del velo que delimitaba el recinto de Aurora ya no se veía su sombra.

Raphael caminó tras la fornida figura del centinela germano.

El hombre, que llevaba en una mano la espada ropera, el sable y el arcabuz, se detuvo delante de la puerta. Levantó el grueso pasador de madera de los ganchos y abrió la hoja izquierda.

Fuera, la luna descoloraba la noche.

Aire fresco.

Silencio.

Antes de que el centinela se volviera para entregarle las armas y despedirse de él, Raphael le dio una patada en la parte inferior de la espalda, lo empujó fuera y lo hizo rodar por los escalones. Acto seguido, cerró enseguida la puerta y corrió el pestillo. Luego se dirigió hacia los dos guardias restantes.

Cuando llegó al centro de la iglesia, tras dejar atrás las sombras lascivas que se entreveían en las cortinas, el hombre que había dejado fuera empezó a aporrear la madera de la puerta con fuerza y a gritar, lo que puso en alerta a sus dos compañeros.

Raphael cruzó los brazos en el pecho, metió las manos bajo la solapa del jubón largo de cuero que llevaba puesto, agarró las culatas de las pistolas y siguió caminando mientras los dos guardias se volvían hacia él con cara amenazadora.

El joven los reconoció al verlos de cerca: los había visto en casa del marqués Billi.

Uno había desenvainado su espada y sonreía con aire maligno; su compañero, que estaba detrás de él, lo apuntaba con una ballesta cargada.

«Un arma silenciosa», pensó Raphael. A él no se le había ocurrido esa estratagema, había ido hasta allí con armas de fuego y había dejado escapar a Daffo. En cualquier caso, se dijo, el ruido no era un problema insalvable.

Desenfundó las pistolas.

Apenas le dio tiempo a ver las miradas de asombro dilatarse en sus semblantes antes de que el tambor de acero de la primera chasqueara bajo la presión del gatillo y girase rápidamente sobre sí misma haciendo saltar el seguro de pedernal; el martillo bajó sobre la cazoleta, el frotamiento hizo saltar las chispas y la pólvora prendió.

Casi a la vez, la otra pistola que empuñaba Raphael hizo lo mismo.

Dos estallidos en rápida sucesión atronaron en el aire, las balas silbaron y se clavaron en la carne designada, causando dos golpes pequeños con una precisión a decir poco satisfactoria. El muslo izquierdo del primer hombre, el que iba armado con la espada, empezó a sangrar, al igual que el hombro izquierdo del segundo, el que empuñaba la ballesta; las armas salieron volando de sus manos y cayeron al suelo.

Raphael las apartó con el pie y las arrastró por el suelo de mármol. Con el rabillo del ojo vio al último cliente saltando fuera de las cortinas mientras se vestía y echaba a correr hacia la salida.

—¡Alto! —le ordenó.

El hombre obedeció y lo miró aterrorizado.

—No abráis —lo intimó Raphael.

El cliente asintió con la cabeza y no se movió.

El guardia que estaba fuera seguía golpeando la puerta y profiriendo maldiciones en un popurrí de italiano y alemán.

Raphael se volvió hacia los dos hombres heridos, que no sabían muy bien qué hacer e intentaban mirarlo con aire amenazador mientras se retorcían de dolor.

—¿Dónde está el pasadizo?

No respondieron, pero sus ojos los delataron, ya que se fijaron en el suelo al fondo del ábside derecho del crucero.

—Si queréis seguir con vida, solo tenéis que salir a hacer compañía a vuestro amigo, el que está fuera —les propuso Raphael.

Los dos guardias se consultaron sin hablar, apretándose las heridas para que no sangraran demasiado, e inmediatamente asintieron con rápidos movimientos de la cabeza. Poco después estaban fuera, seguidos del último cliente y de la joven, que ni siquiera se había vestido y corría con la ropa enrollada en una mano.

El germano no entró. Quizá lo desanimó ver heridos a sus dos compañeros, que eran más jóvenes y fuertes que él.

Aurora salió de entre los velos. Su semblante expresaba una mezcla de miedo y admiración, de satisfacción y desconcierto. Sonrió y corrió hacia Raphael.

—¿Estás herido?

—No.

—Menos mal. —Le besó el dorso de las manos, como si fuera un santo—. Bendito seas.

Raphael dejó las pistolas en el suelo.

—¿Crees que pueden haber oído los disparos? —le preguntó a la vez que recogía la ballesta, silenciosa y alusiva a su apellido. El carcaj con los dardos aún estaba en el suelo, apoyado en la pared, en el lugar donde el ballestero se apostaba para vigilar.

—Creo que no —respondió Aurora, alargando la oreja hacia el fondo de la iglesia—, pero esos a los que has echado no tardarán en volver.

Raphael apuntó con un dedo.

—Imagino que se baja por ahí. —Fue a comprobarlo y encontró una trampilla. Escuchó un momento y luego regresó diciendo que no se oía acercarse a nadie—. ¿Sabes montar a caballo? —preguntó a Aurora.

—Sí.

—Puede que el mío siga ahí fuera. Cógelo y ve a Santa María sopra Minerva, al convento de los dominicos, y pregunta por monseñor Arquez. Dile que te envío yo y que venga enseguida con unos esbirros, pero antes de salir asegúrate de que ninguno de esos tipos siguen ahí…

—Lo conozco —dijo Aurora.

—¿A quién?

—A Arquez.

—¿El inquisidor?

La joven asintió.

—Me utilizó como informante. No es corrupto. Hice por él lo que estaba en mi mano, no mucho. Puede que detuviera a alguien gracias a mí. Él también me preguntó por ti.

Raphael no se sorprendió, pero esa información no le interesaba demasiado en ese momento. El tiempo pasaba inexorablemente y sentía un nudo en la garganta.

Antes de marcharse, la muchacha le agarró un brazo y buscó sus ojos.

—Elena y yo nos pusimos de acuerdo —le dijo—. Hablamos después de conocerte y decidimos ayudarte. Por eso ella te envió un mensaje proponiéndote una cita. Pero Elena no sabía nada acerca de este lugar ni de lo que hace el grupo de Billi y el Anónimo. Le gustabas de verdad.

—Espero encontrarla viva —confesó Raphael—, pero ahora vete, date prisa.

Aurora corrió hacía la puerta y, tras echar un vistazo por la mirilla, se apresuró a salir.

Trece pasos, Raphael los contó uno a uno y, al final, los dedos de sus pies tocaron el borde de la trampilla. En el suelo, a su lado, había una caja con las antorchas que usaban en el interior. Agarró una, la pasó por encima de una vela y, cuando la llama se asentó, empezó a bajar iluminando los escalones resbaladizos, excavados en la tierra.

Capítulo 81

Con la ballesta en una mano y la antorcha crepitante en la otra, Raphael se introdujo en la madriguera y comenzó a caminar de puntillas por ella, atento a cada pequeño sonido procedente del fondo, que estaba sumido en la oscuridad.

Pero, por suerte, en la garganta de tierra reinaba el silencio.

Solo se oía el débil soplo de una brisa tibia, como un aliento lejano.

El pasadizo era ancho y permitía caminar de pie, sin tener que inclinarse, de manera que Raphael se sintió como sí estuviera en unas catacumbas paleocristianas, aunque allí bastaba levantar una mano para tocar la bóveda y no había aberturas laterales ni nichos funerarios en las paredes. Pensó que era una excavación reciente mientras acariciaba su superficie áspera, bastante similar a las que realizaban los ladrones de antigüedades enterradas.

Siguió caminando. Anduvo exactamente la distancia que esperaba, la misma que en la superficie separaba la iglesia desacralizada de la basílica de San Pietro in Vincoli. Tal y como Daffo le había dicho. Y, cuanto más avanzaba, más se convencía de que era imposible que hubieran oído los disparos allí.

Al cabo de un rato, empezó a percibir los primeros sonidos, que nada tenían que ver con los que emitía su respiración, su corazón acelerado, el crujido de las suelas de sus zapatos o los chasquidos de la llama en su oído.

La madriguera se curvó.

Al fondo, a unos diez pasos de él, apareció el espejo de una abertura, un rectángulo lleno de luz.

Raphael se detuvo y apagó la antorcha aplastándola contra la pared. A continuación, cargó la ballesta. Por suerte para él, esta no haría ningún ruido: era un modelo de estribo, por lo que tensar la cuerda no requería mucha fuerza, a diferencia de los modelos que se accionaban mediante carrete, gato o palanca, más apropiados para los campos de batalla. Apuntó el arma hacia abajo, metió un pie en el estribo para mantener el arco pegado al suelo y estiró la cuerda tirando de ella hacia arriba hasta alcanzar el punto de enganche, luego levantó el arma y puso la flecha en la caña.

La operación solo duraba unos minutos, pero en un combate ese tiempo podía ser excesivo. Así pues, aunque asomaran varias plumas del carcaj que llevaba atado a un costado, le convenía confiar únicamente en aquella flecha.

Metió los dedos bajo la llave, preparado para presionarla, y continuó acercándose con sigilo.

Cada músculo de su cuerpo estaba tan tenso y tan duro como la cuerda que pasaba por delante de sus ojos. Estaba casi a punto de franquear la abertura y entrar en la zona luminosa. Titubeó, pero al final lo hizo, al acecho tras el arma, observando la escena que se desarrollaba ante sus ojos a través de la muesca de la mira. Cuando se asomó por la esquina y sus pupilas deslumbradas volvieron a dilatarse, todos sus músculos se aflojaron de golpe.

La visión era difícil de descifrar.

Una cantidad anormal de llamas iluminaba el interior de una domus romana, circunscrita por el peristilo con las columnas intactas y en cuyo centro había un altar cubierto con ornamentos de satén negro. Sobre el altar, una mujer vestida exclusivamente con su piel y con la cabeza en el interior de la de una de cabra, se veía obligada a permanecer de pie junto al palo al que la habían atado como si fuera el tronco de una planta. Dos finas cuerdas de color negro, que apenas se distinguían, rodeaban sus muñecas y le mantenían los brazos abiertos. A sus pies había un cáliz. Alrededor de ella, catorce hombres ataviados con sotanas de raso de diferentes colores y unas alas de ángel en la espalda miraban arrodillados y con las manos juntas a la mujer. Uno de los ángeles sostenía una cruz al revés.

Llamas por todas partes, cientos de ellas, montadas en andamios y multiplicadas por espejos.

La visión era tan realista que lo dejó sin aliento.

Incrédulo, no dejaba de guiñar los ojos.

La escena le recordaba a algo.

Pero ¿a qué?

Después le vino a la mente una obra pictórica monumental que conocía bien, porque la había visto en la catedral de San Bavón, en Gante, Flandes: el políptico del Cordero Místico de los hermanos Jan y Hubert van Eyck.

El animal, sin embargo, había sido sustituido por una mujer con cabeza de cabra, el altar era negro, y la cruz estaba invertida. Por lo demás, la similitud parecía intencionada y buscada hasta en los más mínimos detalles de la vestimenta y la iluminación.

Justo en línea con la abertura de la madriguera donde se encontraba Raphael había una construcción de madera, una especie de caja gigantesca dotada de una puerta con picaporte y colocada entre dos columnas bajo la arcada. Pensó que era el lugar ideal para un pintor. En ese momento, recordó la técnica para captar la luz que se explicaba en el manuscrito de Leonardo y de la cámara oscura, el estenopo, el betún de Judea y el resto de las rarezas que Ariel le había descrito.

¿Podría ser?

Todo sugería que la respuesta era afirmativa.

En el lado diametralmente opuesto al de la posible cámara oscura, detrás del altar, Raphael podía distinguir con toda claridad la figura de un hombre acercándose a la mujer.

A pesar de que no podía verle la cara, pensó que, por su complexión, podría ser el marqués Billi. No tardó en corroborar su impresión.

El marqués lucía un paño de lino negro sobre la cabeza y una túnica blanca, a la manera de un antiguo sacerdote del desierto. Por su mano derecha asomaba un objeto oscuro, que en ciertos momentos brillaba con la luz, semejante a una astilla de cristal negro.

—¡Alegraos, hermanos! —exclamó en tono triunfal—. ¡Este momento solemne quedará eternizado por nuestra máquina!

—¡El milagro de Lucifer! —respondieron los ángeles en coro—. Gracias a nuestros progresos, en un abrir y cerrar de ojos el alma de este y la luz mágica de Baphomet serán absorbidos por el espejo y vivirán eternamente para nuestra Iglesia. Ella no morirá, él vivirá.

—Amén —respondieron los ángeles.

La voz no dejaba lugar a dudas: era el marqués Billi.

Abriendo los brazos, alzó la cabeza y empezó a declamar:

—Gloria a Lucifer en los cielos y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.

Raphael podía ver ya mejor el objeto que Billi llevaba en una mano: era una larga espada negra, que resplandecía como si fuera de cristal.

—Nosotros te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos las gracias por tu inmensa gloria, Señor Dios, Rey del cielo, Dios Padre omnipotente.

Raphael se estremeció al pensar que Billi pudiera tener intención de clavarla en el cuerpo de la mujer, pero, al mismo tiempo, confiaba en que fuera así: si esos locos estaban a punto de matarla, significaba que aún estaba viva.

—Señor, Hijo único, Jesucristo, Señor Dios, Cordero de Dios, Hijo del Padre, Estrella de la Mañana…

Aprovechando el momento de recogimiento, Raphael entró en el peristilo.

Mantenía en todo momento la parte superior de la cabeza del marqués Billi delante de la muesca de mira de la ballesta, de modo que, de acuerdo con las leyes de la balística, después de efectuar una ligera curva hacia abajo, la flecha se hundiera en su pecho.

—Tú, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros; tú, que quitas el pecado del mundo, atiende nuestra súplica; tú, que estás sentado a la derecha del Padre, ten piedad de nosotros.

La mujer estaba visiblemente dormida, si no muerta. Se notaba por la total ausencia de reacciones a pesar de que no fuera posible verle la cara. Algo hizo sospechar a Raphael que bajo la cabeza de cabra estaba la cara durmiente de Elena.

Aurora le había dicho que había oído su voz esa misma noche en la iglesia desacralizada…

—Porque solo tú eres Santo, solo tú, Señor, solo tú, Altísimo, Lucifer, con el Espíritu Santo en la gloria de Dios Padre.

—Amén.

A continuación, Billi acercó la hoja negra al cuello de la mujer y lanzó una señal a alguien que, a juzgar por la dirección de su mirada, debía de estar dentro de la cámara oscura, justo delante de él.

Y de Raphael.

¿Quién más podía encontrarse en el interior de la cámara oscura sino el Anónimo?

El momento requería una decisión rápida.

El marqués Billi se disponía a pinchar el cuello de la víctima sacrificial, pero todo su cuerpo estaba inclinado hacia un lado, como si estuviera a punto de encender una mecha y huir.

Raphael no tuvo ninguna dificultad en imaginar lo que iba a suceder: Billi abriría la vena del cuello de la mujer y se alejaría rápidamente para que el Anónimo pudiese captar la escena con su cámara; el hilillo de sangre goteando de la herida y cayendo en el cáliz de la misa, igual que en el políptico del Cordero Místico de Van Eyck.

Estaba presenciando la realización de una obra delirante.

Alguien gritó en el interior de la cabaña de madera que estaba bajo el pórtico:

—¡Ahora!

Billi hizo entonces amago de herir mortalmente al cordero del sacrificio, al chivo expiatorio, a la mujer, quienquiera qué fuera. Lo habría hecho si Raphael no le hubiera vociferado que se detuviese, si la flecha no hubiera volado silenciosamente hacia la luz y golpeado su corazón con una precisión que, más que fruto de la habilidad del tirador, en ese momento parecía la ejecución de una voluntad superior: unas manos invisibles guiaron la flecha y la depositaron en el pecho de Billi, haciendo que este se desplomara tristemente al pie del altar.

Raphael tiró la ballesta, no tenía tiempo para recargarla: todos los ángeles se habían puesto en pie y algunos ya se cernían sobre él; además, la puerta de la cámara oscura se abrió bruscamente y de ella salió un hombre armado con una larga espada.

No tenía tiempo para pensar. Raphael se limitó a repetir por enésima vez y a ciegas el movimiento de esgrima que más se adecuaba a las circunstancias de entre los muchos que había aprendido y practicado hasta la saciedad. Gracias a los pocos pasos que separaban la hoja del Anónimo de su cabeza, tuvo tiempo de sobra para agacharse, sacar la daga de la funda que llevaba atada a la pierna, hacer un giro completo para esquivar el golpe de su adversario y volver a levantarse a la vez que le asestaba un golpe letal bajo las costillas.

No deseaba que acabara de esa manera.

Ese fue su primer pensamiento.

El segundo fue para la mujer, pero ella no se había percatado de nada y seguía sin moverse.

Los ángeles temblaban como moscas atrapadas en una trampa en el perímetro del peristilo. Al parecer, ninguno de ellos podía ni tenía intención luchar con el intruso: se agitaban buscando una vía de escape, llevándose las manos a la boca o al pelo.

Raphael hizo caso omiso de ellos: fueran quienes fueran, podían irse, pensó, y, con un poco de suerte, encontrarían a Arquez y a sus esbirros mientras huían.

Corrió hacia la mujer. Le desató las muñecas y sintió sus brazos helados, aunque el resto de su cuerpo estaba caliente y palpitante. Le quitó la máscara poco a poco, descubrió con delicadeza una cara familiar, dueña de una belleza inefable. La cara de Elena.

Por suerte o por desgracia, era ella.

La desató del poste y la depositó en el altar, luego escuchó su respiración. Era regular. De vez en cuando, lanzaba un grito o jadeaba un poco, señal de que estaba durmiendo profundamente.

Un destello de felicidad cruzó por la mente concentrada de Raphael.

El joven la dejó allí y fue a buscar a Ariel. Inspeccionó el pórtico. Encontró las aberturas que daban a las habitaciones de la domus, pero solo una estaba abierta, las demás no habían sido excavadas. Entró. Una única habitación vacía.

Volvió adonde estaba el Anónimo. Lo buscó por el suelo, en el lugar donde lo había golpeado hacía poco, pero no lo vio. Mientras tanto, varios ángeles escapaban por la abertura por la que había entrado Raphael; otros, en cambio, habían subido al andamio lleno de velas e intentaban huir por otros agujeros que, presumiblemente, se encontraban encima de la columnata, en el lado de la cámara oscura. Entre ellos, Raphael vio al hombre al que acababa de herir: caminaba con dificultad, doblado sobre el abdomen, arrastrado por dos ángeles.

«Un intento desesperado de salvar a su maestro», pensó.

El Anónimo estaba condenado.

Como si el destino le hubiera leído la mente, vio cómo este se desplomaba de rodillas, cómo resbalaba de las manos de los ángeles y cómo caía estrepitosamente al suelo desde el andamio, frente a su cámara oscura. Con un ademán impulsivo y desesperado, mientras se precipitaba, intentó aferrarse a algo y al hacerlo arrastró tras de sí una lluvia de cera fundida y llamas.

Raphael se apartó para que no le alcanzara y luego se acercó apresuradamente al hombre. Se arrodilló a su lado. Jadeaba con la cara pegada al suelo. Lo agarró por el cuello y lo arrastró lo más lejos posible de las llamas, que en un abrir y cerrar de ojos se habían extendido, devorando todo lo que encontraban a su paso, empezando por los andamios y la cámara oscura.

Con la misma rapidez, el humo empezó a saturar el aire, haciéndolo irrespirable.

Arrastrando las puntas de los pies por el suelo, en un rastro de sangre, el Anónimo gritaba «¡Nooo!» al mismo tiempo que señalaba su artefacto, su iglesia.

—Apagad el fuego —suplicó con el último aliento que le quedaba—. Apagadlo…

Raphael desatendió su petición; en lugar de eso, lo tumbó en el suelo y le dio la vuelta para mirarlo a la cara.

Sorpresa y horror.

«No es posible», pensó mientras caía de rodillas.

—¿Tú?

—Soy yo —murmuró el hombre con voz ronca, moviendo los dedos para que se aproximara.

Raphael se armó de valor y se inclinó hacia él. Hacia el fantasma.

—Estás muerto —le dijo.

—Esta vez sí, de verdad —asintió el otro, tosiendo y escupiendo sangre.

—Resiste, la herida no es grave, te pondrás bien.

Pero Raphael sabía que estaba mintiendo.

Durante años había soñado con Leonardo casi todas las noches, lo había visto retorciéndose en la hoguera. Y durante años había soñado despierto con reencontrarse con él y abrazarlo con el corazón rebosante de alegría.

En cambio, ahora que estaba ocurriendo lo imposible, solo sentía dolor, un dolor profundo, un abismo de tristeza.

—¿Por qué querías matar a esa mujer? —le preguntó—. ¡Eres un asesino de inocentes!

Leonardo asintió gimiendo.

—No puedes comprenderlo.

—¿Qué debo comprender? ¿Por qué has hecho todo esto? ¿Por qué no estás muerto? ¿Por qué nunca me hiciste saber que seguías vivo?

Leonardo abrió la boca, tal vez con la osadía de dar una respuesta simple a unas preguntas demasiado complicadas, pero se quedó inmóvil en el acto de respirar. Su cabeza se volvió pesada. Sus ojos se apagaron.

—¡Me has traicionado! —gritó Raphael, golpeándose el pecho con los puños—. ¿Por qué me has hecho esto? —Luego se puso en pie de un salto y descargó su ira dando patadas a la pared hasta que se hizo daño—. ¡Te he matado yo! —gritó desesperado. Le enseñó sus manos manchadas con la sangre de él—. ¿Ves lo que has hecho?

Se habría tirado al suelo para morir a su lado.

El dolor y la postración eran tan grandes que Raphael quizá no iba a volver a tener una razón para salir de allí y seguir viviendo; pero, en ese instante, la voz de Elena gimiendo y pidiendo auxilio lo sacó de su estado de abatimiento.

Corrió hacia ella.

Se estaba despertando. Sudaba profusamente. Tosía. A esas alturas ya no quedaba aire en el interior de la domus y el calor se estaba volviendo insoportable.

Se la echó al hombro para sacarla de allí.

Su mirada se posó un momento en el cadáver del marqués Billi; no llevaba el tapaojos, la cavidad de la órbita era una caverna oscura. La mitad de la flecha sobresalía en su costado, a la altura del corazón. No debía de haber sufrido.

Mientras salía de aquella pesadilla hecha realidad, Raphael se entretuvo un momento en la cámara oscura, que estaba quedando rápidamente reducida a un gran rescoldo incandescente, luego se deslizó por la abertura por la que había entrado, pasó por encima del cuerpo sin vida de su hermano, sin mirarlo ni odiarlo, y corrió tan rápido como pudo, alejándose del calor, hacia el aire fresco.

De detrás de él, oyó la voz somnolienta y confusa de Elena, quien preguntaba qué estaba ocurriendo y dónde estaba.

—¿Puedes andar? —le preguntó.

—¿Eres Raphael?

—Así es.

—Pero ¿dónde estamos?

—En la salida del infierno —le contestó él. La dejó en el suelo y luego la sostuvo para ayudarla a recuperar el equilibrio—. ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió ella.

En lo alto se oía la voz de Arquez dando órdenes a sus esbirros.

—¡Lleváoslos a todos! —gritó, tan excitado como un cazador hambriento al que le estuvieran lloviendo milagrosamente las presas del cielo.

—No hables —dijo Raphael, luego cerró también sus labios y los hundió en la piel suave y cálida de Elena. La abrazó con fuerza.

Y se echó a llorar.

23 DE MAYO

NOVENO DÍA DEL CÓNCLAVE

Capítulo 82

El guardia que estaba apostado a la puerta de Casa Strozzi sonrió y dijo:

—Bienvenidos, señores. ¿A quién debo anunciar?

—Somos Elena y Raphael de Puebla.

Un escribano inclinó la espalda para comprobarlo en el registro y deslizó la punta del dedo por el papel.

—De Puebla —dijo de inmediato, dando golpecitos en el punto donde había detenido el dedo—. Raphael y Elena.

Los miró sonriente y los saludó con una reverencia.

El guardia dio un paso hacia un lado y, con un gesto teatral, señaló el interior de la mansión.

—Por favor, señores, sean bienvenidos.

Raphael puso una mano en la espalda de Elena, que se aferraba a su brazo, y le dio las gracias. Entraron y se dirigieron hacia la sala del banquete, haciendo un esfuerzo por mantener la cabeza alta y no manifestar la tristeza y el cansancio que sentían en ese momento.

A Raphael le ayudaba la barba postiza que le había proporcionado el embajador español. Don Pedro había dicho con sorna que era una herramienta indispensable para sus exploratores, sus espías, y que en la embajada las tenían de todas las formas y tamaños.

Mientras caminaban tras el paje ataviado con una librea que les abría camino, los ojos de los demás invitados se posaron en Elena. A pesar de su abatimiento, estaba más radiante que de costumbre. También había pasado la noche en la embajada española y, por la mañana, las damas de honor de la madre de don Pedro, que llevaba unos meses en Roma, se habían hecho cargo de ella. La habían lavado, perfumado, maquillado y vestido como una princesa, y ahora caminaba al lado de su hombre con la distinción de quien se sabe envidiada por su belleza.

Aun así, se mostraba tranquila. Incluso lograba sonreír. Y su sonrisa era un collar de perlas. Cuando dejó caer con malicia el chal sobre los brazos, dejando a la vista el escote, la barba postiza de Raphael se convirtió en algo poco menos que irrelevante: nadie iba a fijarse más en ella. Los ojos de todos los presentes no se despegaban del pecho y de las mejillas encendidas de Elena: los del duque Ottavio Farnesio, los del embajador de Francia, los del comandante de la guardia papal Ascanio della Cornia, los de Giovanni Carafa, conde de Montorio y hermano de don Carlo… Y, si hubiera habido alguien para hacer los honores de la casa, Raphael y Elena habrían tenido que soportar una larga y tediosa lista de nombres altisonantes y rimbombantes títulos nobiliarios.

El paje se detuvo y señaló la mesa y el lugar que les habían designado.

Raphael se alegró al comprobar que los habían colocado en la sala principal, donde Piero Strozzi se sentaba con los invitados más importantes y no, como él temía, en la contigua, reservada a los comensales de menor rango. El puesto era excelente, cerca de la mesa elevada del anfitrión, pero no tanto como para tener que preocuparse por ello.

Desde allí podía observar todo sin llamar la atención.

Un toque de trompeta invitó a los invitados a tomar asiento en la mesa.

El espectáculo estaba a punto de comenzar.

La comida aún tardaría un poco en servirse, pero los criados encargados de la cantina se movían ya en todas direcciones llevando las copas de vino.

Don Carlo Carafa debía de haber bebido en abundancia, porque estaba visiblemente ebrio cuando entró y se sentó a la izquierda de Piero Strozzi. Los dos mercenarios no se parecían en nada. Uno era grueso y con las orejas grandes y el otro menos corpulento y con las orejas pequeñas, pero, en cualquier caso, a pesar de la diferencia de edad y de complexión, no dejaban de tener un aire similar: la misma manera traicionera y calculadora de acariciarse la barba, la misma mirada rapaz.

—¿No te parece muy feo? —comentó Elena sonriendo, refiriéndose a don Carlo—. Da la impresión de ser el doble de viejo de lo que es, mírale la piel de la frente, es como si se estuviera derritiendo.

Don Carlo le devolvió la sonrisa desde lejos, le guiñó un ojo y un momento más tarde pidió al criado que se informara sobre la identidad de la hermosa señora.

Raphael seguía escrutando a su alrededor. Le costaba soportar tanta despreocupación, tantas risas, tanta indiferencia.

No era el lugar apropiado para alguien que, como él, acababa de huir del infierno y cuyo pecho estaba henchido de dolor por haber matado a su hermano. Cuando pensaba en lo que había hecho y en que ni siquiera había podido hablar con él, sentía que iba a perder el juicio. Todas las caras le recordaban a la de Leonardo. Lo único que lograba resquebrajar el muro de melancolía era la idea de que Ariel corría peligro.

Contuvo las lágrimas encogiéndose de hombros y se concentró de nuevo en la situación a la espera de que se presentara la oportunidad adecuada.

En el momento más conveniente, se levantaría de la mesa con la excusa de ir a buscar la sala de los orinales. Luego inspeccionaría la casa de arriba abajo. Mejor dicho, de abajo arriba. Empezaría por los cimientos, claro. Ariel tenía que estar ahí abajo en alguna parte, en el calabozo del palacio. Quién sabe, tal vez estuviera oyendo el bullicio del banquete que se celebraba sobre su cabeza.

Capítulo 83

El mayordomo entró en la sala y anunció a los nobles comensales que el banquete estaba a punto de comenzar. Para la ocasión se habían previsto tres servicios de aparador y cuatro de cocina. En honor de los invitados napolitanos, los hermanos Carafa, iban a degustar los siguientes platos: pastel de piñones, mazapán, espárragos, albóndigas e higaditos, perdices asadas, cabezas de terneras enteras hervidas con su piel, cabezas de gallinas, palomas, pollos, lenguas de ternera, jamones y ubres con salsa milanesa de limón, cabritos asados y aromatizados con guindas, tórtolas, perdices, faisanes, codornices, tordos, becadas asadas con aceitunas, pollos cocidos con azúcar y agua rosada, cochinillo asado con caldo, pavos reales asados con diferentes condimentos, pasteles con huevos, leche, salvia, harina y azúcar, membrillo con azúcar, alcachofas, mostachones, peladillas y toda clase de azúcares.

Pero todo esto, dijo el mayordomo, vendría después de que hubieran disfrutado del magnífico espectáculo que el amo de la casa se complacía en ofrecer a sus ilustres amigos.

Añadió que el programa había cambiado y que, en lugar de la comedia prevista, iban a ver algo nuevo y mucho más entretenido. Así pues, invitó a los caballeros a mantener la calma y a no asustarse demasiado por lo que estaban a punto de ver, porque el célebre Ariel Colorni, el prestidigitador judío, realizaba sus prodigios sin valerse de la brujería, únicamente de la extraordinaria habilidad e ingenio de los que estaba dotado. Así pues, no había nada que temer. Como prueba de ello, afirmó el mayordomo, el judío había revelado a unos hombres de toda confianza, como don Carlo Carafa y el señor Piero Strozzi, algunos de los secretos con los que realizaba sus admirables juegos de magia.

Raphael se inclinó hacia delante, boquiabierto.

Feliz e incrédulo al mismo tiempo, vio entrar a Ariel en la sala del banquete, con las cadenas que llevaba en los tobillos tintineando en el suelo, e inclinarse ante la mesa del dueño de la casa con la sabiduría propia de un avezado cortesano; acto seguido, sonrió también a los presentes y repitió la obsequiosa reverencia a izquierda y derecha.

«Qué judío más astuto», pensó el joven Dardo.

En cierto momento, la mirada de Ariel se cruzó con la de Raphael, pero al principio no lo reconoció, solo cayó en la cuenta de quién era cuando vio a Elena. En ese instante, su sonrisa se volvió auténtica. Sus ojos reflejaron la alegría que sentía brillando como los de una monja en éxtasis.

—¿Por qué está encadenado? —preguntó una voz femenina seguida inmediatamente de otras que sentían la misma curiosidad.

El mayordomo interrogó con la mirada a su amo, quien interrogó a su vez a don Carlo. Alisándose la barba, este se levantó y dijo:

—Forma parte del espectáculo. El señor Colorni es un excelente liberador que ahora nos demostrará su formidable capacidad para escapar de cualquier coacción.

Tras sonreír en todas direcciones, volvió a sentarse. Strozzi y él se rieron de buena gana: los dos sabían que esa no era la razón por la que Ariel se había presentado con los grilletes en los pies, pero a este no parecía importarle lo más mínimo.

—Nobles señores —dijo, haciendo un amplio gesto con la mano—, ahora los voy a deleitar con varios de mis mejores juegos.

Raphael se dio cuenta de que Ariel tenía cuatro trabucos apuntando hacia su espalda. Al menor intento de escapar lo reducirían a un cadáver humeante.

—¿Alguna amable dama desea participar en este juego? De ser así, le ruego que se acerque.

Una joven se levantó, animada por su marido. Entretanto, Ariel puso en el centro de la habitación una pequeña mesa con el tablero de cristal. Mostró a todos los presentes una moneda, la sujetaba con la punta de los dedos y luego la dejó caer encima del cristal. El pequeño disco de cobre y plata tintineó e hizo unas piruetas en medio del silencio general, ante la mirada embelesada de los espectadores. A pesar de que aún no habían presenciado nada asombroso, la confianza con la que Ariel ejecutaba sus movimientos los subyugaba. Creían ciegamente que se iba a producir un prodigio y lo aguardaban con impaciencia. Golpeó la moneda sobre el cristal.

—¿La ven? —preguntó—. Es un cuatrín corriente.

La golpeó también contra la superficie que se encontraba debajo.

Los espectadores asintieron con la cabeza.

Entonces, Ariel colocó la moneda en el centro del tablero y pidió a la dama que pusiera una mano abierta bajo el cristal y la mantuviera allí hasta que él le pidiera que la sacara.

La mujer lo obedeció tímidamente y colocó la mano de forma que la moneda quedara en el centro de la palma.

A continuación, Ariel apretó la mesa con la mano derecha, deslizó esta hasta que quedó encima de la de la mujer, luego la retiró e invitó a todos a mirar lo que había pasado: la moneda había atravesado el cristal y estaba en el otro lado, en la palma de la mujer.

El prodigio dejó pasmados a los presentes, uno gritó aterrorizado y una señora perdió el conocimiento. La que había participado en el juego empezó a saltar y se lanzó al cuello de Ariel, pidiéndole que lo repitiera.

Don Carlo Carafa dio un codazo a Piero Strozzi, como diciendo: «¿Has visto qué espectáculo te he regalado?».

Pero la situación dio un vuelco, sobre todo para don Carlo, cuando de repente se oyó el clangor de una trompeta. El mayordomo volvió a entrar en la sala jadeando y anunció con voz atronadora la gran noticia que acababa de recibir. La Iglesia de Roma tenía un nuevo papa: ¡su nombre era Gian Pietro Carafa!

El nuevo pontífice había elegido el nombre de Pablo IV.

En la estancia se elevó un coro exultante, estallaron los aplausos.

Raphael inclinó la cabeza hacia Elena y le susurró:

—¡Sal de aquí inmediatamente!

La joven fingió un repentino malestar y se levantó, tirando al suelo la silla y llevándose las manos al pecho.

—Me voy a desmayar —dijo—. No puedo respirar. Ayúdenme.

—¡Acompañen a la señora! —ordenó un paje.

Pero nadie le hizo caso. El resto de los presentes estaban ocupados dando rienda suelta a su alegría por la elección del santo padre.

Algunos se preguntaban si debían quedarse sentados a la mesa o si, en cambio, era mejor ir corriendo al Vaticano, porque, según la tradición, el nuevo papa ofrecía un banquete público el mismo día de su coronación; por eso, muchos de los presentes, empezando por don Carlo y su hermano Giovanni, no iban a poder asistir a los dos banquetes.

Otros, por su parte, comentaban las conspiraciones de los cardenales que estaban a favor de los franceses y los españoles, que se identificaban con los partidarios del imperio regido por Carlos V. Opinaban también sobre el equilibrio de poder que debía de haber llevado a la elección del nuevo pontífice: al parecer, la aguja de la balanza del cónclave había sido el poderoso cardenal Alessandro Farnesio, que, a la postre, había respaldado a un candidato antiespañol, un anciano a quien no tardaría en suceder.

Muchos empezaron a burlarse del emperador Carlos V y de la inutilidad del veto que había puesto a Carafa.

Algunos, especialmente las mujeres, se arrodillaron para rezar.

Ariel miraba fijamente a Raphael.

Los hombres que lo estaban apuntando a sus espaldas esperaban que les ordenaran si debían llevárselo o no.

Raphael aguardó a que Elena se hubiera alejado y se levantó. Aprovechando la confusión generada por la noticia, robó una vela, volvió a su asiento como quien no quiere la cosa y prendió fuego al borde del mantel. Acto seguido, se puso en pie de un salto gritando: «¡Fuego!» y, sin que nadie se diera cuenta, simulando un tropiezo, se tiró al suelo e hizo lo mismo con el mantel de la mesa principal.

Ardieron las primeras llamas.

Todos huyeron despavoridos de las mesas.

Y, a continuación, se produjo el caos.

En el tiempo que Raphael tardó en divisarlo entre la baraúnda, Ariel se liberó de las cadenas y aprisionó con ellas los tobillos de dos de los cuatro arcabuceros y los ató entre sí.

En cuanto a los otros dos, Raphael se abalanzó rápidamente sobre uno, lo arrojó al suelo y lo aturdió dándole un codazo en la sien. Entretanto, el cuarto se había desentendido por completo de la tarea que le correspondía y estaba echando agua al mantel de la mesa de Piero Strozzi, que también estaba siendo devorado por las llamas. El deseo de lucirse ante los ojos de su amo había prevalecido sobre la prudencia.

Ariel y Raphael abandonaron la sala corriendo como una exhalación, se dirigieron hacia el jardín interior y luego hacia el vestíbulo. Nadie intentó detenerlos. La noticia de la elección del nuevo papa y el incendio empujaban a todos a abandonar la casa.

Elena los esperaba fuera, al otro lado de la calle, con los zapatos en la mano, lista para escapar.

—¡Corre! —le dijo Raphael.

La joven no se lo hizo repetir dos veces. Sabía adonde debía dirigirse. Dos caballos ensillados, recién herrados y alimentados los estaban aguardando, preparados para llevarlos lo más lejos posible de allí. Un hombre de don Pedro Vargas, cuya barba era también probablemente falsa, los estaba vigilando. Según habían acordado, debía de haber más apostados a lo largo del camino por el que iban a huir, listos para obstaculizar a posibles perseguidores.

Cuando llegaron al lugar donde se encontraban sus monturas, oyeron la voz de don Carlo gritando:

—¿Adónde han ido? ¡Tras ellos! ¡Rápido!

Pero los perseguidores tenían que esperar a sus caballos.

Raphael y Ariel espolearon a los corceles para ponerlos al galope. Dirección: Porta Pia. El salvoconducto para los señores de Puebla y para su criado, Ariel Colorni, estaba en el bolsillo interior del jubón de Raphael, firmado y sellado por el alguacil de Roma.

Ariel, que cabalgaba solo y era, por tanto, más ligero, iba a la cabeza.

Raphael instaba al animal a ir más deprisa, con Elena aferrada a su pecho y una mejilla apoyada en el centro de su espalda.

Cuando pasaron por delante de la basílica de Santa Maria Maggiore, varias manos amigas arrojaron tras ellos un fardo de heno encendido, que cayó en medio de la calle.

—¡Ahora van más despacio! —exclamó Ariel exultante tras volverse para mirar lo que estaban haciendo sus perseguidores.

Pero, poco después, los gritos y el furioso martilleo de los cascos contra el suelo se oyeron de nuevo más cerca, cada vez más amenazadores.

Don Carlo galopaba delante de otros tres hombres, con el mismo ímpetu con el que debía de lanzarse al asalto en el campo de batalla.

Iban recuperando terreno a fuerza de espolear y azotar con la fusta a sus caballos.

Sonó un disparo.

Después otro.

Pero la distancia era demasiado grande y la precisión insuficiente.

Cuando llegaron a las inmediaciones de las Termas de Diocleciano y de la basílica de Santa Maria degli Angeli, otra bala de heno en llamas cayó en el camino a sus espaldas.

Tras galopar un poco más a un ritmo salvaje, vieron la muralla Aureliana y la puerta.

—¡Alto! —ordenó uno de los hombres de guardia.

Raphael sacó el salvoconducto y se lo entregó, mientras Ariel y Elena no dejaban de lanzar miradas hacia detrás.

—¿Sucede algo? —preguntó el guardia.

—No —respondió Raphael—, solo tenemos un poco de prisa. Nos gustaría llegar a nuestro destino antes del atardecer.

—Entiendo —dijo el guardia—. Habláis bien nuestro idioma, señor de Puebla. —El hombre escrutó atentamente a Raphael, con desconfianza, pero al final asintió con la cabeza y se hizo a un lado—. Adelante, os deseo un buen viaje.

Los jinetes retomaron rápidamente su camino, levantando una densa nube de polvo. Cuando ya estaban lejos de las murallas, les llegó casi inaudible la voz airada de don Carlo maldiciendo a los esbirros y ordenándoles que los dejaran pasar inmediatamente.

Su figura, sin embargo, no se movió del centro de la puerta, no la cruzó. Las nubes de polvo la hacían aparecer y desaparecer a sus espaldas.

Poco a poco, su voz acabó por resultar inaudible, ahogada por el tañido de las infinitas campanas de Roma, que tocaban al unísono para saludar al nuevo pontífice, generando un estruendo ensordecedor y celestial.

A fulgure et tempestate libera nos Domine.

Se balanceaban recortándose contra el cielo azul.

Soli Deo honor et gloria.

Una campanada para ahuyentar a los ejércitos hostiles y a todas las asechanzas del demonio, otra para ahuyentar el fragor de la lluvia de hielo, otro contra el torbellino de los huracanes, el ímpetu de las tormentas, los relámpagos y los truenos amenazadores, para detener los remolinos de viento, para derrotar a los espíritus de las tempestades y a los poderes del aire.

Exaudi Domine vocem popoli tui et libera eum ab omni malo.

Pero, como siempre, el maligno parecía sentirse atraído por las plegarias dirigidas a Dios.

EPÍLOGO

ROMA, 7 DE JUNIO DE 1535

Capítulo 84

Habían pasado catorce días desde la elección y faltaban pocos minutos para que se iniciara el primer consistorio. El papa se detuvo bajo el candelabro y releyó con atención los papeles que le habían entregado los días anteriores. Hablaban de su sobrino Carlo y trazaban brevemente su curriculum vitae.

Cosas que habían llegado a sus oídos en el pasado, pero a las que no había prestado la consideración que requerían.

Don Carlo, siempre necesitado de dinero, había recibido numerosos pagos por sus servicios como sicario; por lo visto, el primer asesinato lo había cometido en Benevento, cuando aún era apenas un muchacho.

El papa Pablo IV cerró el expediente y lo abrazó, estrechándolo contra su pecho. Le escocían los ojos. Sentía deseos de llorar para sentirse menos culpable, pero no podía. ¿Cuándo fue la última vez que las lágrimas habían acariciado sus mejillas?

—No puedo nombrar a Carlo cardenal sobrino —dijo.

El cardenal Alessandro Farnese se acercó a él con las manos juntas.

—Hoy, en vuestro primer consistorio, santidad, solo lo nombraréis cardenal diácono. Vuestro sobrino nunca se ocupará de las órdenes religiosas.

El papa negó con la cabeza.

—¿Cómo queréis que haga cardenal a alguien que tiene las manos manchadas de sangre?

—Santidad, hasta los cardenales del bando imperial y del español apoyan su candidatura: quieren apartar a su sobrino de los campos de batalla, temen que ahora, debido a la influencia que ha adquirido gracias a la elección de su tío, pueda vengarse de todos los españoles. Así que os aconsejo que reflexionéis, santidad: nombrarlo cardenal hoy y ascenderlo después a cardenal sobrino es la mejor manera de cambiar su vida y salvar su alma. Además, no olvidéis que don Carlo será el sucesor de Innocenzo del Monte, ese imbécil y juerguista impenitente. Al menos, vuestro sobrino tiene sangre noble, no es un expósito sodomita ni un guardián de monos.

El papa guardó silencio durante un buen rato, meditando, y después dijo:

—De acuerdo, si esa es la situación…

—Hemos hablado largo y tendido sobre ella, santidad.

—Sí, claro.

—En ese caso, vamos, tenéis que pronunciar un discurso antes de la ceremonia.

—La bula, la bula…

—Debéis leerla, santidad.

—No sé si voy a poder.

—¿Queréis intentarlo otra vez?

—Sí, quizá me venga bien hacerlo.

—Aquí tenéis el texto.

El papa cogió el papel de manos del cardenal, lo puso bajo la luz y carraspeó antes de leer:

En virtud de la dignidad religiosa que le otorgamos y de nuestra autoridad sacerdotal, absolvemos a Carlo Carafa de todas sus culpas y lo redimimos de sus pecados, abolimos todo y los restituimos, lo recolocamos y lo reintegramos plenamente en el estado prístino de inocencia y en aquel en que lo situó la pila bautismal. Absolvemos a Carlo Carafa de cualquier tipo de asalto, sacrilegio, robo, depredación, herida, mutilación de miembros, golpe, asesinato y de cualquier otro delito, incluso si es más grave que los enumerados, que haya podido cometer.

El texto, sin embargo, no aludía en ningún momento a la confesión y al arrepentimiento del pecador.

—Excelente, perfecto —aprobó el cardenal Farnese.

—Aprecio mucho vuestra generosa ayuda.

—Ahora vamos, santidad, el mundo de ahí fuera os está esperando. No solo tenéis que leer. ¡Debéis escribir la historia!

Capítulo 85

El duque Cosme de Médici atravesó precipitadamente los salones de su palacio, hasta el punto de que la gorguera dorada rebotaba en sus hombros cubiertos de terciopelo negro. Sudaba.

—¿Habéis hecho llamar al señor Colorni?

—Así es, tanto él como el señor Dardo han llegado ya —respondió el cortesano que lo seguía a duras penas.

—Bien.

—He oído decir que el señor Dardo y Colorni han tenido problemas en Roma con el cardenal sobrino.

—¡Ya lo creo! Tanto con el actual como con el anterior.

—Bonita pareja, desde luego.

—Ya.

—¿Es cierto que intentaron envenenar al señor Dardo?

—¿Qué intentaron? —Cosme soltó una carcajada forzada—. Salió bien parado de dos ataques. Uno con pólvora y el otro con veneno. ¡No sé cómo no se dejó el pellejo!

—Don Carlo e Innocenzo son unos criminales.

—Desde luego.

—Temo abrir el cofre, no me fío, príncipe. Quién sabe qué trampa os puede haber tendido ese canalla.

—Sí, es posible que sea una trampa, pero antes de tomar una decisión oigamos lo que nos dice el señor Colorni. Él realizó la cerradura.

—Ah, siendo así, no estoy seguro de que consigáis abrirla —comentó el cortesano sonriendo veladamente—. En cualquier caso, yo tendría cuidado con ese objeto.

De hecho, lo habían dejado por cautela al aire libre, en el centro del patio interior del Palazzo Pitti.

La gran caja parecía minúscula en ese espacio inmenso.

Cuando el duque llegó a su lado, vio que Raphael y Ariel lo estaban vigilando, como si fuera el arca de la alianza con sus dos querubines.

—¿Habéis visto? —dijo, abriendo los brazos—. Don Carlo ha decidido restituírnoslo.

Raphael y Ariel se hincaron de rodillas e inclinaron la cabeza como dos caballeros frente a un rey.

—Bienvenidos, amigos míos. Levantaos, os lo ruego. Estoy deseando saber lo que pensáis de esto. —Dio la vuelta al cofre y lo escrutó con atención. Al terminar el rodeo, preguntó a Ariel—: ¿Creéis que es una trampa?

—He examinado la cerradura, excelentísimo príncipe, y puedo deciros con toda certeza que no es obra mía. Fue sustituida.

—¡Dios mío! De manera que… ¿Podría ser de verdad…?

—No lo excluyo —contestó Ariel.

—¿Y vos qué decís, señor Dardo?

—Don Carlo robó el cofre cuando aún no era cardenal —respondió Raphael—. Además, sabiendo que iba a ser nombrado cardenal sobrino, supongo que pensaría que no le convenía enemistarse con un príncipe tan poderoso como vos.

—¿De manera que consideráis posible que se trate simplemente de un regalo, como dice la carta que lo acompaña?

—No, príncipe. El cofre no fue hallado entre los objetos robados tras la detención de la banda de delincuentes, como aparece escrito en la misiva. Don Carlo miente.

—Ni siquiera ha enviado la llave —apuntó el duque meditabundo—. Vamos, Ariel, abridlo.

—¿Estáis seguro? —preguntó el cortesano que estaba a su lado.

—Abridlo —repitió Cosme.

Ariel obedeció. Cogió las herramientas que había llevado consigo y se volvió hacia el cofre. La tapa saltó tras tres simples gestos que ninguno de los presentes logró comprender.

Raphael lo ayudó a abrir la tapa. Luego miraron dentro asomando la cabeza con cuidado. Como Ariel había predicho, todo estaba destruido. En el fondo del baúl aún podían verse los restos del lodo en que se habían convertido los cuadros, la madera de los marcos y las cajas que contenían los frescos desprendidos, además del manuscrito de Leonardo. Solo quedaban varias incrustaciones de inmundicia.

El ácido lo había corroído todo, excepto el forro del cofre.

Pero aún quedaba un objeto intacto.

Una pequeña pintura, a juzgar por la forma de la tela con la que estaba envuelta. Raphael la cogió, la desenvolvió y la miró mientras el duque la observaba en silencio. El señor de Florencia solo había entendido claramente una cosa: sus pinturas se habían perdido para siempre. El resto se le escapaba.

—¿Puedo verla? —preguntó.

Raphael giró el cuadro hacia él.

Cosme entornó los ojos y se apoyó en el brazo del cortesano.

—Jamás he visto nada igual —comentó.

Se acercó lentamente a la pintura con expresión de incredulidad.

Era el retrato de un hombre.

Como buen entendido, el duque lo habría clasificado entre los autorretratos que solían hacerse los grandes pintores, pero ese era de una verosimilitud inaudita. Parecía una cara situada al otro lado de un cristal, el reflejo de un espejo. Se tapó la boca con las manos y exclamó:

—¡Es realmente maravilloso!

—Es para vos —dijo Raphael, entregándoselo.

El duque lo tomó entre sus manos, extendió los brazos y lo admiró.

—Extraordinario. ¿Con qué técnica milagrosa lo habrán realizado?

—No tenemos ni idea, excelentísimo príncipe.

Ariel asintió en señal de asentimiento.

—Señor Dardo, ¿sabéis quién es el hombre del retrato?

—Sí, mi señor.

—¿Quién es?

—Un gran pintor, el mejor que ha existido nunca. Por desgracia, perdió el juicio y el alma.

Los ojos del duque brillaron al oír sus palabras.

—¿Cómo se llamaba?

—A decir verdad, ya no tenía un nombre.

—¿Tenía, decís? ¿Ha muerto?

—En dos ocasiones, señor.

El duque esbozó una sonrisa.

—¿Os estáis burlando de mí, señor Dardo?

—Antes que faltaros al respeto, preferiría morir.

—En ese caso, decidme quién era.

—Ese hombre era mi hermano, excelentísimo príncipe.

—¿Cómo es posible? No se parece en absoluto a vos.

—Lo sé.

Nota del autor

Me gustaría compartir con el lector algunos de los elementos verídicos y de ficción que contiene este libro.

La ambientación se basa en una reconstrucción histórica lo más fiel posible a la realidad de la época, tanto en lo que se refiere a los lugares y a las costumbres como a los personajes. Considero conveniente aclararlo, dado que a menudo ocurre que parecen fruto de la imaginación más descabellada.

Por ejemplo, el cardenal sobrino Fabiano Innocenzo del Monte no es del todo ficticio; fue un personaje muy discutido por sus extravagancias y sus crímenes. Puede que en el libro aparezca más loco de que realmente estaba (tal vez), pero es cierto que en Roma todos lo llamaban el «Mono». Su relación amorosa con el papa Julio III no era un secreto para Pasquino, la conocida estatua parlante.

Por otra parte, don Carlo Carafa también existió: se convirtió en cardenal sobrino (actual secretario de Estado) después de que su tío Gian Pietro Carafa ascendiera al trono papal con el nombre de Pablo IV. En el primer consistorio, que se celebró el 7 de junio de 1555, el papa leyó públicamente una extensa bula en la que absolvía a su sobrino, pronunciando las palabras exactas que el lector ha podido leer al final de esta novela.

Las fechas del cónclave son las reales, al igual que la costumbre de los cardenales reunidos de comunicarse con el mundo exterior, incluso a través de agujeros excavados en la pared.

En cuanto al funcionamiento del Tribunal del Santo Oficio, los instrumentos de tortura y los procedimientos legales, me he basado en las investigaciones históricas más recientes y autorizadas.

La mayoría de los detalles relativos a la ciudad de Roma son reales. Hubo realmente un puerto aduanero cerca de la actual Via di Ripetta, en la orilla izquierda del Tíber; la basílica de San Pedro era aún una gigantesca obra en construcción; la actual Via del Babuino aún se llamaba Via Paolina; existía el barrio de Macel de’ Corvi y en él vivió de verdad el gran Miguel Ángel Buonarroti, en una modesta casa. Tras su muerte encontraron un cofre lleno de monedas de oro bajo su cama.

Hablando de monedas: las que se mencionan en el libro son las que se utilizaban en aquella época.

En lo tocante al Anónimo y su técnica ante litteram, me he basado en la historia de un pintor y alquimista holandés que nació a finales del siglo XVI. Se llamaba Johan Simoonis van der Beek o, más sencillamente, Torrentius. Fue condenado, acusado de brujería, por haber realizado unas pinturas tan perfectas que parecían hechas con la ayuda del diablo. Sus cuadros fueron quemados por la Inquisición, pero lo poco que queda de ellos ha hecho especular a algunos sobre la posibilidad de que hubiera llevado a cabo estudios pioneros sobre fotografía. ¿Es esta hipótesis tan descabellada? En el caso de Torrentius, diría que sí, pero, en general, la fotografía estaba al alcance técnico de los científicos del Renacimiento. Hubiera sido suficiente con que a alguien se le ocurriera la idea. Leonardo da Vinci investigó, por ejemplo, sobre la cámara oscura y hay incluso quien piensa que realizó la Sábana Santa valiéndose de técnicas fotográficas. Luego existió también un tal Georg Fabricius, nacido en 1516, que describió en uno de sus libros la alteración que experimentaban ciertos materiales al exponerlos a la luz. Por otra parte, no hay que olvidar que en aquellos tiempos ciertas investigaciones olían a azufre y que los libros y las personas ardían en las hogueras, tal y como ocurre en mi novela.

La polifacética figura de Ariel Colorni también tiene una base real. El llamado «hombre universal» era un tipo bastante común en el Renacimiento italiano. Para crear el personaje de Ariel me inspiré en Abraham Colorni, un brillante judío que vivió en Mantua en el siglo XVI. Como me gustó su apellido, también lo tomé prestado.

Por último, quizá hayan notado que en el menú del banquete que se celebra en Casa Strozzi las alcachofas aparecen entre los postres. No es un descuido: la lista de platos está sacada de un relato de época.

Una última cosa: es cierto que en la Iglesia católica del siglo XVI proliferaban la corrupción y la codicia, pero también lo es que, aunque no se desprenda de mi libro, incluso entonces la inmensa mayoría de los religiosos se dedicaban a hacer el bien.

Agradecimientos

A mi editor, Raffaello Avanzini, por sus consejos siempre valiosos y por la gran energía positiva que ha sabido transmitirme de nuevo esta vez.

Es un placer trabajar así.

Debo un agradecimiento especial a mi excelente editora, Alessandra Penna: una espada muy afilada en manos del bien. Entre sus muchas cualidades está la de saber transformar las cosas de forma aparentemente sencilla, extremadamente natural, gracias a su radiante sensibilidad. Hay arte en lo que hace.

Y con el corazón en la mano le doy las gracias a la maravillosa compañera de viaje de mi vida: sin su ayuda nunca podría hacer nada bueno. Este libro es para ti, Rosa.

Autor

FABIO DELIZZOS (Turín - 1969). Publicista y escritor italiano, nació en Turín y creció en Cerdeña. Reside en Roma.

Delizzos se licenció en Filosofía y trabaja como creativo en el ámbito de la publicidad. Asimismo, combina esta labor con la escritura de libros que entremezclan el suspense y la historia.

En lo literario, Delizzos se ha decantado por el género de la conjura histórica, siendo La secta de los alquimistas su primera novela publicada en castellano. Desde que debutara en el panorama español en 2013 han visto la luz otros títulos como La catedral del Anticristo (2014), El cazador de libros prohibidos (2023) y El coleccionista de cuadros perdidos (2024).