LOS SUEÑOS DE SARA.

Fabián Pedutto.

  1ra. Edición: Marzo de 2016.

www.facebook.com/Fabián Pedutto Por el placer de escribir y compartir

Todos los derechos reservados. Queda prohibida sin autorización, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Capítulo I.

Una densa cortina de agua parecía extenderse indefinidamente a lo largo de la deshabitada autopista borrando literalmente el horizonte, y un cielo de tono gris intenso y plomizo amenazaba con arrebatarle las últimas luces que le quedaban al día. El monótono sonido del limpiaparabrisas se volvía imperceptible por momentos, aquéllos en los que el diluvio hacía estremecer a quienes habían decidido enfrentarlo y aventurarse de todos modos, a transitar bajo semejantes condiciones. Las gotas de agua se precipitaban sobre el automóvil con un ritmo tan sostenido y violento, que la visibilidad se tornaba cada vez más escasa. Como si esto fuera poco, el parabrisas no dejaba de empañarse consumiendo las energías de Rafael, que se esforzaba detrás del volante para arribar junto a su esposa al paraje que los aguardaba desde hacía unos días, ya. Los últimos y debilitados rayos de sol perecían ocultos por los densos nubarrones que prolongaban la tormenta, y los destellos que cada tanto iluminaban el camino, eran seguidos por el estridente sonido de un trueno.

La luz de giro comenzó a brillar intermitentemente en la soledad de la noche anticipando el desvío del vehículo de la ruta principal. “Bienvenidos al Paraje La Fortuna”, se leía sobre una arcada de hierro con letras de chapa corroídas por el tiempo.

- ¡Por fin! – Se relajó aliviado Rafael, que daba muestras en su rostro del cansancio ocasionado por las inclemencias del clima, evidenciadas en el notorio enrojecimiento de sus ojos.

- En diez minutos llegamos. – Palmeó entusiasmado el muslo más cercano de su esposa, afectuosamente. Se quitó después el cinturón de seguridad que a estas alturas, daba muestras de su opresión en una franja diagonal de color rojo que le cruzaba el pecho.

Sara tomó su cartera y depositó su rosario en ella, después de besar la cruz agradeciendo la protección durante el duro trayecto.

- ¡Qué distinto se ve todo de noche! – Comentó en voz baja ella, luego de observar lo poco que permitía la escasa luz del lugar, mientras se esmeraba en limpiar su ventanilla con un pañuelo de mano.

- ¿No buscábamos tranquilidad? ¡Hasta la lluvia parece rendirse ante el paisaje y por fin se va deteniendo! –

El único sonido notable ahora, era el que provocaban las cubiertas en su paso sobre el agua de la calzada a poca velocidad. Rafael buscaba la calle en la que debía doblar para llegar a la casa que habían adquirido apenas, una semana atrás; bordearon la plaza principal, dejándola sobre la izquierda y unas seis cuadras más adelante, giraron a la derecha por “Los Alerces”, para detenerse finalmente después de recorrer unos doscientos metros.

Las luces del automóvil dejaron expuesto el frente de la vieja casona de principios del siglo XX por detrás del portón de hierro, una vez que se detuvo enfrentándolo para permitirse el paso luego de abrirlo. Todavía caían algunas gotas, y la noche cubría los contornos más allá de su alcance.

Sara cubrió su cabeza para resguardarse de la lluvia con su campera al descender, y quitó el candado antes de abrir hasta el tope, las dos hojas del viejo portón. Volvió a cerrarlo antes de subir nuevamente, para estacionar bajo el reparo del alero de chapa que se encontraba contiguo a la casa. Lejos de rendirse, la tormenta daba muestras de permanencia con los interminables relámpagos que servían al matrimonio, para orientarse en su corrida hasta la puerta de entrada sorteando los charcos y eligiendo los sitios para avanzar sin pisar el barro.

Rafael fue el primero en ingresar encendiendo las luces para facilitarle el camino a Sara, que lo seguía de cerca con un bolso sostenido con sus dos manos.

- Quédate, que yo me encargo del resto. – Alcanzó a decirle él de regreso hacia el vehículo, para bajar el equipaje.

- ¡No hagas fuerza, Rafael! Si no puedes me avisas y te ayudo.

- No haré fuerza, mujer. Traigo las valijas por sus ruedas… -

Al cabo de unos minutos, se escuchaba el sonido de la llave girando en la cerradura de la puerta, y un pasador que corría. Rafael dejó las dos valijas en la sala de estar y se dirigió a la cocina donde su esposa lo aguardaba, abriendo una caja que había sido dejada sobre la mesa.

- ¿Y eso? – Se intrigó al llegar.

- Estaba aquí, con esa tarjeta. Léela; es de Nicolás.

- “Bienvenidos. Que resulte una segunda luna de miel. Los quiero mucho. Nicolás”

- ¡Qué detalle! – Sonrió Rafael, exponiendo el sobre. – Y me imagino lo que habrá en esa caja…

- Dos botellas de vino. – Le adelantó ella, deshaciéndose del envoltorio y desechándolo en el cesto de los residuos.

- Tendríamos que avisarle que llegamos bien. Con semejante temporal, estará preocupado. Ya lo llamo.

- ¿Ya llegaron? – Se apuró en preguntar su hijo, al atender la llamada.

- Sí, Nicolás. Llegamos… Tardamos más de lo que esperábamos, pero llegamos bien.

- ¿Cómo está el tiempo por allá? ¿Llueve?

- Todavía, sí. Está parando, pero parece que ha llovido todo el día. Hay agua por todos lados.

- Bueno… Recién hablé con el chofer que les va a llevar las cosas. Calcula que como a las cinco de la tarde estará llegando, si es que el tiempo no vuelve a desmejorarse. Acá ya no llueve desde el mediodía.

- No hay problema; aquí estaremos…

- Agradécele el regalo.

- Aquí tu madre me recuerda que te agradezca por el vino…

- ¡Que lo disfruten, papá! Preocúpense por descansar y que este cambio sea el comienzo de algo bueno para los dos, que lo merecen.

- Gracias, hijo.

- Mándale un beso grande a mamá. Mañana los llamo por la tarde para confirmarles el envío de la heladera, y el resto de las cosas. Un beso para los dos…

- Hasta mañana. Un beso para ti también.

Bueno… Ya estamos todos tranquilos, pero lo que necesitaría ahora es un buen baño, y recuperarme del estrés del viaje.

- Ve a bañarte, que yo voy tendiendo la cama y guardando la ropa en sus respectivos cajones y perchas. Te busco el pijama, tus pantuflas y te alcanzo todo cuando lo tenga.

- Muy bien; yo llevo la caja con los elementos del tocador y los voy acomodando para que la casa comience a ser “nuestra” casa…

- No te preocupes, que yo mañana ya tendré el tiempo de ocuparme del baño, y disponer todo para que quede ordenado.

- No sé por qué, pero esperaba que dijeras eso… Quizás con otras palabras, pero igual entendí que no estás de acuerdo con la forma en que yo distribuyo las cosas, pero está bien… Tienes mejor gusto que yo en la decoración.

- No se trata de buen gusto, - Interrumpió ella en tono ameno – Se trata de practicidad y hasta un poco de lógica Rafael, nada más…

- Sí, sí; ya conozco tu interpretación de la practicidad… Como quieras. – Completó ya de camino al baño y con la caja en sus manos. –

Volvieron a verse en la cocina; él con su ropa de cama y ella abocada a la preparación de un té.

- Me estoy preparando un té. ¿Quieres que caliente las empanadas que quedaron del viaje? No son muchas, pero…

- No; está bien. Si el agua es suficiente, te acompaño con el té. No sé si fue la ansiedad de la jornada, pero la verdad es que ya he comido demasiado durante el viaje y si sigo haciéndolo, no podré dormir.

- Ya te traigo una taza y te lo llevo a la mesa.

- Gracias, Sara. –

Se quedaron en silencio, cada cual dedicado a terminar de beber de su taza. Rafael se retiró luego al dormitorio, y ella se dirigió al baño para tomar una ducha antes de acostarse. Todavía no eran las diez de la noche, cuando la última luz se apagó y ambos se encontraban descansando. Extenuados y sin tiempo de analizar que esa sería la primera noche en una casa nueva y extraña, no tardaron mucho en quedar profundamente dormidos.

El silencio reinaba en la oscuridad de la noche, y todavía faltaba algo más de una hora para que las primeras luces del amanecer se introdujeran entre las rendijas de la persiana. Un grito desgarrador rompió con la tranquilidad del reposo, y Sara se incorporó violentamente en su cama, quedándose sentada con sus piernas recogidas y su cabeza hundida entre ellas, tapada por sus brazos.

- ¿Qué pasó, Sara? ¿Tuviste un mal sueño? – Se alarmó Rafael, observándola temblar a su lado, luego de encender el velador.

Sara transpiraba profusamente, y su respiración era ruidosa y visiblemente agitada. Inspiraba profundamente y trataba de serenarse antes de contestarle a su marido, que la acariciaba por la espalda para intentar calmarla.

- Nada, nada… Ya pasó. Era una pesadilla. Ya está… Vuelve a dormir.

- ¿Estás segura? – Se preocupó él.

- Sí, sí. Voy a buscar un poco de agua a la cocina, y me acuesto. Quédate tranquilo… Estoy bien.

- Bueno… - Concluyó Rafael, y la besó en la frente antes de darse la vuelta para volver a dormirse.

En unos minutos, Sara retornó de la cocina con un vaso con agua en una mano. Lo dejó sobre su mesa de luz y luego de apagar el velador, se quedó inmóvil acostada boca arriba y con sus dedos entrelazados sobre su pecho, angustiada por lo que había vivido en su sueño. Su esposo se hallaba acostado en una cama de hospital, y con varios cables conectados a su pecho. Estaba cubierto hasta la cintura con una sábana blanca, y su respiración era lenta y dificultosa. Una máscara de color verde transparente incluía su boca y su nariz, y en el ambiente sólo podía escucharse el pitido del monitoreo cardíaco. Rafael permanecía con los ojos cerrados, y en la habitación no había nadie más que él. Sara observaba la situación como si fuese una espectadora, y sin poder intervenir.

De un momento a otro, el sonido regular del aparato cambió por otro más intenso, y una luz acompañaba lo que parecía ser una señal de alarma. El cuerpo de su marido se arqueaba en la cama dejando su torso en el aire, apoyado por los hombros y la cintura. Sus ojos se abrieron de repente y su respiración se había detenido, después de una inspiración quejosa y prolongada. El tiempo transcurría y nadie concurría en su ayuda, y el único signo de vida que presentaba Rafael, era el provocado por sus manos, cerradas con fuerza y sujetando la sábana a ambos lados de su cuerpo, dando muestras de un intenso sufrimiento. El sonido de la alarma cambió al cabo de unos minutos, o segundos; no podía precisarlo, y un agudo sonido ininterrumpido invadió sus oídos cuando el cuerpo de Rafael cayó pesadamente sobre el colchón; sus manos soltaron la sábana y ya no se movieron más. La imagen en el monitor mostraba una línea horizontal corriendo indefinidamente de izquierda a derecha, y fue en ese instante, que la desesperación de Sara provocó el grito que la despertó.

No había nada de casual ni descabellado en el sueño reciente, y el inconsciente de Sara no hacía otra cosa que liberar un poco de toda esa carga que la invadía desde un tiempo atrás.

La vida de Sara y de Rafael, no difería mucho de la de cualquier otro matrimonio. Llevaban treinta años de casados y dos más, desde que se habían conocido.

Rafael tenía un alto cargo en una conocida financiera de Buenos Aires, y ya se encontraba trabajando allí, cuando apareció en su vida esa mujer que se convertiría más tarde en la madre de Nicolás, su único hijo, cuya llegada se había producido a casi dos años del casamiento.

El ritmo vertiginoso de la economía nacional, y la cambiante situación financiera del país, envolvían a Rafael en un clima plagado de situaciones extremas, en las que el peso de las decisiones que tomaba, corroían silenciosamente su salud, y ésta se vería afectada irremediablemente. El continuo estrés al que sometía a su corazón a diario, tarde o temprano se cobraría el precio, y así fue. A los cuarenta y cuatro años, la primera alarma lo llevó a necesitar una internación de una semana y dos más de vacaciones. La vuelta posterior a la rutina y la ausencia total de síntomas, lo convencieron de que todo había quedado atrás y como resultado de ello, un nuevo episodio cardíaco lo dejó frente a frente con la muerte.

Con cincuenta y nueve años recién cumplidos, Rafael pasó veintiséis días internado y diez de ellos, en la sala de unidad coronaria de un sanatorio porteño. Afrontó la rehabilitación cardíaca con la seriedad que no había mostrado la primera vez. Cumplió con las sesiones mientras duró su internación, y continuó concurriendo hasta que obtuvo el alta médica para realizar a partir de allí, los controles rutinarios según las prescripciones del médico a cargo. El daño que provocó el infarto a su corazón lo obligó a olvidarse de su trabajo, y como conclusión del serio trastorno de su salud, le otorgaron la jubilación por invalidez, aunque muy a pesar de su disconformidad y de resistirse a ser tratado como un inválido.

La decisión de un cambio radical en su vida, lo llevó a reflexionar sobre la posibilidad de dejar sus días de Contador Público definitivamente en el recuerdo, y un poco influenciado por su hijo, accedió a la búsqueda de un lugar más tranquilo para habitar.

Unos años atrás, habían visitado la provincia de Córdoba, y accidentalmente terminaron en la localidad de “Los Cañadones”, un poblado pintoresco y tranquilo que se encontraba cerca del límite con Santa Fe. A unos siete kilómetros de allí, se hallaba un paraje más pequeño perteneciente al mismo distrito conocido como “La Fortuna”. Les pareció extraño en aquel momento; no poseía ni bancos ni supermercados, pero algo mágico podía respirarse en el ambiente, y la atracción por el lugar parecía haberlos fascinado. Lo recorrieron una mañana, mientras hallaban nuevamente la ruta que los devolvería a su camino. Nunca lo comentaron, pero a ambos les quedó la sensación dando vueltas en la cabeza, de que en alguna otra oportunidad, retornarían.

Sara fue la primera en interiorizarse en el mercado inmobiliario de aquel lugar. Comenzó a buscar en internet, y dejó varios mensajes en distintos avisos que ofrecían viviendas para la venta. Rafael por su cuenta, consultaba a Nicolás sobre la posibilidad de que algún conocido suyo tuviera una casa para vender o supiera de alguien que ofreciera casa o departamento a no más de cien kilómetros de la Capital, en algún lugar más tranquilo que Buenos Aires, pero de rápido acceso en caso de querer viajar para visitar a su hijo.

No pasó mucho tiempo hasta que alguien contestara a las inquietudes de Sara. Se entusiasmó al recibir las fotografías de una casona de unos cien años de antigüedad, aunque en muy buen estado. El precio no parecía muy elevado, y sabía ya que el valor de su amplio departamento en el barrio de Belgrano, era más que suficiente para adquirirlo y guardarse a la vez, una importante suma como ahorro. No quiso esperar más, luego de intercambiar otros datos de interés por medio de varios correos electrónicos, y decidió poner al tanto a su esposo para saber su opinión.

Les llevó una semana más, tomar la decisión. No hubo necesidad de publicar el departamento en venta para conseguir un comprador. Con sólo comentarlo al administrador del edificio, tres interesados quisieron conocer las comodidades con las que contaba y realizarle ofertas nada despreciables.

Nicolás se ofreció a llevarlos hasta “La Fortuna”, el siguiente sábado. Acordaron un encuentro telefónicamente con el encargado de una inmobiliaria de Los Cañadones, y hacia allí partieron los tres. Rafael se sentía bien, pero su condición no permitía que se esforzara en realizar el tramo de casi setecientos kilómetros manejando. Partieron antes del amanecer, y estuvieron frente a la casa, después de la una y media de la tarde.

El vendedor los invitó a pasar y les brindó una recorrida exhaustiva por la propiedad. Ya al atravesar el portón, advirtieron varios rosales que tomaban relevancia sobre un costado, que les brindaba la bienvenida con su fragancia. Después de haber realizado una primera inspección de una hora, les ofreció dejarlos a solas para que se tomaran su tiempo en interiorizarse con los detalles y llegaran a una determinación. Se retiró, con la promesa de volver más tarde. La propuesta les pareció aceptable y una vez que el agente inmobiliario se alejó, expresaron sus primeras apreciaciones. Nicolás había tomado la iniciativa en preguntar sobre el estado general y las condiciones de las instalaciones de luz, de gas y de agua. A primera vista, parecía que el estado era bueno. La casa tenía una planta. Contaba con un recibidor y una sala de estar muy amplia. Tenía dos dormitorios, un baño completo, un comedor que mediría unos cuatro metros de ancho por otros seis de largo, y un cuarto trasero con una pileta de lavado y estantes suficientes para guardar herramientas y otros elementos para el mantenimiento.

Los pisos eran todos de madera. Estaban recién pulidos y habían sido plastificados. Podía notarse al caminar, que se disponían sobre tirantes y que por debajo de ellos existía un espacio hueco que lo separaba del terreno. Las paredes interiores también estaban revestidas en madera, salvo la de la cocina y el baño, que contaban con cerámicas hasta el techo. Los cielorrasos se encontraban a casi cuatro metros de altura, por lo que suponían que sería fresca en verano, pero de difícil aclimatación durante el invierno. Un gran hogar a leños ocupaba un lugar en la sala de estar, y calefactores de tiro balanceado contribuían a generar el calor en cada uno de los dormitorios. Por fuera y en la parte posterior del terreno, se hallaba un gran cilindro de gas envasado, que abastecía a toda la casa y que según el vendedor, podía durar más de treinta días en los meses de mayor consumo. El gas natural no había llegado a la zona.

Nicolás abandonó momentáneamente la casa y se dirigió hasta el auto. Regresó a los pocos minutos con un par de destornilladores en una mano.

- ¿Qué vas a hacer con eso? – Se sorprendió su madre.

- Nada. Voy a retirar un par de cajas de luz de la pared, para ver cómo están los cables.

- ¡Mira si vuelve el dueño! ¡Deja eso! ¿Estás loco, Nicolás?

- Déjalo; tiene razón. – Intervino Rafael. Es la única forma de saber en qué estado está la instalación eléctrica.

- Si quieres ayudar, puedes ir al baño y abrir todas las canillas. Deja el agua corriendo y abre también las de la cocina y el lavadero.

- ¿Te parece? - Dudaba Sara.

- Sabremos si hay suficiente presión y además, si los desagües funcionan bien o hay algún caño tapado.

- Está bien, hijo.

- ¡No olvides presionar el botón del depósito del inodoro!

- Sí, Nicolás… - Agregó, algo molesta.

- Los cables parecen bastante nuevos. Pruebo en un dormitorio. – Se retiró hacia allí.

- ¿Dejo abierto? – Interrogó Sara a su regreso. - ¿Y Nicolás?

- En un dormitorio, probando las luces.

- Bueno… - Sonreía su hijo. - La instalación está bien.

- El agua sigue corriendo…

- Ya voy mamá… ¿Rebalsó alguna rejilla?

- ¡Ay querido! ¿No vas a inundar la casa?

- No, mamá. Si está todo bien, tiene que haber agua en toda la casa y también tiene que drenar sin problemas… A ver… -

Comprobaron que las tuberías de agua funcionaran y luego se ocuparon de encender todas las luces de la casa, incluso las exteriores, que se encontraban en el parque del frente.

- No parece haber inconvenientes. - Concluyó Nicolás, estableciendo su diagnóstico.

- ¿No tendrá goteras? – Se intrigó Rafael.

- No creo. Los cielorrasos fueron pintados hace tiempo y no tienen manchas. Las paredes están revestidas en madera y en ningún lado están hinchadas o deformadas… No sé. Podemos quedarnos hasta que llueva. – Comentó entre risas.

- Me gusta. – Sentenció Rafael.

– El parque es amplio; atrás hay más de cincuenta metros hasta la ligustrina; de afuera está bien conservada. No sé cómo estará el techo; filtraciones no hay. A lo sumo habrá que gastar unos pesos y colocar membrana sobre las chapas.

- Me gusta. ¿Qué opinas Sara? ¿Estás de acuerdo en comprarla?

- A mí me convencieron las fotos… Si a ti te gusta, la compramos.

- Me gusta. – Completó Nicolás.

– Me gusta que les guste. Además tiene otra habitación…

- ¿Estás planificando alguna visita? – Le preguntó su madre.

- ¿Y por qué no? ¿No piensan invitarme?

- ¡Claro que sí! – Se entusiasmó Sara, dándole un beso en una mejilla y celebrando la pronta compra.

- Voy a llevar esto al auto. – Se apuró Nicolás.

Recorrieron para terminar, los límites de la propiedad, a lo largo del ininterrumpido ligustro de un metro ochenta de alto que sólo dejaba espacio para la presencia del portón de entrada.

- ¿Entonces? ¿La compramos? – Quiso saber Nicolás.

- ¿Compramos? – Sonrió su padre. - No sabía que serías socio accionista…

- ¡Es un decir!

- ¡Claro que la compramos! – Los abrazó Rafael.

La improvisada reunión familiar fue interrumpida por el arribo de quien estaba a cargo de la venta.

- ¿Qué les ha parecido? – Interrogó amablemente.

-¿Quisieran saber algo más?

- No, no. Nos ha gustado. – Volvió Nicolás a tomar la iniciativa.

- Como para saber… ¿El techo es de chapa, verdad? – Quiso saber tratando de no incomodar con la pregunta.

- Así es. Aunque ha sido reparado hace poco más de un año por el propietario anterior. Se le colocó membrana asfáltica en toda su extensión, y el trabajo realizado tiene una garantía escrita entregada por la empresa que realizó el trabajo.

- Simple curiosidad… - Sonrió Nicolás.

- ¿Se atrevieron a bajar al sótano?

- No… ¿Tiene sótano? - Se extrañó el joven.

- ¡Ah, sí! Lo leí en uno de los mensajes. – Recordó Sara, aunque no lo mencionó en ningún momento.

- Vamos. – Los invitó, mostrándoles el camino con su brazo izquierdo extendido. – Está en la cocina. –

Nicolás dirigió su mirada a su padre con un gesto de interrogación, extrañado por su existencia y por no haber notado su acceso, a través de una puerta a un lado de las alacenas que se encontraban junto a la heladera, sobre una pared lateral de la habitación.

- ¡Yo bajo! – Comenzó el descenso Nicolás.

- ¡La luz se enciende a la izquierda del primer escalón, contra la pared! – Alcanzó a decirle el vendedor.

- ¡Sí, la encontré! –

Lo perdieron de vista, y se hizo un silencio por algunos instantes.

- ¡Qué grande! – Los sorprendió, apareciendo de pronto al pie de la escalera, antes de iniciar su escalada de regreso.

- ¿No quieren bajar? – Los incitó.

- No, no. – Se excusó ella, graficando su deseo agitando la mano derecha a uno y otro lado.

- Si para vos está bien, para nosotros es suficiente.

- Por si no les dije, la cocina tiene un año; el encendido es eléctrico. El resto de los muebles es de estilo, pero bueno… Una vez que sean los dueños, ustedes decidirán si los conservan o los reemplazan por otros. –

Nicolás cruzó una mirada de reojo con Rafael. No sabían que se vendía amoblada, y la noticia les causó agrado. Habían notado sobre todo, el juego de comedor, compuesto por la mesa, las seis sillas, un gran cristalero de más de dos metros de ancho y hasta un espejo del mismo estilo.

- ¿Nos la podría reservar por unos días hasta tener decidido si la compramos? – Se apuró Rafael, antes de que Sara comentara algo inconveniente acerca de los muebles.

- Le puedo conceder una semana. A partir de entonces, tendrá que confirmar la operación por medio de un depósito bancario del 10 % sobre el valor total, y acordar la forma de pago antes de tomar posesión.

- Sí, sí; por supuesto. No demoraríamos más que eso. Sucede que para comprarla, debo establecer primero el cobro del departamento que vendería. Me han ofrecido concretar la compra en tres pagos diferidos a treinta, sesenta y noventa días. Si le parece bien, en los mismos términos podría comprometerme a realizar la compra de la casa.

- No habría inconvenientes. En ese caso, podría mudarse una vez efectuados los pagos mediante los cheques correspondientes y haber firmado los papeles que acrediten la compra por su parte.

- Me parece bien. Creo que es un acuerdo justo. Le reitero entonces la solicitud de reserva por unos días. Quiero asegurar la venta y comunicarle inmediatamente nuestra decisión. Quisiéramos mudarnos pronto.

- Ha sido un gusto recibirlos. – Les ofreció su mano en saludo. – Les dejo mi tarjeta y estaré a la espera de su llamado. No duden en comunicarse si surge alguna duda. No se arrepentirán de haber elegido este lugar para instalarse. Es muy confortable para albergar a los tres…

- ¿Vieron? No hay pretextos para no invitarme, entonces. – Soltó la carcajada Nicolás.

- Él no vive con nosotros. – Aclaró Sara, tímidamente.

- ¡Lo que no quita que pase con frecuencia por estos lados!... Acotó Rafael, contribuyendo en el comentario.

- ¡Tengo además otras propiedades más pequeñas! Podrían interesarle al caballero en algún momento… -

- Lo tendré en cuenta. – Lo saludó Nicolás, apretando su mano como despedida.

- Los acompaño hasta la puerta… Adelante.

- Gracias por su tiempo; ha sido muy amable. – Lo besó ella, afectuosamente.

Cruzaron el portón, y nuevamente se saludaron con la promesa de comunicarse a la brevedad. Subieron al auto de Nicolás, y se alejaron.

- ¿Y? ¿Ya está? ¿Es una decisión tomada? – Consultó su hijo.

- Y, sí. A tu padre y a mí nos ha gustado.

- Y bueno… Perdón que cambie violentamente de tema, pero son las cuatro de la tarde y no sé ustedes, pero yo estoy muerto de hambre…

- Yo también. – Secundó Rafael. – Busca algún lugar por aquí cerca, y de paso nos familiarizamos con los alrededores.

- ¡Qué fácil es ponernos de acuerdo cuando se trata de comida!

- ¡Tal para cual! Uno peor que el otro… -

Más de una vez recorrieron las calles cercanas sin suerte. Dos restaurantes encontraron, y ambos estaban cerrados. Pararon en una estación de servicio y se conformaron con unos tostados y unas gaseosas. Rafael prefirió suplantarla por una botella de agua saborizada, aunque no objetó la solicitud de los especiales de jamón y queso.

Pasaron en su regreso por Los Cañadones, estableciendo la ubicación de los principales comercios, farmacia, el banco, y por supuesto, la variedad y cantidad de casas de comidas.

- El sanatorio parece bastante moderno. – Comentó ella. – Además, alcancé a ver el hospital, y en la puerta había una ambulancia nueva estacionada…

- ¡Sara! – Interrumpió Rafael.

- ¿Qué? Hay que pensar en todo… No está de más.

- Ya me había fijado mujer, pero no digo nada…

- No peleen, por favor. - Intercedió Nicolás.

Después de las dos de la mañana, el automóvil se detenía frente al edificio de Belgrano, y tanto Sara como Rafael, ingresaban a su departamento. Los días que seguían, serían agitados para ambos. Por un lado, tenían por delante la resolución de la venta de su departamento, con todo lo que ello significaba. Por el otro, Rafael debía realizarse los distintos controles con su cardiólogo. Este último tema además, traía aparejado el inconveniente del viaje futuro para iniciar una nueva etapa, por lo que se hacía imprescindible asegurarse de que su estado de salud le permitiera el traslado.

Para el miércoles siguiente, la venta estaba resuelta. El interesado hizo efectiva la seña, y el Estudio Contable con el que Rafael realizaba todas las operaciones de la financiera donde trabajó mientras pudo, se encargó de llevar a cabo todos los trámites legales para dar por concluida la cesión de su inmueble con su escribano de confianza. El jueves por la mañana, su llamado a la inmobiliaria de Los Cañadones, sellaba el trato de palabra y según fijaron telefónicamente, el dinero fue depositado el viernes de acuerdo a las indicaciones del vendedor.

Se fueron dos semanas más, hasta que Nicolás pudo viajar con un Poder firmado por su padre, para concretar la parte administrativa de la transacción, y hacer entrega del pago, por medio de los tres cheques acordados con anterioridad.

Ahora sí, estaba todo listo y a la espera de los últimos controles médicos, para el alta eventual. El cardiólogo lo autorizó a viajar a la semana siguiente, y quedaron en repetir los estudios a los treinta días, por precaución. La noticia generó la alegría familiar y para festejarlo, quedaron en organizar una cena a modo de despedida del departamento que habían comprado poco antes de casarse.

Esa misma noche se reunieron. Sara estuvo a cargo de la preparación de la comida, y Nicolás se impuso la tarea de escoger el vino. Rafael fue distinguido como el mayor agasajado, y sólo aceptaron su oferta después de proponerles correr con los gastos de la primera cena en la casa de La Fortuna, la primera vez que los tres se encontraran allí.

El momento de la sobremesa fue propicio para comenzar a diagramar los pasos a seguir con la mudanza. Coincidieron en conservar los muebles originales de la casa de La Fortuna, y darle la oportunidad a su hijo de que escogiera los que quisiera para llevarse a su departamento de Palermo. Optaron por trasladar su cama matrimonial con sommier, como así también los dos televisores de plasma existentes en el living y la habitación. Rafael resaltó su deseo de embalar su delicado equipo de música y las dos computadoras de escritorio. Sara, por su parte, suplicó no olvidar cargar el lavarropas automático y demás electrodomésticos, los cuadros y otros elementos decorativos.

Su hijo se ofreció a contratar la empresa de mudanza, dado que había quedado muy conforme con el trabajo realizado por quienes le hicieran la suya cuando cambió su mono ambiente por su departamento actual. No hubo objeciones.

- ¿No estás olvidando nada, papá?

- No… Creo que no. – Contestó él, con rostro de duda. - ¿Por qué, la pregunta?

- ¿Y la bicicleta fija? No te oí mencionarla, y el médico te recomendó el ejercicio diario…

- ¡Ay, Nicolás! – Intervino Sara. - ¡La usa todos los días! Se pasa la mañana entera pedaleando… ¡Eso sí que lo cumple!

- Bueno, bueno… Preguntaba. Ahora sí, hablando en serio; van a tener que ir empezando a embalar todo lo que pretendan llevar, porque les digo por experiencia que les va a demandar mucho más tiempo del que suponen. Yo les recomendaría que a partir de mañana se pongan en campaña.

Yo por mi parte me comunico por la mañana con esta gente y de paso les pregunto si pueden ir facilitándome algunos canastos para que ustedes ordenen sus cosas a su gusto y con tiempo. ¿Les parece?

- ¡Qué expeditivo, Nicolás! Una maravilla… - Acotó su madre.

- Dos mudanzas en tres años, me han servido de algo…

La velada se consumió y despidieron a Nicolás, quien quedó comprometido a hacerles saber de las novedades en cuanto las tuviera. Los días avanzaban y todo iba quedando dispuesto para enfrentar el cambio. Habían acordado partir el mismo día, bien temprano por la mañana, el matrimonio por un lado, y el camión de la mudanza, por el otro.

La jornada amaneció inestable y de un momento a otro, el diluvio sorprendió a Rafael cuando ya se encontraba subiendo a la autopista. Dudaron en regresar, pero ya estaba todo encaminado. El camión había pasado por su departamento la tarde anterior y permaneció cargado en el depósito para partir temprano. Sólo quedaban en el departamento algunos muebles, descartados por Nicolás debido a la falta de espacio en su domicilio, y las camas individuales de huéspedes que habían dado descanso al matrimonio en su última noche allí. Todo tenía destino de venta.

Sara atendió una llamada del celular cuando ya llevaban más de cien kilómetros viajando. Quien estaba al frente de la mudanza le confirmaba que por razones de seguridad de los elementos que formaban la carga, prefería esperar que pasara la tormenta y en todo caso, retrasar el viaje hasta el día siguiente. La idea original, era la de salir al mismo tiempo, como para permitirle al matrimonio arribar primero y poder instalarse en su nueva residencia para recibir luego, al camión.

Se consultaron mutuamente, para decidir entre ambos si continuar o emprender los cien kilómetros de regreso para viajar al día siguiente, pero coincidieron que en definitiva si volvían, sumarían un total de trescientos kilómetros para encontrarse en el punto en el que ya se encontraban ahora, por lo que no dudaron en seguir su camino hacia La Fortuna. El chaparrón había alejado a muchos vehículos de la autopista, y si bien las condiciones no eran las mejores, la mañana se presentaba con tránsito tranquilo. No tenían prisa en llegar ni debían cumplir un horario, por lo que regulaban la marcha y se desplazaban según el clima les permitía.

El único inconveniente que presentaba el cambio involuntario de planes, era que no contarían con algunas cosas necesarias, que se encontraban en la carga del camión. Igualmente, Rafael había decidido llevar con ellos en el auto algo de ropa, un juego de sábanas, un par de toallas y demás elementos de tocador, por si la ventaja de tiempo y el cansancio del viaje les ocasionaban la necesidad de refrescarse con un baño, o tomar una pequeña siesta. Esa decisión les daba ahora la posibilidad de contar con lo imprescindible para pasar la primera noche. Podrían higienizarse luego de la travesía y podrían además, dormir cómodamente con sus propias sábanas.

La lluvia los obligó a realizar varias paradas. El horario de llegada debió re calcularse en base a las variaciones meteorológicas y lo que creían les demandaría unas ocho a ocho horas y media de viaje, terminó convirtiéndose en una extenuante lucha contra las inclemencias climáticas que se prolongó por trece horas, para concluir con el periplo cuando la noche ya se había adueñado del protagonismo.

- ¡Sara! Buen día, mi amor. Ya son las diez de la mañana. – Le susurró Rafael al oído. ¿Vas a levantarte? Ya preparé el desayuno… ¿Estás mejor?

- Buen día… - Respondió ella, de regreso de la profundidad de sus sueños. ¿Ya son las diez? ¿Cómo pude dormir tanto?

- ¿Estás mejor? – Reiteró él.

- ¿Mejor?... Sí, no fue nada. – Dame unos minutos para que me vista, y luego te alcanzo en la cocina.

Se reunieron más tarde, y se ubicaron en las banquetas junto a la pequeña mesa del desayunador.

- Eso sí; no hay para elegir. Sólo tenemos té, y algunas galletitas que sobraron del viaje. No quise dejarte sola; no me atreví a ir hasta el supermercado de Los Cañadones.

- Por mí, está bien. – Contestó ella, con un suspiro de alivio. - ¡Qué paz! Sólo los pájaros se escuchan… Me resulta tan extraño. No hay bocinas, ni ruidos de puertas de ascensores, ni vecinos que gritan pidiendo que la cierren.

- Aquello tampoco era tan malo… Vivimos así durante muchos años y no nos molestaba. Bueno, sí; un poco.

- Lo soportábamos… Es distinto. No teníamos otra opción que tolerarlo.

- Mientras tú dormías, yo ya contesté el teléfono dos veces. Tu hijo me avisó que el camión ya salió y calculan estar por estos lados alrededor de las cinco de la tarde.

También llamaron de la empresa de televisión satelital.

- ¿Televisión satelital? ¿A tu celular? ¿Cómo lo consiguieron?

- Tu hijo… Se encargó por su cuenta de llamarlos para que hoy mismo realizaran la instalación del servicio de televisión e internet. Les dejó mi celular por las dudas, si había algún inconveniente con los horarios… Y bueno; con el tema de la tormenta de ayer, parece que algunos gajos cayeron sobre algunas antenas y el trabajo va a quedar para mañana por la mañana.

- ¿Nicolás se encargó de todo?

- Sí. El día que vino a firmar los papeles se acercó hasta el local y les dejó paga la instalación junto con los datos de la casa. Quedó en avisarles el día en que veníamos como para que tuviésemos el servicio lo más pronto posible y no extrañáramos ninguna de las dos cosas…

- ¡Tu hijo está en todos los detalles! – Se alegraba Sara.

Terminaron su desayuno, y optaron por acercarse hasta Los Cañadones. Debían aprovisionarse de comestibles y algunas otras cosas para su nuevo hogar, por lo que consumieron el resto de la mañana en dicho menester.

Estuvieron de nuevo en casa luego de la una de la tarde, con la tarea de preparar el almuerzo y darle uso por unas horas a la obsoleta heladera de la propiedad, hasta que arribara la que venía desde Buenos Aires.

Sara pretendía limpiar un poco el lugar y dejarlo más habitable, aunque cambió de idea cuando Rafael le recordó que la limpieza duraría poco, teniendo en cuenta que el tránsito intenso de la tarde para bajar la carga del camión, le estropearía el trabajo. Dedicaron unas dos horas a caminar por las inmediaciones, familiarizándose con el barrio. Disfrutaron del aire puro y de la ausencia de congestionamientos vehiculares, y el ejercicio le proporcionaba a Rafael, cubrir la demanda recomendad por el cardiólogo.

A las cuatro de la tarde cruzaron nuevamente la puerta de entrada, y Rafael creyó que era momento oportuno para recostarse y recuperar un poco de energías, hasta que llegara el camión de la mudanza.

No pudo relajarse demasiado. Apenas había conciliado el sueño, cuando Sara ingresó en el dormitorio para despertarlo. Todavía faltaban veinte minutos para las cinco de la tarde y el camión ya se encontraba estacionado frente al alero y los empleados comenzaban a bajar los televisores.

Rafael llegó a la puerta de entrada y le ofreció su saludo a Miguel, el responsable.

- Nicolás me ordenó que acomode todo según usted me diga, pero me pidió que le prohíba ayudarme. No quiere que realice ningún esfuerzo. Usted me indica dónde, y nosotros lo llevamos. Así lo arreglamos con él.

- No me sorprende para nada… Mi hijo es así; se preocupa demasiado.

- Los dos televisores están en el suelo, en el living. Después me dice dónde los quiere. Los muchachos están ahora con el lavarropas y la heladera, que es lo más pesado.

- No hay problema. Ustedes son los que saben cómo organizarse.

- ¡Qué lindo lugar, éste!

- Tranquilo…

- Bueno. Permiso; les voy a dar una mano. Un gusto.

- Vaya, Miguel. Igualmente. –

- ¡Eso no es mío! – Se apuró en decir Rafael, cuando un empleado cruzaba la puerta con una bicicleta playera reluciente en sus manos.

- Sí, señor; es suya. – Completó Miguel por detrás, entregándole además un sobre de Nicolás.

- Ya sé; no agregue nada más… ¡Nicolás!

- Ya me había advertido de su reacción. – Se rió Miguel. –

Rafael se retiró con el presente, yendo en busca de Sara, para mostrarle el producto de la última ocurrencia de su hijo. Dejó apoyada la bicicleta sobre una pared de la cocina, y mientras su mujer la observaba, abrió el sobre y extrajo la carta.

“Mi muy querido papá:

Creí adecuado para tu nueva estancia en tan preciado lugar, ofrendarte un vehículo que te permita recorrer en detalle los exquisitos paisajes de La Fortuna y cumplir a la vez, con tus ejercicios.

Sabrás que el mundo está compuesto por muchos lugares además de las oficinas que te tuvieron de rehén durante tantos años y tan alto precio se cobraron por devolverte tu libertad. Pues bien; es hora de dejar todo eso atrás y comenzar a disfrutar todo lo bueno que te está esperando. Cuida a mamá.

P.D: No necesita combustible y no contamina el medio ambiente.

Espero que te guste. Les mando un abrazo. Nicolás.”

Al cabo de dos horas, el camión había quedado vacío. Todo estaba en el lugar designado y hasta las dos camas individuales que se encontraban en la habitación de huéspedes, habían sido llevadas al sótano, y en su lugar se había dispuesto la cama matrimonial de la casa, para ser destinada a Nicolás, cuando decidiera ir a visitarlos. Instalaron la heladera en la cocina, y mudaron la vieja al cuarto trasero junto al lavarropas automático, como para dejarla a mano en caso de ser necesaria.

Sara no resistió más y aunque ya eran más de las seis de la tarde, repasó los pisos con un trapo húmedo, para quitar las huellas de los reiterados pasos de los empleados. La noche la sorprendió en plena limpieza, y cesó su tarea sólo después de la insistencia de Rafael llamándola a cenar, con el aviso de que la comida ya estaba servida y comenzaba a enfriarse.

Capítulo II.

La segunda noche en La Fortuna transcurrió sin sobresaltos. La jornada siguiente comenzó temprano y luego de desayunar, Sara se abocó a la tarea de desembalaje de todo lo que había llegado la tarde anterior desde Buenos Aires, mientras que Rafael cumplía con su rutina de ejercicios aeróbicos, a bordo de su bicicleta fija. El desorden generalizado mantenía incómoda a Sara, que se esforzaba por hallar un lugar para todo, de manera de despejar el espacio de cajas y comenzar a delinear los sitios definitivos que tendría cada cosa. Rociaba insistentemente con el lustra muebles una por una las sillas del comedor, la mesa y el cristalero, y se dedicaba a extraer de sus envolturas, la vajilla y demás objetos de la cristalería.

Ninguno de los dos notó la presencia de la camioneta estacionada frente al portón y mucho menos, los reiterados llamados por medio de las palmas. Los instaladores de la televisión satelital aguardaban afuera, hasta tanto les permitieran pasar y cumplir con el pedido de Nicolás. Permanecieron conectando cables y perforando paredes por espacio de dos horas. Solicitaron la autorización de Rafael para subir al techo de la propiedad, y elegir el mejor lugar para la colocación de la antena que les proveería de señal. Una vez determinada la orientación, la amuraron para comenzar a distribuir el cableado por toda la casa. Se retiraron después de verificar que ambos aparatos tuvieran buena imagen. Instruyeron al matrimonio en el uso de los controles remoto, y recalcaron al dueño de casa no interferir por su cuenta en caso de perder señal, y llamarlos antes de proceder a cambiar la orientación de la antena. Comprobaron que las dos computadoras tuviesen conexión con la red, y les dejaron un número telefónico de ayuda en línea, como así también otro para el caso de necesitar asistencia en el hogar.

- ¡Ahora, sí! - Respiró con alivio Rafael. - Esto ya va tomando color… -

Sin perder un solo instante, abrió su casilla de correo electrónico para redactar un mensaje a su hijo y ponerlo al tanto de la feliz novedad.

“Querido hijo:

Como adivinarás, te estoy enviando este mensaje desde mi computadora de escritorio ubicada provisoriamente, sobre la mesa del comedor. A pesar de que tu madre permanece clavando sus ojos en mi espalda y pretende que apague todo para acomodar los cables escondiéndolos “como corresponde”, he decidido desafiarla y tomarme el tiempo que me lleve darte la noticia. Recién se han marchado los técnicos y todo ha quedado funcionando. El domingo podré disfrutar del partido como es debido y estás invitado para apreciar lo que es el despliegue de una verdadera hinchada. La Academia juega 18,20 hs. Y si no tienes nada que hacer, (Qué puede ocuparte siendo hincha de Independiente) te invito a pasar el fin de semana en casa. Podríamos organizar la cena pendiente el sábado por la noche. Me despido por el momento; tu madre ya está resoplando de fastidio. Ah, me dice que te manda un beso. Seguimos “on – line”. Un abrazo grande. Rafael.

P.D: No me dejas más remedio que ausentarme de casa durante las mañanas. Tendré que proceder a rodar la bicicleta que me has mandado. Encárgate tú de calmar a tu madre y convencerla de que nada me sucederá lejos de la supervisión de sus miradas. No te lo he dicho; gracias por todo. La bicicleta es un detalle que aprecio, pero te has comportado como un hijo ejemplar. Sabes que te queremos mucho y valoramos tu ayuda. Espero que puedas venir.”

- ¡Ya está! – Se incorporó de su silla después de apagar la computadora. – Ya desconecto todo y lo ubico en su lugar.

- Vamos a comer, quieres. Después tienes toda la tarde para jugar.

- Vamos… - La siguió él, burlándose afectuosamente mientras la tomaba suavemente por los hombros y la besaba en la nuca.

El día se llevó las energías de ambos, en el esfuerzo de ir dejando la casa lo más cerca posible de sus expectativas. Rafael se encontraba ahora sentado en el sofá, mirando su programa deportivo favorito y bebiendo el té que Sara le había servido después de cenar.

Inmerso en las discusiones generadas entre los distintos panelistas, acerca de una jugada intrascendente durante un partido del último fin de semana y en el que Racing se había visto sensiblemente perjudicado por un fallo mal cobrado, Rafael no notaba que desde una distancia cercana, su esposa lo observaba detenidamente.

Sara apreciaba que el semblante de su esposo ya era otro y había recuperado el color. Su rostro exhibía la acostumbrada tonalidad rosada, perdida como consecuencia del infarto y reemplazada por una palidez que asustaba. Si bien nunca tuvo sobrepeso, tampoco su delgadez se había hecho tan notable como durante el tiempo que duró la internación. Jamás había dejado pasar un solo día sin afeitarse, e incluso con la gravedad que revistieron los primeros posteriores al accidente cardíaco, solicitó que lo rasuraran a diario. Ahora en cambio, y desde que se había instalado en La Fortuna una incipiente barba, blanca en su mayoría, iba ganando espacio con una tonalidad similar a la de su cabello, que mantenía sus fuerzas a pesar de los años, aunque las canas lo invadieran luego de cumplir los cuarenta. Su profesión le había ocasionado la temprana presbicia, y ya no ocultaba su dificultad para leer las letras pequeñas, portando sobre su pecho y pendientes de una correa, sus lentes para ver de cerca.

Todo parecía encaminarse sobre los rieles definidos de un futuro de armonía y alejado de los trastornos responsables de sus inconvenientes de salud. Rafael tomaba con seriedad el tratamiento encomendado por su cardiólogo y no era para menos. Despreció las consecuencias del primer infarto, debido a que su gravedad no había sido tal, por lo que su conducta lo había llevado a sufrir otro con quince años de diferencia, y con una gravedad mayor. No olvidaba la medicación, y cumplía a rajatabla con sus ejercicios. No pudo evitar la depresión de pasar a formar parte de la clase pasiva con seis años de anticipación, pero sin tiempo para digerir la novedosa situación, su familia se encargó de mantenerlo con la cabeza ocupada, para impedir que se detuviera a pensar en ello.

Se lo veía bien. Asimiló el violento cambio con hidalguía, quizás influenciado también por la predisposición de Sara para animarlo a dar el salto y renovar su manera de ver las cosas. No era sencillo proponerle dejar toda una vida hecha y mudar no sólo el paisaje, sino todo un entorno complejo formado por la rutina, los amigos, y establecerse en un lugar extraño, completamente opuesto a todo lo que conocía y había adoptado como propio.

Detrás de esas canas, Sara seguía viendo a aquel joven decidido y emprendedor, capaz de llevarse el mundo por delante con sólo proponérselo. Y sí; ese mismo joven del que se había enamorado treinta y dos años antes, en momentos en que ella realizaba sus primeros trabajos como traductora de inglés, y el destino hubiera cruzado sus caminos.

El noviazgo se extendió durante dos años. El flechazo fue inmediato, luego de compartir aquella conferencia donde la financiera en la que él trabajaba la había contratado para interpretar la exposición de un grupo de empresarios estadounidenses especialistas en economía. El tiempo en su transcurrir, se había llevado muchos cambios y sin embargo, el amor que sentían el uno por el otro se mantenía inalterable.

- ¿Qué miras? – Preguntó él, advirtiendo su presencia.

- A ti. Cuánto hemos pasado juntos. Cuántas cosas hemos vivido. Cómo nos ha cambiado el tiempo; y qué iguales estamos, en tantos aspectos.

- Ven aquí. – La invitó palmeando sobre el sofá, para que se sentara a su lado. - ¿Qué te sucede?

- Nada. Recordaba cuando te conocí, en aquellas reuniones aburridas e interminables. Las primeras salidas; tus ganas, tus proyectos… Lo felices que éramos entonces; lo felices que seguimos siendo.

- Y así seguiremos… -

Sara y Rafael se adaptaban a su nueva situación. Su residencia actual no era lo que más los preocupaba. Viajaban a menudo y disfrutaban conocer lugares nuevos. Desde que Nicolás se había independizado, aprovechaban cualquier oportunidad para hacerse una escapada donde sus ganas los llevaran. Elegían siempre destinos diferentes. Se instalaban en un punto y desde allí, salían a recorrer todo lo que podían. Esto era distinto, claro; no se trataba de unas vacaciones. Ellos en cambio, lo tomaban así. Se tenían el uno al otro y con eso les alcanzaba para enfrentar lo que viniera. Ambos conocían muy bien cuáles eran las causas que habían provocado los problemas de salud de Rafael, y tenían presente en su memoria reciente, la angustia vivida para salir del trance. Sabían que necesitaban dar este paso y además, lo tomaban como una aventura de a dos. Ninguno de ellos lo interpretó como un sacrificio ineludible a realizar para superar el trauma; lo estaban disfrutando.

Durante los días en que la salud de Rafael pendía de un hilo, fue muy importante el apoyo recibido por los profesionales que lo atendían. Tanto Sara como Nicolás, participaron de las charlas brindadas por psicólogos y psiquiatras del sanatorio, que los ilustraron sobre la situación emocional que experimentaría Rafael durante y después de su internación, y el rol fundamental que cumpliría allí, la contención de la familia. Un hombre acostumbrado a lidiar con un ámbito lleno de presiones y que desconocía además, otra forma de vida, saldría de ese lugar a una realidad para la que no estaba preparado. Si bien debía saber que el hecho de sufrir un infarto no lo ubicaba en el papel de un inválido, y sería prudente que así lo entendieran todos, debía enfrentarse sin embargo, a un mundo en el que él ya no formaría parte de la clase productiva. Tendrían que cubrir ese espacio, y no era tarea fácil. Ya no tendría que tomar esas decisiones que le habían provocado tantos trastornos, pero que ocuparan la mayor parte de sus días. Las consecuencias de su permanente exposición a situaciones extremas sumado a los demás factores de riesgo, generaban la necesidad de ayudarlo a modificar todo aquello que lo volviera a poner de cara a ellos. Debían permanecer cerca, pero sin invadirlo. Tendrían que estimularlo para salir adelante e impedir que le ganara la depresión, pero sin empujarlo. Debían demostrarle afecto y de eso, sabían bastante.

Se fue la semana. El sábado amaneció soleado y con la confirmación de que Nicolás llegaría por la tarde para cumplir con el deseo de su padre y llevar a cabo la celebración prometida. Rafael se levantó temprano, y con la preocupación sobre lo que prepararía para sorprender a su hijo. Sabía de antemano que el domingo al mediodía comerían asado a la parrilla, y que el avezado visitante se encargaría de todo; así les había comunicado.

Rafael debía esmerarse. Quería expresar su agradecimiento a quienes no se habían movido de su lado cuando más los necesitó, y pretendía demostrárselos con una exquisita preparación. Tenía autorización para deleitarse con un buen asado una vez a la semana, si estaba dispuesto a controlarse en el contenido de las grasas que consumía los seis días restantes. Se le ocurrió recrear una vieja receta, que tantas veces cocinara para ellos, pero le parecía poco. Consultó a su esposa acerca de intentar agasajarlos con un pollo al verdeo, del que él separaría una porción con una guarnición de vegetales, y destinaría unas papas noisettes para ella y Nicolás. Sara no pudo más que reírse por la pregunta. El motivo principal de la reunión sería la alegría del presente que estaban viviendo y el detalle del menú era precisamente, no más que eso; un detalle.

Rafael partió entonces hacia Los Cañadones para realizar las compras para la cena, y alguna otra cosa que Sara agregó a la lista. Ella también dejó la casa, pero su destino fue otro. Desde que llegaron a La Fortuna, rondaba en sus pensamientos la idea de pasar a conocer la capilla. Aprovechando el tiempo que le demandaría a su esposo regresar con los comestibles, caminó las seis cuadras que la separaban de su ubicación. Se detuvo al llegar y antes de cruzar la calle para ingresar, se tomó unos instantes para apreciarla. Frente a ella, una construcción sencilla se elevaba por detrás de un pequeño paredón de ladrillos a la vista que mediría unos sesenta centímetros de altura. Sobre él, una reja que se interrumpía en la parte central de su fachada, para permitir el acceso por el portón de entrada, con un enrejado similar. Unos metros más atrás el edificio de una nave única, exhibía un frente acabado en salpicré, y del que no podía precisarse el color con el que había sido pintado la última vez, aunque seguro era que esto, había sucedido mucho tiempo atrás. Los extremos laterales del frente estaban conformados por dos columnas cuadriláteras que terminaban aguzándose piramidalmente y superando por un metro en altura la inclinación del techo a dos aguas. Se distinguía en ellas su color blanco. En la parte media, una puerta doble de madera lustrada sin ningún detalle ni relieves permanecía abierta, invitando a los fieles a realizar sus oraciones. Un gran ojo de buey ocupaba el espacio inmediato superior, con un vitraux multicolor con la imagen de la Virgen. Más arriba, un pequeño campanario ubicado en un hueco en cúpula que ofrecía la pared. En la cúspide se hallaba una cruz de cemento, de la cual podía verse sobresalir, un delgado pararrayos con su extremo libre dividido en varias puntas.

Sara se persignó al entrar, luego de mojar la punta de sus dedos en agua bendita, y se quedó de rodillas en uno de los últimos lugares, agradeciendo la recuperación de Rafael, y encomendándole a Dios, el cuidado de los suyos. Una vez que concluyó sus oraciones se retiró lentamente. Encontró en su camino al padre Víctor, único sacerdote a cargo de la capilla, y creyó oportuno presentarse.

- Buen día. ¿Conociendo la capilla? – Se adelantó él.

- ¿De visita por La Fortuna?

- No… Buen día padre. Acabo de mudarme; hace unos días.

- No creía haberla visto antes. Soy el padre Víctor. – Le ofreció su mano al presentarse. Ella no pasaba desapercibida jamás. Si hubiese que definirla con una sola palabra, y que ella fuera a la vez lo suficientemente gráfica para describirla, esa sería sin dudas, elegancia. El sacerdote también lo había notado.

- Tengo por misión el cuidado de la capilla de La Fortuna.

- Encantada, padre. Soy Sara.

- ¿Y cómo es que ha terminado mudándose por aquí?

- Uffffff… No sabría por dónde empezar.

- Pruebe con empezar por el principio… - Acotó muy amablemente.

- Supongo que la necesidad de aires más calmos nos empujó para estos lados.

- ¿Nos? Está aquí con su familia…

- Con mi esposo, Rafael. Vivíamos en Buenos Aires; somos de allá. Decidimos venirnos después de que mi marido sufriera su segundo infarto. Su trabajo era muy estresante y su manera de afrontarlo se llevó su salud con él. Y bueno… Pensamos que el cambio sería bueno.

- ¿Y cómo está él, ahora? Por lo que me cuenta creo entender que se está recuperando…

- Sí, padre. Con la ayuda de Dios estamos superando el susto. Ya se siente mejor.

- ¿Y por qué no ha venido con usted?

- Está haciendo las compras. Igualmente, no es muy afecto a la iglesia. Tiene sus creencias; se dice católico, pero se resiste a venir…

- ¿Y eso por qué cree usted que puede ser? ¿Lo han tratado mal?

- No, padre. Él dice reconocer el poder de Dios, acepta su existencia, pero no quiere hablar de “sus cosas” con otro que no sea Él.

- Creo comprender, ahora. Se resiste a la representación del sacerdote…

- Ha dado en el clavo. Él dice que dentro de cada sotana siempre ha habido un hombre, y que eso conduce inevitablemente a que su conducta sea igual a la de cualquier otro hombre. Ni bueno, ni malo, pero hombre al fin. No confía en compartir sus pensamientos con otro que no sea Dios. Para eso están las oraciones, según él, y no es necesario ir a ningún lado… ¡Ay, perdóneme por lo que le digo…! No quiero que piense mal de mi esposo. Es una persona excelente, y posee una bondad sin límites; tiene su manera de pensar que no es la misma que tengo yo, pero eso no le quita la calidad humana de sus actos…

- No se preocupe. En el poco tiempo que llevo desde que me he ordenado, ya he escuchado eso en más de una oportunidad. No hay nada de malo en su esposo. Se trata simplemente de una forma diferente de interpretar la presencia de Dios entre nosotros. Nuestra labor es dejar la puerta siempre abierta, como también nuestros corazones, para recibirlo cuando él decida aceptarnos.

- Gracias, padre. Necesitaba oír sus palabras. Es la primera vez que puedo acudir a realizar mis oraciones desde que Rafael sufrió el infarto. Rezaba todos los días por su vida y después por su recuperación, pero no podía despegarme de su lado. Hoy y gracias a Dios, he podido cumplir con una deuda, y agradecerle su intervención divina.

- ¿Y dónde se han instalado? – Intercedió Víctor, para evitar que el relato le ocasionara el llanto.

- Aquí cerca, a unas seis cuadras; en la calle Los Alerces. Una casa muy bonita, con un gran ligustro rodeándola.

- Sí, sí. Ya sé dónde… - Dijo el sacerdote, y se quedó en silencio.

- Le agradezco su tiempo y sus palabras. – Retomó el diálogo Sara, para despedirse.

- Ha sido un gusto conocerla…

- Sara, padre. – Le recordó, ofreciéndole su mejilla para darle un beso en su retirada.

- Sara; bien. Hasta pronto, entonces. Incluiré a su esposo en mis plegarias, y no está de más decirle que las puertas permanecerán abiertas, esperando que él decida cruzarlas. Será bienvenido siempre.

- Buenos días. Se lo diré; hasta pronto. –

Sara inició el camino de regreso a su hogar con la sensación de haberse quitado un gran peso de encima. Contaba además, con la satisfacción de haberse sentido contenida, descargándose un poco de todo el peso que le había impuesto sobrellevar sobre sus hombros, la angustia del último tiempo. Una sonrisa ahora ocupaba su rostro, y no pudo quitarla de allí en todo el trayecto de vuelta a su hogar.

Ya de nuevo en su casa, Sara aguardaba por su esposo mientras daba los toques finales a la preparación de un almuerzo liviano. Rafael a todo esto, caminaba por las calles céntricas de Los Cañadones. Su auto tenía el baúl cargado con las compras realizadas, y sentía curiosidad por interiorizarse en las atracciones del lugar. Divisó una oficina de información turística, y buscaba un sitio para estacionar y averiguar personalmente qué podía visitar.

- Buenos días… - Saludó luego de ingresar. No había otras personas además de él. Una señorita devolvió el saludo por detrás del mostrador, y se mostró muy a gusto en asesorarlo en su inquietud.

- Soy nuevo por aquí. – Inició el diálogo. – Quisiera saber qué puedo visitar. Veo que tienen varios folletos; supongo que habrá más de un sitio interesante que valga la pena conocer… - La empleada asentía con la cabeza y sonreía ante la exposición de Rafael.

- Le cuento… - Comenzó, desplegando el primer folleto con un mapa de todo el Distrito. Lo instruyó sobre todos los lugares de interés primero, en Los Cañadones. Marcó con color rojo los bancos, comisaría, municipio, el templo, una biblioteca y demás edificios que podrían resultarle útiles.

- Estamos aquí. – Marcó con una cruz. – A siete kilómetros, por un camino mejorado, se encuentra el Paraje La Fortuna.

- Donde estoy yo, en realidad. – Acotó él, para ubicarla.

- Bien. Allí tiene varios puntos de atracción que puede visitar. – Y a medida que los nombraba, los iba dejando marcados para darle una referencia.

- El río, a lo largo del límite este del casco urbano; el balneario municipal, el viejo muelle y el club de pescadores, que en realidad está abandonado; hace años que nadie pesca. Hacia el oeste, y casi paralelo al río, la ruta provincial a unos tres kilómetros de La Fortuna o unos siete, si la toma desde Los Cañadones.

El viejo cementerio, donde se daba sepultura a los antiguos pobladores. Se cerró hace alrededor de sesenta años, y todos los difuntos fueron trasladados al cementerio actual ubicado aquí, en Los Cañadones. El corredor de los viejos tambos lecheros, de camino al cementerio; una serie de galpones y corrales que pertenecieran a los empresarios rurales que se establecieron en los primeros años del 1900 y de los que hoy ya es poco lo que queda. En la actualidad pasaron a ser terrenos fiscales sin ningún destino, más allá de lo anecdótico de su utilización.

El bar de la antigua estación del Ferrocarril, que fue creado hace dos años como un emprendimiento privado, y hoy se ha convertido en uno de los principales atractivos de la zona. Estoy segura que le va a gustar… El túnel de los enamorados, - Prosiguió narrando ella y marcándolo en el mapa.

- A unos mil quinientos metros de la estación.

En fin. Esto es todo lo que puedo ofrecerle. Después hay otras atracciones que son propias de Los Cañadones que pueden llegar a interesarle y que figuran al pie del folleto. Éste es para usted. Aquí tiene también otro con los lugares más recomendados para comer o disfrutar de un trago, pizzerías, bares, etc…

- Creo que con todo esto me alcanza, al menos para empezar… Has sido muy amable. Gracias por tu atención.

- Gracias, señor. Que tenga un buen día… -

Rafael se retiró y comprobó después de observar su reloj, que había tardado más de lo que creía en un principio, por lo que apuró el paso para ir en busca de su vehículo y volver para no preocupar a Sara. Se ubicó en su asiento y antes de dar arranque, se tomó un minuto para llamarla y confirmarle que salía para allá.

El tiempo comenzó a volar, mientras Sara y Rafael dejaban todo en condiciones para recibir la primera visita oficial de su hijo a su nuevo hogar. Pasadas las tres de la tarde, Nicolás se hizo presente, y no ocultó su alegría por verlos felices como hacía mucho no los veía.

- ¿Y esa barba? ¿Nos volvimos rebeldes? ¿A qué se debe el cambio?

- Me cansé… - Comentó Rafael, que caminaba hacia el interior de la casa abrazado por su hijo.

- Te queda muy bien… -

Llevó su equipaje a su habitación, y no pudo evitar hacer un comentario sobre la decisión de sus padres de pasarle la cama de dos plazas existente en la casa. Consideró que era un gesto muy sutil que tenía por significado la intención de hacerlo sentir cómodo o más aún; que se sintiera como en su propia casa. Lo tomó como una invitación permanente, y sin límite de tiempo. Ellos no lo habían pensado, pero no se opusieron a la interpretación que le había dado Nicolás, y lo refrendaron con sus dichos.

- Y, por ahí… No estaría mal. – Comentó entusiasmado. Si hay buena señal de internet, una cama cómoda y la comida que solían prepararme, en una de esas me quedo unos días. – Bromeaba. Sus padres lo tomaban como una posibilidad concreta y cercana, y estaban de acuerdo en recibirlo.

Su relación había sido muy abierta desde siempre. Desde que Nicolás había comenzado a estudiar Ingeniería en Informática, ellos vieron con buenos ojos su inclinación, y lo apoyaron en todo momento. Su hijo siempre fue muy activo y además de sus estudios, practicaba deportes. En realidad era sólo uno; jugaba al básquet, y lo hacía desde que estaba en el secundario. Viajaba hasta el barrio de Liniers, desde Belgrano, para practicar en Vélez Sarsfield. A pesar de ser hincha de Independiente en el fútbol, concurría al Club donde lo hacían sus amigos. Participó de la Liga de Capital, y llegado el momento, pasó a formar parte del equipo representativo en la Liga Nacional B. Su contextura atlética y su metro noventa y dos de altura, le brindaban las condiciones requeridas para ocupar en la cancha la posición de alero y su tiro de tres puntos, era un arma efectiva utilizada con frecuencia. Había prometido dejarse la barba hasta tanto lograra el codiciado ascenso al TNA (Torneo Nacional de Ascenso), y como consecuencia de la mala fortuna, aquella promesa se extendió hasta su retiro, optando por dejársela en adelante debido a que después de cinco temporadas, creyó que ya formaba parte de su personalidad.

Sus padres se acercaban a menudo para acompañarlo en sus partidos de local. Así lo hicieron hasta que sus tiempos de deportista terminaron, para dedicarse de lleno a su profesión y dejar de sufrir cada tanto los dolores recurrentes en una de sus rodillas, a causa de un menisco que necesitaba reparación quirúrgica, y que él no estaba dispuesto a enfrentar para no descuidar su carrera.

Hoy, era todo un profesional. Con veintiocho años cumplidos, afrontaba su trabajo con responsabilidad. Desarrollaba su actividad por su cuenta y le iba muy bien. Tenía la posibilidad de realizar gran parte de su labor desde una computadora, por lo que sus obligaciones no le impedían hasta cierto punto, poder administrarla desde La Fortuna, para estar más cerca de sus padres. La oferta de instalarse por unos días no le desagradaba, aunque tenía en claro que lo aguardaban muchos asuntos pendientes a partir del lunes siguiente, por lo que tomó la proposición para una eventual futura escapada.

Nicolás no se cansaba de felicitar a sus padres por el empeño impuesto para darle a su nueva casa, un aspecto que se asemejara más a sus gustos. Disfrutaron en familia el resto de la tarde y de a poco, todo fue quedando dispuesto para el festejo mediante el agasajo de Rafael a los suyos con la elaboración de la cena. Llegaron finalmente al momento del postre, después un café, y el brindis que ameritaba la ocasión. Permanecieron largo rato congregados a la mesa, tanto que Sara sirvió otra rueda, ahora de té.

- Imagino que ya habrás estrenado la bicicleta que te envié. – Inició el diálogo Nicolás.

- Todavía no, pero ya he decidido el rumbo que voy a tomar para hacerlo…

- ¿Ah, sí? – Intervino con ironía, Sara. - ¿Y cómo es eso? Yo no sabía nada.

- Es que todavía no había tenido tiempo de contarles. – Continuó Rafael. – Permiso. – Y se levantó ante la mirada desconcertada de su esposa y su hijo.

- Hoy estuve por Los Cañadones. – Les explicaba mientras desplegaba el folleto que traía en una de sus manos.

- Pasé por la Dirección de Turismo, y me asesoraron sobre los distintos lugares de interés de todo el Distrito que puedo visitar. Tenía en mente mejorar algo más mi capacidad aeróbica en la bicicleta fija, y largarme el próximo fin de semana a rodar tu regalo. – Concluyó muy entusiasmado.

- Bueno… ¡Muy bien! – Se alegraba Nicolás. Sara por su parte se mantenía al margen, sin acotar palabra.

- Mejorar la capacidad aeróbica… ¿Qué tal? ¿Y qué averiguaste? – Se intrigó.

- No hay mucho, en realidad. Un bar que fue construido en el lugar que funcionaba la antigua estación de trenes, un cementerio abandonado, un muelle sin uso, y algún que otro lugar… Todos los puntos de interés coinciden en una cosa; pertenecieron a otro tiempo, y hoy quedan sus restos…

- Por algo, ustedes también terminaron aquí. – Comentó Nicolás entre risas. - ¡Lo viejo busca lo viejo! Ja, ja, ja…

- Qué ocurrente… Y gracioso. – Cerró el tema Rafael. – Permiso; paso al baño.

- Puedes sonreír un poco, mamá… Es importante para él sentirse seguro y animarse a salir…

- Es que tengo miedo, Nicolás. Yo tengo miedo de que algo le pase.

- ¿Qué le puede pasar? Está recuperándose bien, y además él sabe bien cuáles son las señales de alarma que debe tener en cuenta cuando realiza sus ejercicios. ¡Tú también estabas cuando los médicos nos instruyeron al respecto…! Necesita que lo apoyemos… ¡Los dos, mamá! ¡Los dos! Por ahí no lo notas porque lo ves a diario. Puedo asegurarte que papá es otra persona desde la última vez que lo vi. Me atrevo a decirte que aumentó más de dos o tres kilos, incluso…

- ¿Te parece?... ¿Tanto?

- ¿De qué hablan ustedes? – Se intrigó Rafael, volviendo a tomar su lugar.

- De lo gordo que estás, papá… El clima de La Fortuna debe abrirte el apetito…

- ¿Tú crees? – Rafael se ponía nuevamente de pie y pasaba una mano sobre su vientre, observando su perfil a lo lejos, en el espejo que adornaba una de las paredes del comedor.

- Sí, papá. No es para alarmarse, en realidad. No es que estés gordo; has recuperado peso. Sería más correcto decirlo así. – Completó.

– Pero si piensas salir en bicicleta, no deberías olvidarte de tu música. No encontré una que viniera con estéreo… Pero no te preocupes, que he pensado en todo. ¡Denme un momento! –

Nicolás regresó con un paquete y se lo entregó a su padre. Éste cruzó una mirada de sorpresa con Sara, y comenzó a desenvolverlo.

- ¿Qué es esto? – Preguntó suponiendo que se trataba de algún tipo de reproductor de música, por los auriculares, aunque no estaba seguro de qué se trataba.

- Un MP3, papá. Un aparato que reproduce la música que tú le coloques.

- ¿Y cómo funciona?

- Como un pen drive, a través del cable. Lo conectas a un puerto USB y desde tu computadora eliges la música que quieres cargarle. Después con estos botones, lo administras como cualquier equipo; reproduce, adelanta. Lo manejas como tú quieras, y si te arrepientes o simplemente quieres reemplazar lo gravado, reiteras el procedimiento; es sencillo. Mañana entre los dos, lo hacemos; no te preocupes.

- Si tú lo dices…

- Ocúpate de ponerte en forma para salir en la bicicleta; esto es lo menos importante.

- Creo que ni cuando jugaba tenis, tenía el estado físico que tengo ahora… ¡Eso es seguro!

- ¡Déjate de decir pavadas, quieres! No juegas al tenis desde hace quince años, Rafael…

- Es cierto, Sara. En ese entonces lo complementaba con el gimnasio y nunca superaba los treinta minutos de bicicleta fija… - Sara no mostraba mucho interés en el nuevo proyecto en el que Nicolás quería embarcar a su esposo. Su hijo no paraba de hacerle gestos para que cesara en su actitud, pero ella no podía evitarlo. Su conducta correspondía al miedo interior por la salud de Rafael.

- ¡Qué tarde se ha hecho! – Advirtió el dueño de casa. – Tenemos que recuperarnos para el asado de mañana. – Bromeó.

- Sí, es cierto. Se ha hecho muy tarde. Será mejor que se vayan a dormir, que yo haré lo mismo. – Coincidió Nicolás.

El domingo trajo consigo la oportunidad de reunir otra vez a la familia de Rafael. Amante de la carne a la parrilla, se esforzaba denodadamente en su afán de cuidarse al extremo en su consumo de grasas durante toda la semana, para darse el gusto de disfrutar sin culpa de toda la ceremonia que rodeaba la preparación del asado. Desde temprano y en compañía de su hijo, aprestaba el lugar asignado a tal fin, ubicado por detrás de la casa. Una parrilla de ladrillos, alteraba el estilo del resto de la edificación. Quedaba expuesto a la luz que la decisión de instalarla allí, no había estado en los planes primitivos de quien la levantara originalmente.

Si bien Nicolás pretendía tomar el mando y encargarse de todo, era una tarea infructuosa y harto difícil, impedir que Rafael se entrometiera insistentemente y sin pausa sobre lo que él hacía. Y no era que lo hiciera mal, o que hiciera falta completarlo en algún sentido; estaba en su carácter. No podía olvidar una vida entera siendo el responsable de las mayores determinaciones, y aun en los detalles cotidianos, afloraban los rasgos de su personalidad. Nicolás lo observaba y no dejaba de sorprenderse. A pesar de haber abandonado sus días de empresario, exteriorizaba su capacidad de mando y hasta esa necesidad inconsciente de supervisión en cada paso dado por sus subordinados.

- ¡Es más fuerte que tú! ¡No puedes aceptar que otro tome tu lugar o que simplemente el mundo siga girando sin que le imprimas aunque más no sea un “toquecito” cada vez que está a tu alcance! ¿No? – Bromeaba Nicolás, haciendo notar las reiteradas intromisiones.

- ¿A qué te refieres? No te entiendo… ¿No quieres que te ayude? ¡Me lo dices…!

- No, papá; no es eso. Es increíble; lo llevas en la sangre. No puedes dejar nada a cargo de otro…

- Pensé que sería útil darte una mano… ¿Hice algo que te incomodó?

- ¡Por favor…! No sabes cómo extrañaba verte así. Tú no lo notas pero sin mencionarlo, me estás dando la tranquilidad de que te sientes realmente bien. ¡Eres el de siempre! ¡Brindo por eso! – Soltó una carcajada e invitó a su padre a compartir el choque de copas.

Sara luchaba desde el momento mismo de levantarse, y se sentía culpable independientemente de cuál fuera la opción que tomara. Por un lado, se había comprometido a participar de la misa del domingo. Sentía en lo más profundo de su corazón, que debía asistir para agradecer la recuperación de Rafael. Por el otro, su hijo venía de visita y no permanecería demasiado tiempo con ellos, y quería disfrutarlo. Con la seguridad de no lastimar a Nicolás con su ausencia de una hora, y un poco convencida por la aceptación de los hombres de su familia para que acudiera, partió hacia la capilla.

Se ubicó en una de las primeras filas, y con diez minutos de tiempo antes de que diera comienzo la ceremonia. El padre Víctor apareció luego para dar inicio a la liturgia, y haciendo un pantallazo visual a la concurrencia, advirtió que la nueva vecina de La Fortuna se hallaba entre los fieles.

Llegada la instancia de realizar las ofrendas el sacerdote le solicitó con un gesto, que se hiciera cargo de recoger los aportes caritativos trasladando entre los asistentes, el saco de paño donde podían dejar su colaboración voluntaria. Sara asumió su misión gustosa.

Permaneció en la capilla después de la conclusión de la ceremonia, para ofrecer sus saludos al padre Víctor, quien se acercó para agradecerle su participación.

- Buenos días, Sara. ¿Brindando un poco de alivio a su alma escuchando la palabra de Dios?

- Buenos días, padre Víctor… Me ha reconfortado escucharlo hoy. Mi hijo está de visita con nosotros desde ayer, y no sabía si venir o no, pero ha sido él quien me incitó a hacerlo, sabiendo lo que me produce.

- Gracias por colaborar hoy con nosotros… Discúlpeme que no le he dejado otra opción, pero sentía que debía pedírselo, y estaba seguro que lo tomaría como un halago hacia usted.

- No ha sido una carga, padre. Le reitero, me voy colmada en espíritu.

- No ha participado de la comunión, sin embargo… ¿Alguna confesión pendiente?

- Sí, así es.

- Quédese tranquila por eso. Todos los días ofrecemos la posibilidad de confesión. Desde las diez y hasta las once de la mañana puede acercarse por la capilla.

- En cuanto pueda, le prometo que vendré. Ahora, si me disculpa, quisiera volver con mi familia… ¡No sé qué estarán haciendo solos con la comida…!

- Pasándola bien, seguramente. Padre e hijo, disfrutando la ocasión del encuentro… ¡Vaya, vaya…! Y que Dios bendiga su familia.

- Gracias, padre. Nos veremos en la semana…

- Adiós, Sara. Será bienvenida cuando lo haga…

Sara estuvo de vuelta en su hogar cerca del mediodía, y ya desde la vereda apreciaba que el asado a cargo de Nicolás, marchaba según lo previsto; el olor en el ambiente estimulaba su apetito. Los hombres de la casa se hallaban junto al fuego de las brasas, sentados cómodamente. Después de cambiarse de ropa, ella creyó oportuno dejar listas las ensaladas y apostada en la cocina, ya lavaba la lechuga, los tomates, rallaba las zanahorias y ponía los huevos a hervir.

Su hijo entró y se sentó junto a ella, en una banqueta. Quería compartir un tiempo con su madre para aliviarle el sentimiento de culpa que seguramente la mantenía intranquila. La observaba dedicada a su labor, y recordaba su niñez. Los años pasaban en su memoria, y Sara siempre estaba allí, encargándose de ellos. La admiraba en silencio y sin que ella lo notara.

Sara había sido educada en una familia de clase media alta. Sus estudios fueron completados en el mismo colegio privado, donde concluyó la primaria y continuó para egresar cinco años después con su título secundario. Se recibió y obtuvo el Título de Traductor Público de Inglés. Ejerció su profesión en el ámbito privado, y hasta no hacía mucho tiempo. Aún hoy, permanece ligada a la actividad, y realiza trabajos desde su casa, aunque sin la frecuencia de otros años. Para ella, se ha convertido en una forma de ocupar su cabeza y evitar que el ocio se convierta en un enemigo para sus pensamientos.

- ¿Necesitas algo Nicolás?

- Nada… Te miraba, simplemente. Siempre igual; trabajando para los demás. Pensaba…

Toda una vida de entrega. Me criaste, dejaste tu profesión por un tiempo en segundo plano, cuidaste siempre de papá… Seguiste a su lado y lo acompañaste; renegando por su falta de compromiso después del primer infarto. Te lo cargaste al hombro y lo sacaste a flote ahora. Resignaste tantas cosas… Tantas veces.

- No olvides que yo insistí para que viniéramos para La Fortuna…

- Para que él estuviese mejor. No me cabe duda de que esa fue la razón por la que insististe tanto.

Y estás igual… Te veo y sigo viendo a mi mamá… A esa que me retaba cuando le robaba el pan para mojar en la salsa. Tus gritos de terror, pensando que podía quemarme…

Te veo bien. Lo noté cuando lo volví a ver a papá. Ahora lo noto también al observarte. Dejaste a un lado la mochila, y transmites la tranquilidad que te provoca verlo bien… Me alegro por los dos y me tranquiliza a mí también, saberlo.

Venía viajando con el temor de verlos arrepentidos por semejante cambio, y no sabía cómo lo enfrentaría. ¿Y si se daban cuenta de que no era para ustedes? ¿Te imaginas? ¿Qué hacíamos?

- ¡Ay, Nicolás! Si de algo estábamos seguros, era del paso que estábamos dando. No es el lugar, el problema. El único motivo que nos mantenía ligados a Buenos Aires, era el hecho de tenerte cerca. Aunque pasaran varios días sin vernos, teníamos la tranquilidad de que estabas ahí…

- ¡Te quiero mucho, mami! – Fue en busca de un abrazo.

- Bueno, bueno… Si estoy de más, regreso en otro momento. – Interrumpió Rafael, ingresando por una gaseosa.

- ¡Te la estaba robando! – Continuó Nicolás, invitándolo a formar parte del abrazo.

- Lo mío ya está. Pueden ir acomodándose que voy sirviendo…

- ¡Lo mío! – Se sorprendió el asador por la intromisión de Rafael. – Lo único que falta, es que te adjudiques la autoría de mi obra… Se ha pasado mareando las brasas…

- Bueno… Si me quitas crédito, puedo decir también que si no me quedaba supervisando la carne, ya se habría pasado. ¡Desapareciste!

- ¡Celoso! Estás así porque vine un momento a hablar con mamá…

- Basta los dos… Vamos a la mesa que las ensaladas están listas.

- A la mesa, papá. ¡Yo sirvo! –

Arrasaron con todo lo que había en la parrilla, y creyeron conveniente reiterar la experiencia otro fin de semana. Por la tarde, compartieron unos mates. No hubo esta vez ni facturas ni tortas. Completaron una pava temprano, como para darle tiempo a Rafael de poder realizar su rutina de ejercicios, a la hora del partido. Ubicados en la sala de estar, Sara y Nicolás reanudaron la ronda y cebaron una pava más, mientras que Rafael coincidiendo con la salida de los jugadores al terreno de juego, montaba su bicicleta fija directamente enfrente del televisor. Su recuperación era importante y no eludía cumplir con la tanda diaria. Por otro lado, no escondía su pasión por el equipo de sus amores y cada vez que jugaba Racing, el mundo dejaba de girar para él. Ambas cosas podían convivir, por lo que se instaló en medio del living para pedalear al ritmo de “La Academia”. Así, absorto en el desarrollo del encuentro de fútbol, el cansancio no se notaba. El conjunto de Avellaneda tenía una parada difícil en Santa fe y el “Cementerio de los Elefantes”, como se conocía al estadio de Colón, resultaba un escollo en la lucha por escaparle a la promoción.

Sara se mantenía ajena a los comentarios del partido y Nicolás se asombraba por la resistencia de su padre y el ritmo que se imponía. Si Racing jugara durante tres horas seguidas, no tenía ninguna duda de que Rafael soportaría el esfuerzo, y si en el transcurso había que remontar el resultado, imprimiría una velocidad mayor a la que llevaba ahora, sin advertirlo. Tal era su fanatismo, que incluso su intensidad variaba de acuerdo al encuentro. Si había que correr una pelota para recuperarla, él aceleraba sobre la bicicleta, tratando de alcanzarla. Cuando venía un centro desde una punta, se paraba sobre los pedales dejando por un instante su asiento, e inclinaba su cabeza ligeramente hacia adelante, en su afán inconsciente de intentar impactarla con un frentazo, y si le fuera posible, mandarla al arco.

Con un empate apretado en cero, concluyó el primer tiempo. Sin abandonar su lugar, Rafael detuvo su marcha para controlar su pulso cardíaco; tenía resto. Aceptó la botella de agua mineral que le trajo su esposa, pero no dejó de moverse. Analizaba el rendimiento del equipo con Nicolás, que se mostraba dispuesto a colaborar para que él realizara sus ejercicios y a la vez, que disfrutara del tiempo en su compañía sin notar el cansancio. Nada varió en la segunda mitad.

- Un punto es mejor que nada. – Sentenció dolido Rafael, por la escasa suerte y el bajo rendimiento de su equipo.

Nicolás miraba de reojo a su madre, mostrándole disimuladamente su reloj de pulsera, en alusión a la hora y cuarenta y cinco, que Rafael había estado pedaleando. Y no era sólo el tiempo transcurrido; seguía hablando del empate de Racing sin aparentar el cansancio del ejercicio.

- ¿Ya vas a dejar? Te has pasado comentando todo el partido y pedaleaste poco y nada…

- ¿Qué estuviste mirando? ¡Si estoy mejor que varios de esos que se pusieron la camiseta!

- ¡Es una broma, papá! ¡Estás mejor que yo!

- Me siento bien; es cuestión de acostumbrarse. No te voy a mentir; termino un poco cansado, pero mantengo el ritmo y las pulsaciones están dentro de lo que me pidió el médico.

- ¡Muy bien! Estás listo para el siguiente paso… ¡Se viene el estreno de la bicicleta de verdad!

- No sé. Preferiría esperar hasta el próximo fin de semana, si es que está bueno el tiempo…

- Me parece bien. Cuando te parezca. ¿Qué opinas, mamá?

- La verdad es que lo veo muy bien. Me alegra que esté de buen ánimo y quiera salir…

- ¡Ahora, sí! ¡Esa es la mujer que yo quería ver! – Se alegró Nicolás.

Concluyó la jornada, la visita colmó las expectativas de todos y el lunes por la mañana se produjo la despedida. Nicolás debía emprender la vuelta a Buenos Aires para cumplir con sus obligaciones, sabiendo que dejaba atrás un clima de armonía y muchas ganas de seguir adelante. Aunque no quiso asegurarlo, quedó flotando la idea de volver antes de que su padre viajara a Buenos Aires para realizar los controles mensuales y por ahí, aprovechar el viaje y ser él quien lo llevara, para regresar después hasta La Fortuna y quedarse unos días más. Sólo era cuestión de organización y con ese objetivo, partió hacia su departamento de Palermo. Quedó comprometido para llamarlos una vez que hubiese llegado a su casa, para no preocuparlos. Por lo demás ellos estaban bien, y así querían seguir estando…

Capítulo III.

Daba inicio una semana trascendental para el progreso de Rafael. Tenía por delante el objetivo de abandonar la rehabilitación dentro de su hogar, para agregarle un componente más estimulante. Dejaría atrás la seguridad de la bicicleta fija, para aventurarse en su recorrida turística por La Fortuna en un comienzo y por qué no, una vez que dominara esta nueva modalidad, extender sus expediciones hasta Los Cañadones.

Tomó los días siguientes como entrenamiento, con la finalidad de incrementar su resistencia y saber de antemano, cuál sería el tiempo útil de trabajo con el que contaba, teniendo en cuenta que habría que hacer un cálculo que incluyera los trayectos de ida y de vuelta, como para no exigirse más allá de los límites recomendados.

Su rutina diaria era de un tiempo que promediaba la hora y media a bordo de la bicicleta fija. A partir del mismo lunes le sumó además, una caminata de otros treinta minutos, por la tarde. Para llevarlo adelante incluyó a tal fin la colaboración de Sara, con quien recorría las calles de La Fortuna, incorporando los paisajes como parte integrante de su nueva geografía.

Alrededor de las tres y media de la tarde, partían desde su casa en la calle Los Alerces, para escoger sobre la marcha la dirección a seguir. La premisa impuesta mutuamente era la de volcarse cada vez por un itinerario diferente. Resultaría muy ilustrativo para ir conociendo los distintos rincones del paraje.

La forestación abundante que abrigaba cada una de las veredas, les entregaba el oxígeno que no hubiesen encontrado en Buenos Aires, o al menos si caminaban alejándose una distancia igual desde su departamento. Lo que para los viejos pobladores pasara desapercibido, era más que llamativo y novedoso para ellos. Cuadras enteras sin un solo lugar ocupado por coches estacionados, copas frondosas y unidas en algunos casos con las de los árboles al otro lado de la calle, otorgándoles el aspecto de un gran túnel tapizado por distintas tonalidades de verde. Una brisa suave de primavera, generaba un sonido característico al escurrirse entre las hojas, perdiendo su fuerza pero entregando a la vez, una melodía que era sinónimo de tranquilidad.

Las anchas veredas contrastaban con la escasa cantidad de peatones que las transitaban y todas compartían la misma distribución; unos dos metros de baldosas junto a la pared, y el resto sembrado de césped. Grandes canteros ofrecían el espacio suficiente para dar base a la añeja pero bien mantenida arboleda. Cuidadosamente pintados de blanco, sus troncos permanecían a salvo de los dañinos insectos trepadores, garantizando así, el cuidado de sus hojas.

No existían los semáforos ni las sendas peatonales y paradójicamente, los conductores demostraban un mayor respeto por los demás. Se detenían casi a cero en cada esquina, y priorizaban el paso de los transeúntes. No había agentes de tránsito ni mucho menos cámaras detectoras de infracciones que los obligaran a desenvolverse de esa manera. Habían crecido así, y no conocían otra forma de manejarse.

Una coqueta iluminación destacaba el diseño del alumbrado público, formado por columnas individuales de fundición pintadas de verde inglés, con un farol de cuatro caras vidriadas sobre ellas, cuya terminación superior estaba compuesta por un techo a cuatro aguas.

Las calles más céntricas estaban asfaltadas, para continuarse hacia la periferia con calzadas entoscadas y alfombradas con ripio. El casco urbano no superaba las treinta y seis manzanas, y se extendía alrededor de una plaza principal. Frente a ella, una vieja oficina de correos exhibía con orgullo en su vereda, la presencia de un buzón; recientemente pintado y en “pleno ejercicio de sus funciones”. Sobre la misma cuadra, la capilla. Atravesando la plaza y frente a ella, el Destacamento Policial de La Fortuna, una edificación que databa de 1930, con un calabozo único y con capacidad para cuatro detenidos. La esquina que parecía cobrar mayor relevancia se encontraba tomando hacia la izquierda saliendo desde él, donde funcionaba la “Gran Pizzería La Fortuna”; el comercio más antiguo y de permanencia ininterrumpida desde su inauguración, en 1939.

La Delegación Municipal hacía cruz con la pizzería, y se destacaba por la conservación de su fachada. Sus paredes altas de estilo colonial, su puertas de doble hoja en madera de más de dos metros y medio hasta el dintel con su tragaluz superior; amplios ventanales de vidrio repartido protegidas con rejas construidas artesanalmente.

Podría decirse que el tiempo se detuvo una mañana y a partir de entonces, nunca más corrió. La Fortuna se caracterizaba por adoptar como propio ese estilo tan particular. Al transitar sus calles, sorprendía oír un “Buenos días” al pasar, aunque no supieran de quién se trataba. La gente ocupaba las veredas los domingos por las tardes para compartir los mates a la sombra de los tupidos arbolados. Todavía podía encontrarse en alguna ventana, una radio “clavada” en AM en una emisora de tangos, que contagiaba con su ritmo la escoba de un ama de casa que desde temprano, salía a lucir sus ruleros.

Las siestas eran sagradas y como suele decirse, no se oían ni los perros. Las persianas se bajaban, las calles quedaban desiertas, y sólo podía advertirse la presencia de “algún mocoso” que había sorteado el encierro, para alterar la tranquilidad de la tarde.

Lo que para algunos podía ser un pueblo muerto, para muchos otros resultaba un paraíso. Así lo creían quienes eligieron instalarse, quienes nunca quisieron irse, o por qué no, quienes no tuvieron la oportunidad de huirle.

Rafael y Sara eran de los que quedaron fascinados desde que accidentalmente se encontraron inmersos en su maravilloso hechizo. Fue durante el viaje hacia sus vacaciones a Córdoba, cuando se desviaron de su camino por la ruta provincial, y tomaron hacia la izquierda por el acceso a Los Cañadones. Buscando una estación de servicio y un lugar para comer, se adentraron en esta ciudad desconocida para muchos turistas, y orientados por un cartel que indicaba el retorno a la ruta por un camino polvoriento y de ripios, desembocaron después de recorrer unos siete kilómetros en el Paraje La Fortuna. En esa oportunidad, realizaron sin saberlo, el recorrido más largo para volver a la ruta. Salieron de La Fortuna por el trayecto asfaltado que los conducía a ella, y fueron necesarios otros tres mil metros para retomarla y continuar hacia el norte.

Hoy descubren sus secretos en su peregrinar manso, y no hallan explicación que los convenza para entender los intrincados laberintos por los que el destino los encausó para terminar allí.

El jueves de esa semana había amanecido inestable, y un cielo ennegrecido presagiaba una tormenta. El mediodía arribó de la mano de un intenso chaparrón que se prolongó a lo largo de toda la tarde. El croar de las ranas a la distancia, parecía anunciar una vez llegada la noche, que ya había sido suficiente.

El viernes se presentó fresco pero con un cielo totalmente despejado, y por la cabeza de Rafael no pasaba otra inquietud más que adivinar lo que el pronóstico le diría para el día signado para su primera excursión en dos ruedas.

Cumplió con su hora y media de bicicleta por la mañana, y su correspondiente caminata de la tarde. Observaba detenidamente el estado en que habían quedado las calles periféricas después del intenso chubasco, para tener la certeza de no quedar accidentalmente atrapado por el barro, en caso de internarse en alguna de ellas.

Estudió minuciosamente el mapa antes de la hora de la cena, y ya estaba estipulado el horario de salida. Después de un desayuno liviano, se daría por iniciado oficialmente, su rally turístico. Para ello, se aseguró de que las cubiertas tuviesen la presión adecuada; el regalo llevaba varios días y sin haberse usado nunca, y no sería nada raro que hubiesen perdido algunas libras. Recordó que podría llevarse el reproductor que le había regalado Nicolás en su última visita, pero de tanto hablar, se les olvidó proveerlo de música. Sin perder tiempo lo extrajo de su caja y leyó el folleto instructivo. Se ubicó luego en su computadora, y se abocó a subir uno a uno los discos compactos de los cuales pretendía seleccionar algunos temas, y confeccionó a continuación, su lista de elegidos. Realizó la operación según lo indicado y todo quedó listo para el debut.

Nervioso como un chico en su primer día de escuela, Rafael cotejaba cada tanto, el reloj despertador, ante la ineludible sensación de creer haberse quedado dormido. Eran las siete menos cuarto, cuando ya ansioso y sin esperar que la alarma sonara, dejó su cama y se aprestó para preparar el desayuno. Se despidió de Sara con un beso, y no pudo evitar las recomendaciones de último momento. Le recalcó no olvidarse de controlar su pulso, y llevar consigo el celular.

- Disfrútalo, Rafael, pero no te excedas en el primer día. Ten mucho cuidado. ¡Aguarda un instante, por favor! – Le solicitó y salió corriendo. ¡No te vayas, que ya vuelvo! - Él se ofuscó por la demora, y sólo quería irse.

- ¡Whisky! – Le apuntó ella con la cámara de fotos antes de dejarlo partir. – Rafael accedió con una sonrisa, y valoró el gesto. La situación era lo suficientemente importante como para conservarla en el recuerdo.

En definitiva, se inclinó por recorrer un camino que no le demandara demasiado esfuerzo ni distancias. Era la primera incursión y no quería que ningún imprevisto le ocasionara el temor posterior a seguir con la aventura.

La vieja estación del ferrocarril era una muestra elocuente de los cambios producidos por el paso del tiempo y por los vaivenes de la economía del país. Lo que fuese alguna vez motivo de esperanza para el progreso de la región y formara parte de los eslabones productivos, transportando gran cantidad de materia prima a la industria, había perecido rumbo al olvido. La desaparición del tren no sólo se había llevado consigo la posibilidad de brindar a los pobladores una herramienta económica y eficiente para incluir en el mercado el fruto de su trabajo sino que además, significó para muchos la desaparición de un medio útil para desplazarse hacia las grandes urbes y contribuir a retroalimentar el comercio local con la llegada de potenciales consumidores.

Así, como consecuencia de las modificaciones de un estilo de vida, y la imposibilidad de sus habitantes de utilizar otros medios de transporte, Los Cañadones fue quedando al margen del crecimiento, y la desventaja que esto significó para quienes se habían instalado con ilusiones de desarrollar actividades agrícolo-ganaderas sobre todo, propinó su éxodo poco después de que lo hizo el ferrocarril.

Los habitantes que eligieron quedarse debieron adaptarse a los cambios, y aquellos horizontes que iluminaban un futuro promisorio se fueron alejando, a pesar de que no menguara el esfuerzo y el sacrificio de quienes apostaron por seguir caminando en su busca.

Lejos de conocer los pormenores de la historia económica y hasta política del lugar, Rafael advertía que tanto Los Cañadones como La Fortuna, habían evidenciado un notable crecimiento desde aquella vez en que los descubriera junto a su esposa y sin ser un analista especializado, notaba que gran parte del progreso se debía al auge turístico que habían logrado.

Todo aquello que en un momento fuera presa del desuso y el abandono, resurgía ahora de sus propias cenizas como algo novedoso y que valía la pena volver a descubrir.

La curiosidad por conocer la vieja estación del ferrocarril de La Fortuna y su renovada actividad, lo llevó a incluir la visita en su recorrida inicial. Antes de ingresar y desde varios metros de distancia, se sorprendió por la presencia de varios vehículos estacionados en el frente del edificio donde funcionara la boletería y la antigua sala de espera. Habían pasado unos minutos de las ocho de la mañana, y calculaba que habrían pasado unos cuarenta y tantos años desde que el silbato del guarda anunciara sobre el andén, la partida del último tren.

Observó la fachada y advirtió su cuidada conservación. Mantenía la cartelería original, por lo que a medida que se acercaba, creía ir introduciéndose en una especie de túnel que lo conducía hacia un pasado ya perdido, aunque más real de lo que podría imaginar.

Estacionó su bicicleta junto a un poste de alumbrado y la sujetó con una linga. Trabó ésta con un candado y cruzó la puerta de acceso. Quedó absorto por lo que vio. La sala de espera estaba invadida por varias mesas, y la mayoría de ellas estaba ocupada al menos, por una persona. Su decoración dejaba en claro que se trataba de un bar, meticulosamente diseñado para complacer al turista. Contrastaba a la vez con la esmerada conservación de la estructura de la antigua estación. Las paredes estaban revestidas de machimbre hasta una altura que rondaría el metro veinte y que coincidía con el borde inferior de la ventanilla de la boletería. La típica pintura de las estaciones rememoraba los momentos de espera a resguardo del frío o de las tormentas, en alguno de los incómodos bancos de madera, en los que se hacía imposible encontrar una ubicación confortable. Verde agua sobre el machimbre; celeste en el resto de las paredes. Un techo de madera a unos cuatro metros, lucía un blanco satinado con intenciones claras de brindar una buena iluminación. Desde allí, delgados caños descendían simétricamente distanciados entre sí, dando sostén a las pantallas circulares de hojalata que se habrían rescatado de algún galpón, para hacerle un guiño al diseño “retro” y contener cada una de ellas, una lámpara espiralada de bajo consumo de color amarillo.

Cuadros alusivos con fotografías en blanco y negro de la vieja estación, se distribuían en todas las paredes. En el piso y sobre un rincón, llamaba la atención la presencia de un elemento que no faltara en las salas de espera ni en los andenes. Objeto de asombro o repulsión, un recipiente rectangular enlozado inserto sobre una base de madera, ostentaba un cartel enchapado de color blanco con las típicas letras de imprenta mayúsculas en azul, con la leyenda “SALIVADERO”. Una pequeña luz dicroica sostenida por un brazo de unos treinta centímetros, se desprendía perpendicularmente desde la pared para destacarlo en el ambiente, rodeado por una cuerda que lo mantenía a resguardo de quienes quisieran acercarse más de lo recomendable. Adosado a la pared y sobre él, un acrílico rectangular transparente otorgaba a la reliquia el toque gracioso y por qué no, paradójico, mediante la recomendación de su cumplimiento: “Prohibido salivar en el salivadero.”

El piso restaurado y lustrado, mantenía las tablas que soportaran los pasos de la muchedumbre en su paso hacia y desde los andenes. Caminó sobre él en su camino hacia la puerta que lo conducía hacia las vías; un panorama similar lo aguardaba allí. Preparado como para brindar reparo a los pasajeros, se mantenían al detalle todos aquellos elementos distintivos. La campana que pendía desde una ménsula en escuadra, fabricada en hierro; la oficina del jefe de estación, a unos metros y con su respectivo letrero a un lado de su puerta, y los carteles de madera y pintados de blanco que descansaban verticalmente, dispuestos en hilera y enhebrados a la espera de “levantarse” para indicar el destino o la procedencia del próximo tren que arribaba al andén.

Los altavoces ubicados en lo alto y que sirvieran para anunciar la llegada y la salida de las formaciones, habían cambiado las locuciones indescifrables y estridentes que sobresaltaban a los descuidados pasajeros, para convertirse en portadores de la música suave que envolvía el ambiente, gracias a los renovados equipos de sonido que le otorgaban una mayor fidelidad.

El servicio de mesa se extendía a ese lugar y como si eso no fuera suficiente, durante los fines de semana en los que la concurrencia era mayor, se habilitaba también el espacio ocupado por las vías, que había sido acondicionado para permitir el apoyo de mesas y sillas, aunque sin alterar la ubicación de los rieles.

Rafael sucumbió ante un panorama tan pintoresco, y no quiso irse del lugar sin experimentar la sensación de ser parte de ese juego visual al que era invitada su memoria, alterándole los recuerdos y los paisajes de dos épocas que se superponían en un mismo espacio. Escogió para sentarse una mesa en la sala de espera, aguardando por el mozo.

- Buenos días. – Lo saludó quien parecía ser el encargado de servirlo, aunque portaba el uniforme completo del guarda del tren, con gorra y todo.

- Buen día… ¿Qué tal? – Respondió entusiasmado Rafael por semejante despliegue escenográfico. – Quisiera un café cortado, por favor.

- Pero usted no tiene boleto… - Le contestó con una sonrisa luego de regalarle unos instantes de silencio. –

- ¿Cómo? – Se asombró por la respuesta Rafael, compartiendo el sentido del humor del mesero.

- Sí, señor. Para que yo pueda atenderlo, usted debe dirigirse primero hasta la boletería y abonar su pasaje…

- Perdón; no sabía…

- Así es, caballero. – Completó el “guarda”, señalándole el enrejado empotrado sobre el extremo opuesto a su ubicación. Rafael se levantó y siguió la sugerencia. Se paró frente a la boletería y reiteró el pedido. Recibió a cambio del dinero, un ticket de cartón blanco de dimensiones y apariencia similares a la de los viejos boletos. En él, podía leerse “La Estación” en su parte superior. “Válido por un viaje de ida en clase turista” debajo, y en el último renglón, “Café cortado.” No pudo más que sorprenderse por el ingenio del emprendimiento, y sin dejar de observarlo retornó a su ubicación. Buscó al mozo con su boleto en alto, para solicitar su servicio.

- Ahora sí. Respondió éste, leyendo el boleto y yendo por el pedido. Depositó la taza sobre la mesa, al tiempo que volvía a solicitar el ticket.

- ¿El boleto? – Dudó Rafael, intrigado por conocer lo que seguía.

- ¿Me permite? – Reiteró el ahora guarda de estación, con “la picadora” en mano, tomando el ticket y perforándolo para señalar que el pedido había sido entregado. – Muchas gracias, caballero. Tenga usted un buen viaje. – Concluyó antes de retirarse.

Una vez que bebió su café se incorporó para retirarse, no sin antes ir en busca del mesero y saludarlo afectuosamente reconociendo su esmero en la actuación, brindándole un grato momento mientras permaneció allí.

Dejó la estación sin dejar de asombrarse por semejante puesta en escena, y advirtiendo que la idea tenía una excelente recepción en el público. No pasaba ahora por su cabeza, otra idea que no fuera la de contarle lo sucedido a su esposa, e invitarla a disfrutar de la experiencia vivida unos instantes atrás.

A punto de alejarse y sin haber quitado la traba que liberara su bicicleta, reingresó al bar, para buscar en alguna de sus paredes, alguna ilustración que le indicara el camino hasta el túnel de los enamorados, que distaba a un kilómetro y medio. Al no encontrar ayuda, volvió a dirigirse al mozo. Éste lo instruyó en la forma de arribar, pero le advirtió que seguramente, quedaría algo de barro en el último tramo del camino, por lo que resignó la posibilidad de conocerlo y no tuvo otra opción a la mano, más que completar el tiempo remanente de ejercicio transitando por las calles céntricas de La Fortuna, acompañado por la música que sonaba en su reproductor.

Sara lo aguardaba, y no ocultaba su temor. Se alegró cuando escuchó el portón y pudo confirmar su regreso, asomándose por una ventana de la sala de estar.

- ¿Tomamos unos mates? – Sugirió él, luego del beso de bienvenida.

- ¿Cómo te fue? – Se intrigaba ella.

- En realidad, no sé si debo contarte… Perdería gracia la sorpresa.

- ¿Qué sorpresa?

- Fui a conocer el bar de la estación. En cuanto lo vi, supe que tendríamos que volver. No sabes cómo lo han reformado. Además… No; no quiero contarte más. En uno de estos días lo incluimos en nuestro paseo habitual, y lo experimentas por ti misma.

- ¿Tan lindo es?

- Muy original.

- ¿Y tú? ¿La bicicleta? ¿Cómo estás? ¡Cuéntame!

- ¡Bárbaro! La bicicleta es una maravilla; liviana y muy dócil. Además, por el hecho de salir a conocer los paisajes al aire libre, me resulta mucho más entretenido y como me bajo para recorrer, tengo tiempo para recuperarme antes de seguir adelante. ¡Ya estoy pensando dónde iré mañana!

- Tranquilo, Rafael. No te pongas tan ansioso…

- Me siento muy bien, Sara… Es eso, simplemente.

Se acabaron el agua que Sara había calentado, compartiendo la experiencia de Rafael. Su rostro iluminado era la prueba más evidente de exteriorizar su estado de salud. No paraba de hablar. Su esposa dejaba de oírlo por momentos, concentrada en la imagen que tenía enfrente. Sus palabras iban pasando a un segundo plano, como si perdieran el volumen progresivamente. Su entusiasmo lo volvía exultante y Sara volaba en sus pensamientos sin detenerse a escuchar lo que él decía. Recordaba su palidez en los primeros días de internación, cuando su pronóstico era reservado. Lo observaba indefenso, sostenido a la vida por un manojo de cables, y su desesperación por no tener nada a su alcance para ayudar a devolverle la energía. Fue la primera vez desde que lo había conocido, que creyó que podía perderlo.

- ¡Sara! Te pregunté si quieres que caliente más agua… ¿Por dónde andas? Estás como ida…

- No, sí… Perdón, querido. No. Estaba pensando en lo tarde que es para seguir con los mates. Debería ver qué preparo para almorzar… - Me alegro mucho de te sientas bien.

- ¿Qué?

- Nada; nada. Yo me entiendo. – Y se levantó de camino a la heladera, para extraer los alimentos para empezar con la comida.

Por la noche, su hijo se comunicó telefónicamente para saber si se había producido la primera salida, y permanecieron al habla durante casi veinte minutos.

Se acostaron, pero Rafael no tenía intenciones de dormir.

- ¿Qué haces, Rafael? – Preguntó ella, sorprendida por la manifiesta excitación de su marido.

- ¡Nada! – Respondió riendo por lo bajo, exhibiendo su firmeza y empujando sutilmente con su pelvis sobre los glúteos de Sara, que acurrucada por delante de él, le daba la espalda, recostada sobre un lado.

- ¿Vas a seguir mucho tiempo así?

- ¿Yo? No sé… Un rato. ¿Por qué? ¿No te crees capaz para seguirme el ritmo?

- ¡Ja, ja…! ¡Ay Rafael! ¿Crees que será conveniente?

- No veo por qué no. Podrías preguntarle a “él”, si dudas de sus intenciones… -

Sara accedía tímidamente al juego que le proponía su esposo. No recordaba cuándo había sido la última vez que habían mantenido relaciones, pero tenía en claro que no lo intentaban desde antes del segundo infarto.

Él de a poco, se encargó de quitarle la ropa, y recorría su espalda besándola con delicadeza. Acompañaba sus labios con las caricias de sus manos, mientras dejaba su pijama a un lado de la cama. Abandonaron sus pudores al cuidado de la oscuridad y mezclaron sus cuerpos calientes, al compás de sus deseos. Les costó deshacerse de los miedos, aunque la iniciativa tomada por Rafael, mostraba que era el primero en superarlos. Sara se movía con precaución, como si el corazón de su marido pudiera romperse por un sacudón imprevisto. No sabía ni qué posición adoptar para no sobrecargarlo.

- ¿Cómo quieres que me ponga? – Se animó a preguntarle.

- Me da lo mismo. ¿Tú qué prefieres?

- Sería mejor que yo me ubique por encima de ti.

- Como quieras. – Asintió él, complaciente.

Se dejaron llevar sin forzar la situación, dedicándose el tiempo necesario para sentirse cómodos mutuamente. Aquellas sensaciones dormidas en el tiempo, despertaban con todas sus fuerzas. El amor que los mantenía unidos, les permitía vivir la experiencia como si fuera la primera vez, como si fuera la última; como si fuera única. Sus cuerpos percibían el calor de la proximidad del otro, y cobijados bajo la complicidad de su habitación a oscuras, aquellos adolescentes que unieron sus caminos treinta y dos años atrás, se aferraban con fuerza para seguir adelante, como antes, como ahora; como siempre…

Rafael apareció en la cocina cuando el reloj acababa de dar las diez de la mañana. A tranco lento y arrastrando las pantuflas se ubicó sobre una banqueta, y se quedó sentado en silencio. Despeinado y sin ánimo de hablar observaba a su esposa, que hacía fuerza para no reírse.

-¡Por fin! Te llamé a las ocho y ni siquiera me respondiste. ¿No ibas a salir temprano? – Consultó sin poder ocultar la risa.

- No me puedo despertar… - Se excusó él, refregando su rostro con las manos. No recuerdo cuánto hacía que no dormía tan profundo y tanto tiempo…

- ¿Tú me preguntaste anoche si podía seguirte el ritmo, o lo habré soñado? No puedo recordarlo…

- No es por eso, Sara. Debe ser el cansancio de la bicicleta.

- ¡Ah, claro! Y, sí… - Afirmó con ironía. – Te sirvo tu desayuno…

- Sí; está bien. – Completó Rafael, sin energías para continuar la conversación.

- ¿Te preparo unas tostadas, o quieres un té con leche solo para salir en un rato a pedalear?

- Tostadas; tostadas. Caminamos por la tarde y reanudo mañana con la bicicleta. Hoy es domingo; me he otorgado asueto…

- Pensé que este día nunca llegaría. Es la primera vez que renuncias al ejercicio.

-¡Que no renuncio! El médico recomendó cuidarme de los excesos. Es un descanso para recuperar fuerzas…

- Lo que te ha quitado fuerzas ha sido el turno extra de anoche, Rafael.

- Puede ser. Sin embargo también ha sido el producto del ejercicio. Hacía tiempo que no sentía las ganas y el vigor que sentí anoche. Me estoy sintiendo cada vez mejor; más fuerte. Estoy asimilando el ejercicio como nunca pensé que lo haría. Podría incrementar el trabajo sin notarlo.

- Me alegro por ti. Le has dedicado mucho esfuerzo, aunque no quisiera que te exijas más de lo recomendado, tampoco.

- ¡Para nada! Nunca he llegado al límite que marcó el médico. Hasta ahora, siempre me he mantenido por debajo del ochenta por ciento de lo que me permitió.

Sara se marchó antes de las once; no quería dejar de asistir a misa. Entre una cosa y otra, no había concurrido a la capilla para confesarse en la semana, y ya con eso se sentía en falta. Por la tarde aprovecharon el sol, y deambularon sin apuro ni destino por una hora.

Se fue el domingo, y la jornada llegó a su fin antes de las diez de la noche. Sara y Rafael se retiraron a dormir; esta vez no hubo insinuaciones, y encima el humor de él no era de los mejores. Racing cayó de local por dos a cero, y encima con un rival directo por la promoción.

El lunes, no era sólo el inicio de otra semana, era la reanudación del trabajo que había comenzado el sábado, con la visita al bar de la estación.

El sol se mostraba con fuerza y la temperatura resultaba agradable, invitando a Rafael a seguir con su itinerario turístico. De pie y observando el paisaje a través del ventanal de la cocina y con la taza de café en su mano derecha, trazaba imaginariamente en su cabeza, el probable recorrido a cumplir antes de retornar al hogar para la hora del almuerzo.

Tomó su bicicleta y luego de despedirse de Sara con un beso, partió en busca de su primera parada: el viejo cementerio abandonado del que le habían hablado. La novedosa actividad aeróbica recomendada por su médico y la idea de Nicolás de cambiar las limitaciones de la bicicleta fija por una que le ofreciera la libertad de conocer los rincones de su nueva residencia, lo habían renovado en espíritu. Contaba además, con la colección de sus temas musicales predilectos, compilados gracias a la tecnología de su pequeño reproductor MP3, en su afán de estimularle el beneficio del ejercicio.

Dejó el asfalto en las afueras de la planta urbana y tomó por un camino de tierra que se abría paso desde la esquina donde funcionara un gran establecimiento lechero, del que sólo quedaban en pie algunos corrales y un galpón al que le faltaba algo más de la mitad de la chapas que habían formado parte de su techo, y continuó pedaleando por unos dos kilómetros. Supuso que los galpones que se sucedían a lo largo de las primeras cuadras de tierra, serían los que le había mencionado la empleada de la oficina de turismo. No se diferenciaban entre ellos. Edificaciones en ruinas, restos de lo que habrían sido corrales que ya no conservaban varias de sus divisiones entre sí, y un vasto pisadero. Nada que valiera la pena para demorarse. No le despertó curiosidad, y tampoco creyó que su presencia fuera lo suficientemente atrayente como para encuadrarlo dentro de los principales referentes turísticos.

Se detuvo en lo que creyó que sería la entrada del viejo cementerio. Bajó de su bicicleta y la dejó recostada a un lado de la calle. Se quitó los auriculares luego de apagar el reproductor de música y extrajo del soporte ubicado en el cuadro del vehículo, la botella plástica con agua mineral, y sorbió un par de tragos. Sosteniéndola aún y con el mismo brazo, se quitó el sudor de su frente con la parte interna del codo y se quedó en silencio, observando los vestigios de lo que habría sido el acceso al lugar. Una bandada de teros, levantaba vuelo a lo lejos, y le ofrecía un marco singular al espectáculo, con el sonoro aviso de la presencia de un intruso.

Dos columnas se erigían por unos tres metros de alto, unidas entre sí en su parte superior por medio de una cornisa trabajada en distintos relieves horizontales, completando el marco para un portón de hierro de rejas verticales y con algunos apliques decorativos en forma de trenzas, surcándolo a media altura en cada una de las dos hojas que lo componían. Se suponía que guardaría la simetría porque en realidad, sólo una sobrevivía al abandono, y esta hoja a su vez, conservaba dos de las tres bisagras que la sostenían y había perdido su nivelación. Una cruz sencilla moldeada en cemento y ubicada justo a la mitad de la distancia entre ambas columnas, ocupaba la parte superior de la arcada, otorgándole el toque religioso a la estructura. Dos paredes de un metro de alto, una a cada uno de los lados, se prolongaban por espacio de unos cinco metros. Poseían amurado, un enrejado similar al del portón por encima de ellas, y su actual estado de conservación, revelaba que iban perdiendo el combate frente a los embates del tiempo, dejando expuesto a los ojos de Rafael, lo que quedaba de aquello que alguna vez fuera el sitio designado para depositar los restos de los pobladores de la zona.

Cruzó la calle y contempló desde cerca, las ruinas. Caminó con su mirada puesta en esas paredes; advirtió cómo los ladrillos desnudos de revoque habían resignado sus aristas originales ante la insistencia de las lluvias y los vientos que habían remodelado sus contornos. Escombros junto a ellas, esparcidos por el suelo y ocultos por la invasión de las malezas, graficaban su edad añeja. A pesar de lo inhóspito del lugar, aquí también se evidenciaba el paso inescrupuloso del hombre. Letras negras y hechas con pintura de aerosol, exhibían los grafitis perpetrados por las manos de algún vándalo que habría detenido su marcha para dejar la marca de su paso.

Ingresó al vasto terreno bordeando el extremo de una de las paredes laterales, favorecido por la falta de continuidad de un cerco perimetral. No existía alambrado ni forestación que se extendiera desde la vieja entrada. Sorteaba con cuidado los obstáculos cubiertos por el avance de la vegetación silvestre que denotaba la ausencia del tránsito peatonal o mantenimiento alguno. Nada quedaba en pie que hiciera referencia al destino que le habían impuesto al lugar. Podía alcanzar con la punta de los dedos de sus manos, los extremos de los tallos más altos, y sentía sus caricias al avanzar zigzagueando en su afán de encontrar un sendero. La suave brisa que acompañaba la mañana, marcaba el compás de las notas musicales que interpretaban las hojas de los eucaliptos que se elevaban a ambas márgenes del camino de tierra. Rafael intervenía involuntariamente en la conformación del ritmo, al oprimir bajo sus suelas alguna que otra hoja seca, o quebrar a su paso las ramas huérfanas y delgadas que el viento había mudado en alguna de sus visitas.

Imponente en medio de la nada, un viejo sauce parecía adoptar el rol de guardián del predio a unos cincuenta metros de la entrada y recostado sobre el lado derecho, cercano al límite lateral demarcado por un pequeño arroyo del que sólo quedaba un lecho vacío, tapizado por terrones irregulares que ya no tenían memoria del último paso del agua.

La sombra que ofrecía a cambio de nada la copa del sauce, le dio a Rafael unos minutos de descanso. Dedicó algunos instantes a llenar sus pulmones con la pureza del oxígeno que regalaban sus hojas y bebió otro poco de agua, con la precaución de guardar lo necesario para enfrentar el viaje de regreso. Cotejó la hora en su reloj y echó un último vistazo a su alrededor. Optó por realizar un recorrido diferente hacia la entrada, y esa decisión le causó el tropiezo con un contra piso de cemento, alfombrado por diversas plantas rastreras. Sus dimensiones hacían pensar que podría haber pertenecido a la base de una bóveda. Rafael intentó establecer sus medidas, surcándola en ancho y largo con sus pasos, y determinó que rondaría los doce metros cuadrados. Dejó atrás su hallazgo y siguió adelante.

Una vez afuera, tomó su bicicleta y admiró los restos de la entrada del viejo cementerio, como para retener la imagen en su memoria. Volvió a colocarse los auriculares, y emprendió el regreso. Tenía por delante un trayecto que le demandaría unos cuarenta minutos y mientras completaba los primeros metros, calculaba si el horario disponible le permitiría una segunda parada antes del almuerzo. Sin haber tomado ninguna decisión, dirigía su rumbo hacia su casa, disfrutando su libertad y sin otra preocupación que arribar al encuentro de su esposa cuando las agujas del reloj se reunieran en el extremo superior de su interminable recorrido circular.

Abstraído en su música notó sobre la derecha del camino, un cartel con la leyenda “Muelle 1 Km.” con una flecha hacia la izquierda. No había prestado atención a su existencia durante la ida, y la curiosidad lo llevó a desviarse de su itinerario original, para conocerlo. Un cartel similar al anterior indicaba más adelante, que dicho muelle distaba unos doscientos metros del lugar donde se encontraba ahora. Cayó en la cuenta de que la ubicación, lo dejaba a escasos quinientos metros de su casa, a la que podría llegar si atravesaba imaginariamente los terrenos que lo separaban de ella, para arribar por su parte trasera.

Durante esos últimos doscientos metros, debía dejar el camino y tomar por un pequeño sendero peatonal sinuoso, de no más de medio metro de ancho, en el que se adentró sin disminuir la velocidad. Divisó el muelle desde lejos, siguiendo una de las márgenes del río, y aceleró para alcanzarlo. Detuvo su marcha al quedar frente a él bajando un pie del pedal, y volvió a mirar la hora en su reloj. Restaban veinte minutos para llegar al mediodía, y todavía tenía que rodear las propiedades que se interponían entre su ubicación actual y su hogar. Alcanzó a ver que ya poco quedaba del muelle, y que la mayoría de su extensión había quedado fuera del agua. Los pilares de madera que lo dirigían hacia el río, estaban resecos y algunos de ellos incluso, descansaban horizontalmente sobre las piedras de lo que habría sido largo tiempo atrás, parte de un embarcadero. Pocos eran los tablones que sobrevivían en su sitio, y tampoco se veían seguros como para intentar caminar sobre ellos. La erosión se había encargado de teñir los colores de la madera, y un tono gris indefinido reemplazaba al marrón que seguramente, luciría cuando fue construido. Dio la vuelta sobre su bicicleta, optando por darse una segunda oportunidad para conocerlo en detalle, y realizó su último sprint para no demorarse más. Pudo apreciar en su partida, que el río no se asemejaba a las fotos que había visto de él; no correspondía el color azul de las ilustraciones para nada con el marrón oscuro que mostraba, y su caudal se había escurrido bastante, dejando al descubierto la depresión en el terreno que otrora sería dominio del agua.

Por primera vez desde que se encontraba viviendo en La Fortuna, se aventuró a transitar siguiendo su intuición y decidiendo el camino a tomar, según su instinto. Sabía de antemano que ese río surcaba el límite posterior de su terreno paralelamente y a unos quinientos metros de distancia. El dato de la ubicación del muelle, le permitía tener la seguridad de que su casa se encontraba directamente en la prolongación de una línea trazada sobre él. Así, cualquier calle que lo condujera en la misma dirección del muelle, desembocaría a unas cinco cuadras aproximadamente en “Los Alerces”, y desde allí sólo le restaba realizar una distancia igual a la que había recorrido alejándose de su punto de referencia.

Consumió el resto del agua que quedaba en su botella, y tomó a la izquierda en la primera perpendicular que lo alejaba de la rivera. Sus cálculos lo dejaron a doscientos metros del destino, después de encontrar la calle en la que se ubicaba su hogar.

Sentado a la mesa Rafael revolvía reiteradamente su té, después de almorzar. Mareaba la cucharita en su afán de enfriar su infusión y poder beberla. Su mente volaba, tratando de recrear virtualmente cada uno de los paisajes que descubriera horas atrás.

Su vida entera había transcurrido al ritmo impuesto por el vértigo de su obsesiva dedicación por su trabajo y aun fuera de él, su conducta se asemejaba bastante; no encontraba un solo instante en el que pudiese hacer una pausa. Conoció muchos lugares interesantes; viajó al exterior y sin embargo, sus recuerdos se reducían a unas pocas imágenes borrosas. Su memoria conservaba sólo destellos, olvidados en el apuro repetitivo y sin justificación, de seguir adelante y cumplir con el itinerario pautado, sin detenerse a disfrutarlos.

Su personalidad lo mantenía siempre en estado de alerta y sus pensamientos iban un paso delante de él. Se preocupaba en saber qué sucedería después, y su presente perdía relevancia. Su existencia se reducía a la suma de momentos desvanecidos por la prisa y sus recuerdos no eran otra cosa que fotografías tomadas al paso, sin enfocar objetivos concretos ni haber logrado que algo de lo vivido, dejara una huella en su memoria.

Rafael se lamentaba por haberse tomado la vida tan a la ligera, despreciando el maravilloso regalo que el destino le había otorgado en suerte.

- Pasé la vida corriendo, indefinidamente, para darme cuenta hoy que jamás llegué a ningún lado… - Se despachó de la nada.

- ¿A qué viene eso, Rafael? – Interrogó Sara, desconcertada.

- A que nunca me detuve. Ni aun después de mis problemas de salud. Pensaba en cuánto tiempo tardaría en volver a trabajar, para dejarme arrastrar nuevamente por mi rutina.

- ¿Hoy, te has dado cuenta? ¿Nunca antes lo habías notado?

- No. La verdad que no; y lo lamento profundamente. Si supieras lo bien que me he sentido viendo esos lugares nuevos, escondidos del paso de los años y tan maravillosos a la vez… ¡Cuántos he visitado y ni recuerdo sus nombres! Sólo conservo visiones borrosas y una sensación recurrente que se apoderaba de mis pensamientos, y que me convencía de que todo era una pérdida de tiempo…

- ¡Ay, Rafael! Jamás me escuchaste en todos los años que llevamos juntos, y hoy descubres por ti mismo lo que he tratado de hacerte ver sin lograr que lo notaras…

- ¡Tengo que hacer algo al respecto!

- ¿Algo? ¿Cómo qué?

- No sé… ¡Algo!

- ¿Algo como dejarlo grabado de alguna manera? ¿Fotografiar los lugares que visitas?

- No… Algo que me recuerde cada momento vivido; como que fuese el último. ¡Vivirlo! Sí; vivirlo. Enfocarme en ese momento sin pensar en otra cosa… Parece sencillo, pero nunca antes he podido hacerlo. Jamás pude abstraerme del mundo y concentrarme en el presente, sin estar pendiente del futuro, de los problemas a resolver, de todo lo que vendría por delante… En fin. ¿Absurdo, no?

- Viniendo de ti, para nada. Al contrario; es lo más sensato que te he escuchado en muchos años… ¡En muchos!

- ¿Y si lo escribo? Podría narrar mis días en La Fortuna y dejarlo como mis memorias… ¡Voy a escribir!

- ¡Ja, ja, ja…! ¡Lo único que te faltaba! ¡Ahora vas a escribir!

- ¿Por qué te ríes? En el colegio lo hacía; tenía una excelente redacción. Después fui por otros rumbos, pero no quita que sienta gusto en hacerlo. Sería una buena oportunidad para retomar un hobby que había quedado perdido en el tiempo… ¡Está decidido!

- Como digas… Quisiera verlo. No te imagino sentado por más de quince minutos sin que te levantes para hacer otra cosa…

- Espera y verás…

Capítulo IV.

El túnel de los enamorados no era más que el extraño resultado surgido del abandono. A no más de unos mil quinientos metros de la estación ferroviaria de La Fortuna, un caprichoso trabajo de la naturaleza había logrado con la ayuda cómplice de los años, rediseñar el paisaje dándole la forma que originara su nombre. Ya nada quedaba allí que recordara el paso del tren, más allá de los rieles tendidos al olvido del chirrido ausente de las pesadas ruedas de los vagones de carga.

Un brote enfrentó un día la muerte y se trepó a descansar sobre la vía, desafiando el filo de los pies de una locomotora que se marchó y nunca más volvió, ni para saludar a los tallos silvestres que se contoneaban sin pausa acompañando su estruendoso paso. Otro brote lo siguió, tímido, y se recostó a su lado; después otro, y otro más. El tiempo se encargó del resto. El suelo se tiñó de verde y la vegetación ocultó los durmientes.

Los cardos persistían firmes a cada lado del infinito sendero, por si acaso algún carguero apareciera una mañana con intenciones de castigar a quienes habían olvidado ofrendar su reverencia y se negaban a dejar sus puestos, a pesar de la insistencia de los arbustos que pujaban a sus espaldas y querían asomarse para comprobar por ellos mismos, si el ininterrumpido silencio era causado por la partida del último depredador humeante.

El viento se había llevado las nubes renegridas por la combustión de la leña de la locomotora, y ya nada impedía disfrutar de la pureza del oxígeno, ni de la transparencia a cielo abierto que remarcaba la presencia intimidante del sol, abrasador como nunca.

Los sobresaltos provocados por el silbato del tren que precedían los temblores en la tierra y el desprendimiento de algún que otro tallo sorprendido en pleno sueño, habían sido reemplazados por los cantos de las aves y el silbido suave de la brisa, que acudía a menudo con el sólo propósito de quitar el rocío depositado durante la noche anterior.

La alegría experimentada por la recuperación del territorio se manifestaba a simple vista, en el abrazo efusivo de las ramas más altas, que se unían entrelazándose a través de la distancia que las separaba a márgenes opuestas del tendido férreo. El triunfo de la naturaleza por sobre los intereses abandonados de quienes habían optado por otros rumbos, le otorgaron magnitud al encuentro y nuevos brazos se reunieron conformando un verdadero túnel, a lo largo de varios metros.

Los primeros pobladores que lo advirtieron, no pudieron hacer otra cosa que maravillarse por el resultado de la paciente labor de la vegetación, que una vez a resguardo del agresivo invasor, dio muestras de su entusiasmo. Poco a poco, las flores fueron vistiendo la postal con sus colores y el nombre que tomó el lugar, se transformó en el símbolo del esfuerzo a pesar de las dificultades, y por supuesto, no faltaron las promesas de amor bajo la sombra de sus gajos.

El hallazgo se convirtió en inquietud para los fortunenses, y las visitas al lugar se acrecentaban con los días, hasta transformarse en una de las atracciones del paraje. Un buen día, “El túnel de los enamorados” pasó a formar parte de los sitios recomendados para los turistas, y sus fotografías ilustraban los folletos que publicitaban la región.

Rafael se alistó como de costumbre. Después de un desayuno liviano montó su bicicleta y partió para comprobar con sus propios ojos, si el atractivo destino recomendado por la empleada de la oficina de Turismo en Los Cañadones, respondía a sus expectativas. No tardó mucho en llegar, ya que desde su casa la distancia excedía por poco, los dos kilómetros. Alcanzó a escuchar un solo tema musical en su reproductor, y cuando la introducción instrumental del siguiente comenzaba a incrementar el volumen dando inicio a los primeros versos, lo detuvo para disfrutar de los sonidos propios del lugar.

La curiosidad llevó a Rafael a detener su marcha antes de arribar y luego de dejar su vehículo sobre el pasto, se internó en el camino delineado por los rieles, para admirar el túnel que se hallaba unos cincuenta metros más adelante. Lo observó desde su perspectiva y a paso lento se dirigía hacia él, contemplando su llamativa conformación. Hizo una pausa antes de avanzar bajo su sombra y elevó su mirada, guardando silencio por unos minutos. Trataba de retener esa imagen en su mente, y sólo se movió después de sentir que los colores rebalsaban sus retinas.

- ¡Ahora sí! – Exclamó susurrando. Había logrado poner toda su atención en el paisaje; en ese momento, nada más cabía en sus pensamientos.

Abrió sus brazos inspirando, y los juntó sobre su cabeza. Exhaló luego todo el aire retenido en sus pulmones, y repitió la operación varias veces, sin apuro. Rodeó el túnel apreciando su extensión; lo miraba desde distintos ángulos y comparaba la belleza que ofrecía de un lado y de otro. Se acercó a las vías y en cuclillas, posó una mano sobre uno de los gélidos rieles en busca quizás, del temblor que anticipara la proximidad de algún tren. Giró su mirada a ambos lados; no había indicios de actividad reciente. Se incorporó y echó un vistazo antes de proseguir viaje. Fue en busca de su bicicleta y creyó apropiado tomar el camino que corría junto a las vías en sentido opuesto a la estación, para averiguar hasta dónde podría alejarse, o hacia dónde lo llevaría esa calle. Posicionó su mp3 en la canción que había interrumpido al llegar, y partió con rumbo desconocido.

Sara abandonó su hogar cuando el reloj alcanzaba las diez. Ingresó en la capilla con intenciones de saldar su deuda en el confesionarioy aguardó de rodillas rezando, hasta que el padre Víctor terminara su labor con un hombre mayor que solicitaba el perdón de sus faltas.

- ¡Sara! – Exclamó con una sonrisa el sacerdote. - ¡Por fin se ha decidido a venir! – Se incorporó de su silla para saludarla con un beso.

- Buenos días, padre Víctor… ¡No me rete por la demora! Es que no he tenido demasiado tiempo libre últimamente…

- ¡Al contrario! Me alegra verla. Nunca es demasiado tarde, si existe la intención de acercarse a Dios… ¿Está lista para su confesión?

- Sí…

Rafael cruzó un arroyo, sorteó varios pozos profundos formados artesanalmente por las ruedas de algún tractor en el intento de transitar seguramente, en pleno diluvio o poco después de que cesara el chaparrón. Realizó los últimos mil metros por un mejorado de tosca y conchilla, que contrastaba con el mal estado general del resto del camino. Se topó finalmente con una tranquera cerrada, y un cartel prohibitivo al paso que anunciaba el inicio de una propiedad privada. Dedujo que allí se encontrarían los autores del alisado de la calzada, ya que semejante esfuerzo sólo les sería útil a los habitantes de la única vivienda en los alrededores y sin más por explorar, emprendió la vuelta.

Se detuvo nuevamente al pasar junto al túnel, y buscó un punto panorámico desde el visor de la cámara del celular para fotografiarlo. Quedó satisfecho luego del tercer intento, y con la postal en la memoria de su teléfono, decidió ir hacia su hogar.

En el trayecto hacia su casa, Rafael pasó frente a la capilla, cuando Sara se despedía del sacerdote. Al verla desde la distancia, pensó en detenerse y hacer propicio el momento para presentarse. Se bajó de su bicicleta, y se acercó a su esposa.

- ¡Rafael! – Se sorprendió gratamente al verlo.

- Buen día. – Le ofreció su mano para saludar al padre Víctor. – Soy Rafael; el marido de Sara.

- Es un verdadero gusto conocerlo. Sara me ha hablado mucho de usted. ¡Muy bien, por cierto!

- No le crea todo lo que dice de mí…

- ¡Rafael! ¿Qué dices?

- Veo que sigue las indicaciones médicas al pie de la letra. ¿Ejercitando un poco? La mañana está espléndida para disfrutar de la tranquilidad de La Fortuna.

- Ya lo creo… - Agregó Rafael, ante el asombro de Sara por la buena predisposición al diálogo con Víctor.

- ¿Ibas para casa? – Se dirigió ella a su esposo.

- Sí; ya cubrí la cuota de hoy. No dejo de admirar el lugar; es mucho más cómodo recorrer el paraje en bicicleta. Dispongo dónde parar, la dejo a un lado, sigo a pie…

- Aquí no va a tener problemas de inseguridad… Nos conocemos todos. Nos cuidamos, entre todos…

- ¡Me encanta! Sencillamente, me encanta. No han sido las mejores circunstancias las que nos han traído hasta La Fortuna, pero ha resultado una buena elección.

- Seguramente habrá una razón, más allá de su conocimiento… Perdóneme; ya iba a empezar a… No quise…

- No, no. Está bien. No hay problema. Tampoco crea que soy un hereje, que niego a Dios o no soy capaz de poder entablar una conversación con usted. Sara también me ha hablado de usted y se ha sentido bien después de conocer su capilla.

- Me alegro mucho que sea así… No quisiera demorarlos, tampoco. Ha sido un gusto poder conocerlo y si me lo permite, dejo abierta la invitación para que concurran juntos al templo, para compartir con todos nosotros la liturgia…

- Gracias, padre; no quiero prometerle nada. Ya habrá tiempo…

- Gracias, padre. – Se despidió ella, antes de volver caminando las seis cuadras acompañada por Rafael.

- Un placer; lo saludo de nuevo. Se despidió también Rafael, para tomar la bicicleta y recorrer el camino a pie junto a su esposa.

- ¿Qué ha sido todo eso? – Lo interrogó ella, extrañada por su comportamiento.

- ¿Qué ha sido qué?

- ¡Tú sabes! ¿Desde cuándo tan dispuesto a hablar con un sacerdote? ¿No era que tus cosas…?

- ¿Qué tiene de malo? Quise ser amable. Creí una buena oportunidad para presentarme. Somos nuevos aquí, y tú salías…

- No; está bien. Me extrañó; nada más. No lo objeto…

- De ahí a que vengamos juntos a misa… Tampoco me parece.

- ¿Qué tiene de malo?

- ¡Nada! Es gauchito el padre… Joven. ¿Cuántos años tiene?

- ¡No sé, Rafael! No le pregunté. Menos de treinta, seguramente.

- Simpático… - Cerró el diálogo él, tomándola por el hombro opuesto y cruzándole su brazo por la espalda.

- ¿Por dónde has andado, hoy? - Reinició la charla Sara, una vez que ambos estuvieron en casa.

- ¡Mira! ¿Qué te parece este lugar? – Expuso él su teléfono para mostrarle la fotografía del Túnel de los enamorados.

- Lindo, ¿No? Se formó solo, una vez que el tren dejó de pasar por allí.

- Lindo; sí… Parece una postal.

- ¿Y tú? – Se interesó él.

- Ya me has visto. Pasé por la capilla para confesarme; nada especial.

- ¿Qué te parece si por la tarde nos dedicamos algo de tiempo y visitamos el bar que te comenté, en la estación del tren?

- Si tú quieres…

Partieron cuando el reloj marcaba las tres de la tarde. El aire cálido de La Fortuna les anticipaba la pronta llegada de los primeros calores. El sol no les perdía pisada y los desafiaba a evitarlo, colándose entre las copas de los árboles y poniéndolos sobre aviso de que el verano sería invadido por la fuerza de sus rayos. El paraje todo se había vuelto silencio, y la desolada calle daba muestras de la devoción de sus habitantes por la siesta.

El pedregullo disperso por toda la extensión de la vieja playa de estacionamiento que perteneciera a la vieja estación del ferrocarril, anticipaba sus pasos en dirección al acceso. Una vez allí, Rafael abrió la puerta y le ofreció el paso a su esposa con un ademán.

No había tanta gente ahora, pero el lugar cautivó también a Sara. Echaron un vistazo de camino al andén, y siguieron avanzando para que ella conociera el renovado aspecto de las vías.

- ¿Y esos vagones? – Se intrigó Sara, al descubrirlos estacionados al otro lado de las vías principales, por detrás del andén que se encontraba directamente enfrente de ellos.

- No sé… No recuerdo haberlos visto cuando estuve aquí…

En efecto; el vagón comedor había terminado de ser restaurado por completo, y había sido remolcado hasta su actual posición, unos días atrás. Su acondicionamiento respondía a la creación del nuevo restaurante, y sería inaugurado a la brevedad. Todavía no estaba habilitado para su uso; no poseía la cartelería exterior, pero por dentro ya estaba listo. Contaba con sus sillones y mesas originales, y desde afuera podían apreciarse los cortinados de color púrpura replegados sobre los contornos de cada ventanilla. La madera de su estructura lucía como recién salida del aserradero, y el barniz que la protegía de la intemperie, parecía estar fresco. Impactaba a la vista; daba toda la apariencia de no haberse estrenado. Enganchado a él, otro similar aunque desprovisto de la mayoría de sus ventanillas. Su función se había destinado a la cocina, y se había preparado para ese fin, acondicionado por dentro con todos los adelantos necesarios para satisfacer las demandas de un público exigente. Cruzaron las vías, apresurados por la curiosidad, y caminaron a su alrededor. Cuatro obreros se alistaban para colocar los topes a ambos lados sobre los durmientes, para dejarlos inmovilizados en adelante. Montaban las estructuras de hierro idénticas a las que se usan al final del tendido de los rieles. Utilizaban dos parantes verticales, unidos por un pesado travesaño, desde donde se daba apoyo a los topes propiamente dichos, formados por un disco plano de hierro que contactaba con una superficie igual en cada uno de los extremos de cada vagón, y que servían para amortiguar el choque con el coche contiguo. Dos vigas diagonales tomaban punto fijo en el piso, a una distancia de casi dos metros y se elevaban desde allí hasta la parte superior de las columnas verticales, otorgándole rigidez al armazón. No quisieron interponerse en el camino de los trabajadores, aunque se sentían intrigados acerca de la fecha de inauguración.

Optaron por regresar al bar ubicado en la antigua sala de espera y ordenar algo para tomar. Sara se ubicó en la mesa que había escogido, mientras Rafael solicitó el pedido directamente en la boletería. Retornó al encuentro de su mujer con los dos boletos; uno blanco, similar al de la primera vez allí para solicitar un té, y otro de color blanco combinado con naranja, como los viejos pasajes de ida y vuelta para detallar el té que bebería ella, y una porción de torta de chocolate y dulce de leche. Rafael hacía alarde de sus conocimientos en el manejo de la situación, al tiempo que Sara le brindaba su sonrisa cómplice, viéndolo feliz como un niño en un parque de diversiones.

Abandonaron el local después de una hora, y luego de corroborar que la fecha de inauguración del coqueto restaurante sería para el último sábado del mes, y para el que lamentablemente, estaba todo reservado.

Reanudaron la caminata y estuvieron de nuevo en su hogar quince minutos después de las cinco de la tarde, para compartir unos mates y aprovechar algo más del sol en el parque. La cena los congregó en la cocina, y sus cuerpos hallaron el reposo nocturno poco antes de la medianoche.

- ¿Qué te sucede, Sara? No dejas de moverte.

- No sé… Siento unos dolores extraños en el abdomen, similares a los que acompañaban mis menstruaciones…

- ¿Te duele mucho? ¿Quieres que saque el auto y vayamos hasta el hospital?

- No, no. No es para tanto. Es de tipo espasmódico; ya pasará. – Lo tranquilizaba, pasando una mano por el bajo vientre en el intento de calmarlo.

- ¿Quieres que te prepare un té? Te lo caliento enseguida.

- La verdad, que sí. De paso tomo un analgésico para que calme. Ya está pasando…

- Ya te lo traigo. – Expeditivo. En menos de una hora Sara sintió el alivio, y Rafael se entregó al sueño después de comprobar que ella se había dormido.

La luz del velador lo despertó, y esta vez se alarmó por el aspecto de su esposa. Sara estaba sentada en la cama, y podía oírse su respiración agitada.

- ¿Otra vez? ¡Vamos al médico! – Se levantó inmediatamente en busca de su ropa.

- No es eso, Rafael. Vuelve a la cama. Fue un sueño, nada más.

- ¿Un sueño? ¿Por un sueño te has puesto así?

- Ya pasó… Ya pasó. Me asusté, sólo eso fue… Tuve un mal sueño. – Lo calmaba mientras trataba de recuperar el ritmo de su respiración.

- ¿Qué soñabas?

- Nada; no sé, realmente. Todo fue muy confuso. Yo dormía, como ahora, y unos pasos me sobresaltaron. Estaba segura de que alguien caminaba junto a la cama, en nuestra habitación. Desperté y vi a un hombre observándome desde la puerta. Al advertir que yo lo había visto, cerró la puerta con violencia y cerró con llave. En ese momento, me desperté… Fue algo absurdo; vuelve a dormirte…

- ¿Y los dolores?

- Estoy bien. Se fueron… - Lo besó en la frente y dio media vuelta para intentar conciliar el sueño.

Por la mañana no hubo demasiados comentarios sobre los sucesos que alteraron la tranquilidad de la noche. Rafael preguntó una vez por los dolores de Sara, pero éstos habían cedido definitivamente. La preocupación ahora era por el intenso diluvio que los sacó de la cama temprano alentado por un viento que sacudía los árboles y no tenía intenciones de detenerse.

Sin posibilidades de salir en su recorrida matutina, Rafael no tuvo más remedio que traer desde el cuarto trasero de lavado su bicicleta fija, y a regañadientes pasó una hora y media pedaleando. Eso sí; se plantó delante del televisor y deambulaba por todos los canales con su control remoto, mientras transcurría el tiempo de ejercicio.

Se ubicó delante de su computadora portátil luego de darse una ducha, y creyó que había llegado el momento de comenzar a escribir lo que se había propuesto días atrás. El cursor titilaba en el inicio de la hoja del procesador de textos, todavía en blanco. No recordaba cuándo había redactado algo por última vez, y frotaba su frente con insistencia con la mano derecha como si al hacerlo, las ideas brotaran de su cerebro mágicamente. Al cabo de unos minutos sin éxito, se levantó y buscó inspiración preparando el agua para cebarse unos mates.

A todo esto, su mujer se encontraba sumergida en la limpieza del baño, y permanecía ajena a los fallidos arrebatos literarios de su esposo. Se agachaba con precaución, temiendo que el esfuerzo por mantener la posición le produjera la reaparición de los dolores abdominales, aunque no se repitieron los episodios durante el trabajo. Pasó al concluir por la cocina, y encontró a Rafael sumido en el relato. Llevaba ya dos carillas escritas y un termo completo de agua consumido. No quiso distraerlo, y sólo se acercó para tomar el mate y cambiar algo de yerba, y poner nuevamente agua a calentar. Cebó para ella los tres primeros, y dejó todo listo sobre la mesa antes de retirarse a su habitación.

Reingresó en la cocina, para descubrir que nada había cambiado. Rafael seguía punteando el teclado con sus índices sin pausa, y su rostro evidenciaba concentración. No quería intervenir, pero debía comenzar con la preparación del almuerzo, y tratando de no provocar su desatención, buscó en la heladera los elementos necesarios para un menú sencillo y rápido. La lluvia tampoco había hecho una pausa, y el pronóstico anticipaba el mismo clima para el resto del día y el siguiente.

El improvisado escritor puso fin a su primera incursión literaria cuando la alarma sonora le anunció que la batería estaba baja, y sólo por eso guardó el texto y apagó su computadora.

- ¡Bienvenido al mundo real! – Lo saludó Sara, sonriendo por la sorpresa de verlo tan decidido en su nueva ocupación.

- No sé qué me pasó… - Se sorprendió también, él. – No tenía la menor idea de lo que quería escribir y de pronto, arranqué y no podía detenerme.

- Te habrás inspirado. – Conjeturaba ella siguiendo el diálogo.

- Será… Veremos cuánto me dura. No tengo en claro en qué dirección voy, pero parece que tengo argumento para rato… Cuando lo lea, te cuento. Por ahora siento la necesidad de seguir escribiendo. La lluvia tampoco me dejará caminar por la tarde, por lo que creo que recurriré a la bicicleta fija otro rato, pero la utilizaré esta vez para despejar mi mente y continuar con el texto, después.

- Me parece bien, Rafael, pero todo eso que planeas deberá esperar al menos, hasta que hayamos almorzado y limpiado todo aquí.

- ¡Por supuesto, Sara! Ya me encargo de poner la mesa…

La lluvia se estableció en La Fortuna y los alrededores por los siguientes dos días. Durante ellos, se repitió la rutina. Rafael pasó más de cinco horas dando forma a su creación, y utilizaba la bicicleta fija para no abandonar su ejercicio físico. Lamentó no poder salir, pues necesitaba material para su historia. Había comenzado a describir los lugares visitados, y su atención estaba centrada en el viejo cementerio. Necesitaba más datos, pero no hallaba nada en internet. Sólo deseaba que el clima mejorara para ir en busca de información.

La falta de víveres, propinó el viaje hasta Los Cañadones. Rafael condujo hasta el supermercado, pero dejó a Sara en la puerta.

- ¿Qué haces? ¿No vas a bajar?

- Espérame aquí adentro, que aprovecho el viaje para buscar algo que necesito.

- ¡Rafael! – Se molestó Sara. El auto arrancó y su esposo se alejó de allí.

Sara realizó las compras, pasó por la caja, y debió esperar todavía más de treinta minutos por el regreso de su marido. Éste apareció en pleno chaparrón, y descendió del vehículo para ayudar con las bolsas. Acercó el auto todo lo que pudo, pero no evitó que ambos terminaran empapados.

- ¿Qué era tan importante, que no podía esperar? – Preguntó ella mientras se quitaba el agua del rostro con un pañuelo.

- Datos… Necesitaba datos.

- ¡Datos! – Agregó Sara, con un gesto de interrogación que denotaba enojo.

- Para lo que estoy escribiendo. En internet no hay nada, y quién sabe cuándo podré salir de nuevo… Necesitaba datos…

- ¿Y los encontraste, al menos?

- Algo; sí. Por ahora me alcanza.

- ¿Y se puede saber dónde los conseguiste?

- En la biblioteca. Saqué fotocopias de unos diarios viejos. Historia del lugar… - Sara no preguntó nada más. Compartieron el silencio durante el resto del viaje, y no cruzaron palabra en lo que quedaba del día.

Rafael se instaló en la sala de estar, y desplegó sus hojas sobre la mesa. Leía y copiaba en silencio. El tiempo corría y la oscuridad de la tormenta lo obligó a encender las luces, pero no se detenía. Cenó después de que Sara lo hubiese llamado tres veces con la comida servida, y permaneció por dos horas más, antes de retirarse a dormir. Se metió en la cama, apagó el velador y se quedó profundamente dormido casi de inmediato.

El sol se imponía con fuerza y ascendía en la profundidad de un cielo tan celeste como despejado. Las aves se hacían oír desde temprano, alborotadas. El reloj despertador sonaba y su volumen se incrementaba sin que nadie pusiera fin al molesto e insistente tono de su alarma. Sara buscó con un pie el cuerpo de Rafael para que lo apagara, pero su pierna se estiró en el vacío de la mitad opuesta de su cama sin encontrar nada. Giró en busca su marido, extrañada, y descubrió que ya no estaba. Completó su vuelta y llegó al reloj con esfuerzo, y se levantó.

- ¡Buen día! – La recibió él, sentado a la mesa de la cocina en plena tarea. Su computadora estaba encendida y la taza de café vacía junto a un mate que dejaba ver en su interior la yerba oscura, manifestaban que desde muy temprano Rafael se encontraba allí.

- ¿Qué haces, Rafael? ¿Desde qué hora estás escribiendo?

- No hace mucho. – Respondió mientras cotejaba la hora en su reloj de pulsera. – Un par de “horitas”.

- ¿Te levantaste a las cinco de la mañana para escribir?

- Y sí. Me desperté y supe que no podría volver a dormirme, y decidí levantarme. – Ella tomó la taza, el mate y el termo de la mesa y posó todo en la mesada sin agregar nada más. Su silencio decía todo. Le ofreció prepararle otro café, pero Rafael le propuso que compartieran unos mates.

La nueva inclinación lo tenía atado a su computadora y se sumergía en ella, desconectándose del mundo. No interactuaba con Sara mientras escribía, y hasta resoplaba si perdía la concentración a causa de algún ruido que lo distrajera. Ella prefirió darle el espacio que él reclamaba, a la espera de que su entusiasmo declinara pronto. Cerca del mediodía dejó su ubicación, y se cambió de ropa con intenciones de salir.

- ¿Y ahora, a dónde vas? – Se molestó Sara.

- Aquí nomás. Quiero ver algo en el muelle.

- ¿Estás loco, Rafael? ¡Estará todo lleno de barro y además, el almuerzo ya estará listo en una media hora! ¿Piensas meterte entre el barro con la bicicleta?

- No, mujer. Iba a salir a pie; serán siete cuadras… No importa; voy después.

- Después; sí. Mejor que salgas después. – Concluyó Sara, alterada por la conducta de su esposo.

Nada cambió luego. Rafael salió de su casa camino al muelle y Sara se quedó mordiéndose para no generar una discusión. Se ocupó de abrir todas las ventanas y permitir que el aire de la tarde limpiara el ambiente de la pesada humedad de los días de lluvia.

El muelle se veía a unos cien metros de distancia, y la ansiedad de Rafael le impedía sortear los charcos, obnubilado por alcanzar su destino. Su pantalón gris de gimnasia, ya se había mojado desde la rodilla, y varios trazos de barro lo surcaban en diagonales. Sus zapatillas se despegaban del suelo con dificultad y a cada paso, se volvían más pesadas.

El paisaje había cambiado bastante desde la última vez que lo había visitado. El nivel del río daba muestras de la cantidad de agua precipitada, y su corriente era notoria. Agudizaba su visión, parado frente al primer tablón que sobrevivía con firmeza los embates el tiempo y la intemperie, e imaginaba las dimensiones de la construcción original. Giró dándole la espalda después, y observó lo que parecían ser dos grandes galpones sin terminar y en condiciones de abandono. Ingresó en uno de ellos. Cruzó la arcada de entrada, careciente de cerramiento. Su altura debía superar los cinco metros, y las paredes rondarían los siete. No tenía techo, y sólo las cabreadas de hierro oxidado le otorgaban la idea de lo que habría sido años atrás. Rafael intentó recorrer su interior, pero las consecuencias de la lluvia se lo imposibilitaron. El piso era de tierra. No existía pista alguna de haberse realizado un contra piso. El largo del pasto y la abundancia de otras malezas, lo hacían inaccesible al tránsito. El agua presente dejaba la duda sobre la existencia de depresiones o fosas ocultas por la inundación, y no valía la pena arriesgarse.

El segundo galpón contiguo al primero, no contaba con las estructuras en el techo, y las muescas en la parte superior de sus muros, suponían el punto al que habría llegado la construcción antes de detenerse. Tanto en las paredes laterales como así también a lo largo de la posterior, se apreciaban las aberturas de lo que se habría destinado para la entrada de luz y ventilación.

No había demasiado más por ver. Tenía intenciones de bordear alguno de los galpones y recorrer la parte trasera del terreno, pero no había forma de pasar. Sin estar satisfecho por la visita, creyó que lo más conveniente sería regresar. Caminó sin apuro hacia la calle que se alejaba de la rivera y advirtió las condiciones en las que se encontraba su ropa. Preveía el disgusto de Sara, y su estrategia para evitar que lo hallara así, era la de entrar por la puerta trasera, directamente al lavadero, para despojarse del barro y la muda sucia.

Para su desgracia, su mujer se encontraba lavando las cortinas justo en el momento en que él abría la puerta. Lo miró detenidamente, y siguió con lo suyo.

- Ya termino. – Fue todo lo que le dijo antes de dejarlo solo.

Rafael interpretó el mensaje, y se encargó de quitar el barro de sus zapatillas afuera, para lavarlas después y salir a tenderlas al sol. Puso en remojo el pantalón, y en calzoncillos, refregó todo rastro de suciedad para enjuagarlo luego y repetir la operación realizada con el calzado. Entró en la cocina decidido a enfrentar los reproches, pero Sara no estaba allí. Ubicó la bicicleta delante del televisor y luego de cambiarse, se dedicó a realizar ejercicio durante una hora antes de ir a ducharse.

Sara cruzó la puerta principal proveniente del parque. Traía el teléfono inalámbrico en una de sus manos. Lo colocó sobre la base, y siguió caminando hacia su habitación.

- Nicolás te envía saludos. – Dijo al pasar.

- ¿Llamó? – Preguntó él.

- ¡Yo!, lo llamé. – Aclaró, y siguió sin detenerse.

Rafael advirtió que su humor no era el mejor, y prefirió no acotar nada más.

El día posterior amaneció nublado y amenazante de nuevas lluvias, por lo que no hubo intento alguno de excursión. La bicicleta fija permanecía en el living, y la rutina matutina fue realizada bajo techo. La comunicación entre ellos no había cambiado. Él continuaba con su incipiente vocación de escritor, y Sara cambiaba de táctica; lo ignoraba por completo. No era necesario ser adivino para darse cuenta de que en realidad, su indiferencia cargaba enojo, pero Rafael tampoco estaba dispuesto a interrumpir su concentración y creciente inspiración, para desperdiciar el tiempo en entredichos que no solucionarían nada.

La noche se había instalado en La Fortuna. Sara pasó por la cocina y se extrañó de ver la computadora portátil abierta, con las imágenes del protector de pantalla corriendo, sin que hubiese señales de Rafael. La puerta del sótano se encontraba abierta, y la luz encendida presumía que habría bajado.

- ¿Rafael? ¿Estás ahí? – Se asomó mirando desde la escalera.

- ¡Rafael! – Retumbó su voz en el vacío.

Sara se preocupó al no recibir respuesta a su llamado, y aunque no le entusiasmaba mucho bajar al sótano, comenzó a descender la escalera lentamente.

- ¿Rafael? – Insistió en voz más alta. Estiraba su cuello hacia adelante, en su afán de que su visión se anticipara a sus pasos y no fuese preciso seguir bajando, pero Rafael no contestaba.

Ya se hallaba en el sótano y buscaba entre los muebles, caminando por los estrechos espacios libres. Su corazón comenzó a acelerarse, presa del miedo. Temía que su marido se hubiese descompuesto y estuviera caído en algún rincón.

Entró en pánico cuando la luz se apagó, y el chirrido anticipó el cierre de la puerta.

- ¡Rafael! – Se oyó un grito de desesperación, antes de que la puerta se abriera y la luz le indicara que su esposo había sido quien la apagara un instante atrás.

- ¿Sara? ¿Qué haces ahí?

- ¡Tú, qué haces ahí! Bajé a buscarte; la luz estaba encendida y la puerta estaba abierta.

- Fui yo. La dejé un momento mientras salía para traer la escalera y volver a guardarla. La saqué para subir a ver la antena; creí que podría haberse caído o el cable se hubiese cortado. Perdía la señal de internet cada tanto hasta que se fue definitivamente.

- ¿De noche? ¿Subiste al techo, de noche? ¿Qué te dijeron los técnicos? ¡Que no tocaras nada, Rafael!

- No subí a ningún lado, Sara. Me asomé desde la escalera, nada más. Igualmente ya está solucionado. Se ve que no era la antena el problema, porque volvió la señal y no toqué nada.

- ¡Casi me muero del susto! Sabes que no me gusta bajar al sótano… Pensé que te había sucedido algo.

- ¡Ven aquí, mujer! – Le ofreció sus brazos.

- No me va a pasar nada… No te asustes…

Rafael se levantó temprano al día siguiente, y pasó por la habitación para despedirse de su esposa.

- Salgo en la bicicleta, Sara. Antes del mediodía estaré por aquí. Son las ocho, quédate un rato más en la cama…

- ¿A dónde vas? – Preguntó ella, sin despertarse totalmente.

- A ejercitarme un poco, mujer. Es una mañana espléndida. – Dijo antes de besarla en la frente, y dejó la casa.

Por primera vez desde que había comenzado usar la bicicleta que le regaló su hijo, Rafael se dirigió a Los Cañadones. Pedaleó más de siete kilómetros, hasta que se detuvo al llegar a la biblioteca. Permaneció allí casi dos horas. Buscaba información precisa, y necesitó del asesoramiento de la empleada. Debió pedir una lapicera y algunas hojas para tomar notas de lo que encontraba. Se alejó de allí, y pasó después por el Registro Civil. Se retiró luego de entablar un breve diálogo con un empleado en su oficina, y estaba decidido a emprender el regreso. Súbitamente, optó por realizar una tercera parada. Los datos recogidos le generaban más preguntas y en busca de alguna respuesta, el destino ahora fue la municipalidad. Se acercó a la mesa de entrada y solicitó hablar con alguien de la sección de catastro. Una vez que le indicaron dónde se hallaba, intercambió información con quien parecía estar al frente del área. Entonces, sí; era hora del retorno.

- ¡Ya estoy, Sara! – Se anunció en voz alta al dejar la bicicleta en el cuarto trasero, antes de pasar a la cocina. - ¿Sara? – Recorría la casa sin oírla.

Una nota sobre la mesa del desayunador, le indicaba que regresaba enseguida. Y así lo hizo, con una bolsa cargada de verduras.

- ¡Deja que te ayude! – Se ofreció al verla. Colocó la mercadería sobre la mesada, y después bajó la escalera hacia el sótano.

- ¡Otra vez con esa escalera! – Se ofuscó ella, al verlo cargarla de nuevo, en dirección a la parte trasera de la casa. - ¿Se puede saber qué quieres hacer ahora con la escalera? – Lo seguía desde atrás.

- ¡No voy a tocar nada, Sara! Quiero usar la altura de la casa para observar el terreno desde otra perspectiva… Si quieres ayudarme, tráeme la cámara por favor.

- ¿Qué quieres fotografiar desde el techo?

- ¿Me ayudas y después te muestro? – Ya iba subiendo su tono, por tanto interrogatorio.

Sara le alcanzó la cámara de fotos finalmente, y aguardó al pie de la escalera por Rafael. Él permaneció caminando paralelamente junto al límite trasero de la vivienda, y trataba de hacer foco en dirección al río. Tomó al menos unas diez fotografías, para quedarse luego de pie, con su mirada fija a la distancia.

- ¿Y? ¿Vas a bajar, Rafael? ¿Qué es lo que te atrae tanto? ¿Podemos entrar de una vez que quisiera terminar de preparar el almuerzo?

- Puedes ir entrando; yo ya bajo. – La tranquilizó, caminando rumbo a la escalera.

- Te espero; no quiero que te caigas… - Le sostuvo la escalera hasta que él tocó el suelo con un pie.

- ¿Más tranquila? – Se burló, entre risas…

- Sabes que no me hace ninguna gracia…

Por la tarde temprano, reanudaron las caminatas. Disfrutaron la compañía del sol, aunque Rafael no parecía estar muy entusiasmado. Miraba su reloj reiteradamente, y respondía con monosílabos a cada inquietud de Sara. Todo se aclaró desde el momento mismo en que cruzaron la puerta de entrada. Él se dirigió directamente a su computadora, y allí se instaló durante las siguientes tres horas, en las que no intercambió una sola palabra con su esposa.

Apareció en la cocina y puso el agua a calentar; lavó el mate y lo dejó listo.

- ¡Puse el agua para el mate! – Le dio aviso a Sara en voz alta por si quería acercarse, y descendió al sótano.

Sara apareció de pronto y alarmada por el sonido de la tapa de la pava, que golpeaba reiteradamente a causa del vapor que la desplazaba con fuerza hacia arriba derramando el agua sobre la hornalla, hirviendo desde hacía ya varios minutos.

Cuando Rafael volvió, la encontró llenando nuevamente la pava y secando el agua que había salido expulsada por la ebullición.

- ¿Se te hirvió el agua? – La cuestionó.

- ¿A mí? ¡Dijiste que tú lo preparabas! Corrí cuando escuché el ruido de la pava y no estabas… ¿Qué hacías en el sótano? – Se extrañó.

- Nada, nada… - Le restó importancia él.

- Estás raro, Rafael… ¿En qué andas?

- Nada… Estoy escribiendo y busco referencias, datos, fechas, lugares; eso es todo.

- ¿En el sótano? ¿Qué puedes encontrar ahí abajo?

- Por ahora, nada. Estoy tratando de rearmar la historia de esta casa…

- ¿No ibas a escribir sobre los lugares que descubriste? ¿O yo escuché mal?

- Sí; en realidad empecé por ahí, pero una cosa me llevó a la otra, y ahora encontré cosas muy interesantes que están ligadas al pasado de La Fortuna y estoy recolectando información que me permita determinar cuál fue el rol que cumplió quien habitó la casa luego de construirla… ¿Sabías que intentaron crear una estación fluvial con finalidad comercial hace un siglo?

- La verdad que no… - Dio por terminado su interés en las ocupaciones de Rafael, y optó por cerrarle la boca ofreciéndole un mate e invitándolo a que se sentara en alguna banqueta.

No pasó mucho tiempo, hasta que él se ubicara frente al monitor, para continuar con su tarea, ahora como detective. Sara pasó a la sala de estar y permaneció mirando la televisión hasta que llegó la hora de cumplir con su labor de cocinera.

- ¿Vamos a la cama, Rafael? – Interrogó con fastidio, al ver las intenciones de su marido de querer seguir adelante con sus investigaciones en la computadora.

- Sí; ya voy. Junto todos los papeles, los guardo en la carpeta y te sigo… - Se resignó, y comenzó a ordenar los apuntes para no generar una discusión. No pudo evitar dejar de leer la fotocopia del recorte de periódico que había conseguido en la biblioteca, y se tomó unos minutos antes de acostarse. Hacía referencia al cementerio de La Fortuna, bajo un título en letras mayúsculas al inicio de la página, que daba la introducción a la nota: “1892 – 1992. Cementerio Paraje La Fortuna. Cien años de historia. Se cumplen cien años de la creación del cementerio del Paraje La Fortuna, un lugar con historia que ha quedado en el olvido.”

La nota de redacción, repasaba los hechos más importantes y narraba la historia de uno de los primeros lugares que él había visitado en su recorrida turística por la zona.

“El 1º de noviembre de 1892, se colocó la piedra fundamental en el cementerio del Paraje La Fortuna, sobre un terreno de unas tres hectáreas donado por la familia de Celestino Ramírez, un hacendado oriundo de Los Cañadones que había fallecido semanas atrás, y cuyos herederos se resistían a sepultar en el vecino distrito de La Serranita. Fue así que por gestiones realizadas por el entonces Intendente de Los Cañadones, se aceptó la donación y se demarcó la extensión de lo que sería el lugar de descanso de los difuntos de todo Los Cañadones hasta su cierre definitivo, en diciembre de 1950.

A lo largo de sus cincuenta y ocho años, se dio sepultura allí a setenta y siete personas; todos habitantes locales. A poco de cumplir los sesenta años de existencia, una Ordenanza Municipal destinaba para tal fin, una extensión mayor de tierras en un lugar apartado del casco urbano, pero menos distante que el cementerio de La Fortuna.

Luego de hacer efectiva la medida y depositar la piedra fundamental, se realizó una ceremonia religiosa que contó con la presencia del Obispo y donde se bendijo el terreno que daría el descanso eterno a los fieles difuntos.

La tarea de traslado de los ataúdes desde La Fortuna, demandó más de tres meses. Algunos de ellos estaban destruidos por efecto de los años, y fue preciso reducir los restos y depositarlos en urnas nuevas. Algunos pobladores resistieron la medida, y no querían que sus familiares muertos fueran exhumados, pero sabiendo que las tierras quedarían sin otro destino que el abandono, accedieron aunque sin compartir la decisión gubernamental.

Algunos familiares quisieron acompañar el traslado de los restos de sus seres queridos, por lo que fue necesario organizar los cortejos, y se determinó que los mismos se llevarían a cabo los días domingo. Tal fue el caso del padre Amadeo Venturini, un sacerdote mendocino que fue el primero en instalarse en Los Cañadones, donde permaneció al frente de la parroquia por cuarenta y tres años y fue sepultado finalmente, el 8 de octubre de 1925. Tres Intendentes Municipales, el primer médico generalista que se radicó aquí, y algunos particulares que por distintas razones, se habían ganado el respeto y el cariño del resto de la población.

Fue dejado para el final un empresario aduanero nacido en Buenos aires, que arribara a La Fortuna con intenciones de convertir el lugar en punto estratégico para la economía regional, mediante la creación de una estación fluvial que favoreciera el transporte de manufactura hacia el puerto de Rosario; Salustiano Albarracín. Empleó más de trescientas personas entre los años 1901 y 1907, cuando dio por suspendido su proyecto como resultado de su inviabilidad, y pasara a convertirse en el primer caso de suicidio del que se tiene conocimiento en Los Cañadones.

Luego de su cierre en 1950, el cementerio quedó librado a su propia suerte, pasando rápidamente al abandono. Hoy y a cien años de su creación, sigue en pie un proyecto para convertirlo en referencia histórica de Los Cañadones. Quizás, el motivo de su centenario sea el paso inicial que sirva para transformarlo en monumento histórico local, y lo recupere del estado en el que hoy se encuentra.

Capítulo V.

Los golpes a la puerta de entrada, anunciaban el arribo del padre Víctor. Sara había decidido invitarlo a cenar la noche del sábado y Rafael para su sorpresa, lo había tomado con agrado. Él, sabía que el joven sacerdote había logrado ganarse la confianza de su esposa, y se había convertido en un puntal de importancia, ayudándola a superar el trauma vivido tiempo atrás y como consecuencia del segundo infarto que sufriera.

Rafael se resistía a reconocer que Víctor le había caído bien. Jamás había accedido a acompañarla a misa y mucho menos, involucrarse socialmente con ninguna persona que perteneciera al clero. Las circunstancias actuales sin embargo, propinaron un cambio rotundo en su punto de vista, y mucho tenía que ver en ello, la aparición del joven a cargo de la capilla de La Fortuna.

- ¡Adelante, pase! ¡Bienvenido! – Lo saludó el dueño de casa, muy amablemente.

- ¡Padre Víctor! – Se alegró Sara al verlo.

- Permiso; buenas noches. – Saludó después de ingresar.

- Es la primera vez que lo veo sin la sotana… - Comentó ella, sorprendida.

- Sí. En realidad, la uso cuando estoy a cargo de la capilla. El resto del día, o cuando salgo lo hago así, “de civil”. – Agregó, abriendo los brazos para dejar ver su atuendo de verano. Llevaba una camisa y un pantalón en color arena, aunque no faltaba el detalle en el cuello que lo identificaba como sacerdote.

- ¡Hermosos los rosales! – Acotó tratando de ponerse cómodo.

- ¡Son su debilidad! – Sonrió Rafael. - ¡Si viera cómo los cuida!

- Se nota que les dedica tiempo…

- ¡Para nada! – Se defendió Sara. – Ya estaban allí… Los riego y les corto alguna que otra hojita fea, y les remuevo un poco la tierra…

- ¡La felicito, igualmente! Reciben a las visitas con su fragancia… ¡Perdón! Esto es para la cena. Téngalo usted y déjelo en la cocina, si le parece. – Le obsequió una botella de vino.

- ¡Pero, hombre! No tenía que molestarse… Usted es el invitado hoy. – La aceptaba Rafael, palmeándolo por el hombro. - ¡Póngase cómodo!

- Gracias… - Asintió Víctor, mientras se ubicaba en un sillón de la sala de estar.

- Ya tendría que estar por llegar mi hijo. Salió después del mediodía de Buenos Aires; no quería perderse la cena…

- ¿Nicolás? No sabía que vendría...

- ¿Se conocen? – Dudó Rafael.

- Como si lo conociera… Sara me ha hablado mucho de él.

- ¡Ja! Es el mimado de su madre…

- ¿Yo, qué? – Alcanzó a escuchar ella, que venía desde la cocina, con los vasos sobre una bandeja. - ¿Quiere tomar algo Víctor? ¿Vino, cerveza, gaseosa?

- Preferiría gaseosa… El vino para acompañar la comida, ¡Y un solo vasito!

- Para mí también, Sara.

- Ya les alcanzo… -

Hablaron por un rato, acerca de La Fortuna y su tranquilidad, comentaron lo caluroso que se avecinaba el verano, y de a poco el hielo se iba rompiendo. Nicolás apareció cuando la cena estuvo casi lista.

- ¿Así que tú eres el famoso padre Víctor? – Lo saludó Nicolás, con una sonrisa franca y un apretón de manos.

- ¡No tan famoso como tú! – Devolvió el halago. - ¡No sabes cómo te idolatra tu madre!

- Ella es así… No te dejes convencer por sus historias.

Víctor y Nicolás mudaron su diálogo al comedor. La cena estaba pronta a servirse y todos iban tomando ubicación.

- En cinco minutos comemos. Anunció Sara, antes de pasar al baño. Se fueron diez minutos más y Nicolás se acercó a la cocina para ayudarla a servir, pero ella no estaba allí. Pasó por el baño y dedujo que estaría dentro.

- ¿Mamá? ¿Estás bien? – Se preocupó él, al notar que la comida seguía en el horno sin que su madre lo apagara.

- Sí; ya estoy. – Contestó al salir.

- ¿Qué te pasó? – Notó su cara lavada, desprovista del maquillaje que llevaba hasta ese momento.

- Nada, nada. Me mareó un poco el calor de la cocina… ¿Me ayudas con la fuente? – Lo sacó del tema.

- Sí, sí. Te ayudo. – Se ofreció, creyendo que todo había pasado.

- Tu madre debe cocinar muy bien. No se explica de otra manera que hayas recorrido setecientos kilómetros para acudir a cenar con nosotros… - Bromeó Víctor.

- Cocina muy bien, te lo aseguro, aunque el verdadero motivo del viaje es otro. Me comprometí a venir y ser yo mismo quien llevase a papá hasta Buenos Aires para realizar su control médico.

- Se vuelven tediosos pero son necesarios. Espero que todo vaya bien. – Agregó ya más serio el sacerdote.

- Sí, va todo bien. Me he convertido en un esclavo de los ejercicios, aunque gracias a la bicicleta encontré la forma de volverlo un poco más llevadero. El único inconveniente que todavía no logro controlar es el mal tiempo. Ya me fastidio cuando la lluvia me impide salir… - Intervino Rafael.

- Fíjate qué mal que se pone, que “planta” la bicicleta fija frente al televisor y pedalea mirando a Racing. ¡Tortura china! – Se mofaba Nicolás.

- ¿Juega mal? – Preguntó desorientado Víctor.

- ¡Racing! – Insistía Nicolás, gesticulando con los dedos de su mano derecha encimados en movimiento. - ¿Sabes el dolor de ojos que eso produce?

- ¡No le haga caso! – Intervino Rafael en defensa de su equipo. - ¿Qué puede opinar de fútbol? Si entre todos eligió a Independiente, es porque mucho del tema no sabe…

- Empezamos… - Suspiró Sara, que hasta ese momento se mantenía ajena a los comentarios.

- La verdad que de fútbol sé muy poco. – Trató de interceder Víctor. – Algún partido del mundial, pero nada más…

- ¡Lo bien que hace! – Lo justificó ella.

- ¿Cuándo sería el viaje? – Volvió al tema.

- El martes. Salimos tranquilos; pasamos la noche en casa, y el miércoles dedicamos el día a los estudios pendientes y la consulta. El jueves estamos de regreso.

- Rezaré para que todo salga bien. – Enfatizó Víctor.

- Sí; todo va a salir bien… - Concluyó Nicolás.

La velada llegó a su fin, y no resultó tan mal después de todo. Sara había logrado relajarse a pesar de que en un principio pusiera en duda la predisposición de Rafael ante la presencia del sacerdote en su casa. Con las despedidas quedó la promesa de una nueva reunión, y Nicolás solicitó que para cuando eso sucediera, lo tuviesen en cuenta.

- Te acompaño. – Se ofreció Nicolás. – El portón está con llave.

- Gracias; vamos. – Lo siguió Víctor.

- ¿Y cómo es que terminaste en La Fortuna?

- Uffff… Ha sido el resultado de muchas otras cosas. Mi vida me ha llevado por caminos que ni me hubiera imaginado.

- Cuéntame… - Se acomodó Nicolás, apoyándose sobre el baúl de su coche e interrumpiendo la marcha de camino a la calle.

- Nací en Santa Fe, y ahí viví hasta los seis años. – Se mostró dispuesto al diálogo, cruzando sus brazos y posando su espalda sobre el auto. - Tuve que mudarme a Alta Gracia, después de que mis padres murieron.

- ¿Cómo? ¿Perdiste a tus padres? ¿Los dos a la vez?

- Sí; sufrieron un accidente cuando volvían a casa desde Buenos Aires… Yo ni lo recuerdo. Mis abuelos maternos se encargaron de mí, hasta que terminé mi seminario. Fueron años difíciles.

- ¿No estabas muy decidido?

- No; no fue por eso. Ingresé por mis propias convicciones. Ellos en cambio lo tomaron como un fracaso. Se reprocharon hasta el último día de sus vidas por no haber logrado formarme como un hombre de bien. Así lo confesaron poco antes de morir. El sacerdocio no calificaba dentro de las posibilidades para mí, desde su óptica de desarrollarme dentro de los parámetros admisibles… Aspiraban a convertirme en alguien útil para la sociedad.

- ¡Qué crueles! ¡Y te lo dijeron!

- No, crueles no. Ya eran mayores, y no tenían la menor idea de qué hacer conmigo. Se hicieron cargo porque no me quedaba otra familia. Hubiera terminado en un orfanato; quién sabe… Aun con sus defectos me brindaron todo lo que estuvo a su alcance, y es el día de hoy que sigo agradecido por su intervención en mi vida. Si soy lo que soy, no ha sido por otra cosa que el resultado de lo que he vivido. Ellos siempre estuvieron ahí, para mí.

- ¿Los perdonaste?

- Nunca los culpé. Si hoy estuvieran conmigo, estoy seguro que me aceptarían y hasta creo que se enorgullecerían de mí.

- No sé mucho de ti Víctor, pero pareces una buena persona. Cualquiera se sentiría orgulloso por ti.

- Tú lo dices por lo que te cuento… No eres muy objetivo.

- Quizás no lo sea… ¿Y tu llegada a La Fortuna? – Cambió la dirección del diálogo.

- Parecía una buena opción… ¡Mentira! No tenía muchas alternativas. Nuevo y recién ordenado, ningún sacerdote me quería cerca. Nadie estaba dispuesto a adoptarme como un principiante que venía con ideas innovadoras que alterasen el orden en sus dominios. No sabes lo metódicos y arcaicos que pueden ser algunos de ellos…

- ¿Y te enviaron aquí?

- Yo lo pedí. Había fallecido el párroco anterior, un sacerdote muy querido por todo el paraje y que estuvo establecido en La Fortuna por más de treinta años. Lo vi un desafío estimulante. Quizás era la oportunidad para demostrarles a mis abuelos que me había convertido en aquel hombre de bien que tanto anhelaron. Por otro lado estaría solo, y no tendría que lidiar con nadie más. Fue muy duro al principio; los pobladores estaban muy compenetrados con el modo de llevar adelante la parroquia del padre Eugenio. Tuve que poner todo mi esfuerzo para ser aceptado, pero tanto esmero tuvo su premio…

- No dudo de tu capacidad.

- Ja, ja… No pensarías lo mismo si hubieras visto mi cara cuando me paré al frente del altar para celebrar mi primera misa. ¡No pude dormir esa noche! Me avergoncé de mi comportamiento…

- No debe haber sido tan malo…

- Bueno; creo que ya he dicho bastante. Será mejor que emprenda mi regreso.

- No dudes en contar conmigo para lo que necesites… Podríamos haber sido compañeros de escuela, y hasta muy buenos amigos…

- Sí; puede ser. Nunca se sabe por qué caminos nos llevará el Señor. Quizás cruzó los nuestros justo ahora por alguna razón más allá de nuestro conocimiento…

- Será por un buen motivo, estoy seguro. – Concluyó Nicolás.

- Bueno, nos veremos en otro momento. – Se despidió Víctor.

- Sí. Que sigas bien…

El viento cálido de la mañana mecía suavemente las copas colmadas de verde. La Fortuna toda se desperezaba después de una noche mansa y estrellada. El sol trepaba decidido a ganar su lugar en lo más alto del mediodía de verano y los pájaros le otorgaban la música al paraje, invitando a los más relegados a abandonar su letargo y sumarse a la fiesta.

Rafael sentía la necesidad de escribir. Hacía ya dos horas que intentaba dar forma a su relato sin que lograra completar un párrafo. Revolvía en las profundidades de su mente y repasaba en su memoria aunque sin éxito, los paisajes más llamativos que había conocido, sin que ellos le transmitieran la inspiración suficiente para plasmarlos en la computadora.

- Buen día… - Saludó Nicolás, de paso hacia la cocina.

Detuvo su marcha y se volvió, para espiar por sobre el hombro de su padre la página en blanco.

- No vas a leer nada. – Comentó resignado Rafael. – Hace dos horas que estoy tratando de armar sin éxito una oración.

- Le suele pasar a los mejores escritores; no te aflijas… - Lo palmeó y continuó su camino.

- Será mejor dejarlo y volver a intentarlo en otro momento. – Se levantó definitivamente, dándose por vencido.

- ¿Vas a salir? – Intuyó Nicolás al verlo vestido con su ropa de gimnasia.

- Sí. Me vendrá bien ventilar un poco las ideas y consumir algo de energías por los caminos de La Fortuna.

- Te acompañaría, pero no tengo otra bicicleta…

- Me hubiera gustado. – Abanicaba su mano derecha Rafael en saludo, para tomar su bicicleta y salir por la puerta trasera.

Nicolás se quedó en su butaca del desayunador, untando la manteca en una tostada, mientras que Rafael ya ganaba la calle en busca de su libertad y del oxígeno de La Fortuna.

Partió sin rumbo fijo, y con el sólo propósito de despejarse. Tomó por un camino de tierra que lo llevaba hacia el norte. Con la curiosidad de enfrentar lo desconocido, Rafael observaba el entorno. Alambrados de cuatro hilos a ambos lados delineaban los contornos de vastos espacios verdes. Hacienda vacuna desperdigada en la inmensidad de un terreno alfombrado por el color de las pasturas tiernas propias de la estación. Un molino y un estanque; un rebaño de cabras más adelante, y el primer galpón que indicaba la presencia de empleados rurales, aprestando el acoplado unido a un tractor listo para salir, quién sabe a dónde. Un ombú huérfano a la izquierda, penando su soledad y ofreciendo algo de sombra para quien quisiera acercarse. Verde y más verde. Llanura infinita y más inhóspita a medida que se alejaba del poblado. Un gran manto celeste cubriéndolo todo, y un silencio cálido que invitaba a recorrer el camino polvoriento que se estrechaba a lo lejos.

Rafael contemplaba sin prisa las imágenes que se repetían a ambas márgenes, incorporando sus aromas y decidido a retenerlas en detalle. Ejercitaba su mente, concentrado en su presente. Sus retinas desbordaban y su sonrisa le otorgaba a su rostro la muestra de su satisfacción. Apartó su mirada en busca de la hora en su reloj; ya habían pasado cuarenta y cinco minutos. No se advertía rastro alguno de otra persona al alcance de la vista, y un árbol frondoso se convirtió en un buen lugar para protegerse de los rayos del sol.

Detuvo su marcha y abandonó momentáneamente su bicicleta. Cruzó los límites del alambrado, flexionando su tronco y pasando sus piernas de a una, hasta quedar del otro lado. Avanzó unos metros hasta alcanzar la sombra, y se desplomó sobre el suave colchón de pasto. Controló su frecuencia cardíaca y extendió luego sus brazos, y ya no se movió. Inspiraba lenta y profundamente, y su realidad de resumía a ese instante. Cerró los ojos y su respiración se volvió más suave, más lenta. Simuló entrar en un sueño, totalmente relajado y sin otro pensamiento que lo turbara. Sentía sobre su frente el calor del sol, que se escabullía entre las hojas y lo alcanzaba a medida que giraba, imperceptible, sin pausa.

Un destello se interpuso en su calma; ese ya no era el sol. Su memoria filtró entre sus pensamientos una imagen no tan lejana en el tiempo. Un leve hormigueo en el brazo izquierdo lo inquietó. El calor lo sofocaba y de un momento a otro se inundó en sudor. La corbata le oprimía la garganta, y el aire ya no llegaba a los pulmones. El hormigueo era más intenso y se prolongaba hacia la espalda, como un puñal que se clava. La opresión en el pecho lo inmovilizaba y creyó que terminaría asfixiándolo. Debió detener su marcha. Su mano derecha buscó apoyo en la pared, pero estaba muy lejos. Una rodilla tocó el suelo y todo su cuerpo cayó sin poder evitarlo. La mano derecha buscaba ahora con desesperación librar a su cuello de la corbata, aunque desaparecían sus fuerzas y todo se tornaba oscuro.

Silencio. Vacío. Sonidos confusos y una sirena. Los movimientos bruscos sacuden su cabeza; no se resiste. Logra abrir sus ojos un instante y un rostro desconocido intenta ubicarlo en situación. No logra interpretar sus palabras, aunque recuerda perfectamente su aspecto. Anteojos y bigote; una chaqueta verde agua y una luz blanca e intensa que nubla los contornos de su silueta. Otra vez el silencio. Otra vez la oscuridad y la confusión. Sara. La angustia manifiesta en el primer rostro conocido que aparece en escena. Puede sentir el calor del contacto en su mano, y escucha el susurro tan conocido como reconfortante. Las palabras de su esposa vuelven a sonar en sus oídos, una y otra vez. Aun sabiendo que algo malo pasó, se tranquiliza al verla.

- Tuviste otro infarto, Rafael. – Le dice ella al oído, frotando una mano sobre la suya – Debes descansar, necesitarás tu fuerza para recuperarte. Ahora duerme, mi amor. Los doctores te están cuidando. Lo peor ya pasó… -

La ansiedad provocada por el recuerdo obliga a Rafael a realizar una inspiración profunda y forzada. Abre sus ojos asustado y la luz que lo encandila ahora sí es la del sol, que invade todo el territorio. Se sienta un momento y advierte que su corazón aún late con la velocidad que le propina el trauma, y espera a calmarse para emprender el regreso.

Sube a su bicicleta y comprueba que está empapado en su sudor. Bebe toda el agua que queda en su botella y parte a ritmo lento, hasta que su respiración se regulariza y acelera entonces la marcha.

Se dirigió directamente al baño, una vez que estuvo en la casa. No quiso alarmar a nadie con su aspecto, ni creyó que fuera bueno compartir con su esposa y su hijo lo sucedido mientras descansaba tendido en el césped. Ya más calmo y renovado después de la ducha, se unió al resto y se dispusieron a almorzar. El domingo llegó a su fin y el lunes pasó volando, entre los preparativos del viaje y los nervios manifiestos de Rafael.

El martes por la mañana partieron con rumbo a Buenos Aires, con la tensión propia de la situación. Nicolás se hacía cargo del volante, y además proveía la música apropiada para serenarlos. Rafael ocupaba la butaca derecha y no abandonaba su rol de mando, impartiendo directivas y sugerencias de manejo a cada instante. Sara se ofuscaba por sus intervenciones, y lo invitaba delicadamente a cesar en sus acotaciones, bajo amenaza de no darle un solo mate más si no dejaba de molestar a su hijo.

Nicolás intercedía entre ambos y cada tanto, le exhibía su puño derecho cerrado a Rafael, con el dedo pulgar extendido hacia arriba, como si su padre fuese en realidad un avezado navegante de rally. Se lo tomaba con humor. Controlaba a Sara a través del espejo retrovisor, y le preguntaba a menudo si se sentía bien.

- ¿Todo bien en la parte trasera, madre? ¿Alguna queja con respecto a la conducción? – Ella sonreía y meneaba su cabeza.

- ¿Y ella qué problema puede tener? – Intervenía Rafael. – No es a ella a quien tienen que evaluar… - Se burlaba afectuosamente.

Los tres se pusieron serios cuando ingresaron a la autopista Panamericana. El tránsito era intenso y no permitía distracciones. La última hora y media se convirtió en un calvario; arrancaban y frenaban constantemente.

- La verdad, que no extrañaba para nada los problemas del tránsito… - Reflexionó Rafael.

- ¡Y eso que supuestamente vamos en contra de todos! – Comentaba Nicolás. – Nosotros entramos y todo el mundo se quiere ir…

- ¡No parece!

Cruzaron la Avenida General Paz e ingresaron en los dominios de Nicolás. Empalmaron con la Avenida Cabildo y se dirigieron directamente para el departamento de Palermo. Pasaron a una cuadra de su anterior domicilio, aunque no hubo comentarios sobre el tema. Sara se sonrió al cruzar por la esquina, y Rafael se dio vuelta en su asiento buscando qué sentimiento expresaba su esposa. No parecía haber dejado mella, más allá de los gestos.

Una vez en casa de su hijo, el anfitrión los trató como sus invitados de lujo. Había dejado la habitación que le pertenecía acondicionada para ellos. Les cedió su cama de dos plazas con sommier, y él pasó a ocupar la pequeña habitación destinada para su trabajo, que contaba con otra cama de una plaza. Se acomodaron y alistaron todo para pasar la noche allí. Al otro día deberían realizar primero la espirometría indicada por el cardiólogo, el electrocardiograma de control y la ergometría, por la mañana. A las cuatro de la tarde estaba previsto cumplir con la visita pactada antes del viaje a La Fortuna, por lo que no tardaron demasiado en irse a descansar.

Los nervios de Rafael estuvieron presentes desde el momento mismo en que abandonó su lecho. Ni Sara ni Nicolás quisieron manifestar que lo notaban, ya bastante carga soportaba él como para tener que escuchar reproches. Después de desayunar, los hombres de la casa partieron con destino al sanatorio. No quedaba demasiado lejos de ahí. Sara por su parte, dedicó el tiempo libre en hacer algunas compras. No sabía cuándo sería la próxima vez que regresaría por Buenos Aires, y quería sacar provecho de ello. Visitó una librería y eligió tres libros que ya tenía en mente. Se dejó seducir por un par de zapatos que la cautivaron desde una vidriera, y cayó presa de la tentación de estirarse hasta la peluquería de siempre, donde renovó su coloración y recortó su cabello.

Ellos mientras tanto, se trasladaban de un consultorio a otro y cumplían con la realización de los distintos estudios. Abandonaron el lugar con la tranquilidad de saber que todo arrojaba resultados normales. Salieron en dirección al departamento para que Rafael se diera una ducha; el esfuerzo de la ergometría lo había hecho sudar, y quería cambiarse de ropa para reunirse a almorzar con Sara en el shopping donde ella los esperaba.

No quedó mucho tiempo libre como para hacer otra cosa más que pasar una media hora por casa de Nicolás y volver a salir rumbo al encuentro de quien llevaba adelante la recuperación de Rafael desde el primer momento. Él agregó la radiografía de tórax y los análisis de sangre y orina que traía desde Los Cañadones, y se encaminaron al control médico.

Con el paciente en el consultorio, Sara y Nicolás intercambiaban opiniones acerca del estado actual y progreso de Rafael. Coincidían en que por primera vez había tomado su rehabilitación con responsabilidad, y que contribuiría mucho en adelante, el hecho de haber abandonado su ámbito laboral. Se admiraban de cómo lo había llevado, y de su entusiasmo por la incipiente inclinación como ciclista explorador. Ella le comentaba de los cambios en su humor. Se lo veía más relajado en general, y dispuesto a compartir sus actividades. Conservaba irremediablemente, algunas manías de su ocupación. Necesitaba en algún momento su propio espacio, y había adoptado el hábito de la escritura. Se encerraba en su mundo a la hora de abocarse a su computadora, y se concentraba desentendiéndose del mundo que lo rodeaba. Volvía renovado de sus recorridos en bicicleta, y no dejaba de hablar cuando describía cada nuevo lugar que conocía.

Nicolás no podía creer cómo su padre había aceptado primero alejarse de su trabajo, eso ya le hubiese parecido impensado en otro momento de su vida. Por otra parte, percibía un cambio en la forma de desenvolverse. Se lo veía rejuvenecido en cierta forma; predispuesto al diálogo, mucho más abierto y sin esa barrera que imponía desde la distancia, que le resultara tan molesta cuando su función en la financiera le exigía no bajar la guardia aun cuando no se encontrara en horario de trabajo.

La espera se prolongaba, y no ocultaban su ansiedad. Era inevitable conservar algo de angustia de los tiempos pasados, si bien sabían que el panorama no era el mismo, y que el motivo de la consulta no revestía la urgencia ni la gravedad de aquella vez que temieron por su vida. La silueta de Rafael apareció en escena. La puerta se abrió, y él saludaba sonriente al profesional. Hubo tiempo hasta para un chiste de despedida.

- ¿Estoy gordo? – Se intrigó al salir, deslizando una mano sobre su abdomen.

- ¿Gordo? – Se extrañó Sara.

- Eso me dijo… Que aumenté dos kilos trescientos.

- ¡Dos kilos no es gordo, Rafael! ¡Antes estabas demasiado delgado! – Lo defendía ella.

- Me felicitó. Los análisis salieron bien y la capacidad aeróbica sigue incrementándose.

- ¡Muy bien! ¡Hoy nos desquitamos con unas buenas achuras! – Propuso Nicolás.

- ¡Nicolás! ¿Cómo se te ocurre?

- Es una broma, mami… Si no le gustan las achuras.

- Las achuras, no. Yo pensaba en un abundante bife de chorizo… - Magnificaba Rafael el tamaño de la porción…

- ¿Tú también?

- ¡No! ¡Yo lo digo en serio! – Reía Rafael.

Terminaron cenando los tres en un restaurante aunque en definitiva, el festejo se redujo a un trozo de vacío magro con ensalada de rúcula y queso parmesano.

Al llegar de nuevo al departamento, siguieron con el café. Madrugaron al día siguiente y emprendieron el retorno a La Fortuna. Disfrutaron de un viaje mucho más tranquilo y no sólo por el escaso caudal de vehículos; habían dejado atrás las preocupaciones del control médico. Rafael tenía ahora por delante unos sesenta días antes de concurrir al cardiólogo. Se lo veía totalmente distendido y hasta llamativamente desconectado. No interactuaba con Nicolás, ni se inmiscuía en su forma de conducir. Dormitó por unos cuarenta y cinco minutos, y abrió los ojos cuando el auto se detuvo en la estación de servicio para cargar combustible.

Retomaron la marcha sin demora. Abandonaron la ruta provincial y giraron para recorrer los siete kilómetros que los separaba de Los Cañadones. Realizaron una parada más, la última, antes de concluir el viaje. Decidieron almorzar allí; ya casi eran las dos de la tarde y no querían molestar a Sara para organizar un almuerzo a las apuradas. El fallo fue dividido. Ella no quería que Rafael comiera cualquier cosa, y no había mencionado excusa para no cocinar. Ellos en cambio, no le dieron lugar a apelación alguna. Hicieron valer su mayoría y demoraron el arribo.

Una vez en casa, Sara fue la única que permaneció en pie. Rafael porque era su costumbre, y Nicolás por el cansancio del viaje, se marcharon a dormir una siesta. Volvieron a verse las caras, dos horas más tarde. Algo más renovados, los hombres diagramaban el resto del día. Se ofrecieron a realizar las compras que hicieran falta y partieron juntos, caminando. Nicolás regresaba a Buenos Aires al otro día, y quería disfrutar de la compañía de su padre todo lo que pudiera. Hablaron de todo un poco.

- ¿Entonces? ¿Todo bien por aquí? – Quería asegurarse Nicolás.

- ¡Más que eso! Tu madre y yo hemos hallado el espacio propicio para disfrutar de nuestra relación como hacía tiempo no lo hacíamos. Conservamos nuestras mañas. Los años se han encargado de volvernos más rígidos en algunos aspectos, no puedo negártelo. Sin embargo, la predisposición es muy diferente; no existen problemas laborales ni factores externos que nos exasperen y nos vuelvan tan irritables como cuando yo estaba al frente de las decisiones de la financiera. Sara recibía muchas veces las descargas de mis conflictos, y eso provocaba en ella las reacciones que eran lógicas. Gracias a Dios, ya no lidiamos con todo eso… Estamos bien, Nicolás. Suena reconfortante cuando me oigo decirlo… ¡Estamos bien! – Rafael acompañaba sus afirmaciones con gestos complacientes.

- Me alegro por ambos. Yo también lo noto. Es raro no renovarse con la tranquilidad que reina por estos lados.

- Podrías venir uno de estos fines de semana. Organizamos un asado y si quieres, te quedas unos días… No sé. ¿Estás muy complicado con tu trabajo?

- Siempre estoy complicado, pero puedo manejarlo. No estamos tan cerca como para programar encuentros muy seguidos, pero la verdad es que me gustaría venir todos los fines de semana. Sería lindo… - Se entusiasmaba Nicolás. – Sí. ¿Por qué no? ¡Sí! – Con más determinación. - ¡Organízalo! ¿Por qué dejar de hacerlo? Lo más importante es verlos bien a ustedes y ahora que lo están, no tendría que haber motivos que impidan disfrutar de eso. ¡Cuenta conmigo! ¿En dos semanas? – Fue más allá.

- ¡En dos semanas! – Confirmó Rafael. – Tu madre se va a alegrar cuando se entere…

- ¡No se pondrá tan mal cuando me vaya, mañana!

- Ya lo creo.

Sara contaba los días que restaban para que Nicolás cumpliera con la promesa pactada. Rafael por su parte seguía adelante con su rutina sin que su ánimo decayera por la ausencia de su hijo. Claro que se alegraba cada vez que él los visitaba, pero esto no significaba que debiera alterar su conducta. Se mantenían en contacto a través de internet, y aun sin que Sara estuviese al tanto, intercambiaban correos electrónicos a diario.

Ella creía acelerar el paso del tiempo dejando todo dispuesto en la habitación de huéspedes. Repasaba los muebles y enceraba el piso dos veces a la semana. Abría la ventana temprano, para permitir el paso del sol de la mañana y con ello la mantenía aireada. Era su forma de sobrellevar su separación, y de mostrarse preparada para recibirlo aun sin aviso previo. Rafael había declinado en sus intentos de modificar sus hábitos, y aunque no estaba de acuerdo en su manera de proceder, optaba por no transformar los sentimientos de Sara en discusiones repetitivas que no conducirían a cambiar su manera de expresar que lo extrañaba.

Las salidas matutinas en bicicleta eran una constante. Rafael utilizaba gran parte de la mañana para aislarse. Con el tiempo, el ejercicio iba volviéndose una excusa válida para escaparse en busca de su espacio. Se apoyaba en los dichos del médico, y estos le brindaban la seguridad de que todo marchaba bien. Llegó a cruzarse por su cabeza en algún momento la posibilidad de replantear su situación laboral, si bien nunca lo comentó con nadie, y todo se debía al progreso en su recuperación. Su mente funcionaba a la perfección, y requería vehiculizar esa energía de alguna manera. Así, dispensaba parte de ella a sus excursiones cotidianas y además, consumía largas horas en su computadora. Hurgaba en internet buscando información referente a La Fortuna, y cada tanto se escapaba hasta la biblioteca de Los Cañadones. Cierta vez Sara lo sorprendió inmóvil, de pie y con la mirada perdida, junto a la cocina y de frente a la puerta del sótano. Él no se alteró por los insistentes cuestionamientos de su esposa, y se limitó a justificarse con un simple, “estaba pensando”.

Cuando no se encontraba concentrado en sus escritos, su humor era el de siempre. Compartía largas charlas con Sara, y se mostraba colaborador en los quehaceres cotidianos. Ya no realizaban sus caminatas con la misma frecuencia con que lo hicieran antes de la consulta al cardiólogo. Rafael prefería incrementar su exigencia pedaleando, y era ella quien insistía para no abandonar la costumbre de recorrer una distancia a pie que rondaba entre las veinticinco y treinta cuadras. Acordaron modificar el horario; el calor se hacía notar y los rayos del sol castigaban sin compasión a quien pretendiera desplazarse sin protección durante la hora de la siesta.

Los días proseguían su curso y la organización del fin de semana en familia seguía en pie. Nicolás confirmó su viaje mediante un llamado a su madre y desde allí, no hubo otra cosa que fuera más importante que hacer de la pronta estadía de su hijo, el acontecimiento más esperado por ella.

Todo el trabajo quedó terminado y lo que no, pospuesto hasta la próxima semana. El viernes por la mañana Nicolás dejó la capital para dirigirse al encuentro de sus padres, y su arribo a La Fortuna se produjo pasado el mediodía. Sara no le permitió a Rafael que almorzara, para esperar a que su hijo llegara y lo hicieran todos juntos. Él no objetó la decisión, y optó por complacerla. No pudo contenerse sin embargo, de llamarlo al celular para conocer la distancia a la que se encontraba

Para el sábado al mediodía estaba previsto el asado a la parrilla organizado entre los hombres de la familia. Rafael tenía todo listo desde el viernes, y quería encargarse por sí solo del cuidado de la carne. Las nubes oscuras se instalaron desde temprano en el cielo de La Fortuna, y un viento húmedo y persistente presagiaba lluvias. Lejos de rendirse, él confiaba en que un cambio oportuno en su dirección, fuera suficiente como para llevarse la tormenta, pero sus deseos sucumbieron antes de las diez de la mañana, cuando el estridor del primer trueno precedió la caída de un intenso chaparrón, que se extendió durante toda la tarde.

- ¡No te deprimas, papá! – Debió consolarlo Nicolás. – Todavía podemos disfrutar de un buen asado al horno. ¡Vamos, hombre!

- Quería hacerlo para ustedes… - Murmuró desanimado. - ¿Justo hoy tenía que llover de semejante manera?

- ¡Todavía puedes darte el gusto, querido! – Trataba de darle ánimo Sara. – Puedes ir sacando las asaderas del horno y desgrasando un poco la carne…

- ¡Yo te ayudo! – Lo arengó Nicolás palmeando su espalda repetidamente, y retirando las asaderas y fuentes que estaban dentro del horno.

- ¡No es lo mismo! – Se fastidió.

- ¡Bueno, papi! ¡Pareces un niño caprichoso! ¿Qué es lo más importante? ¿Qué la carne se cocine a la parrilla o el hecho de que nos juntemos para comer en familia? ¡Por favor! – Buscaba terminar con los lamentos.

- Sí… Perdón. Es que estuve esperando toda la semana que llegara el día de hoy… ¡Me da bronca! Es eso, nada más…

- ¡Ya está! Ahora a arreglarse con lo que se pueda y hacer todo lo posible para que lo pasemos bien…

- Tienes razón… Pero déjame que me ocupe igualmente…

- ¡Como tú digas! De todos modos terminarás entrometiéndote hasta lograr tu cometido… Mejor te encargas desde un principio.

- ¡Nicolás! ¡No le hables así a tu padre!

- ¡Es una broma, mujer! ¿No lo conoces? Reacciona así porque en el fondo sabe que yo cocino mejor que él…

- ¡Cómo no! – Le seguía el juego Nicolás.

El repentino cambio de planes no terminó tan mal. El hecho de tener que guarnecerse de la lluvia provocó que los tres compartieran largo rato en la cocina y con ello, el principal objetivo de la reunión estuvo cumplido. Hubo tiempo para las fotos, y las expresiones de esos rostros dejaban a las claras que estaban felices. Sara y Rafael reflejaban en el brillo de sus miradas, la alegría de sentirse bien. Permanecían unidos y hasta podría deducirse sin temor a equivocación, que luego del susto del segundo infarto, su relación se había revitalizado. La muerte había rondado muy cerca y gracias a eso, la vida volvía a cobrar el valor que las ocupaciones y la rutina se habían llevado. Nicolás los veía y no dejaba de asombrarse. Se sentía partícipe de su felicidad, y sólo deseaba que no cambiaran nunca.

Les propuso ponerse al frente de la tarea de lavar los platos y luego de eso, les preparó un café. Lo sirvió y lo llevó en una bandeja hasta la mesa ratona de la sala de estar, donde la charla se prolongó hasta la hora del mate. El viento finalmente pudo con las nubes, y la noche se iluminó con centenares de estrellas.

- ¡Hubieras esperado hasta la noche y nos comíamos un asado como corresponde! – Se burlaba Nicolás de Rafael, mientras subían al auto para ir por unas compras de último momento.

- ¡Estaba esperando tu comentario! – Rió efusivamente su padre. - ¡Te hubiera apostado que dirías algo por el estilo! – Ya los dos reían, cómplices por la ocurrencia de Nicolás.

El fin de semana se consumió mucho más rápido de lo que ellos hubiesen querido. Nicolás debía retornar a Buenos Aires después del mediodía del domingo, pero no quiso privarse de la compañía de sus padres, por lo que el viaje fue pospuesto hasta el lunes.

Abundaron los abrazos y nuevas promesas de visitas a La Fortuna antes de la partida. Nicolás le pidió a Rafael que incluyera al padre Víctor en alguna de las veladas futuras; y él le aseguró que lo invitaría. El trajín de la semana les devolvió el ritmo de sus respectivas ocupaciones y cada uno en lo suyo, ya pensaba cuándo sería la próxima vez que estarían juntos. Sara era quien más lo sufría. No ocultaba su tristeza cada vez que su hijo se alejaba.

- ¿Qué te parece si nos cobramos la deuda de conocer el restaurante de la estación y cenamos allí una de estas noches? – Le propuso él, para levantar su ánimo.

- Bueno… ¿Habrá que reservar?

- ¡Llamemos y averigüémoslo! – Lo resolvió de inmediato.

Lo llevaron a cabo el viernes siguiente. Se vistieron para la ocasión, y se dieron el gusto. El lugar estaba colmado y la temperatura agradable, congregaba a los visitantes a ocupar las mesas del bar dispuestas sobre las vías.

- Tendríamos que hacer un viaje… - Disparó Rafael. - ¿No te parece?

- ¿Un viaje? ¿Qué ideas son esas ahora? – Dejó el pocillo de café, sorprendida.

- Ushuaia… No hay tanta gente a partir de marzo, abril. No conozco y me han hablado tanto que me ha entrado curiosidad… - Continuaba con el relato.

- No sé… ¿Podremos? – Dudaba ella.

- ¿Por qué no? ¿Por el corazón? No hay problema. Ya estuve averiguando en internet…

- ¿Cómo en internet? ¡Tienes que preguntárselo al médico, en todo caso!

- Ya lo sé… Trataba de informarme. Si estás de acuerdo en que lo hagamos, me pondré en contacto con él para consultarlo; primero quería saber si te gustaría.

- ¡Claro que me gustaría! ¡Ya me conoces!

- ¡Está resuelto! Ya me ocuparé de tener el aval del cardiólogo y después de eso veré si reservo los pasajes y un buen alojamiento. – Se entusiasmaba.

- ¿Así de simple? – Sonreía Sara, desconcertada por lo inesperado del proyecto.

Recordando viejos tiempos, la cita se extendió mucho más de lo que hubiesen creído. La charla continuó debajo de las sábanas, y hasta se dieron lugar para la intimidad. Cayeron dormidos sin reparar en la hora y el sol se encumbraba ya en lo más alto del cielo fortunense cuando volvieron a abrir los ojos. No se inquietaron para nada y por el contrario, se agasajaron con un desayuno en la cama.

Todo retornó a los carriles de la rutina por la tarde. Rafael saldó su deuda matutina en la bicicleta, y Sara asistió a la misa vespertina. Aguardó por el padre Víctor y lo comprometió para el próximo encuentro familiar. Ya su entusiasmo había logrado borrar los sentimientos de tristeza por la partida de su hijo, y su objetivo era ahora el de ponerse a trabajar en el futuro inmediato, por demás ajetreado. Debía tener todo listo para que la próxima visita de Nicolás se produjera pronto y por qué no, diagramar con suficiente antelación el viaje a Ushuaia que la había tomado por sorpresa.

Los días se les escapaban sin notarlo aunque cada uno de ellos, los vivía de manera diferente. Ella por un lado llevaba las tareas asignadas prolijamente anotadas en su agenda personal. No quería olvidar detalle alguno. Rafael visitaba las páginas de las aerolíneas a la espera de conseguir pasajes de acuerdo a sus preferencias, pero su mayor interés seguía enfocado en sus notas. Leía y releía; se levantaba de su computadora y sin poner en aviso a Sara de su destino ni tardanza, salía en su bicicleta con rumbo incierto. Otras veces se quedaba simplemente en silencio, abstraído por algo que conservaba en reserva.

Rafael era transparente. Su rostro delataba claramente su estado. No podía disimular su enojo o malhumor, y se volvía exultante cuando estaba contento. Era evidente la transformación sufrida a partir de su forzada jubilación, y reflejaba su acuerdo en la decisión de mudarse a La Fortuna. Se lo veía bien. Había sin embargo, algo que no encajaba en su comportamiento. No era el mismo cuando permanecía mucho tiempo sumergido en su computadora. Su mirada denotaba que sus pensamientos continuaban en sus apuntes, aun después de haber interrumpido su labor. Se mostraba indiferente y hasta se apreciaba cierto dejo de preocupación. Se recuperaba paulatinamente, pero la situación se repetía irremediablemente cada vez que retomaba la lectura. Sara no le prestó demasiada atención. Creyó que todo se trataba de la frustración lógica de no poder expresarse como hubiera deseado en sus fallidos intentos de convertirse en escritor de un día para el otro.

Capítulo VI.

El teléfono celular de Nicolás sonaba con insistencia, mientras que él se encontraba en la ducha, dando inicio a su jornada. Todavía no eran las siete de la mañana, y el calor se hacía sentir en Buenos Aires. La televisión ya estaba encendida y sintonizada en un canal de noticias. Tenía por costumbre informarse ni bien se levantaba para saber más que nada, cuáles eran las condiciones meteorológicas previstas para el día como así también, estar al tanto del estado del tránsito en la ciudad. No quería ser sorprendido por cortes, manifestaciones, o embotellamientos inoportunos. Se resistía a viajar en subte o colectivo, y llegar al centro con su automóvil resultaba toda una odisea en condiciones normales.Se envolvió en un toallón, y observó en la pantalla que el llamado era de su madre.

- ¿Qué pasa, mamá? Me estaba duchando…

- ¿Cómo?... – Se sorprendió él, y ya no pronunció palabra, atónito por el relato de Sara.

Su mano izquierda se fue hacia su cabeza, mientras buscaba un lugar cercano para sentarse. Su respiración se cortó súbitamente y ubicado en una silla del comedor, tuvo que apoyar su codo en la mesa para darse sostén. Sin haber terminado de despabilarse, se esforzaba por entender la situación. No le era posible articular un solo sonido, y las expresiones se le escurrieron del rostro, dejándolo totalmente paralizado. Una inspiración involuntaria y ruidosa, fue el anuncio que anticipó su primer sollozo, y las lágrimas comenzaron a brotarle, inundando primero sus párpados y precipitándose, pesadas, directamente sobre el algarrobo de la mesa. Un dolor agudo le laceraba el abdomen y su mente se nublaba, en el intento de buscar una reacción apropiada y ordenarle a su cuerpo que la cumpliera.

El agua de la ducha seguía corriendo. Nicolás se dejó caer contra el respaldo de su silla, y apoyó su nuca sobre el travesaño superior. Seguía escuchando, pero las palabras llegaban distorsionadas. Un zumbido agudo invadía sus oídos y dificultaban aún más, su comprensión. Tenía en claro que debía mostrarse a la altura de las circunstancias y brindar a su madre la contención que necesitaba, pero no lograba mover un solo músculo. Su garganta se cerró por completo, y lo privó de soltar vocablo.

- ¿Me escuchas, Nicolás? ¿Hola?... ¡Nicolás! – Retumbó en su alma la voz de Sara, y lo sacó del shock en el que se encontraba.

Rafael había muerto. Así, sin aviso ni razón aparente. No habían pasado ni dos meses del control médico, en el que todos los estudios resultaran dentro de lo esperado. Estaba cumpliendo con todas las indicaciones médicas, y salvo por los dos kilos por sobre su peso, no había motivo alguno para preocuparse. La condición física de Rafael era óptima, y se debía a la responsabilidad dispensada para llevar adelante su recuperación. Su capacidad aeróbica se había acrecentado notablemente, y los análisis daban cuenta de su conducta.

Su rutina laboral y los descuidos a los que sometió su corazón durante tanto tiempo sin controles ni recaudos sin embargo, lo llevaron al límite de su tolerancia, y a pesar de los cambios recientes, no le fue posible sobrellevar los maltratos cotidianos llevándose esta vez, su vida. El infarto masivo lo sorprendió dormido; el daño fue tal, que ni siquiera le permitió advertirlo. El fallo alcanzó dimensiones inesperadas, y ya no hubo manera de revertirlo.

Sara dormía a su lado y se angustió al despertarse, cuando inútilmente lo movía en su desesperado afán por obtener una respuesta. Todavía su cuerpo estaba tibio, y en vano se ilusionó creyendo que el rápido arribo de la ambulancia podría reanimarlo. Su muerte se produjo casi en forma instantánea, y de eso habían pasado ya, dos horas aproximadamente.

Fue trasladado al hospital de Los Cañadones, donde se labró el acta de defunción y donde Sara se desmoronó, al asimilar la noticia. Pudo juntar la fuerza para llamar a su hijo después de ser atendida en la guardia, y requirió que una enfermera se quedara a su lado. No supo qué decir cuando le preguntaron si podían llamar a alguien para que se acercara en su ayuda, y sólo balbuceó entre suspiros y en voz muy baja, “me quedé sola”…

- ¿Me oyes, Nicolás? – Insistía.

- Sí, mamá… No sé qué decirte. No lo puedo creer… ¿Tú estás bien? ¿Estás sola? ¿Dónde estás, ahora?

- Estoy en la guardia. Hay una enfermera que me está cuidando…

- ¡Que llame al padre Víctor! ¿No lo has llamado?... Yo me visto y salgo para allá. No te preocupes, que ya mismo salgo para allá…

- Ahora lo llamo, Nicolás. No corras, por favor. Ten cuidado en la ruta; no quiero que te ocurra nada a ti, ahora.

- No te preocupes por mí mamá, tendré cuidado. Lo llamo yo. No llames a nadie que a Víctor lo llamo yo. Te vuelvo a llamar cuando esté llegando para saber si sigues allí o vas para casa…

- Gracias, hijo… Estaré aquí, esperándote… -

Ni bien cortó la comunicación, Nicolás saltó de la silla y su actitud era otra. Cerró la ducha mientras marcaba el celular de Víctor con la otra mano. Se tranquilizó después de hablar con él, y asegurarse de que ya salía en auxilio de Sara. Alcanzó a juntar algo de ropa para improvisar un equipaje para unos días, y salió de inmediato para La Fortuna. Se comunicó con su trabajo para dar aviso de su ausencia y sin demora, ya su automóvil desembocaba en la autopista Panamericana.

Sorteó el primer cimbronazo, al cabo de una hora de viaje. La monotonía del sonido del motor de su vehículo y el escaso tránsito, llevaron su mente volando por los recuerdos de su infancia. Rafael acudía al llamado de su corazón, y le devolvía las imágenes guardadas con cariño en el arcón de aquellos años plagados de vivencias compartidas. Las sonrisas acompañaban ahora cada uno de los momentos que se sucedían en su memoria.

La magia trajo hasta él, el frío de una mañana de mayo y un bote anclado en medio de la laguna de Guaminí, durante su primera excursión de pesca de pejerreyes. Aún a la distancia, sigue conservando la impresión que le causó ver la mano de su padre, colocando en el anzuelo a esa pobre morenita, todavía viva, para que su movimiento atrajera hasta ella, algún pez hambriento. El viento helado del amanecer castigaba de nuevo su rostro y sus pequeñas manos desprovistas de guantes, luchaban con el entumecimiento y la repulsión que le causaba el aprendizaje de la correcta colocación de la carnada.

Soltó su mano derecha del volante, para abrirla y cerrarla repetidamente, en el intento de quitarle el frío provocado por el recuerdo, y sus ojos se iluminaron al revivir la vibración de la caña con el primer pique. Un destello lo encandiló y superpuso su emoción al ingresar en su casa, portando el aro de acero inoxidable con un montón de piezas colgadas, fruto de la jornada de pesca y el aplauso que le regalaba su madre, felicitándolo por su desenvolvimiento.

El calor se hacía presente de forma repentina, y un abrazo afectuoso y prolongado lo unía con Rafael y correspondía al encuentro entre ambos, luego de haber rendido su última materia en la facultad. Mantiene fresca en sus retinas, la alegría de su padre al descubrirlo todo un profesional, y un nudo lo aprisiona por la garganta, al caer en la cuenta de que no volverá a disfrutar nunca más, de otro abrazo como ese. Tampoco compartirá otra discusión, a la hora de preparar un asado a la parrilla, y ya no se disputarán el trozo de vacío más cocido, ni necesitarán de la intervención de Sara para mediar en sus desacuerdos futbolísticos y las argumentaciones que terminaban en gritos, producto de la pasión.

La angustia se convierte otra vez en protagonista, y lo lleva viajando por el tiempo. Sara se dedica a servir el café después de la cena, y él espera el momento adecuado para darles la noticia.

- No juego más. – Suelta sin preámbulo y agobiado por la decisión.

- ¿Cómo? – Recuerda como si fuese ayer nada más, la cara de su padre al enterarse de que nunca más volvería a jugar al básquet.

- Lo vengo pensando desde el año pasado. Pensé incluso, abandonar el equipo durante la fase regular de este año; ya no estaba cómodo en el grupo, y sentía que los perjudicaba. Me cuesta un montón tomar la decisión, pero sé también que es lo mejor, y no me voy a arrepentir. Es una idea que vengo analizando desde hace mucho, y estoy seguro que es el momento de dar el paso en otra dirección. Ya está. Cuando escuché la chicharra que nos dejaba afuera de la semifinal, supe que era la última que escucharía en mi carrera…

El llamado a su celular, lo empujó sin miramientos al duro presente, y el padre Víctor lo ponía en aviso de que dejaban el hospital, para ir hasta su casa en La Fortuna y comer algo antes de descansar un rato para esperarlo. Él tenía por delante, más de trescientos kilómetros.

El sonido del portón, anunciaba su arribo tres horas más tarde. Nicolás estacionó detrás del auto de sus padres que permanecía bajo el alero de chapa, a un lado de la casa. Víctor salió a recibirlo y después de ofrecerle un sentido abrazo, le solicitó que no hiciera ruido al ingresar. Sara se había dormido finalmente, apenas cuarenta y cinco minutos atrás, y él creía conveniente dejarla reposar un tiempo para recuperar las energías que le serían necesarias para enfrentar lo que vendría.

- ¿Cómo está? – Quiso saber Nicolás.

- Bastante bien, considerando la forma en que sucedió todo.

- ¿Estaba dormido?

- Sí. Aparentemente por lo que dijo el médico, el infarto fue masivo. Ni se enteró.

- Parece mentira. No hace dos semanas que estábamos los tres, en esta misma mesa, organizando el futuro… ¡Lo felices que se veían! ¡Cómo disfrutaba verlos así! Renuncié a tenerlos cerca porque sabía que aquí estarían mejor. No tienes idea de lo que cambió mi padre. Si lo hubieses conocido en sus tiempos de ejecutivo, no tendrías la imagen que tienes de él. La presión de su trabajo lo volvía un ser tosco y distante; siempre a la defensiva. Jamás dejaba escapar una sonrisa.

Cuando vine a visitarlos por primera vez desde que se mudaron, supe de inmediato que había recuperado al padre que recuerdo de chico. Ese hombre que era capaz de volverse niño, y convertirse en un amigo…

Este lugar hizo posible algo que yo daba por perdido, desde hace mucho… La Fortuna me devolvió a mi padre. Quizás fue un guiño cómplice del destino, sabiendo que le quedaba poco.

¿Sabes Víctor? Es raro… No recuerdo haber dejado nada pendiente por decirle. Cuando uno pierde a un ser querido, y sobre todo si se trata de un padre o una madre, lo primero que sobreviene es el sentimiento de culpa. Si lo hubiese sabido, le hubiese dicho tal o cual cosa; hubiera hecho esto o lo otro… En cercanías de la muerte, recordamos todos aquellos deberes que no cumplimos, que olvidamos o despreciamos.

Creo haberle dicho todo… Sin embargo, me queda esa sensación extraña; un nudo en el estómago, por todas esas cosas que podría haberle dicho.

¡Cuánto hizo por mí! ¡Cuánto sacrificó y cuánto dejó de hacer para que yo estuviese mejor!

¿Cuándo se sentirá satisfecho uno, como padre? ¿Sentirá en lo profundo de su corazón al morir, que todo lo realizado ha valido realmente la pena? ¿Se resistirá a partir, esperando escuchar de parte de los suyos una palabra de agradecimiento? ¿Creeremos verdaderamente al morir, que nuestra vida ha servido para algo? No lo sé, realmente… Sólo espero que donde sea que esté ahora, pueda estar en paz…

- Lo está, Nicolás. Lo está. No lo conocí demasiado, pero me alcanzó con lo poco que compartí con él y con tu madre. Vivían el uno para el otro, y compartían la devoción por ese hijo que hacía que todos sus sacrificios valieran la pena. Han sido muy afortunados por tenerte Nicolás, y tú has demostrado permanentemente ser ese hijo que ellos soñaron una vez, cuando decidieron unirse en matrimonio con intenciones de formar esta espléndida familia.

Es un momento difícil para todos, pero deberías sentirte feliz, a pesar de todo. Tu padre se fue con el espíritu colmado. Dejó detrás de él, a dos personas maravillosas que darán testimonio de su paso por este mundo. Ahora te queda la tarea de cuidar a tu madre. Se tienen mutuamente, y deberán esforzarse por salir juntos, adelante…

- Sí… También pensaba en ella. No sé si estará dispuesta a quedarse aquí, sola.

- No quiero entrometerme en cosas que tendrán que resolver solos, pero algo me dio a entender, y que hablaba de seguir en La Fortuna… Habrá que esperar que pasen los días. Dios dirá…

- Sí; tienes razón. Dejemos que el tiempo nos vaya guiando…

- ¿Has visto a mi padre?

- No. Sigue en la morgue. Tu madre quería esperarte para resolver los pasos a seguir. Dijo algo acerca de la cremación, pero no sé si fue un deseo de tu padre, o una opinión de Sara. No quise preguntar.

- Sí, era el deseo de él. Ambos querían ser cremados. Supongo que esperará que yo haga los arreglos. Debería ponerme a trabajar en eso… ¿Sabes dónde podríamos llevarlo a cabo? No creo que en Los Cañadones haya un crematorio.

- No, no hay. Sé que desde aquí, la funeraria los lleva a Villa María. Córdoba Capital también tiene, pero es un poco más lejos.

- Esperaré que despierte mi madre para resolverlo…

- ¿Quieres que te prepare un café? ¿Un té?

- No. Te agradecería unos mates… No sé; será la necesidad de compartir algo. –

El sonido de los vasos de los caballos sobre el camino, era continuo. El carruaje se sacudía a ambos lados sin tregua, y a través de la ventana sólo se observaba el campo, y unos destellos de color naranja en el horizonte que anunciaban el nacimiento del día. Una voz les ordenó detener su marcha y la polvareda ingresó desde atrás, provocándole la irritación que desencadenó la tos. Permaneció sentada en su lugar. Escuchaba las indicaciones impartidas por alguien que se encontraba afuera, a un lado, aunque no llegaba a verlo. Se asomó y ante ella, su casa de la calle Los Alerces se veía renovada. Un paredón de piedras de un metro de alto, reemplazaba la ligustrina del frente. A un lado de la puerta de entrada, un poste sostenía una ménsula, de donde colgaba una campana. Dos desconocidos transportaban un baúl hacia su interior y luego, dos más. Se asustó por el ruido que causó la pequeña puerta abriéndose a sus espaldas y sin llegar a ver quién la tomaba, comenzó a avanzar en brazos de un hombre, que la conducía en dirección a su propia casa. Seguía sin poder ver el rostro de quien la sujetaba contra su pecho. Sentía sobre su mejilla los pinchazos de una patilla abundante y advertía que el carruaje se alejaba, viéndolo perderse por la calle.

Era pequeña. Veía sus manos con los dedos entrelazados alrededor del cuello del hombre que la llevaba.

- Eso es todo, señor. – Una voz ronca se oyó y otro hombre pasaba a su lado, marchándose. No hubo respuesta.

Atravesaba las habitaciones en brazos y pudo adivinar que su destino era el cuarto de huéspedes. Fue depositada sobre la única cama existente, y el hombre dio media vuelta para dejarla allí. No pudo verle la cara; la luz que ingresaba desde afuera la encandilaba; sólo alcanzó a distinguir en la penumbra, el contorno de una silueta masculina que cerraba la puerta y la dejaba a oscuras, echando llave para después alejarse.

Sara despertó después de eso; su corazón latía agitado. Estaba confundida. Observó la hora en su despertador y se levantó en dirección a la cocina; estaba vestida con la misma ropa que llevaba puesta al regresar del hospital. Dedujo que se habría tirado un momento para descansar a la espera de su hijo, y le habría ganado el sueño.

Se fundió en un abrazo con Nicolás, y soltó el llanto contenido que le quemaba el alma. Él la apretaba con fuerza, y la besaba reiteradamente en la frente. Después, los tres se quedaron sentados congregados a la mesa, sin hablar por unos minutos.

- ¿Quieres que te prepare el baño? – Insinuó tímidamente Nicolás. – Te preparo algo caliente para cuando salgas. ¿Te parece? – Sara movió sus hombros, apenas, como si le diera lo mismo. Él reiteró ya más firme la sugerencia, y se levantó para llevarle ropa limpia y abrir la ducha.

- Después te sentirás mejor… - Completó antes de abandonar la cocina.

Después de mucho insistir, convenció a su madre para que comiera algo. No quería que su estado le jugase una mala pasada y pudiese desmayarse. Había que ultimar los detalles del sepelio y para ello, partieron hacia la funeraria. Le agradecieron a Víctor por su predisposición y lo dejaron de camino en la capilla.

Se detuvieron finalmente en la funeraria, y acordaron los detalles. A pesar de la insistencia de Sara, Nicolás se rehusó a pasar por el hospital. No quiso ver el cadáver de su padre; no era esa la última imagen que quería conservar de él. Fueron muy bien atendidos, y los tranquilizaron haciéndose cargo de todo, desde ese mismo momento. La cochería retiraría el cadáver del hospital y lo trasladaría hasta Villa María para llevar a cabo la incineración. Al día siguiente, ellos podrían retirar los restos para disponer su destino. Escogieron para conservarlos, una urna metálica de color dorado con motivos en bajo relieve y con forma de ánfora. Llenaron los papeles y se retiraron, a la espera del llamado de la empresa para pasar a retirar las cenizas.

La furgoneta funeraria partió pocos minutos después de que lo hicieran ellos. Entregaron la documentación en el hospital y cargaron el cuerpo de Rafael, que se encontraba en la cámara frigorífica de la morgue dentro de una bolsa plástica. Lo depositaron en una caja de cartón cerrada con precintos y se encaminaron con destino a la ciudad de Villa María.

De nuevo en la casa de Los Alerces, Nicolás ordenaba la ropa de su bolso en perchas y cajones, con intenciones de establecerse por unos días. No imaginaba cómo sobrellevaría su madre la muerte reciente de Rafael y mucho menos aún, cuándo estaría en condiciones de quedarse sola, y esto sólo si estaba dispuesta a seguir en La Fortuna.

Nadie habló de futuro ni de modificaciones en su vida durante el resto del día. Madre e hijo estaban demasiado dolidos como para plantearlo. Se limitaron a estar juntos, y colaborar el uno con el otro, dándose fuerza mutuamente y evitando iniciar una conversación que concluyera ocasionándoles más angustia.

Por la noche, recibieron el llamado del padre Víctor, que quería interiorizarse sobre su estado de ánimo, y para conocer los detalles de la entrega de las cenizas de Rafael, de manera que pudiesen organizar un responso una vez que las recibieran.

Sara pasó gran parte de esa noche descargando su llanto sobre la almohada. Se acostó sobre las mismas sábanas, y a pesar de que en treinta años nunca había intercambiado su almohada con Rafael, el frío de la primera noche en soledad la llevó a buscar abrigo en el olor tibio de sus recuerdos. Se aferraba a ella buscando consuelo en la humedad de su funda, y acariciaba el espacio vacío de la cama donde habían soñado tantas cosas, tantas veces. Trataba de dormir, deseando alcanzar los brazos de su esposo en sueños, pero no lograba desprenderse de los pensamientos que la atormentaban y la mantenían de rehén, alerta y totalmente vigil.

Nicolás entró para despertarla pasadas las nueve y la halló dormida; tanto esfuerzo terminó por derrotarla. Permanecía acurrucada, en flexión y abrazada a su almohada mojada. La observó de pie, a su lado y en silencio. La descubrió frágil y abatida. Se compadeció de ella, y tomó como propio también su dolor. Una voz desde adentro lo hostigaba obligándolo a mantenerse fuerte y su cuerpo obedecía, desprovisto de la energía suficiente para intentar lo contrario.

- ¡Nicolás! ¿Desde cuándo estás ahí parado? – Notó Sara su presencia, al despertar.

- Hola, mami… Recién entré. Te vi descansando y dudé en llamarte… - Susurraba él.

- ¿Qué hora es?

- Poco más de las nueve… ¿Vas a levantarte? Preparé el desayuno…

- Sí; me visto y voy.

- Bueno… Te espero en la cocina. – Se despidió momentáneamente, besando su frente y acariciando su cabello antes de salir.

Compartieron la mesa. Ninguno de los dos estaba dispuesto a iniciar el diálogo. Flotaba en el aire una tensa calma, debido a la espera de un llamado que estaba al caer. Los pájaros parecían compartir la tristeza de la casa, y habían mudado su trino a las copas más lejanas. La noticia llegó cuando Sara se aprestaba a ducharse, y Nicolás deambulaba a paso lento, abstraído y apesadumbrado, recorriendo la parte trasera del parque sin dejar de observar el cielo con sus manos en los bolsillos del pantalón. Dio aviso a su madre después de cortar la llamada y pasó por la funeraria a retirar la urna.

Sara se ubicó junto a la puerta de entrada, y permaneció de pie e inmóvil, desde la llegada de su hijo. Ocultaba su boca tapándola con sus manos, y lloraba desconsoladamente mientras Nicolás avanzaba hacia ella con la urna sujeta contra su pecho. Él no tenía el valor para levantar su mirada y enfrentarla. Apenas si lograba que sus piernas respondieran y le permitieran caminar a paso lento, cruzando el parque de camino al interior de la casa. Pasó a su lado sin detenerse. Depositó con cuidado la urna con las cenizas de Rafael sobre la repisa que se formaba encima de la chimenea, junto a una fotografía de los tres, tomada durante el primer asado en La Fortuna.

La besó delicadamente después y giró en busca de su madre, que lo observaba a corta distancia. Abrió su brazo derecho para darle lugar, y ella buscó el abrigo en el contacto, cubriendo su rostro contra el cuerpo de su hijo. Y ahí se quedaron, sin hablar; abrazados, meciéndose lentamente, como buscando la protección que sentían cuando eran niños, acunándose mutuamente.

El padre Víctor acudió una hora después para oficiar la ceremonia de responso. De frente a la chimenea y ligeramente a la izquierda, dejó unas palabras en homenaje a quien había conocido poco tiempo atrás, y elevó sus plegarias implorando por su eterno descanso. Sara y Nicolás se ubicaban un paso más atrás sobre el lado opuesto, y secundaban las súplicas del sacerdote, participando emotivamente de las exequias.

Víctor se dirigió a Sara al terminar, y le ofreció sus brazos en un afectuoso saludo. Ella le agradeció entre lágrimas, y no quiso olvidar a su hijo. Lo invitó tímidamente con un brazo, pero él aguardó que Víctor se retirara. La tomó por el hombro aceptando el saludo, y abrazó al sacerdote con el otro, y lo besó en la mejilla.

- Te agradecemos mucho tu delicadeza para molestarte hasta acá. Aprecio tus palabras, es un gesto que ennoblece tu vocación.

- Espero que Dios ilumine desde ahora sus pasos, y los ayude a superar la pérdida… Rafael descansa en paz. A pesar de lo doloroso que parezca, ustedes deberán seguir con sus vidas, honrándolo con sus actos. Ese sería el mejor homenaje que podrían rendirle. Ahora si me disculpan, yo debería volver a la capilla. Pospuse las confesiones y me estarán esperando…

- Te acompaño. – Sugirió Nicolás, caminando en dirección al portón de calle con las llaves en la mano.

- ¿Mamá? – Se extrañó al retornar. Sara no estaba. Nicolás comenzó a asomarse en las distintas habitaciones de la casa en busca de su madre.

- ¡Mamá! ¿Qué haces? – Se compadeció al hallarla sentada en la cama de su cuarto, con un pullover que había pertenecido a Rafael sobre su falda y otras prendas más, extendidas a un lado.

- Ordenando… - Susurró. Él no respondió, pero se sentó junto a ella y corrió la ropa alejándola de su alcance.

- Deja eso, mamá. Ya habrá tiempo para ordenar… - Intentó que abandonara la habitación.

- No, Nicolás. – Se resistió suavemente, pero sin dar lugar a insistir. – Voy a clasificar toda la ropa de Rafael. Hay mucha gente necesitada, y él estaría de acuerdo conmigo. Puedes elegir algunas prendas si quieres; el resto se lo donaré al padre Víctor. Él lo recibirá con beneplácito y sabrá cómo distribuirlo.

- No, mamá. No necesito nada, ni siquiera es de mi talle. ¿Te parece hacer eso ahora?

- Sí, me parece. No me ayudes si no quieres, pero es mi decisión. – Se levantó directamente hacia el ropero, y continuó extrayendo el contenido de los cajones.

Nicolás la observaba sin saber qué decirle. No iba a deponer su actitud, y tampoco quería cuestionarla. Era su forma de expresar su dolor, y él no era quién para obligarla a hacer lo contrario. No coincidía en que ese fuera el mejor momento para tomar una determinación de esa magnitud, pero tampoco quería contradecirla. Manifestaba su duelo vehiculizándolo en una obra de caridad y después de todo, habría muchas personas que agradecerían su proceder.

- ¿Quieres que consiga unas bolsas de consorcio o unas cajas para ir guardando lo que tengas listo?

- Como tú quieras. – Contestó sin dejar su tarea.

Él salió por las bolsas, y al cabo de unos minutos volvió con un paquete sin abrir.

- Aquí hay diez. – Rompió el embalaje y comenzó a desplegar la primera. - ¿Te parece si pongo los suéteres en ésta?

- Bueno; yo después vuelvo a revisarlas.

- Está bien… - Dio comienzo a su trabajo. Un intenso ardor le quemaba el pecho, y se resistía a seguir adelante. No podía desprenderse así, de un instante a otro, de todas esas cosas que hasta hacía muy poco habían pertenecido a su padre. No estaba tan convencido como lo estaba su madre de resolverlo ahí mismo, de puro arrebato, y no tenía tampoco ganas de entablar una disputa innecesaria con ella.

- Ya está llena. – La exhibió.

- Arrímala contra la pared. Luego las llevaremos todas juntas hasta el living. – Indicó ella, mientras se dedicaba a doblar una por una las camisas y apilarlas sobre la cama.

- ¿Estos también? – Se refirió a un par de trajes que permanecían en sus perchas, y dentro de sus estuches de nylon, doblados sobre una silla.

- Esos también… - Completó sin girar para ver de qué se trataba, pero segura de saber a qué se refería, por el sonido del envoltorio al levantarlo de donde ella los había dispuesto.

- Para el calzado sería mejor una caja. – Prosiguió sin titubear.

- Veré si después te consigo una. Tendré que pedir en algún negocio…

- Podemos dejarlo para después.

Así, una a una, las prendas fueron embaladas para cumplir con su deseo. Las trasladaron a la sala de estar, y allí permanecieron por el resto del día. Nicolás prefirió no opinar más. Aguardó las instrucciones de Sara para cargarlas en su auto y darle aviso a Víctor para que las recibiera.

No fue sino hasta el día siguiente que se contactaron con el sacerdote para acercarle la donación. Él también se asombró por la premura para deshacerse de toda la ropa de Rafael, pero no acotó nada. Se limitó a ayudarlos para bajarlas del baúl y acomodarlas en la parte trasera de la capilla.

- ¡Son muchas bolsas!

- Sí. Usted sabrá darles un buen destino, padre.

- Resolveremos al menos algunas carencias de los más humildes. Le doy mi palabra… Es muy generoso de su parte.

- Confío en su obra Víctor, por eso es que se las entrego.

- ¿Ustedes, bien? – Quiso saber.

- Hacemos lo que podemos… - Se anticipó ella, al responder.

Víctor miró a Nicolás de reojo para saber su opinión, y éste se encogió de hombros, dejando a la vista que trataba de no forzar altercados con su madre.

Regresaron a la casa de Los Alerces, y Sara ya no supo cómo seguir. Se sentó en una silla del comedor, y apoyó su cabeza en una de sus manos, que reposaba con su codo dando sostén y se quedó así. Nicolás no soportaba verla derrotada y se ubicó por detrás de ella, masajeando sus hombros con suavidad.

- ¿Sabías que te quiero mucho? ¿Pero mucho, mucho? – Se inclinó para besarla en su cabeza. – Su gesto le dibujó la primera sonrisa desde que Rafael había muerto. Valoró la hidalguía de su único hijo para mantenerse a su lado, conteniéndola. Se enderezó con su espalda apoyada sobre el respaldo de la silla y acarició reiteradamente una de sus manos, en señal de aprobación. Comprendió en ese instante preciso, que Nicolás había perdido a su padre, y no había contado hasta allí, con nadie más para descargar su llanto. Se sintió culpable y desconsiderada. Él lo había dejado todo por acudir en su auxilio, y ella no había tenido en cuenta su pérdida para nada.

- ¡Lo siento tanto por ti, Nicolás! – Tu padre se ha marchado y yo ni siquiera te he preguntado cómo estás… - Me siento tan mal…

- Él la abrazó con todas sus fuerzas, y no agregó nada más.

Los días que siguieron los encontraron dispuestos a salir del trance. Se alentaban a superar el duelo y continuar lo mejor que pudieran. Llegó el tiempo de preguntarse por lo que seguía, y Nicolás quiso saber qué decisión tomaría Sara con respecto a su permanencia en La Fortuna. Ya estaba preparado para acondicionar una habitación en su departamento hasta que ella resolviera qué hacer. Había pensado incluso, la posibilidad de comprar un departamento cercano al suyo, y desprenderse de la casa de La Fortuna si su madre coincidía en la idea.

- ¿Cómo que qué pienso hacer? – No entiendo tu pregunta.

- ¿Piensas quedarte sola, aquí en La Fortuna? Puedes mudarte a mi departamento si quisieras, al menos hasta que estés segura.

- Yo decidí alejar a tu padre del estrés de Buenos Aires, y él me apoyó desde el primer momento. Aunque hubiera preferido que compartiéramos más tiempo aquí, los dos juntos, no me arrepiento de habernos mudado. Rafael seguirá conmigo, en cierta forma y yo no quiero traicionarlo abandonando todo lo que construimos aquí. Yo sé que te preocupas y tienes las mejores intenciones, pero aquí volví a enamorarme de tu padre, Nicolás. Recuperé al hombre que conocí hace más de treinta años, y disfruté cada minuto que lo tuve conmigo… No quiero deshacerme de eso también…

- ¡Ay, mamá!... No sé si lo dices para tranquilizarme, o para que no intente arrancarte de La Fortuna contra tu voluntad… Comparto lo que dices; totalmente. Yo también lo había notado. Me alegré al verlos felices, y sólo quería que todo siguiera así; por los dos… Pero ahora es distinto. No quiero que te quedes sola, tan lejos.

- Admiro tu gesto, Nicolás. No creas que yo no lo he pensado. Es una decisión tomada. Sé también que tú no perteneces aquí, y que debes volver. No quisiera convertirme en una carga. Puedes visitarme; te recibiré siempre con el mismo amor con el que te pido esto. No te aflijas por mí. Me siento muy dolida por la muerte de tu padre y no sabes cuánto lo extraño, pero creo también que en nombre de ese mismo amor, debo hacer todo lo posible por seguir siendo quien fui mientras él estuvo a mi lado. Por todo eso es que quiero seguir habitando esta casa; la misma que elegimos para los dos. Así debe ser.

- Respetaré lo que tú digas, pero al menos déjame venir de vez en cuando, y con la condición de que seas tan sincera como lo eres ahora, si es que cambias de opinión. Vendré gustoso a buscarte, y habrá un lugar en mi departamento esperando por ti, cuando quieras…

- ¡No sabes cuánto te quiero, hijo!... ¡No tienes idea de cuánto!

- Lo sé, mamá. Tanto como yo te quiero a ti…

Acordaron el día de la despedida y llegado el momento, Nicolás partió a Buenos Aires. Se prometieron seguir en contacto, y así lo hicieron. Hablaban a diario, y él se alegraba por el tono que escuchaba al otro lado del teléfono. Sara se iba recuperando, y el sonido de sus risas le llenaba los ojos de lágrimas. Paulatinamente, él también volvía al ritmo de sus ocupaciones, y no perdía las esperanzas de comenzar a encarrilar su vida.

En La Fortuna, Sara se esmeraba por ser la que fuera tiempo atrás. Buscaba refugio en la capilla asistiendo dos veces por semana a misa, y había reanudado las caminatas por las tardes. Destinaba gran parte de sus energías al parque. Sus rosales se lucían como nunca, y escogía el mejor pimpollo para dejar en agua junto a la urna encima de la chimenea.

Le escapaba a la soledad de las noches sumergiéndose en su lectura. La inmensidad de la casa era lo único de lo que no podía huir, por lo que las puertas permanecían bajo llave una vez que se retiraba a dormir. No era muy afecta a la televisión; a decir verdad, nunca lo fue. Algunas tardes sin embargo se la escuchaba encendida, transformándose en una compañía ajena y distante, que sumaba diálogos sin contenido a la tranquilidad del paraje.

Sara iba incorporando todo aquello que la inquietaba en un principio como parte integrante de una nueva etapa. Sus miedos se desvanecían, y el espacio era utilizado para expandir el territorio dentro del que se sentía segura.

Pasaron dos meses enteros. Creyó haber dejado sus debilidades encerradas en el pasado, y ya diagramaba su primer viaje hasta Buenos Aires, para sorprender a Nicolás. Le comentó su iniciativa al sacerdote, y él se alegró por su progreso.

Esa mañana, se levantó temprano. Se comunicó con la terminal de Los Cañadones para conocer los horarios de los micros para Buenos Aires; pensaba viajar al otro día. Abrió todas las ventanas para ventilar la casa, teniendo en cuenta que estaría cerrada hasta su vuelta. Acondicionó todo para su ausencia; revisó la heladera y se deshizo de todo aquello que pudiese generar mal olor o estuviera por vencerse. El tiempo se le escurrió en preparativos, y cayó rendida más temprano que de costumbre.

La noche no lograba refrescar la casa del calor de la jornada. El ventilador giraba a toda prisa, aunque los esfuerzos de su hélice se agotaban en revolver el aire caliente encerrado entre las cuatro paredes. Sara fue hacia la ventana y levantó unos centímetros la persiana, con el propósito de permitir la entrada de la brisa nocturna. Creyó que así podría dormirse. Percibió el cambio desde sus pies, y ya no recordó nada más.

Sara se veía a sí misma, pero extrañamente menor. Podía apreciar que su edad rondaría los diez años de edad. Se hallaba sentada a la mesa de la cocina, en la casa de La Fortuna. Las paredes estaban desprovistas del revestimiento cerámico. Alcanzaba a ver frente a ella y al otro lado de la mesa, una gran cocina a leña en el mismo lugar donde está actualmente la que tenía la casa al ser adquirida. Sabía con certeza que estaba allí ya que la distribución y las aberturas coincidían, y a través de la ventana podía verse el mismo paisaje soleado que acompañaba ahora sus desayunos, y calculaba que la hora sería muy similar a la que inicia sus jornadas, por la ubicación del sol y su reflejo en el vidrio. Los marcos eran de madera pero no tenían la reja que posee ahora, y cuatro tabiques a manera de postigos se extendían por su parte exterior.

Delante de ella, una gran taza de leche caliente ocupaba una ubicación cercana a sus manos. Un par de panes permanecían a un lado y sobre un plato enlozado con algunas cachaduras. Le llamaba la atención el volado que se abría en el extremo libre de la manga de su vestido beige; bordado y abullonado reiteradamente sobre sí mismo. Jamás había tenido uno así.

Alzando su mirada y a un costado de su silla, el mismo hombre de los sueños anteriores. Su apariencia no había variado; seguía generándole el mismo terror que las demás veces. Vestía elegantemente, con una camisa de cuello redondeado por sus extremos delanteros, y con un moño negro anudado como corbata; chaleco oscuro. Sus bigotes tupidos invadían largamente el labio superior, dejándolo oculto por debajo de una mata de cabello renegrido y entremezclado con algunas canas onduladas. Sus ojos saltones e inquisidores iban y venían, respaldados por el aumento que le brindaba un par de lentes de armazón circular, recorriendo los renglones de un periódico de grandes proporciones, replegado a la mitad.

Una taza de café aguardaba por él, y el humo de un cigarro a medio consumir en un cenicero invadía su olfato, comenzando a causarle náuseas. El sonido de una campana llegó desde la puerta de calle. El hombre extrajo un reloj del bolsillo de su chaleco y levantó la tapa para comprobar la hora. Una cadena dorada pendía de él y lo sujetaba a su cintura. Volvió a guardarlo y se levantó. Asomó su cabeza sobre la taza de leche que todavía humeaba a la espera de ser sorbida, y la miró después directamente a los ojos. Ella pudo sentir el frío invadiendo su cuerpo, y casi sin tiempo a interpretar la observación, sintió la opresión sobre el tórax al ser levantada de su silla y quedar colgando en el aire, mientras se abría la puerta del sótano y era conducida a toda prisa hacia una pequeña silla que se encontraba en un rincón. El hombre subió más apurado aún, y sin haber encendido ninguna luz, puso dos vueltas de llave y sus pasos se alejaron.

Sara se quedó en penumbras y muerta de miedo. No sabía a qué se debía el encierro, ni cuánto duraría. Luego de unos instantes a oscuras, sus ojos se adaptaron y fue descubriendo un delgado hilo de luz que se filtraba desde la cocina y por debajo de la puerta. Fue suficiente para divisar cerca de ella y sobre una mesa, una vela y una caja de fósforos. Instintivamente la prendió y aguardó en silencio. Subió sus piernas y apoyó los tacos de sus zapatos sobre el borde anterior de su asiento, abrazándolas con fuerza. Tenía frío y además estaba sola e indefensa.

Voces masculinas provenían desde arriba. Podía discriminar dos o tres diferentes, además de la de aquel hombre. El ruido de las patas de las sillas presumía que se ubicaban alrededor de la mesa. Los vozarrones se superponían y aumentaban de volumen; estaban discutiendo. Un par de golpes la sobresaltaron. Un puño hacía sonar los vasos al impactar con violencia sobre la mesa. Se produjo entonces un silencio prolongado. El dueño de casa reanudaba la conversación luego del episodio, pero mucho más calmo. El resto de los presentes permanecía sin hablar durante la exposición. El sonido de las patas de las sillas nuevamente, suponía que el encuentro había finalizado. Se escucharon pasos que se dirigían camino a la salida. Un portazo retumbó, al tiempo que la vela exprimía el último milímetro de mecha, y teñía el sótano de negro. El olor a quemado flotaba en el ambiente.

Los pasos se acercaban ahora hacia ella, luego de que la puerta principal se hubiera abierto otra vez. La llave corrió dentro de la cerradura y la luz ingresó al sótano, pero nadie bajó en su busca. El rechinar de las bisagras de la puerta de entrada, presumía que alguien salía en dirección a la calle. Una llave puso el cierre y otra vez el silencio.

Sara permaneció largos minutos sin animarse a salir. Cuando creyó estar a salvo, se incorporó para subir las escaleras, pero cayó al intentar dar el primer paso. Sintió que desaparecía el piso debajo de la suela de uno de sus zapatos, y se asustó. Volvió a intentarlo, lentamente y con cuidado. Algo estaba mal con una de sus piernas. Debía inclinar a un lado todo su cuerpo para que ésta alcanzara el suelo. Tomándose de la pared llegó a la escalera, y sujetándose con firmeza a la baranda, logró ingresar a la cocina. Se detuvo antes de seguir y verificó que no hubiese nadie. Una nube de humo permanecía instalada sin poder disiparse. El olor a cigarrillo era insoportable, y Sara se subió a una silla para abrir la ventana que se encontraba sobre la mesada. Exhaló todo el aire contenido en sus pulmones, y renovó el oxígeno inspirando tan profundamente como le fue posible. La brisa cálida de la mañana acarició su rostro, y el asombro la inundó cuando observó delante de ella y a lo lejos, la ribera del río que corría paralelo al límite de su propiedad, a unos quinientos metros de allí.

Varios obreros se ocupaban de levantar las paredes de lo que parecía ser un galpón, frente al río. No existía otra edificación que se interpusiera en su visión, y el ligustro que sirviera para delimitar el fondo del terreno, había desaparecido.

- ¡Bájate de ahí! – Se escuchó el grito por sobre su espalda, sobresaltándola. Giró su mirada para saber quién estaba detrás de ella, y un temblor de pánico la dejó por un instante en el aire, cuando advirtió la presencia de aquel hombre a escasos treinta centímetros de distancia.

El quejido de una inspiración forzada y extrema precedió su inmovilidad, presa de la fuerza de esos ojos que le quitaban la voluntad. Estaba paralizada, y no podía ni respirar. Cuando la necesidad de buscar el aire fue impostergable y sus músculos lograron sortear el trance, la ruidosa bocanada que llenó su pecho la incorporó de su cama, aterrada y empapada por su propio sudor.

Sara encendió su velador y se descubrió sola. La angustia fue mayor al girar hacia su derecha y encontrar un hueco frío y vacío en la cama; Rafael ya no estaba. Su ritmo cardíaco parecía seguir acelerándose indefinidamente. Trató de tranquilizarse y comenzó a respirar profunda y lentamente, en el intento de controlar la ansiedad. Retornaba a la calma lentamente y cuando creyó sentirse bien, dejó la habitación y se levantó en dirección a la cocina. Una vez allí, puso agua a calentar para hacerse un té, y pasó al baño para refrescar su cara.

Se quedó sentada en una banqueta junto al desayunador, a la espera de que el agua alcanzara la temperatura adecuada, y se resistía a dirigir su mirada hacia la puerta del sótano. Con la extraña sensación de ser observaba, ya no soportó la situación y fue más fuerte la curiosidad. Volteó su cabeza en un movimiento rápido y permaneció con sus ojos clavados en esa puerta, como esperando que alguien la abriera desde adentro. El ruido de la tapa de la pava provocado por la ebullición, la obligó a incorporarse para apagar el fuego. Se sirvió el té, aunque ya no quiso volver a enfrentar la puerta y con la taza en la mano, retornó a paso veloz hacia su cama.

Sentada y con dos almohadas sobre su espalda, buscó un libro en su mesa de luz. Se colocó los anteojos, y trató de olvidar momentáneamente lo sucedido leyendo una novela en inglés, mientras bebía su té. El tiempo transcurría y las páginas seguían pasando sin que Sara pudiera conciliar el sueño nuevamente. Una tímida luz se introdujo sin permiso a través de su persiana, y le anunciaba la inminente llegada del sol. Casi sin advertirlo, abrió sus ojos desorientada; eran las once de la mañana y se había quedado dormida en la misma posición, con los anteojos puestos y el libro sobre su pecho.

De nuevo en la cocina, preparó su desayuno y después de terminarlo, decidió tomar cartas en el asunto. Respaldada por la luz del día y ya más clara en sus pensamientos, dejó su asiento y sin pausa, abrió la puerta del sótano y descendió por la escalera. Buscó el rincón donde creía haber estado sentada, pero no encontró la silla, ni la mesa, ni el candelabro. No había bajado muchas veces y en realidad, trataba de evitarlo. Revolvía en su memoria, y recreaba el sueño, como para ubicarse nuevamente en la misma posición. Cuando se hincó donde creía haber estado sentada, advirtió que directamente por delante de ella se encontraba una columna de cemento, a unos tres metros de distancia. Recordó que luego de caer al querer levantarse hacia la escalera, lo primero que halló para ayudarse había sido una columna. Fue hacia ella, y reconstruyó mentalmente el recorrido. La columna estaba en el sitio exacto que ella recordaba. Permaneció en silencio con un hombro apoyado en ella, hasta que pudo tomar coraje para iniciar su camino de regreso a la cocina. Inspiró profundamente antes de moverse y secó las lágrimas que su angustia le habían provocado. Abandonó el sótano y cerró con dos vueltas de llave, jurándose no volver a bajar en adelante.

Fue a su habitación y desempacó la valija. Se quedó sentada en su cama, y ya no pudo contener las lágrimas.

Capítulo VII.

La sensación de ahogo se acrecienta y el oxígeno desaparece del aire del ambiente; no hay inspiración lo suficientemente profunda que contribuya a eliminarla. La superposición de ideas incrementa la presión y el dolor de cabeza que ello genera se vuelve insoportable. La hoja afilada de un cuchillo penetra ambas sienes, y el puntazo alcanza los rincones más recónditos del inconsciente. Los movimientos torácicos se intensifican y evidencian la ansiedad. El ritmo cardíaco se dispara y todo parece encaminarse irremediablemente, al estallido mismo del pecho.

No hay razonamiento posible que aplaque el estado de pánico que se apoderó de Sara. Aun sabiendo que no ha sido más que un sueño, su conciencia no logra despejar las dudas sobre la veracidad de lo sucedido. No fue una pesadilla; lo que acaba de acontecer, fue real. No tiene en claro cuándo, ni cómo, pero sabe con certeza que revivió en un sueño, un hecho vivido con anterioridad.

Rememora sin esfuerzo distintos flashes que iluminan su memoria, y los relaciona con las imágenes de su pesadilla como si pertenecieran a una única historia, a pesar de que no hubiesen formado parte del sueño. ¿Cómo puede ser eso posible? Se siente confusa, y la angustia no le permite dispersar las nubes que turban su realidad.

Busca refugio tomando contacto visual con su entorno, tratando de tomar distancias del sufrimiento que le oprime el pecho y le imposibilita normalizar la respiración, pero no puede. No logra desentenderse; se siente atada.

Deja su cama y se dirige a la cocina. Enciende las luces y le escapa al silencio encendiendo la televisión. Se esfuerza en enfocar su atención en el sonido que acompaña a la pava sobre la hornalla y bebe después el té, en el intento de brindarle un poco de abrigo a su alma.

Se observa sola, en la inmensidad de la casa, y advierte su indefensión. Cree cargar sobre sus hombros el peso del mundo entero, y el miedo la envuelve de una manera extraña; nadie acudirá en su ayuda. Quisiera salir corriendo, pero no sabría hacia dónde ir. Todavía está oscuro; la noche prolonga su partida, y busca en la niebla un aliado para pelear por sus dominios al sol que aún no aparece, pero amenaza detrás de diminutos hilos de color naranja que entretejen un gran telón de luz, que se elevará reclamando territorio, invadiéndolo por el este.

El teléfono celular de Nicolás seguía sonando, sin que él lo contestara. Atascado en medio de la avenida Cabildo, buscaba la forma de sortear el embotellamiento de tránsito para poder desviarse hacia la mano izquierda y poder continuar su camino, si acaso lograba doblar en la próxima esquina donde el semáforo lo habilitaba a realizar esa maniobra. El caos vehicular propio del horario, le impedía tomar la llamada y no le permitía tampoco, desviar su mirada para saber quién insistía en hablar con él. Debió transcurrir media hora más, para que la travesía diera fin y estacionara finalmente en la cochera de su edificio.

Revisó el buzón de voz cuando ya se encontraba dentro del ascensor, y escuchó el mensaje que el padre Víctor le había dejado. Sonaba preocupado, y le pedía que le devolviera el llamado en cuanto le fuera posible. Decidió hacerlo de inmediato, y el tono le indicaba que la comunicación se había establecido, en momentos que ingresaba en su departamento.

- ¡Nicolás!

- ¡Víctor! ¿Qué pasó? Recién llego a casa…Estaba manejando.

- Disculpa que te moleste; en verdad estoy preocupado por tu madre…

- ¿Qué pasó? ¿Está bien? – Lo interrumpió, alarmado.

- No le pasó nada… Está bien. Bueno, no muy bien en realidad. No te asustes tampoco. No es grave, pero creo que no está pasando por un buen momento. Me ha contado que últimamente no puede descansar muy bien. Tiene pesadillas recurrentes, a tal punto que una vez que se despierta, ya no quiere volver a dormirse por temor a seguir soñando lo mismo.

No sé qué pensar. Te pido que no le digas que te he llamado; me pidió que no lo hiciera, pero bueno… Dadas las circunstancias, creo que debías saberlo.

- Sí; está bien. Cuenta con eso. Te agradezco la confianza. ¿Desde cuándo está así? Yo la llamé hace un par de días y me dijo que todo marchaba bien… Evidentemente, no quiso preocuparme.

- En realidad, dice que todo comenzó antes de la muerte de tu padre, pero luego fueron aumentando en frecuencia. Hoy por hoy, se angustia de sólo saber que tiene que acostarse… Además, ha cambiado su semblante. La veo muy pálida, y estoy seguro que ha perdido peso.

- Entonces sí es grave, Víctor.

- No sé qué decirte. No quiero que te angusties y salgas corriendo para La Fortuna. Tienes tus propios problemas allá, pero tampoco creo que sea para dejarlo pasar… Creo que sería conveniente que fueras buscando el momento de hacerte una escapada en cuanto puedas…

- Sí, sí; estoy de acuerdo. No te digo hoy, porque se me hace imposible, pero organizo el trabajo y mañana mismo puedo estar saliendo. ¿Te parece?

- Sí. Te agradezco tu comprensión.

- No tienes nada que agradecerme, Víctor. Es mi madre; yo tengo que agradecerte a ti por ponerme al tanto…

- ¿Puedo pedirte que pases primero por la capilla? Quisiera explayarme un poco más, para que sepas de qué se trata… Y un último favor; no le digas nada de esto. No quiero que se sienta traicionada. Confía en mí, y creo que necesita toda la ayuda que nos sea posible para superar esto, Nicolás…

- Sí, sí… Por supuesto. En un rato la llamaré igualmente para comunicarle que iré por unos días. Le diré que es para escapar del estrés de Buenos Aires; no te preocupes. No notará nada raro.

- Así lo espero…

- Nos vemos mañana. Te llamo cuando esté llegando… Un abrazo.

- Hasta mañana, entonces. Un abrazo. –

Víctor se quedó sentado a la mesa, donde estaba al recibir el llamado. Seguía mirando su teléfono, mientras frotaba su rostro con su mano derecha. Sabía que había obrado correctamente, y presentía que el estado de ánimo de Sara no era bueno. Su preocupación era mayor todavía a la que manifestara minutos atrás telefónicamente. Estaba seguro de que la muerte de Rafael no era el único motivo por el cual su salud había declinado tanto. Si bien sabía que le era difícil superarla tampoco advertía en los dichos de Sara, que el origen estuviese vinculado con su desaparición. Rogó que con la venida de su hijo, fuera suficiente para mejorar.

Nicolás se sintió desconcertado. Creía que la relación de toda una vida, le brindaba la tranquilidad de conocer a su madre y no cabía en sus pensamientos, la opción de descubrir que Sara le ocultara algo tan importante como su propio estado de salud. Tomó el teléfono para ponerla en aviso de su viaje, pero se detuvo. Se sabía muy afectado y temía ponerse en evidencia. Se abocó de inmediato a organizar su trabajo, de manera que su partida no le generara ningún inconveniente en lo laboral. No necesitaba otro problema ahora, y quería marcharse con la seguridad de dejar todo en orden.

Llamó a su madre antes de cenar, y su tono de voz dejaba en claro que el motivo de su visita era en realidad, producto del hastío de la Capital y la necesidad de un poco de aire puro y por supuesto, disfrutar unos días de su compañía.

Como había acordado, se comunicó con Víctor antes de llegar y quedaron en reunirse en casa del sacerdote.

- ¡Nicolás! Gracias por venir. Disculpa mi falta de tacto para ponerte en tema, pero creo que la situación demandaba que estuvieses aquí… - Lo saludó Víctor, invitándolo a pasar a su casa, contigua a la capilla.

- ¡Víctor! ¿Qué pasó?... Vine en cuanto pude; la verdad es que me extraña la actitud de mi madre. Yo creía que nuestra relación permitía también compartirlo todo, pero veo que al menos para ella, no es así… ¿Qué te ha dicho?

- Pasa, pasa. Te estaba esperando para comer… Supuse que no te habrías detenido en el viaje, y preparé unas pastas. Nada elaborado en realidad, pero al menos para alimentarnos. Siéntate que ya sirvo. – Le indicó, mientras iba por los platos.

Nicolás pasó a higienizarse y se sentó a la mesa. No ocultaba su desorientación, acerca del comportamiento de su madre. Escuchaba las palabras de Víctor y no podía creer haber quedado al margen de ello.

- ¿Y por qué recurrió a ti, entonces?

- No lo sé. Supongo que ya no soportó la angustia y yo era quien más a mano tenía. No creo que haya querido ocultártelo. Estoy seguro que ha sido nada más que para no molestarte en venir hasta La Fortuna. No te enfades con ella, por favor. Su salud no resiste cuestionamientos que no contribuyan a sacarla del estado en el que se encuentra…

- Sí; lo entiendo, pero ¿Qué ha sido lo que ocurrió? ¿Me dices que no es por la muerte de papá?

- Así es… El caso es así; Sara concurría semanalmente a confesarse. En parte estimo también que lo hacía para descargar su ansiedad. Ponte en su lugar por un momento. El hecho de haberse mudado tan lejos con la ilusión de superar el trance de tu padre, lejos de ti y de cualquier otra persona de su amistad y confianza… De pronto se queda sola y sin saber a quién recurrir; imagina lo difícil que es para ella.

Un día llega para confesarse y sin mediar palabra, se quiebra en llanto. Yo no sabía qué hacer. Traté de calmarla, y tuve que traerla hasta aquí. Después de varios minutos y un poco más tranquila, comienza a contarme que sufría de terribles pesadillas, pero que todas guardaban relación entre sí.

- Jamás me mencionó nada…

- Eso también lo dijo… Revivía su infancia, pero de manera extraña. Su vida se desarrollaba como en distintos capítulos, pero se correlacionaban. Lo que más la asustaba era que los sueños se desarrollaban en un mismo lugar… En su casa de La Fortuna.

Traté de calmarla. Le dije que quizás la carga de la muerte de Rafael la mantenía tensa, y el hecho de encontrarse lejos de los afectos sería en realidad lo que le causaba esa necesidad de revivir momentos de su vida en compañía de los suyos; sin preocupaciones ni responsabilidades. Le dije lo que se me ocurrió en aquel momento. Ahí fue cuando me confesó que en sus sueños estaba junto a un hombre que jamás vio, y que la maltrataba constantemente. La ocultaba del resto de la gente y nunca le permitía salir a la calle. La encerraba bajo llave si recibía visitas, y la dejaba a oscuras.

Una cosa me llamó la atención; mencionó que todo sucedía en otro tiempo. Sus recuerdos de ellos la ubicaban en un pasado lejano. La iluminación era provista por velas y faroles, las vestimentas parecían antiguas, y detalló incluso haber viajado en un carruaje… Los relatos eran coherentes. De todas las veces que hablamos, los relatos seguían una organización llamativa… No sé qué pensar. Por un lado la vi bastante perturbada pero a la vez, no pareciera sufrir ningún tipo de trastorno visible, al menos en mi limitada opinión, por lo que se hace más difícil todavía, establecer el origen de su conducta.

- No sé qué hacer, Víctor. Estoy totalmente perdido…- Nicolás se tomaba la cabeza con las dos manos, y mostraba su desazón por advertir que la salud de su madre había acusado el cimbronazo de la soledad y la distancia.

- Yo no quiero que lo tomes como un atrevimiento de mi parte… - Prosiguió, a la defensiva.

- Dime Víctor, por favor.

- Aquí a Los Cañadones viene un médico dos veces por semana. Es especialista en trastornos del sueño, problemas de ansiedad y otras alteraciones por el estilo…

- Sí, sí; te escucho. – Le brindaba su total atención.

- Si tú quisieras, yo podría darte el teléfono y su nombre, para que concertara una consulta. Tiene muy buenas referencias…

- Sí, Víctor, ¿Cómo voy a molestarme? ¿Le insinuaste algo a mi madre?

- No. ¿Cómo se te ocurre? Y menos, sin consultarte antes.

- Dame el teléfono que yo buscaré la forma de que me cuente primero, y hacerle la sugerencia después.

- Te anoto todo enseguida. – Se levantó para ir por un papel y una lapicera. Tomó su agenda, y copió todos los datos.

- Aquí tienes.

- Médico Especialista en Psiquiatría. Jefe de Servicio de Neuropsiquiatría del Hospital Regional Dr. Alcorta… ¿Te parece que pueda acceder a que la lleve? – Dudó Nicolás.

- Estoy seguro que irá. Sólo necesita sentirse protegida, Nicolás. Está quebrada, y espera que la ayuden. Si le demuestras tu intención, ella lo aprobará. Confía en ti, y accederá, quédate tranquilo…

- Gracias Víctor. ¡No sé cómo agradecerte por todas tus molestias!

- No tienes nada que agradecerme… Con que tu madre se ponga bien, para mí será más que suficiente.

Con un panorama complejo por delante pero sabiendo que su madre lo necesitaba, Nicolás emprendió el corto camino que lo separaba de la casa de su madre. Sara lo saludó efusivamente cuando llegó y al tanto de su delicado estado emocional, él le hizo sentir su alegría de verla y la abrazó largamente, simbolizando su predisposición para protegerla de cualquier dificultad que amenazara su estado de salud.

Sara manifestaba su temor a quedarse sola, complaciendo a Nicolás y brindándole todas las comodidades, de manera que él se sintiera a gusto. Inconscientemente, se traducía como el pedido desesperado de quedarse a su lado. Él lo notó de inmediato y en cierta forma, le facilitaría su acercamiento para proponerle realizar la consulta recomendada por el sacerdote. Nicolás debía aparentar el estrés suficiente como para decidir alejarse de Buenos Aires sin levantar sospechas de su verdadera finalidad, y mostrarse abierto y contenedor como para animar a Sara a contarle sus problemas y motivarlo para ayudarla a sortear la crisis que atravesaba.

No fue sino hasta la hora de la cena, que él intentó llevar la conversación con cuidado hacia donde quería. No tuvo que esperar demasiado, hasta que su madre le contara aunque sin tanto detalle, que su salud declinaba y que los trastornos de sueño iban quitándole las energías. Ella misma le propuso que la acompañara al médico, aunque no estaba en sus planes encaminarse en la dirección que pretendía Nicolás. Como era de esperar, él se ofreció voluntariamente a hacer las averiguaciones telefónicas a los profesionales de Los Cañadones, aunque ya tenía previsto concretar la solicitud de una consulta con quien Víctor le aconsejara. Sin que ella estuviese presente rogó por un turno a la brevedad, y consiguió fijar la primera visita para el martes siguiente.

Faltaban todavía cuatro días, durante los cuales se abocó a hacerla sentir segura. La invitó a caminar por las tardes como lo hacía con Rafael, para quitarle los pensamientos que la agobiaban en la soledad del encierro. Se esforzó en ocupar su mente lejos de los sueños que la torturaban y logró con su presencia, que las cuatro noches siguientes se desarrollaran sin las consecuencias de sus trastornos.

Al llegar la hora indicada, partieron con destino a Los Cañadones. Nicolás se asombró por la forma en que su madre se había arreglado; ese era un signo positivo. Sara mostraba su voluntad de colaboración, o así lo interpretó él. Aguardaron sentados hasta ser llamados, en uno de los cómodos sillones de la sala de espera. El retraso en el horario estipulado la tornaba tensa, y sus manos transpiraban exageradamente debido a los nervios. Por fin escuchó su nombre. Sara se incorporó, mientras que Nicolás mantuvo su lugar. No quería invadir su espacio; si ella lo invitaba, él la acompañaría. No hubo gestos de complicidad, por lo que aguardó en su lugar.

El tiempo se congeló a partir de allí. Nicolás era quien se impacientaba ahora, y no dejaba de cotejar la hora en su reloj; para Sara, parecía volar. Permaneció en el consultorio por setenta minutos, y salió con la sensación de no haberse explayado lo suficiente.

- ¿Cómo te fue? – Consultó tímidamente al verla.

- Llévame a la farmacia… Bien. Ahora te cuento. – Comentó muy calma.

- Vamos…

Nicolás la esperó en el auto. Cuando regresó, volvió a preguntar.

- ¿Te trató bien?

- Es muy amable… Me recetó unos ansiolíticos muy suaves. Me dijo que no son para dormirme sino que en realidad, son para que me relaje y pueda dormir mejor.

- Bueno… ¡Bien! ¿Te dio seguridad?

- Sí, sí. Igualmente quiere que vuelva el martes próximo. Me reservó el primer turno.

- ¿Ya lo pediste? – Detuvo la marcha. - ¿No debemos solicitarlo con la secretaria?

- No, no. No te detengas; ya lo confirmó él mismo…

- ¿Segura? – Dudó.

- Sí, Nicolás… Segura. El martes a las 9 horas. Lo tengo anotado en su tarjeta…

- ¿Y? – Insistió al cabo de unos minutos de silencio.

- ¿Y, qué? Hablamos… Me preguntó, le contesté… ¿Qué más quieres que te diga?

- ¿Y qué te dijo? – No se rendía.

- Que ya veremos. Me recomendó unos ejercicios de relajación, que tome los comprimidos después de cenar y que trate de enfocarme en cosas que me hagan bien… Que no me encierre en mis problemas… ¿Qué sé yo, hijo? Estuvimos más de una hora…

- Está bien, mami. Quería saber…

- Me fue bien, Nicolás. Quédate tranquilo… Gracias por tu preocupación…

- ¿Quieres que me quede hasta la próxima consulta?

- ¡No, Nicolás!... Tú tienes que trabajar. Falta una semana…

- No tendría inconvenientes… Me gustaría quedarme… Pero si no me invitas… - Le insinuaba su agrado en quedarse.

- ¿Estás seguro, nene? ¿No te complico la vida? – Se cuestionaba ella.

- ¡Mamá! Quiero quedarme…

- La verdad es que me gustaría…

- ¡No se habla más! Llamo al trabajo y aviso. Puedo manejarlo con la computadora. –

Nicolás extendió su estadía por siete días más. Ese lapso le serviría para supervisar la salud de su madre, como también para ahondarse en el trasfondo de las historias narradas en sus sueños y teniendo como base los dichos del padre Víctor. Ocupó el resto del día a corroborar que todo en Buenos Aires marchara bien, y dio término a todas aquellas tareas laborales pendientes, para despejar su agenda y contar con tiempo libre. Pensaba levantarse temprano al día siguiente y hacer algunas averiguaciones.

Sentado a la mesa del comedor bebiendo un café después de cenar, recordaba las reuniones en familia en ese mismo lugar. Las risas de su padre ya no se oían, y los reproches de su madre volvían a su memoria envueltos en un sentimiento de nostalgia. Recorría los rincones con la mueca de una sonrisa, evocando sus visitas recientes a La Fortuna, la elocuente fascinación de Rafael por los paisajes y su novedosa incursión como escritor.

Sintió curiosidad por saber en qué se concentraba su padre, cuando se recluía a escribir en su computadora. Cambió de ubicación, buscando en la máquina de Rafael los textos que había narrado. Descubrió un archivo de fotos, tomadas con el celular. Allí estaban las imágenes del túnel de los enamorados, y una copia de su primera excursión en bicicleta, antes de dejar la casa. Le costó descifrar las siguientes. Rafael conservaba aquellas tomadas desde el techo, en las que se observaba la disposición de las viviendas que se interponían entre su casa y el río. Les restó importancia y prosiguió con los demás archivos. Encontró relatos incompletos, y narraciones de algunos de los lugares que había conocido. Los leía por arriba y seguía buscando. Abría otras carpetas sin descubrir nada relevante.

Se remitió al historial del navegador, y advirtió que las últimas búsquedas se repetían a lo largo de los días. “Vuelos a Ushuaia”; “Pasajes aéreos Ushuaia”; “Cementerio de La Fortuna”; “Salustiano Albarracín”; “Suicidio en La Fortuna”; Salustiano Albarracín puerto de Buenos Aires”; Salustiano Albarracín 1907”; “Puerto Rosario Salustiano Albarracín”. Sólo necesitó retirar su mirada del monitor, para toparse con una carpeta llena de hojas sueltas y fotocopias. Así descubrió entre otros datos, el recorte del periódico que hacía referencia a los cien años del viejo cementerio. Otra vez el mismo nombre.

La inquietud de conocer a ciencia cierta qué había sucedido con aquel hombre, y por qué había generado tanta atención por parte de su padre, lo llevó a iniciar la búsqueda de datos concretos. Si se había quitado la vida en La Fortuna, debería existir documentación precisa. Si bien el suicidio se había producido un siglo atrás, también era de esperar que siendo un poblado tan chico, su caso hubiera despertado el interés de todos sus habitantes y existiría en consecuencia, alguna evidencia escrita.

Su interés cambió abruptamente de dirección, y las incógnitas lo llevaron a ocuparse primero de los escritos de Rafael. Probó suerte dirigiéndose al destacamento policial, para comenzar. Se anunció, y solicitó unas palabras con quien estuviese a cargo. Si alguien tenía conocimiento, ese sería quien estuviera al frente de la delegación.

- Adelante; pase, por favor. – Lo recibió el oficial Menéndez, un hombre de unos cincuenta años de contextura pequeña, con su corte característico de cabello y peinado a la gomina. En su afán de dejar en claro que él era quien mandaba, no portaba su uniforme y lucía en cambio, un traje gris oscuro que revelaba avanzada edad, y que se desprendía de una simple inspección al borde interno de la solapa alrededor del cuello, lustroso y renegrido por el roce. Su corbata pedía a gritos la jubilación, y en su ancho extremo ocupado por todo tipo de arabescos multicolores, exhibía su gusto por el café y la falta de cuidado a la hora de beberlo.

- ¿En qué puedo serle útil? – Exteriorizó su predisposición.

- Bueno… - Titubeó Nicolás. – No sé por dónde empezar… Mis padres se mudaron hace unos meses aquí; somos todos de Bueno Aires. Hace poco mi padre falleció y yo me he mudado un tiempo para estar cerca de mi madre. El caso es que mi padre estuvo investigando sobre la historia del lugar y encontré entre sus escritos, relatos sobre un tal Salustiano Albarracín; empresario portuario que se suicidó en noviembre de 1907. No sé por qué mi padre tenía tanto interés en él, pero la verdad es que me ha traído curiosidad, y me preguntaba si aquí podrían ayudarme con más datos… - Le pasó la pelota al policía, a la espera de alguna respuesta.

El silencio acompañó los gestos reflexivos del oficial, como buscando la forma más adecuada de confesarle que no tenía la menor idea de lo que hablaba, pero sin que su falta de conocimiento en el tema fuera interpretada como poco preparado para la función que cumplía.

- ¿De qué año me dice que estamos hablando? – Intentó ilustrar su ejercicio de memoria.

- Noviembre de 1907. Se ahorcó en el sótano de su casa… Calle siete, número doscientos cuarenta y nueve.

- ¿Calle siete?... A ver… ¡García! – Buscó apoyo en el agente que se hallaba en la mesa de entrada. - ¿Usted sabe cuál es la calle siete? ¿De La Fortuna me está diciendo, verdad? – Volvió a Nicolás.

- Sí; de La Fortuna…

- Noooooo… No existe más. – Agregó García con seguridad. – Esa era la vieja denominación, pero hace más de cincuenta años que les pusieron nombre…

- ¿Y cómo se llama? – Se intrigó Menéndez.

- No tengo ni idea… - Y antes que siguiera en su relato, el oficial lo interrumpió.

- Gracias García. No sabe. En realidad, yo soy el más antiguo en el destacamento, y hace seis años que me trasladaron a La Fortuna. Escuché algunos cuentos de un fulano que se ahorcó, pero nada serio… ¿Para qué quiere saber?

- Es simple curiosidad… Algo lo mantenía intrigado a mi padre, y él ya no está para preguntarle. Quería sacarme la duda… ¿No habrá por ahí algún expediente, o informe suelto…? – Preguntó tímidamente en un último intento.

- No, m´ hijo. El destacamento este no tiene más de cuarenta años… Acá no hay nada.

- Bueno, al menos lo intenté. – Se resignó antes de levantarse para saludarlo.

- Lamento no poder ayudarlo más… - Le estrechó su mano en saludo.

Lejos de darse por vencido, Nicolás subió al coche y tomó el acceso que lo llevaba hacia Los Cañadones. Si en algún lugar había información sobre las viejas denominaciones de las calles, ese lugar era la municipalidad. Estacionó cerca de la puerta y se golpeó contra ella al querer entrar. Ya estaba cerrada. Le quedaba todavía por probar en el Registro Civil, la comisaría e incluso, la biblioteca. Salvo la comisaría, el resto ya había cerrado; habían pasado las dos de la tarde. No se atrevió a insistir con la policía. No era buen momento para requerir documentación tan vieja a la hora de la siesta. Consideró volver a La Fortuna y constatar que Sara estuviera bien.

Al regresar, advirtió sobre la mesa del comedor un plato cubierto por otro dado vuelta como para resguardar la temperatura de la comida que se encontraba en él. Su madre se había tirado a dormir una siesta, y le había dejado el almuerzo servido. Se reprochó por su tardanza, y se sentó a comer.

Siguió buscando pistas en los apuntes de Rafael, pero no hallaba nada nuevo. Aguardó por su madre y le consultó por la carpeta de la escritura de la casa, quizás en los planos encontraría la ubicación en el mapa callejero. Si estaba el plano original, seguramente se mencionaría el nombre primitivo de las calles y con un poco más de suerte, podría deducir el método utilizado para numerarlas.

Sara le facilitó la carpeta, y Nicolás recorría sus hojas. Halló los planos y los desplegó. Tenía el aspecto de no ser muy viejo, y mencionaba su ubicación exacta con número de parcela, manzana, y nombre de las calles que la rodeaban. Ya poseían su nombre actual. Los Alerces 249… “Los Alerces 249”; se detuvo. ¡Qué coincidencia!... ¿Coincidencia?

Un escalofrío corrió por su espalda, y dejó el plano a un lado para volver a repasar el texto de la escritura de la vivienda. Repasaba las hojas y buscaba los datos del vendedor. Nada relevante aparecía, más allá de los datos personales.

- ¡Salgo de nuevo! ¿Necesitas algo de Los Cañadones? – Preguntó a su madre, tomando las llaves del auto de la mesa del desayunador y llevando consigo la carpeta.

- No, nada. ¿Dónde vas con la carpeta?

- Nada, nada… - No quiso preocuparla. – Es una duda que tengo con los nombres de las calles… En un par de horas estoy de regreso. Si necesitas algo, me llamas al celular.

- Sí, Nicolás. Ve tranquilo.

Nicolás salió con destino a la inmobiliaria donde había realizado la operación de la compra de la casa.

- ¡Buenas tardes! – Lo saludó quien le vendiera la propiedad a sus padres.

- ¿Se ha decidido a mudarse, finalmente? – Creyó poder ofrecerle otra vivienda.

- Buenas tardes. No; me temo que no es por eso que he venido…

- Muy bien. Usted dirá, entonces… ¿En qué lo puedo ayudar?

- Bien… - Tomó impulso. - Usted nos vendió la propiedad de la calle Los Alerces…

- Sí, sí. ¡Cómo no voy a recordarlo! Excelente adquisición…

- Bueno, en realidad me ha surgido cierta curiosidad… Mi padre estuvo investigando acerca del lugar y hay un nombre que aparece más de una vez; Salustiano Albarracín.

- No sabría qué decirle… Nosotros nos instalamos aquí hace unos cinco años y su casa nos fue entregada para poner a la venta unas semanas antes de que ustedes se interesaran en ella. ¿Su padre no le dijo por qué se interesaba?

- No. Mi padre falleció hace un tiempo… Yo encontré accidentalmente sus notas.

- Ah… Lo siento mucho.

- No; está bien.

- Si me permite, podría fijarme quiénes fueron sus dueños… Deme un momento.

- Sí; gracias. Sería muy amable.

El empleado tecleaba en su computadora, y cargaba los datos de la propiedad.

- ¿Me recuerda la numeración?

- Doscientos cuarenta y nueve. Los Alerces doscientos cuarenta y nueve.

- Bien… Un minuto más…

- Bueno… No tengo más datos de los que seguramente ya tiene usted. El propietario anterior es un abogado de Córdoba Capital. Según sus dichos, la había adquirido como inversión. Pensaba destinarla como casa de fin de semana, y comentó que quería construir una piscina. Después, bueno; el divorcio lo obligó a desprenderse de ella, y nos confió su venta. No objetó que decidiéramos bajar sus pretensiones si es que aparecía un comprador firme… Es todo. Usted conoce cómo terminó la historia.

- ¿No sabe quiénes fueron los dueños originales?

- No. Es todo lo que tenemos aquí. Tendría que probar en el área de catastro municipal. Ahí deberían conservar la documentación. – Intentó orientarlo.

- Sí, ya pasé hoy, pero estaba cerrado.

- Ah… No sé qué más decirle.

- Muchas gracias, igual. Fue muy amable en atenderme…

- Cuando guste… - Nicolás se retiró con las manos vacías. No quedaba otra alternativa que esperar al día siguiente y volver a la municipalidad.

Trató de serenarse y regresar a su casa. Ya había anochecido cuando volvió al encuentro de Sara. Se ofreció a llevarla a dar una vuelta en el auto después de cenar para distraerse, y compartieron un helado sentados en un banco de la plaza.

Apenas pasadas las ocho de la mañana, Nicolás aguardaba al empleado municipal abocado a la tarea de buscar los planos de su casa.

- Aquí están. Me costó bastante, pero aparecieron… ¡Esto es una reliquia! Éste es el plano actual. ¿Qué dirección me dijo?

- Los Alerces 249.

- Los alerces… Aquí está. Ésta es la propiedad. ¿Qué otra cosa me pidió?... ¡Ah, sí! La calle número siete… Veamos.

- Me dijeron que ya no existe. La actual denominación tiene unos cincuenta años…

- No lo recuerdo exactamente, pero puede ser… ¿De qué año me dijo?

- No sé… Pruebe entre 1900 y 1910.

- A ver… 1910. Veamos qué tenemos… ¡Cómo ha crecido el paraje! No era mucho lo que había…

- Calle 7. – Insistió Nicolás.

- ¡Calle 7! Sí, sí. Aquí está. La primera que existía desde el río. Al doscientos… ¡Es la misma! Su propiedad ya existía, pero lindaba directamente con el río.

- Déjeme ver – Se acercó él. - ¿Y eso de ahí? ¿No es una casa? – Señaló dos edificaciones similares, a unos cincuenta metros de la orilla de “El Dorado”.

- Parecen ser… ¡Ah, no! – Golpeó su frente recordando. – Esos son unos galpones que están abandonados… ¡Ya me ubico! Eso es lo único que quedó en pie de un emprendimiento fallido de un embarcadero… No recordaba que hiciera tanto que estaban…

- ¿Y los dueños? ¿Podría decirme a quiénes pertenecían?

- ¿Necesita ver algo más en los planos?

- No, no. Puede guardarlos.

- Ya vuelvo. – Dejó la oficina por unos minutos.

- Ya estamos. – Regresó con una carpeta. – El primero que aparece, es un tal Aristóbulo Ismael; era el dueño de una gran extensión de tierra. Subdividió el terreno y vendió la parcela que aparece en el plano a… Albarracín, Salustiano; en el año 1900. ¡Justito! ¡1900!

- ¡Salustiano Albarracín! – Repitió Nicolás. - ¡Por eso se interesó mi padre! – Se tomó la cabeza, ante la mirada del empleado que esperaba una explicación al tono de la afirmación.

- ¡Ese es el hombre que se suicidó! – Completó, ante el asombro de quien lo observaba al otro lado del escritorio. - ¿Usted no lo sabía? – Se extrañó.

- No… Bueno, sí. Algo había escuchado, pero no sabía el nombre.

- ¡Ese hombre se suicidó en el sótano de la que ahora es la casa de mi madre!... ¡Gracias! – Le dio la mano Nicolás, y salió corriendo del lugar.

Volvió a su casa, pero no quiso alterar a Sara con sus hallazgos. Ya suficiente tenía él con saberlo, y se resistía a creer que habría alguna relación con la conducta de su madre.

- ¿Quieres que te prepare unos mates, Nicolás? – Propuso ella, al verlo llegar.

- Como quieras… - Intentó mostrarse calmo. Quería encontrar más pistas vinculadas con la muerte de aquel hombre, pero no quería que Sara lo supiera. Utilizó el tiempo que dedicó a su madre para pensar cómo seguir, y su aspecto dejaba a la luz que algo lo mantenía inquieto.

- ¿Sucede algo, Nicolás?

- No, mami… Problemas con el trabajo; nada serio. Debería ver qué puedo hacer… ¿No te enojas si me voy al comedor a trabajar en la computadora? – Sugirió con amabilidad.

- ¿Cómo me voy a enojar, nene? Me avisas si necesitas algo…

- Gracias, mamá. – Se levantó para ir a besarla en la frente y continuar con sus averiguaciones.

Comenzó su búsqueda a través de internet. Deletreó el nombre en su navegador, y surgían las páginas relacionadas. Fue descartando algunas, hasta que el nombre de Salustiano Albarracín se reiteraba vinculado al puerto de Buenos Aires y también al de Rosario. Abría de a una, y recorría los textos hasta hallar su nombre. Finalmente lo encontró, y se asombró de los hechos que narraban la historia de quien según decía allí también, se había quitado la vida en noviembre de 1907.

“Salustiano Albarracín, era un importante empresario aduanero de fines del siglo XIX y principios del XX. Su ocupación lo encumbraba entre una de las personalidades más conocidas y de más peso en el puerto de Buenos Aires. Su activa participación durante el proceso de construcción del nuevo puerto diseñado por el comerciante Eduardo Madero, le brindaba una proyección personal promisoria, y un futuro que imaginaba el mismo destino que el pujante y novedoso emprendimiento portuario. Nada hacía prever que su vida tomara un giro tan inesperado y no figuraba en sus planes, replantearse un presente para el que no estaba preparado.

Las condiciones socioeconómicas reinantes por aquellos años, exponían a la población a todo tipo de enfermedades infectocontagiosas. No resulta extraño entonces, suponer que la actividad comercial portuaria representaba un foco plausible de contagio, y el intenso intercambio de mercaderías y tránsito poblacional, generaban un terreno fértil para la diseminación de diversas afecciones originadas por la presencia de virus y bacterias. Su hija fue la primera en comprobarlo. Presa de la invasión a su organismo del virus de la Polio, padeció de una de sus formas conocida como poliomielitis paralítica o parálisis infantil.

Hacia principios de siglo, se produjo un avance notable en cuanto a condiciones generales de higiene se refiere, pero contrariamente a lo que esto podía presuponer, se produjo un aumento en el porcentaje de esta variedad de la enfermedad como así también, de la gravedad de los cuadros. Los brotes epidémicos no quedaron circunscriptos a los niños, sino que alcanzaron a adolescentes y adultos residentes en su mayoría, de grandes ciudades. Buenos Aires no quedó excluido, y la zona de influencia portuaria concentró la mayor cantidad y severidad de casos.

Su pequeña hija Clara de ocho años de edad, fue la primera en manifestar los síntomas, en el verano de 1899. Pocos días después, su madre y esposa de Salustiano comenzó a experimentar un cuadro similar, pero las deficiencias en su sistema inmune propiciaron su avance y el virus alcanzó el bulbo raquídeo, ocasionando la parálisis de los músculos respiratorios que provocó su muerte repentina. El rumor pasó a convertirse en una noticia que causó estupor en el medio. El conocido empresario había perdido a su esposa y también a su hija.

Aturdido por lo sucedido, Salustiano Albarracín huyó de Buenos Aires, en su intento de tomar distancias de la muerte. Nadie supo cómo ni por qué, pero un tiempo después de la tragedia que envolviera a su familia, se instaló en un paraje recóndito que adoptó como hogar. Allí construyó su nueva vivienda, sobre un terreno de doce hectáreas sobre las márgenes del río El Dorado. Quedó expuesto luego de la sucesión de los acontecimientos que siguieron, que su elección por aquel lugar nada tenía de casual y muy por el contrario, su instinto comercial lo había llevado hasta allí con un ambicioso proyecto.

Gracias al resultado de los estudios hidrográficos que encomendó realizar en la región, y a sus conocimientos en el desarrollo del comercio portuario, determinó que el Paraje La Fortuna, reunía todas las condiciones necesarias para intentar posicionarse un paso más adelante en la explotación y administración del transporte de materia prima. Con ese objetivo por delante, se abocó a la ardua tarea de convertirlo en un punto estratégico para acceder al puerto de Rosario que por ese entonces, ganaba autonomía y dejaba de depender de Buenos Aires.

Hábil para los negocios y portador de un nombre que había ganado prestigio, utilizó sus atributos para colaborar en el impulso que pretendía dársele a la construcción y explotación del puerto situado sobre el río Paraná, y la posibilidad concreta de exportar desde él, saliendo directamente hacia el Atlántico. La historia política del país, había evidenciado cambios rotundos, que tomaron como punto de partida el derrocamiento de Rosas en la Batalla de Caseros.

Disuelta la Legislatura, y sin Rosas en el Gobierno de Buenos Aires, se liberaba la navegación. Urquiza proponía un país más Federal, por lo que la Argentina parecía recorrer los primeros pasos de una política que tenía a las provincias como protagonistas. Hacia fines del siglo XIX, Rosario cobra vital importancia para la exportación de productos agropecuarios y desde diversos sectores, se veía con buenos ojos la construcción de un nuevo puerto. Tal es el interés, que el proyecto se concreta y los trabajos se inician en 1902.

Salustiano Albarracín, por su parte, tenía sus propios planes. Sabía que el primer paso estaba dado y que el desarrollo futuro del nuevo puerto estaba asegurado merced al crecimiento del país como exportador, y que era cuestión de tiempo capitalizar las ventajas económicas de los costos británicos, que por entonces operaban en la industria de la carne y su transporte.

Según sus cálculos, el cauce del río El Dorado le ofrecía un canal de rápido acceso desde La Fortuna hacia el Paraná y desde allí, arribaría fácilmente al puerto. Esto le permitiría aventajar al ferrocarril, cuyos costos eran mayores. Por otro lado, el hecho de operar desde el río, le permitiría agilizar el proceso de carga y descarga, vehiculizando sus productos tanto al comercio interior, abriendo un abanico de posibilidades desde Rosario, como también embarcarlo directamente para la exportación.

El proyecto consistía de varias etapas; utilización del transporte fluvial, para bajar costos y facilitar el manejo de mercaderías; potenciar la explotación agrícola-ganadera de toda la región, favorecida por la calidad de las tierras y la aparición de un medio eficaz y económico de transporte; y la futura industrialización, atraída por los resultados de los factores antes mencionados.

Los bajos costos de las tierras en La Fortuna, le dieron la posibilidad de adquirir una extensión suficiente para la construcción de un embarcadero y sendos galpones para el depósito de mercadería, además de su propia vivienda y posteriores edificios de oficinas.

El lugar escogido para llevar a cabo su proyecto, estuvo situado en un punto donde el río le brindaba la profundidad y el ancho suficiente para permitir el fácil tráfico de las embarcaciones. A mediados de 1902, se iniciaron las obras en lo que sería el muelle principal, y se cimentaron los terrenos donde se levantarían los primeros dos galpones. El ambicioso diseño iba tomando forma, y la realidad económica del país vislumbraba un desarrollo aún mayor. Hacia 1905, Argentina superó al principal exportador mundial, Estados Unidos, y era inevitable no pensar en el éxito que generaría la instalación de una estación fluvial que contribuyera a agilizar el envío de productos hacia un puerto exportador.

Todo Córdoba permanecía atento a los adelantos, y varios agentes inmobiliarios diagramaban las estrategias comerciales para afrontar las prontas demandas, eco de las novedosas ventajas que ocasionaría la existencia de la estación portuaria para la venta y transporte de los productos manufacturados. Un nuevo mapa económico comercial, tendría a la zona media - este de la provincia como protagonista. Los más aventurados, tomaban posesión de las tierras más cercanas e invertían a futuro, comprando para vender después, cuando su valor se disparara.

Hubo que adaptar toda la infraestructura de la zona a los requerimientos de semejante cambio. Un inhóspito distrito ocupado por un puñado de campesinos sin demasiada visión futurista tomaba vuelo, y su presente se transformaba rápidamente por la llegada de comercios y otros adelantos propios de las grandes ciudades. Se abrían nuevos caminos, se construía una base de telégrafo y desde Los Cañadones, ya se planificaba una urbanización ordenada y con miras de expansión.

De un momento a otro, un rumor fue ganando fuerza, y los más allegados a Salustiano, expresaban su preocupación. Nuevos estudios ponían en duda la navegabilidad de embarcaciones de gran calado en cercanías de la desembocadura de El Dorado en el Paraná y la certificación de este dato, pondría toda la economía regional en una situación apremiante. Fueron convocados expertos en la materia, traídos directamente desde Buenos Aires. Albarracín mantenía sus relaciones, y hacía uso de ellas para lograr todo el apoyo necesario para continuar adelante.

Una falla en las mediciones iniciales y los elevadísimos costos que conllevaría el acondicionamiento del último tramo de El Dorado, ponía en jaque el mega emprendimiento, y no sólo eso; las probabilidades de éxito de dicho esfuerzo, no ofrecían garantías. El acorralado empresario aduanero debió recurrir a su habilidad oratoria para convencer a interesados del ámbito privado para invertir como parte accionista, pero ya era demasiado tarde. Sin más dinero para seguir adelante y cuestionado por sus pares por sus groseros errores de planificación, el fracaso superó sus expectativas y se robó sus energías. Abrumado y arrinconado por los acreedores, Salustiano Albarracín puso fin a su vida, colgándose en el sótano de su propia casa, en noviembre de 1907.”

Nicolás se quedó atónito. El círculo de dudas comenzaba a cerrarse. Quien había construido la casa, se había suicidado allí mismo. Conocía los motivos, pero ahora se abría otro signo de interrogación. Su madre mencionaba a una niña, y ésta además habitaba también la casa. ¿Sara inventaba historias y todo era producto de su imaginación? ¿Por qué recurrían los sueños indefinidamente? ¿Habría leído la historia de Albarracín y no lo recordaba? ¿Acaso habría escuchado que otro morador mantenía cautiva a su hija? ¿Y si fuera la hija de Salustiano Albarracín la que llegó con su padre y no hubiera muerto, en realidad? ¿Cómo podría saberlo su madre? Y peor aún… ¿Cómo era posible que hilvanara semejante relato? Sara sufría pesadillas con frecuencia, pero sus facultades mentales no presentaban alteración alguna. Tenía conciencia de realidad, y tampoco recibía medicación que pudiera provocar trastornos de tipo alucinatorio. Las pesadillas aparecieron antes de la muerte de su padre. ¿Entonces?

Nicolás sabía que había comenzado a tirar de la punta de un ovillo, pero distaba todavía bastante de desenredar la gran cantidad de incógnitas que surgían con ello. Observó la hora y si se apuraba, llegaría a tiempo al Registro Civil. Las probabilidades de hallar datos de residencia de Salustiano Albarracín y una supuesta hija eran remotas pero al menos, debía intentarlo.

- No… no hay más datos que puedan servirle. Lo único que todavía subsiste en nuestros archivos, es esta constancia de domicilio. No hay más personas con ese apellido. El certificado de defunción confirma la fecha que usted dice; 23 de noviembre de 1907. El año es correcto; es lo único. –

Nicolás abandonó el lugar con la información que confirmaba la historia del empresario portuario. Ahora volvía a cero, en la ardua tarea de probar la existencia de Clara. Si había muerto casi al mismo tiempo que su madre, no constaba en los registros de Los Cañadones. Podría haber muerto y sido sepultada en Buenos Aires, y descubrirlo resultaría imposible dado el tiempo transcurrido. Él sin embargo presumía que por alguna razón, esa niña había llegado a La Fortuna, y estaba seguro que en algún sitio en el que todavía no se le había ocurrido buscar, hallaría un rastro.

Transitando el acceso de camino a La Fortuna, el cartel indicador del cementerio lo indujo a detenerse. Consultó por los archivos de los restos de las alrededor de setenta personas que habían sido trasladadas desde el viejo cementerio de La Fortuna. Otra vez apareció el nombre de Salustiano Albarracín, pero nuevamente le negaron el arribo de otra persona del mismo apellido. Tampoco una niña llamada Clara, que respondiera a las características ni que coincidieran las fechas. Ya cansado y sin saber por dónde seguir, optó por un respiro y se encaminó definitivamente para su casa.

Capítulo VIII.

Nicolás se presentó en la capilla, para poner al tanto al padre Víctor de las novedades. Le reiteró su agradecimiento por la oportuna intervención, y le dejó la invitación abierta para pasar a cenar cuando pudiera. Sara estaba más animada, y mucho tenía que ver en ello la presencia de su hijo. Los días transcurrían sin que las experiencias traumáticas la sobresaltaran por las noches. Respondía a los ansiolíticos, y aguardaba con impaciencia por su próxima consulta; quería anoticiar al médico de sus adelantos. Nicolás era más cauteloso; no se atrevía a considerarlo un triunfo definitivo y se mantenía alerta.

El domingo Sara participó de la misa matutina, y esperó en el atrio al terminar por el saludo del sacerdote. Comentó su alegría por la compañía de Nicolás, y no dejó de mencionar su entusiasmo por la contención de un médico que había conseguido su hijo. Víctor simuló su asombro y se alegró por ella. Le envió saludos para él, y prometió pasar por su casa para saludarlo. Sara le pidió que los acompañara a cenar esa noche y para Víctor, la propuesta resultó conveniente. Podría cumplir a la vez, con la invitación previa.

- ¡Víctor! – Lo recibió Nicolás por la noche. - ¿Cómo estás? ¡Qué alegría verte!

- ¡Hola Nicolás! Lo mismo digo… Es bueno recibirte por estos lados. Dice tu madre que andas buscando auxilio en la pureza del aire de La Fortuna…

- No se puede vivir en Buenos Aires… El vértigo constante te consume las energías… Llamé a mi madre y me escapé unos días. Igual, parece que no le disgustó mucho… - Bromeó.

- Eres para ella lo más preciado en este mundo; es evidente la fascinación que tiene por ti…

- No sé si tanto. Veremos cuánto tarda en ponerme la valija en la puerta y me manda de nuevo para Buenos Aires…

- ¡Eso no es verdad! – Interrumpió ella. – Si por mí fuera lo tendría siempre conmigo… Pero él tiene su vida allá, y yo elegí por propia voluntad seguir en La Fortuna…

- Igual nos mantenemos en contacto a diario y nos contamos las novedades… ¿No es así? – Se dirigió a Sara.

- ¡Claro que sí! – Afirmó ella.

Ninguno de los tres hizo alusión a los hechos que estaba viviendo Sara. Tampoco hubo referencias a la visita médica. Quizás ignorándolos contribuían a alejarlos de sus mentes. A ella se la veía bien. El afecto de su hijo y la imagen protectora que irradiaba el sacerdote la ponían a salvo, al menos momentáneamente.

Las miradas cómplices entre Víctor y Nicolás decían mucho más que palabras, cruzándose luego de cada intervención ocurrente de Sara. La estimulaban a reírse, y ella aceptaba el juego. Prolongaron la sobremesa hasta que el invitado creyó que había llegado la hora de retirarse.

- Te acompaño hasta el portón. – Se ofreció Nicolás.

Sara se encaminó a su dormitorio, sin recordar el ansiolítico aconsejado. Puso otra almohada sobre su espalda, y dedicó más de una hora a la lectura. Se dejó llevar por el relato de su novela y su mente se introdujo por completo en la historia de los protagonistas.

- ¿Y? ¿Cómo la has visto? – Se intrigó Nicolás, que creía ver en su madre un notable cambio de actitud.

- Bastante bien… Aunque debo advertirte que como te digo una cosa, te digo la otra… Tu madre no es la misma persona cuando tú estás cerca. Por más que no lo note, su comportamiento es distinto. Si te tiene a ti se siente protegida, aunque te mantengas ajeno a su presencia… Eres la garantía de que todo estará bien. ¿No lo notas?

- No; la verdad que no. ¿Sí? ¿Te parece que sea tan así?

- ¡Eres su único hijo! Estás la mayor parte del tiempo lejos de aquí, y además te has convertido en su razón de vivir. Todo sería diferente si no te tuviera… Seguramente se habría rendido…

- No lo creo… Siempre ha sido muy fuerte. Mi padre vivía para su trabajo, y después de un tiempo, ella lo aceptó como su propia vida y siguió adelante. Fue quien se mantuvo firme cuando él no podía recuperarse de sus infartos. Le hizo saber que estaría ahí, siempre, y gracias a eso creo que superó los obstáculos.

En ocasión del primer infarto, yo era un inmaduro que no tenía conciencia de la gravedad del estado de mi padre. Para el segundo me limité a apoyarla; en ningún momento abandonó su rol de liderazgo…

- Esto es distinto, Nicolás. Ya no tiene su puntal, y es inevitable que busque en ti ese manto que la proteja.

No quiero decirte con esto que debas abandonar tu vida para cargar con el cuidado permanente de tu madre, pero debes acostumbrarte a que se han invertido los lugares, y ahora eres quien está al frente…

- ¿Entonces podría desmejorar por el sólo hecho de ausentarme?

- Tampoco creo que Sara sea tan egoísta. Ha sido su decisión permanecer en La Fortuna, y sabe que tu mundo está en Buenos Aires. Sólo necesita que le demuestres que estarás ahí, al alcance de su mano cuando se sienta débil o indefensa.

- ¿Y cómo hago?

- Tú sabrás cómo. De eso se trata. Ella se apoya en lo que tú consideres que está bien.

- Ojalá fuera tan fácil, Víctor…

- No dije que lo fuera. Es simplemente el desafío que la vida te ha puesto por delante. Nadie te preguntó si estabas de acuerdo o si estabas preparado para afrontarlo… Debes seguir adelante y lidiar con ello. ¡Tendrás que vivir!

- No quiero verla mal… Me parte el alma verla sufrir.

- Lo mismo siente ella por ti, Nicolás. Lo ha sentido desde antes de que nacieras, incluso. Su misión ha sido procurar que crecieras sano y salvo. ¡Mira el resultado!

- Sí; tienes razón… Lo intentaré.

- ¡Claro que sí!

- Gracias, Víctor. Cada vez que hablamos termino agradeciéndote por algo… Me siento un inútil.

- No lo eres… Vales mucho más de lo que tú mismo crees. Deberías darte un poco más de crédito…

- No quiero entretenerte más.

- No te preocupes. Nos mantenemos al habla. Buenas noches.

- Buenas noches…

El lunes amaneció soleado y el clima era agradable, aunque el otoño avanzaba con firmes intenciones de traer consigo los fríos característicos que lo acompañan cuando el sol pierde altura.

Sara tenía por delante una noche, la última antes de volver a ver a su médico. Se fue a la cama temprano, en su propósito de apaciguar la espera. Se refugió en la lectura para distraerse, invocando el sueño que no llegaba. El ansiolítico perdía terreno frente a su ansiedad, y la dosis recomendada resultaba insuficiente. Se dio por vencida a la medianoche, cuando la oscuridad marcó el inicio del descanso. El silencio la aturdía, y sus párpados exageraban su fuerza para mantenerse cerrados. El sonido sincrónico y monótono de las agujas del reloj despertador le crispaba los nervios, y no quería levantarse por temor a desvelarse. Giraba una y otra vez, pero no lograba encontrar la posición adecuada. Resoplaba y volvía a darse vuelta; reacomodaba su almohada y entreabría los ojos, buscando la luz que la orientara en el horario. Todavía estaba oscuro. Se quedó inmóvil por un largo rato, hasta que el sonido de la tecla del velador anunció el final de su paciencia. Se levantó y fue en busca de un vaso con agua. Se asomó a la habitación de Nicolás y comprobó que dormía profundamente. Bebió de un sorbo toda el agua sentada en la cama, y luego de terminarla volvió a apagar la luz.

Se escuchaban voces que provenían desde el living. Se levantó sin emitir sonido alguno y quiso averiguar de quiénes se trataba. Abrió sin hacer ruido la puerta, tanto como para poder ver a través de la hendija. El hombre que parecía ser su padre se hallaba sentado. Estaba inclinado hacia adelante, y sus manos no dejaban de revolver su cabello. Se tomaba algunos mechones con fuerza y sacudía su cabeza. Vociferaba entre sollozos, y los hombres presentes daban explicaciones que parecían no conformarlo.

Al cabo de unos minutos, se levantó y comenzó a pasearse por toda la habitación. Se sirvió una bebida que parecía whisky, de un botellón que había encima de una mesa, y caminaba sin cesar mientras bebía. La mano izquierda recorría ahora parte de su rostro. Refregaba sus dedos sobre su bigote, y frotaba después con ella una de sus mejillas en vaivén, pudiendo escucharse al hacerlo, el ruido provocado por la presencia de su barba incipiente. Cada tanto, regresaba a la mesa y volvía a servirse más whisky. Se quitó la corbata y desabrochó los primeros botones de su camisa.

Sara no llegó a descifrar qué dijeron esos hombres antes de despedirse, pero notó que se acercaron y le hablaron en tono suave, mientras lo palmeaban en un hombro. Él los acompañó hasta la puerta y los despidió. Retornó luego al living a paso veloz y después de lanzar un grito de furia que la asustó, lanzó el vaso vacío contra una pared, haciéndolo estallar en mil pedazos. Se lo veía muy alterado y mostraba en su accionar, la impotencia que lo invadía. Se paseaba como un león enfurecido y encerrado en una jaula, esperando el momento en que la puerta se abriera para escapar.

Ante semejante espectáculo, ella optó por cerrar la puerta de su habitación y volver a meterse en su cama. Se tapó hasta la cabeza e imploró que él no entrara allí. Rezaba para sus adentros, implorando por su destino. Después, el silencio. Sara agudizaba su oído para determinar la ubicación del hombre, pero no lograba escuchar nada. Todo se mantuvo igual por varios minutos.

Después, la puerta se abrió violentamente y observó con espanto que el mismo hombre ingresaba con claras intenciones de ir en su busca. Podía ver en detalle las facciones de su rostro, iluminado por la luz de la lámpara a kerosene que portaba en una mano. Nunca antes había visto una como esa. Poseía un tanque de vidrio azul, que descansaba sobre un pie del mismo material. Sobre él, una tulipa transparente contenía el mechero de bronce. Las sombras que provocaba al avanzar, alteraban la imagen de sus expresiones. Sara permanecía inmóvil, aguardando indefensa. Una vez que los pasos se detuvieron al llegar a la cama, se sentó junto a ella y posó la lámpara sobre la mesa de luz; su velador ya no estaba. La observó directamente a los ojos durante unos instantes; lucía apenado. Acarició con ternura su pelo. Una lágrima surcó su mejilla, y evitó ser visto ocultándose en las sombras, alejándose momentáneamente. Respiró profundamente y la miró nuevamente; su expresión era distinta.

- Perdóname, hija. – Fue lo único que le dijo.

Clavó con fuerza sus dedos en ambas mejillas con la intención de separar los maxilares de Sara obligándola a mantener la boca abierta, y vertió el contenido de un vaso que traía en la otra. Ella quiso resistirse, pero la necesidad de respirar, despertó el reflejo que la llevó a tragar todo el líquido. Su nariz permanecía ocluida por la pinza formada entre el pulgar y el índice de la mano que ya había dejado el vaso, y la única manera posible de vehiculizar el oxígeno hasta el interior de sus pulmones, era liberando primero el camino hacia la tráquea y para lograrlo, no tenía otra opción. Una vez asegurado de haber cumplido su cometido, la besó en la frente y permaneció a su lado hasta tanto Sara abandonara su lucha y se quedara tranquila. Esa sensación fue tan desesperante y real que la despertó, con las mucosas faríngeas resecas y una angustiante urgencia por beber gran cantidad de agua.

Se incorporó en la oscuridad, y tiró el vaso vacío cuando quiso encender su velador. El vidrio estalló al tocar el piso, y Nicolás se despertó por el estruendo.

- ¿Qué pasó mamá? – Llegó corriendo y entró de inmediato, alarmado por el ruido.

- ¿Qué pasa mamá? – Insistía, ante la falta de respuesta.

Sara respiraba con dificultad, y sus ojos expresaban el terror de lo vivido instantes atrás.

- ¡Otra vez! ¡Sucedió otra vez! ¡Sucedió otra vez! – Repetía sollozando.

- Ya pasó, mamá… Estoy aquí. Ya pasó… Ssshhhhhhhh… Ya pasó, mamá. – La abrazaba él, sentado a su lado y sosteniendo su cabeza en una de sus manos, mientras la besaba ruidosamente para tranquilizarla.

- ¡Agua, Nicolás! ¡Tráeme agua, por favor! ¡Necesito mucha agua! – Se tomaba ahora la garganta, con la extraña pero inequívoca sensación de haber bebido un líquido tan amargo como desagradable.

- Ya te traigo, mamá… - Se levantó en dirección a la heladera.

Retornó enseguida con un vaso en una mano y la jarra en la otra, y se asombraba por la insistencia de Sara por seguir bebiendo.

- ¿Te sientes mejor?

Sara movía su cabeza en señal de afirmación, y terminaba su cuarto vaso colmado.

- Ahora, sí… Ya estoy mejor. – Respiraba profundamente, y acariciaba a Nicolás para que él también se calmara.

Nicolás la observaba desconcertado, y advertía la seriedad de los cambios que provocaban los sueños en ella.

- Ha sido otro de esos sueños… – Dedujo, resignado.

- Sí. – Contestó, sin más.

- Ven para la cocina que te preparo un café. Ya pronto serán las siete y no vas a volver a dormirte. Te espero allá.

- Sí. Ya te alcanzo… Limpio este desastre y voy para la cocina.

- ¡Deja eso, quieres! Yo lo limpio… ¡Después! Tú no te preocupes por nada; es un vaso; no pasa nada. Después barro todos los vidrios.

- Perdón por asustarte. – Se avergonzó.

- ¿Qué tonterías dices? No ha sido tu culpa, ni la de nadie… Vamos, vamos. Levántate y vamos juntos.

No hubo explicaciones durante el desayuno. Sara todavía estaba shockeada y Nicolás no quería obligarla a pasar por lo mismo nuevamente. Tampoco hubo palabras durante el trayecto hasta el consultorio de Los Cañadones. Llegaron temprano, con la ilusión de que el cambio de paisaje y el entorno la resguardaran de lo sucedido.

El médico arribó con diez minutos de demora; los más largos desde que Sara se había mudado a La Fortuna. El silencio continuó durante el regreso, y se prolongó hasta el mediodía. Nicolás la observaba en detalle mientras comía. Estudiaba sus movimientos, sus gestos, si temblaba o transpiraba. Quería ayudarla, pero desconocía cómo hacerlo.

- ¿El médico te ha dicho qué puedes hacer para superar tus pesadillas? – Soltó cuando ya no supo cómo manejar su intranquilidad.

- Cree que yo debería colaborar un poco más. Me indicó que cambie de medio a un comprimido entero con la cena, y que agregue otro medio después del almuerzo. – Detalló indiferente, como desencantada por los resultados.

- Con la visita de Víctor el domingo, olvidé la pastilla. Él me remarcó que no la deje bajo ninguna circunstancia. El efecto será más notorio con los días, pero pierde eficacia si lo interrumpo. – Argumentaba desconsolada.

- Eh… ¡Arriba ese ánimo, mamá! Has hecho tu segunda consulta, y no es sencillo el cuadro. No puedes pretender tampoco que todo se resuelva de un día para otro… Estamos juntos en esto, mamá. No bajes los brazos, te ruego. Vamos a superar esto entre los dos… ¡Mírame! – Le impuso. - ¡Vamos a salir de esto entre los dos! – Afirmó con énfasis.

- No sé si resista tanto, Nicolás… - No sé si tenga la fuerza o el tiempo suficiente para lograrlo… - Pesimista y por demás compungida.

- No me dejes solo. Yo quiero ayudarte, pero necesito que tú también estés convencida de querer curarte…

- No sé, Nicolás; lo intentaré. No te ilusiones demasiado…

- ¡Te preparo un café y salimos a tomar un poco de aire! – Se levantó de su silla en su anhelo de modificar el punto de vista de su madre, extremadamente negativo.

Caminaron por las calles del paraje. Nicolás se esforzaba por revertir el ánimo de Sara, pero no podía trasponer los límites de su coraza pesimista. Claudicó luego de cuarenta y cinco minutos de infructuosos intentos, y optó por dejar que el tiempo y el cambio de dosis en los ansiolíticos contribuyeran a generar el cambio.

- ¿Quieres que tomemos unos mates? ¿Te preparo un té? – Sugirió cuando volvieron.

- Después, puede ser; ahora preferiría acostarme. Necesito descansar.

- Como quieras. Yo estaré cerca, tengo que ponerme al día con un par de trabajos. Lo dejamos para cuando te levantes.

- Sí. No creí que me cansara tanto por caminar… Realmente me agotó.

- Ve y descansa.

- Despiértame en una hora. Tampoco quiero excederme y no poder dormir por la noche.

- Bueno… Aprovecha entonces que a las cuatro te despierto con la merienda.

- Gracias…

Él se quedó trabajando en su computadora, aunque estaba atento a cualquier sonido que proviniera del dormitorio de Sara. No logró concentrarse demasiado y el tiempo voló, sin que lo advirtiera.

Se fue el día, y el siguiente, y los demás. Sara recuperaba el ánimo merced a que su cuerpo respondía al alprazolam y éste le devolvía en cierta forma, la claridad de sus pensamientos. Ya tenía encima la consulta con su médico, y su avance le inspiraba confianza. Había atravesado dos semanas sin problemas.

Nicolás estaba frente a una encrucijada. Veía que el progreso del tratamiento médico iba alcanzando sus primeros logros. Eso lo tornaba más optimista. Su madre presentaba signos de mejoría y más aún, no decaía. Por otro lado, era tiempo de reconsiderar su vuelta a Buenos Aires, su prolongada estadía estaba afectando su trabajo y desde Buenos Aires reclamaban su regreso. ¿Pero cómo incidiría su alejamiento en la conducta de Sara? ¿Estaría preparada? ¿Y si la llevaba con él? ¿No sería quitarle la confianza? ¿Causaría con ello un efecto negativo? ¿Sería más perjudicial aún que proponerle quedarse sola por unos días? ¿Cómo decírselo? ¿Y si lo dejaba a criterio del médico? ¿Interpretaría esto Sara como una invasión a su tratamiento? Nicolás hallaba más preguntas que respuestas, y no quería que una palabra mal dicha o en un mal momento provocara la pérdida de todo lo ganado hasta ahora.

Un intenso sentimiento de culpa afloraba desde su alma. No dejaba de pensar en su partida, y automáticamente lo invadían las imágenes de su madre angustiándose por ello. Su mente era arrastrada involuntariamente al juego que le proponía una situación delicada y en la que Sara se encontraba inmersa. Estaba próximo a creer que sólo con pensarlo, podría lastimarla. Le resultaba desgastante el hecho de tener que mostrarse siempre entero y protector; sus fuerzas flaqueaban a un punto tal que fue preciso inventar una excusa para dirigirse a Los Cañadones para realizar unas compras cuando en realidad, se presentó en la guardia del sanatorio aduciendo un intenso dolor en el pecho. Producto de tanta tensión, cayó preso del pánico y debió permanecer un par de horas hasta que lo autorizaron a retirarse.

Tampoco pudo compartir sus temores con nadie. A escondidas compró la medicación recetada por el médico, e imploró que con ella fuera suficiente para sobrellevar su carga.

No se atrevió a enfrentar a Sara a los ojos. Se veía indefenso y no quería revelar sus debilidades. Si eso ocurría ya no podría convencerla después, de que todo estaría bien. Continuó con la farsa, y se refugió en su habitación por el resto del día escudándose en lo atrasado de sus compromisos laborales, y la necesidad de no ser molestado bajo ninguna circunstancia. A hurtadillas y sólo cuando se aseguró de que su madre no estuviese en su camino, fue hasta la cocina para llevarse algo al estómago en calidad de cena. Calentó un poco de café, y volvió a desaparecer hasta la mañana siguiente. Eso fue todo. A pesar de no estar en condiciones, puso fin a su breve convalecencia y enfrentó su destino. Sólo necesitó ver el rostro de su madre, para comprender su fragilidad. Quizás fue en parte el efecto positivo causado por la medicación, aunque lo más seguro es que su corazón por sí mismo haya acudido al llamado materno, para mantenerla a resguardo de cualquier agresión.

No contó con que el psiquiatra de Sara actuara en su auxilio, y tampoco logró descifrar cuáles fueron las conductas con las que él o su madre pudiesen haber ilustrado la situación. Lo concreto fue que en la próxima consulta fue invitado a pasar por el profesional. No le indicó nada en especial, y simplemente le pidió que tomase asiento. Dirigió sus preguntas a Sara, y la dejó que se explaya al respecto. Una vez concluida la conversación, el médico solicitó a Nicolás que se retirara y los dejara a solas. Se fueron veinte minutos más. Finalmente dejaron el consultorio, y pactaron una nueva visita quince días después.

Sara parecía ajena, y su mirada permaneció fija en su ventanilla durante el trayecto de vuelta hacia su casa.

- ¿Estás bien?

- Sí, sí. Muy bien… - Le prestó una sonrisa breve, para volver a su posición anterior. No hubo más diálogo.

La explicación a tanto silencio quedó dilucidada al llegar. Sara tomó asiento en el comedor, y le pidió su atención a Nicolás, que totalmente desorientado accedió a la requisitoria.

- ¿Estás cómodo, Nicolás? – Él no supo qué contestar, y no pudo disimular su asombro por la pregunta. - ¿Cuánto hace que estás aquí, en La Fortuna?

- No entiendo… ¿A qué te refieres?

- ¿No has pensado en que deberías retomar tu trabajo en Buenos Aires?

- ¿Perdón? – Más desorientado quedaba con cada nueva pregunta.

- El médico tiene razón. Todos estos días han sido para ti como la sesión del día de hoy. Yo no lo había visto así, pero ahora está más claro. Dejaste de lado tu vida, tus ocupaciones, tu tiempo, y todo para asegurarte de que yo estuviera bien. Jamás abandoné mi punto de vista de la situación. No tuve la capacidad de tomar tu lugar, y entender que asistías una y otra vez, un día tras otro, a una interminable y repetitiva sesión en la que no eras el paciente. No evitaste tu compromiso, y renunciaste a tus propias necesidades por el único motivo que te llevó a realizarlo: Verme bien. No sé si pedirte perdón por tanta desconsideración de mi parte y agradecerte con el corazón después, sabiendo de la nobleza de tu intención, o agradecerte primero como madre, y pedirte perdón después…

- ¡Ay, mamá!... – Se levantó Nicolás de su lugar para abrigarla en un abrazo. - ¿Cómo se te ocurre que me puede molestar estar aquí para cuidarte? ¿Quién me enseñó a proteger a quienes amamos? ¿Quién me cuidó cuando era pequeño y jamás se alejaba de mi lado cuando estuve enfermo o tenía miedo? Ni siquiera se me cruza por la cabeza contar cuántas veces debí acudir a tus brazos, ¡Cuántas! Muerto de miedo o por el simple hecho de sentir el calor de tu cuerpo… Y siempre estuviste ahí; incondicionalmente. No podría entregarte el mismo amor que me brindaste durante tantos años, por más que me quedara junto a ti abrazado por siempre… Y en cierta manera me siento culpable. Siempre; indefectiblemente estaré en deuda contigo; más allá de todo lo que pueda ofrecerte. Eres mi mamá. Fuiste capaz de obsequiarme la vida; yo jamás podré darte un regalo como ese…

- ¡Ay, hijito! Acabas de saldarla con esas palabras… No necesito nada más de ti, para saber que te daría la mía si fuese preciso, y eso me haría tan inmensamente feliz como aquel día en que te tuve en mis brazos por primera vez…

- Yo te daría la mía, sin dudas…

- Pero debes irte… Me sentiré mejor si tú lo estás. Yo estoy mejor. El médico me dijo que sólo en aquel momento en que sea más fuerte el deseo de verte bien, a pesar de que debas irte, será el momento en que yo también lo esté; y no antes. Estoy segura de que hoy ha llegado ese momento y si dudaba de ello, me lo has hecho saber con tus palabras…

- Me alegra mucho escuchar eso. Lo más importante para mí, es que tú te recuperes. No importa cuánto tiempo deba permanecer a tu lado para asegurarme de eso. Sé que a tus dificultades le sumas la angustia de la culpa por retenerme lejos de Buenos Aires. Deberías saber también que no me despegarás de aquí hasta que llegue ese día en que estés bien, y no antes, como dice el médico. Me alegra profundamente que lo sientas así y si mañana al despertarte conservas el mismo optimismo que ahora entonces sí, estaré dispuesto a marcharme. Todavía estás influenciada por las palabras del psiquiatra y no es que sea malo; si no cambias tu parecer después de haberlo meditado por ti sola, yo también me iré con la tranquilidad de dejarte sin tener que preocuparme por eso.

- Me parece justo. Una noche más…

- Una noche.

Sara se levantó temprano y despertó a Nicolás con el desayuno listo. Lo sirvió en su habitación, y se quedó con él mientras lo tomaba. No dejó de sonreír en ningún momento. No mencionó ni una vez cómo se sentía. Dedujo que si en verdad se sentía bien, sus actos hablarían por sí solos, y no necesitaría andar por la casa repitiéndolo. Ése sí sería un signo de inseguridad y según ella, ya formaba parte del pasado.

Nicolás se dio una ducha y después alistó su equipaje. Partió a media mañana, aliviado por no ser él quien planteara su urgencia en regresar, y con la serenidad de comprobar que su madre podría arreglárselas sola.

Llamó a Sara cuando arribó a su departamento y lo hizo desde su teléfono fijo, para que se quedara tranquila al confirmar que efectivamente le hablaba desde allí. No le sobró demasiado tiempo útil para el resto del día. Entre las compras obligadas de víveres y el acondicionamiento de su departamento y su ropa, recargó sus energías durante la noche para concentrarse por completo en su trabajo a partir del día siguiente.

No fue tan complicado. En realidad se exigió más de lo que lo hicieron los demás. Estaban al tanto de la delicada salud de su madre, y le permitieron adaptarse sin presiones, al menos hasta cerciorarse de verlo bien. No tardó mucho en volver a su ritmo, y eso se debía principalmente a los llamados diarios que mantenía con La Fortuna. Advertía en el tono de voz al otro lado que el ánimo de Sara evidenciaba su mejoría, y ya nada más lo inquietaba.

El paso de los días la puso nuevamente frente a una nueva visita al psiquiatra, y concurrió con la ansiedad de querer compartir con él, sus notables adelantos. No hizo otra cosa que tomar su teléfono al estar de regreso en su casa, para interiorizar a su hijo de lo bien que la veía su médico y de las nuevas pautas que le había propuesto para continuar mejorando. Nicolás suspiró reconfortado; reconocía el esfuerzo denodado y las ganas expuestas por quien había tenido que enfrentar la muerte de su compañero de toda la vida, y lo complejo de las circunstancias. Había accedido a continuar en La Fortuna, y esa decisión era el símbolo inequívoco de que su amor por Rafael seguía tan vivo como el primer día. No cualquiera habría optado en su posición, por hacer lo que ella había hecho.

Mucho más se asombró Nicolás cuando recibió la negativa de Sara ante una propuesta firme de pasar a visitarla, bajo la justificación de que postergara su viaje con la intención de que cuando lo hiciera, fuera para permanecer un poco más de tiempo junto a ella. “Me gustaría que semejante viaje tuviera al menos, el aliciente de saber que será para quedarte por una semana.”

La templanza de esa voz al teléfono no era para nada casual, y tampoco natural o espontánea, sino el resultado de una meticulosa teatralización emanada de la repetición de los diferentes rituales que ensayaba permanentemente para huirle al vacío. La recuperación de Sara se había levantado sobre los mismos cimientos que un edificio de cartón. La coraza que la protegía había sido diseñada por su médico y ella la había asimilado como propia, transmitiendo una imagen manipulada desde su deseo de superación, aunque sus miedos más profundos seguían al acecho, esperando la oportunidad de tomar el control y revelar la fragilidad de su estado.

Con el firme propósito de mudarse a su nueva fantasía, ella ponía en práctica una sucesión de conductas estudiadas con antelación y ejecutadas casi naturalmente, en su afán de engañarse a sí misma. Sus tareas cotidianas seguían un orden estricto, y la improvisación le estaba vedada por carecer de las garantías mínimas de seguridad. Más rígida se tornaba a medida que transcurría la jornada. Una vez que las luces de la casa se encendían, su automatismo lindaba con lo patológico. No cabía a estas alturas duda alguna de que sus facultades mentales manifestaban el castigo, y que su personalidad comenzaba a deteriorarse significativamente.

Su rutina nocturna se limitaba a la ceremonia de la preparación de su cena. Después de lavar toda la vajilla utilizada, se encaminaba al baño y se higienizaba. Antes de retirarse a dormir, comenzaba con su ronda por cada una de las habitaciones, controlando que cada puerta y ventana estuviese cerrada. Una taza de té en su mano derecha la acompañaba en su entrada a su cuarto cada noche; infaltable.

Una vez que todo quedaba dispuesto para enfrentar las sórdidas noches de angustia y soledad en La Fortuna, los almohadones se ubicaban a su espalda para dar sostén a sus horas de lectura; último refugio y trinchera para escudarse del acoso de sus sueños. Sólo cuando su cansancio y la medicación agotaran su energía remanente, renunciaba a su lucha y se entregaba indefensa, implorando en sus oraciones por el resguardo divino.

Recibía las primeras luces del día como un verdadero milagro, y se sabía a salvo; una noche más. El sol le entregaba la fuerza que necesitaba para encarar un nuevo desafío, el de levantarse y sobrevivir a la siguiente. No era saludable para ella, nadie aceptaría limitar su existencia a la permanente repetición de maniobras evasivas a su presente. Le daba resultado, y eso solo importaba. Las palabras de su psiquiatra le transmitían la sensación de que estaba por buen camino, y no creía que debiera abandonar su estrategia.

Aquella noche no era muy diferente de las anteriores. Cumplidos los rituales acostumbrados y decidida a dar comienzo a una de las novelas escogidas en su última visita a Buenos Aires, bebía su té mientras recorría las primeras páginas de una historia que presumía ser atrapante. A salvo de su realidad e inmersa en el relato, un súbito y generalizado corte en el suministro eléctrico de todo el paraje, interrumpió la lectura. La oscuridad parecía ser más intensa, debido al silencio reinante. Sara tomó una linterna del cajón de su mesa de luz y fue hasta la cocina por una vela. No eran frecuentes los cortes, y la situación la llevó a tener que improvisar un candelabro con un pequeño plato de los del juego de café con el que regresó a su cama, antecediendo su paso en el reflejo de la insuficiente flama.

En vano quiso proseguir con su novela. La luz escasa de la vela le imprimía un esfuerzo exagerado a su visión, y éste a su vez no alcanzaba para combatir las sombras que se proyectaban sobre el libro. Ya había perdido el hilo del relato y estaba decidida a dormir, cuando la luz de su velador se encendió y el sonido lejano del arranque del motor de la heladera le anunciaba que el inconveniente había sido solucionado. Retrocedió un par de párrafos y reinició su lectura, como para justificar el tiempo perdido. Recuperó el ritmo y ya tomaba la página entre sus dedos para pasarla, cuando un nuevo apagón interrumpió su concentración. Ya fastidiada buscó la caja con los fósforos que había puesto a un lado del plato, y frotó uno para encender la vela con él.

El pánico la tomó por sorpresa. Su defensa se desmoronó por completo cuando frente a ella y en su cama, el hombre que le administrara el veneno había regresado. Permanecía sentado, a su lado, aguardando que el efecto se hiciera notar. Se levantó de pronto, cuando comprobó en los ojos de Sara que ya no había resistencia, y después de tomar la lámpara abandonó la habitación; dejó esta vez, la puerta abierta.

Sara comenzó a experimentar sensaciones extrañas, síntomas producidos por la acción del brebaje. Sus labios y su lengua se adormecieron; un intenso hormigueo le confirmaba que lo que había bebido no era ninguna medicina. Permanecía consciente, y advertía que sus manos y piernas exteriorizaban un leve temblor. La respiración se volvía casi imposible; sus músculos inspiratorios casi no se movían, y se tornaban pesados. Intentó incorporarse, pero su debilidad no le permitía modificar su posición. Su función cardíaca también resultaba afectada, y su ritmo iba cayendo indefinidamente. Su metabolismo se reducía al mínimo, y los latidos se tornaban imperceptibles. Su frecuencia respiratoria caía estrepitosamente y sólo alcanzaba para mantener las funciones cerebrales básicas, y tampoco podía advertirse a la inspección. Podría pensarse que se había producido su muerte y sin embargo, su estado era similar al de un coma profundo. La parálisis generalizada mantenía sus ojos abiertos, y escuchaba los ruidos al otro lado de la puerta.

Al cabo de varios minutos, la luz anticipó el ingreso del mismo hombre. Realizó una exploración visual acercando la lámpara al rostro pálido y rígido de Sara, para empezar. Comprobó luego la ausencia de pulso y dio por certificada su muerte.

Imposibilitada de actuar, Sara no podía impedir ser levantada; fue cargada fuera de la habitación sin saber a dónde se dirigía. El hombre tenía prisa. Cruzó la sala de estar, y en el camino pasó junto a un espejo que colgaba de una de las paredes. Rígida y sin poder interferir en la voluntad de quien la portaba por debajo de sus brazos, se enfrentó espantada al reflejo que le devolvía el espejo; la imagen le ofrecía con violencia, un rostro que no le pertenecía. Una joven de no más de unos quince años, la miró directamente a los ojos, impávida, y tan tiesa como lo estaba Sara. A pesar de ello, estaba segura que quien atravesaba semejante trauma, no era otra persona más que ella misma; su cuerpo lo estaba sufriendo.

Horrorizada por lo sucedido, quedaba ahora de cara al techo, enfrentando sus ojos a los de su asesino. Éste luchaba para vencer la rigidez de sus miembros, antes de introducirla en el baúl que ya había visto cuando llegó a su casa, antes de dejar el carruaje. Escuchó el golpe propinado contra su propia cabeza, al caer hacia atrás dentro de él, aunque esto no le causó dolor. La tapa se cerró sobre ella, y un candado aseguraba que no pudiera abrirse.

Sara ya no podía con su alma. No había tratamiento posible que la liberara de su condena. Creía haberlo puesto todo de su parte y aun así, no alcanzaba. Encendió todas las luces de la casa y se sentó en una banqueta junto al desayunador. Se sentía presa de alguna especie de hechizo del que no existía forma de escapar.

No quería recurrir al teléfono pidiendo el auxilio de Nicolás. Sabía que él saldría de inmediato en su ayuda, pero sentía también que con ello lo obligaba a alejarse de sus compromisos laborales y personales. Se culpaba por haberle prohibido todo tipo de vida privada, poniéndolo a su servicio y molestándolo a viajar casi constantemente como consecuencia de su decisión de quedarse en La Fortuna. Por primera vez desde la muerte de Rafael, se arrepentía de seguir adelante con aquel sueño de los dos, acerca de convertir en realidad ese estilo de vida que habían ido a buscar tan lejos de Buenos Aires. Tampoco creía justo plantearle ahora mudarse de nuevo. No pretendía envolverlo en otro problema. Menos aún, insinuarle que le permitiera pasar un tiempo con él en su departamento. Hacía demasiado tiempo ya desde que su hijo se hubiere independizado, y no tenía la voluntad de imponerle seguir sacrificándose todavía más de lo que lo había hecho, para que ella se creyera a salvo por eso.

Ya le costaba pensar con claridad. Sus pensamientos se contraponían sin obtener sacar nada en claro. No estaba tan segura de conocer cuál era su realidad y aquella que su conciencia contaminada por las pesadillas le proyectaba.

Imposibilitada para continuar dando batalla en inferioridad de condiciones, y previendo que la derrota definitiva podría estar cercándola irremediablemente, se rindió en su lucha solitaria, y solicitó con desesperación el apoyo de Nicolás.

Sara se desplomó al teléfono. Bajó definitivamente su guardia, cansada de mantener al extremo sus esfuerzos, sin que estos obtuvieran resultados favorables. Imploró por la pronta llegada de su hijo, devastada espiritualmente y entregada por completo al capricho de su destino. Su comportamiento no respondía solamente a su delicado estado emocional; su salud evidenciaba el castigo, y se exteriorizaba en su notable delgadez. Su tez había perdido el color, y su cabello había mudado de tono estrepitosamente. Ya no pensaba en colorar esos mechones que se volvían más blancos, y el avance de las canas terminó por invadir la totalidad de su melena.

Una hora había transcurrido ya desde que Nicolás le confirmara que viajaba de inmediato hacia La Fortuna y ella continuaba sin moverse, con ambas manos sobre el tubo del teléfono sobre su falda. Sólo se levantó cuando el temor de que el aparato se quedara sin batería, la llevó a colocarlo en su base.

Capítulo IX.

El baúl que contenía a Sara, comenzó a moverse. Desde adentro, se advertía que se desplazaba a intervalos, como si fuese arrastrado por un tramo corto; como si tiraran de él por una distancia que podría corresponder a la empleada para flexionar los codos y detenerse, estirarlos, y continuar de la misma manera. Quien intentaba llevarse el baúl de la casa, necesitaba tomar envión; juntaba fuerzas y volvía a tirar. La parte anterior se despegaba del suelo al iniciar el traslado. Deducía que lo estaba moviendo desde una manija en ese lugar. Se hizo una pausa. Se escuchó un sonido extraño, como si hubiesen depositado un gran bulto sobre él. A continuación, una respiración agitada; inspiraciones largas y ruidosas seguidas por exhalaciones que denotaban cansancio. El portador se había sentado sobre el baúl para descansar.

Al cabo de unos instantes se reanudó la marcha. Ahora el sacudón era continuo y el trayecto se hacía zigzagueante. El cambio de estrategia lo llevaba a impulsarlo desde atrás, arrastrándolo. Después de recorrer algunos metros, otra vez de detuvo; se abrió una puerta. Un golpe breve y el baúl que caía por delante. Estaba bajando el escalón de la puerta trasera de la casa. Ella pegó con su cuerpo sobre el lado izquierdo, y presumió un giro; otra vez el sacudón sin tregua. No fue por mucho tiempo. Los pasos se alejaban a prisa; otra pausa. Al regresar, ruidos sobre la manija anterior y nuevamente la respiración agitada. Estaba sujetando el baúl a una cuerda. Reinició el camino y ya las distancias eran mayores; lentamente por momentos, más rápido en otros. Las irregularidades del terreno le otorgaban la certeza de que la estaba desplazando a cielo abierto. Las pausas se producían nada más que para recuperar el aliento, pero seguía adelante. Finalmente, se detuvo.

El sonido escalofriante que prosiguió, no resistía dudas; una pala se enterraba y arrojaba lo extraído a un lado. Se estaba cavando su fosa. Con cada palada, un dolor intenso le invadía el pecho; un ardor insoportable, que le otorgaba el conocimiento de lo que vendría después. Sara asistía a su propio entierro; permanecía paralizada, consciente, y estaba viva. Sabía que el final había llegado, y no estaba dentro de sus posibilidades hacer nada para poder impedirlo. Inmóvil, horrorizada, y en compañía de la oscuridad que la rodeaba, se encontraba en la antesala de su muerte.

El silencio prolongado anunció la finalización del trabajo. El baúl se movió; esta vez hacia atrás. Se inclinó violentamente hacia abajo, pero no cayó. Su cabeza se adosaba a la pared posterior de su improvisado ataúd, y el resto de su cuerpo se le venía encima. Desde afuera, la cuerda soportaba el descenso. Tocó fondo, y otra vez horizontal. La cuerda cayó a un lado y luego de eso, el último sonido que hubiese querido escuchar. La pala cargaba la tierra que era arrojada desde arriba. Un golpe seco, y los terrones que se desparramaban. Otro golpe, y uno más. Una lágrima saltó a su mejilla, con la ayuda del movimiento vibratorio provocado por la caída de la tierra sobre el baúl. Sólo una lágrima y sin embargo, la prueba irrefutable y concreta de que no había muerto. El grito más desgarrador y desesperado; el pedido de auxilio y la resignación. Su último acto; la vida misma, sin más; todo encerrado en una lágrima. Silencio. Frío y eterno silencio. Ya no se oyeron los pasos, ni la pala.

El grito ahora se hizo oír, y sorteó la oscuridad y el encierro, tan aterrador como la muerte misma. Tan intenso y prolongado, como la desesperación por alcanzar esa bocanada de oxígeno que no se hallaba en el interior del baúl. Sara despertó ahogada por el llanto, y con el sabor del veneno en sus labios. ¿Estaba a salvo? Estaba viva, sólo eso sabía.

La luz se encendió y Nicolás ingresó sobresaltado. El grito lo había despertado, y acudió de inmediato en ayuda de su madre.

- Ya pasó, mamá. Ya pasó… Estoy contigo, mamá. Nada va a pasarte… - La tranquilizaba entre sus brazos, besando su frente y apretándola con fuerza para transmitirle seguridad.

Sara no tenía consuelo. Lloraba sin lograr calmarse. El trauma había sido lo suficientemente real, como para creer que se trataba nada más que de un sueño.

La gravedad ameritó el llamado a su psiquiatra, con el propósito de adelantar la próxima consulta. La predisposición del profesional, le otorgó la asignación de un sobre turno para el día siguiente. La espera se tornó eterna. Nicolás no quería perderla de vista, la crisis de pánico sufrida luego de despertar lo mantenía intranquilo. Tenía la seguridad, de que algo o alguien estaba influyendo en su conducta y luchaba con sus pensamientos, creyéndose envuelto en una situación que amenazaba con quitarle la cordura. Debía tomar el mando. Su madre no estaba en condiciones de resolver nada. La medicación parecía no surtir efecto, y como resultado de los continuos trances, su salud desmejoraba. Su apetito era escaso, y su silueta manifestaba los cambios en lo extremadamente holgado de toda su vestimenta.

- ¿Estás bien, mamá? – Preguntó él, parado al otro lado de la puerta del baño. Sara se hallaba en su interior desde hacía casi media hora.

- ¡Ya salgo Nicolás!... Necesito unos minutos. – Respondió para tranquilizarlo, aunque su voz no parecía acompañar sus dichos.

- ¿Estás bien? – Se alarmó cuando ella salió. Su tez estaba pálida y fría, y su aspecto general hablaba de que no se encontraba nada bien.

- No sé… Los dolores abdominales son cada vez más fuertes, y últimamente se han hecho más frecuentes y prolongados…

- ¿Cómo, dolores abdominales? ¿Más frecuentes? ¿Desde cuándo? ¿Por qué no me dijiste nada? – Cuestionó con una mezcla de enojo y preocupación. - ¿Cómo quieres que te ayude, si no me cuentas lo que te pasa? ¿El médico lo sabe? ¿O a él también se lo has ocultado?

- Dame un momento, por favor. Necesito sentarme. – Imploraba ella, notablemente fatigada.

- No quería preocuparte. Con todo lo que has tenido que pasar, no pensé que fuera importante… - Se justificaba, con la voz entrecortada por la falta de oxígeno.

- ¿Te sucede algo con la respiración? – Sara le exhibía su mano en extensión, solicitando un instante para contestar. Él optó entonces por tomar una revista y darle aire, moviéndola velozmente.

Una vez que se tranquilizó, confesó su malestar y admitió que había comenzado tiempo antes de la muerte de Rafael. Creyó que sería un trastorno digestivo que no merecía mayor atención. Los dolores se incrementaron a tal punto, que debía acostarse o sostenerse de algo firme para poder permanecer de pie. A eso se sumaba ahora una insuficiencia respiratoria al menor esfuerzo, y los síntomas terminaron por desencadenar su reconocimiento frente a su hijo.

- Hace un par de meses lo mencioné al médico y me indicó unos análisis para que consultara después a un clínico con los resultados. Lo fui dejando para más adelante, hasta que lo olvidé.

- ¡Mamá! ¿Por qué te haces esto? ¿Por qué no confiaste en mí y acudiste para que te ayudara? – Se lamentaba él.

Al otro día, ambos se presentaron ante el psiquiatra. Sara insistió para entrar sola, y Nicolás le recordó que seguiría allí, si lo necesitaba. Cincuenta minutos más tarde, dejaron el lugar con la prescripción de nuevos análisis y una radiografía de tórax. Le recalcó que si bien no pertenecía a su campo, le extendía las órdenes con el único propósito de no perder tiempo, y que para pudiese revertir el cuadro, era imprescindible recurrir a la consulta solicitada una vez que los resultados estuviesen listos. Le agregó también un número telefónico y el nombre de un médico en el que confiaba para casos como estos.

Partieron rumbo al sanatorio, para realizar la radiografía y solicitar turno para los análisis. Los hicieron la mañana siguiente, y ahí mismo constataron que el especialista recomendado atendía también allí, por lo que aprovecharon para pedir un turno con carácter de urgencia, según rezaba en la derivación del psiquiatra. Debían esperar cuarenta y ocho horas. El profesional venía dos veces por semana, y faltaban dos días para su próxima visita a Los Cañadones.

Sin otra posibilidad a la mano, se dedicaron a esperar. Nicolás insistió en vano para que Sara se quedara en la cama. No hubo forma de retenerla. A duras penas logró que se quedara sentada en un sillón de la sala de estar, mientras él se encargaba de su trabajo a través de internet. Tomó por su cuenta la elaboración de la cena, y le llevó un té caliente a la cama después, incitándola a que se relajara e intentara dormir.

La noche transcurrió sin altercados. Se levantaron temprano, y habían terminado de compartir el desayuno. Él se instaló frente a su computadora portátil, cómodamente sentado a la mesa de la sala de estar. Pretendía seguir en su ardua tarea de desenredar la historia que lo tenía intrigado desde hacía un tiempo y que había desencadenado el notable deterioro en la salud de su madre.

Sus fallidos intentos de hallar algo distinto en internet, se desvanecían a pesar de que gracias a sus conocimientos en la materia, había logrado llegar a los sitios más reservados e inalcanzables para la mayoría de los cibernautas. La falta de información se debía principalmente a los años transcurridos, y no existía demasiada documentación acerca de lugares tan remotos como Los Cañadones y mucho menos aún, de La Fortuna. Lo poco que podía leer, era algún recorte extraído de un periódico de la época y seguramente, no contenía nada nuevo a lo que ya conservaba en sus archivos o los que hubiera recolectado Rafael. Ya no sabía qué intentar.

Revisaba los datos conseguidos por su padre, y exploraba las distintas carpetas en la computadora que le perteneciera a la espera de que con suerte, hallara ese que provocara su esclarecimiento. En vano reiteraba la operación. Ninguno de los rótulos sugería vínculo con Salustiano Albarracín, ni otra cosa que involucrara la develación del misterio sobre el destino de la hija.

Lejos de resignarse, optó por abrir todos los archivos de texto, independientemente del título que portaran. Así, descubrió notas que jamás hubiese pensado encontrar, y nunca imaginó que su padre pudiese conservar escondidos, tantos sentimientos puestos en notas que no salieran a la luz, al menos para él, que no conocía de su existencia.

“La Fortuna, 16 de noviembre de 2010.

Aquí estoy. Ha sido preciso llegar tan lejos para descubrir que estaba perdido. He debido sufrir y quedar expuesto a las puertas de la muerte, para darme cuenta de que en realidad, hacía mucho tiempo que había abandonado mi vida. Me alejé de mí, tanto como lo he hecho de Buenos Aires y he descubierto ahora, que me fui sin llevarme conmigo. Escogí quedarme solo, inmerso en mi propio mundo, ignorando que con ello resignaba también mis afectos.

Conocí la felicidad, mucho antes de cruzarme con Sara. Crecí en una familia que me brindó todo el amor necesario para llenar mi vida. Ella apareció después, para enseñarme que había una forma mejor aún, de vivir la vida. Fuimos dichosos, pero creyendo que no era suficiente, salí a buscar una mayor felicidad dedicándome por completo a mi trabajo tratando de obtener con el dinero, el bienestar económico que me asegurara que fuese duradera.

Hizo falta que llegara tan lejos y que transitara a lo largo de muchas dificultades, para saber que malgasté mis energías y di por tierra con todo aquello por lo creía estar luchando. Esa hermosa mujer que me eligió para ser su compañero por el resto de nuestras vidas, le entregó su amor a otro hombre. Dejó atrás sus días de dicha, y se sometió a los brazos de un ser osco, distante y malhumorado. En nombre del amor renunció a su propia felicidad, y no fue su culpa. Mi responsabilidad es absoluta, y no sé si el tiempo que me queda por delante será suficiente para reconquistarla. Tanto amor hay en Sara, que no podría dudar de ella. Dudo de mí, y de mi incapacidad para reconocer mis errores. Dudo de mi falta de valor para enmendar tanto daño, y tantos años. Dudo de mi corazón, que ha sufrido los castigos cotidianos e innecesarios a los que lo expuse voluntariamente, olvidando que con sus heridas, el amor también se desangraba.

Miro a los ojos a la mujer que hoy persiste en el intento de serle fiel a sus sentimientos, y descubro el mismo brillo que me encandiló al conocerla, pero veo reflejada en ellos una imagen muy distante de aquella que supe mostrar hace tiempo. Qué grande puede ser el amor de una persona, para sobrevivir a la indiferencia y el desprecio de quien se ha olvidado de sí mismo, y se ha esmerado en buscar el amor abandonando el camino que lo conduce a él.

Hoy descubro con pena, que no se puede recuperar todo aquello que perdimos. Sé con certeza que Sara podrá brindarme en adelante, el mismo amor que me obsequió al unir nuestras vidas con el objetivo de formar una familia. No estoy tan seguro sin embargo, si seré merecedor de semejante recompensa, después de haberle dado la espalda, en mi equívoca manera de construir la felicidad que nos prometimos. Mi corazón es el mismo, pero las heridas que lleva son las huellas del daño que le he provocado al de ella.”

Emocionado por la lectura y con un nudo que le atravesaba la garganta, Nicolás había notado la presencia de Sara, que lo miraba por encima de su computadora, tomándose con ambas manos del respaldo de una silla. Quiso culminar para preguntarle después;

- ¿Tú sabías de la existencia de esta carta de papá? – Se dirigió a ella, señalando el texto en su monitor.

Levantó su vista ante la falta de respuesta.

- No puedo respirar… - Dijo Sara, visiblemente ahogada. Sus brazos temblaban, y aunque lo intentó, ya no pudo pronunciar palabra.

- ¿Qué te sucede mamá? ¡Te llevo al sanatorio! – Fue todo lo que dijo, antes de sentarla y salir en busca del auto. Volvió por ella y alcanzó a tomar las placas radiográficas solicitadas recientemente por el médico. La introdujo en el auto, para arrancar velozmente hacia Los Cañadones. La observaba de reojo, y la animaba a que aguantara un poco más. Le acariciaba un muslo, y no dejaba de estimularla.

La urgencia precipitó la consulta en la guardia del sanatorio de Los Cañadones. Sara se veía muy afectada por su incapacidad para respirar. Nicolás se acercó al mostrador de la recepción solicitando la atención después de dejarla momentáneamente, sentada en un sillón de la sala de espera.

- ¿Con qué especialidad necesita realizar la consulta? – Lo interrogó una joven sentada frente a una computadora, vestida con un traje azul conformado por una casaca y una pollera haciendo juego, por encima de una blusa blanca, y ostentando aplicado al bolsillo superior, un prendedor con el logo de la empresa.

- No sé… Un clínico.

- Bien, señor. – Continuó sin dar lugar a replantear la especialidad. – Tiene una demora de alrededor de una hora. Tome asiento, que los llamarán por apellido… ¿Quién sigue? – Se desentendió, para proseguir su trabajo.

- ¿Una hora? – Se alarmó él, resistiéndose a prolongar el manifiesto sufrimiento de su madre. – Mi madre no puede respirar… ¡No va a resistir una hora!

- ¿Dónde está ella, ahora? – Recapacitó.

- Allí, sentada, pero no aguanta más…

- Aguarde que ya la hago pasar… - Se comunicó por un número de teléfono interno, y volvió a retomar el diálogo. – Pase por el consultorio tres. Enseguida la ven…

- Gracias… ¿Por ahí?

- Derecho, por ese pasillo… -

Nicolás fue por Sara, y la acompañó hasta el lugar indicado. Una médica llegó junto con ellos, corriendo, y los tres ingresaron. Inmediatamente la profesional comprobó la urgencia, y sin comenzar la inspección, solicitó que le enviaran un tubo de oxígeno. No pasó ni un minuto, cuando Sara ya se encontraba con su nariz y boca cubiertas por una máscara, recuperando algo de color. La médica interrogaba a Nicolás, para ayudarse a presumir un diagnóstico.

- Tengo estas radiografías de tórax. Las hicieron ayer, pero todavía no las vio su médico. Las solicitó junto con los exámenes de sangre, para que se los llevara a la consulta de mañana. Hoy se quejó de una seria dificultad para respirar, por lo que vinimos para aquí, de urgencia…

- Permítame… - Tomó las placas y las colocaba sobre la luz del negatoscopio que se hallaba en la pared. - ¿Cuánto tiempo hace que tiene dificultades para respirar? – Se dirigió a Sara.

- Hará un mes; más o menos… Cuando ando mucho. Me agito enseguida, y tengo que sentarme. – Argumentaba ella, quitándose la máscara para hablar.

- ¡No se quite la máscara, Sara! Yo la escucho igual…

- Por eso consultamos a un clínico, pero no llegamos a mostrarle los estudios. – Intercedió Nicolás.

Unos golpes suaves a la puerta, antecedieron la entrada de una segunda médica.

- ¿Qué pasó? – Quiso interiorizarse.

- La señora refiere dificultades para respirar… Ahí está la placa. ¡Observa! – Le sugirió, con un gesto que fue interpretado por su colega como importante.

- ¿La suelta de globos? – Comentó susurrando, en referencia a la imagen.

- ¿Opinas lo mismo? Es bastante claro ¿No?

- ¿Hace mucho que tiene esas dificultades? – Se dirigió ella a Sara.

- Me dice que hace más o menos un mes… - Contestó quien estaba a cargo de la consulta. - ¿Te fijas por favor si hay disponibilidad en el primer piso? Yo le hago la derivación y llamo para que vengan a buscarla…

- Sí… Me fijo. – Y salió de la habitación.

- Mire, Sara… La tenemos que dejar un tiempito internada, ¿Sabe? Quisiéramos hacer otros estudios y asegurarnos de que esté bien antes de volver a su casa… Ya la van a venir a buscar con una silla de ruedas para que usted no se agite. ¿Se siente mejor con el oxígeno? – Ella asintió con la cabeza, al tiempo que estiraba su mano derecha en busca de la de su hijo. – La vamos a dejar un minuto sola en el consultorio, mientras me llevo a su hijo para tomarle los datos de la obra social y pedirle unas firmitas. ¿Se queda tranquila y nos espera? – Quiso asegurarse.

Sara volvió a asentir, y la médica se retiró solicitando a Nicolás que la siguiera.

- ¿Usted sabe de qué se trata esto?

- ¿Qué cosa? – Respondió, confundido.

- No sabe nada… - Se lamentó ella. – Seguramente el médico que le pidió los estudios sospecharía algo, pero bueno. No tuvo tiempo de volver a verlos…

- ¿Su madre se estaba tratando por alguna otra patología recientemente?

- Hace unos tres meses que está viendo a un psiquiatra. Tiene problemas para poder dormir; sufre pesadillas constantes y el cuadro empeoró desde el fallecimiento de mi papá. Tuvo episodios de crisis de pánico. Últimamente ha perdido peso, y recién ahora me entero que sufría de fuertes dolores abdominales desde hace bastante… Otra cosa, no sabría decirle.

- Bueno. Es difícil plantearle entonces la situación actual… Lamento tirarle toda la información junta, pero el cuadro que presenta su madre es grave…

- ¿Qué me quiere decir? – Se asustó.

- Las radiografías arrojan la presencia de secundarismos. Los pulmones están muy comprometidos.

- ¿Secundarismos?

- Sí. Tumores metastásicos; secundarios a un tumor primitivo.

- ¿Cáncer?

- Me temo que sí. El cuadro está muy avanzado; seguramente por lo que refiere de los dolores abdominales, podría deberse al tumor primario, probablemente en el colon. ¿Nunca lo diagnosticaron?

- No. La trataban por sus dificultades para dormir. Igualmente recién ahora me comentó de los dolores abdominales, que supuestamente venía sufriendo desde antes de la muerte de mi padre. Me confesó que le recomendaron consultar con un clínico hace como dos meses, pero lo mantuvo en secreto y no realizó ninguna consulta… El fallecimiento de mi padre fue inesperado, y a ella la afectó mucho.

- Es raro que semejante cuadro no haya provocado otros síntomas anteriormente. Quizás el estrés de la muerte haya disparado la enfermedad… Tendremos que ver qué resultado arrojan los próximos estudios. Por ahora trataremos de que se relaje un poco y normalice su respiración…

- ¿Y el pronóstico? – Se angustió.

- Mire; no voy a mentirle. Debería estar preparado. Podría ser cuestión de días. A lo sumo unas semanas…

- No puede ser… ¿Tan serio puede ser? – Se tomaba la cabeza incrédulo.

- Lamento que sea así… Ni siquiera podemos pensar en optar por quimioterapia…No hay tiempo suficiente.

- ¿Entonces?

- Quedará internada. Le brindaremos todo el cuidado que esté a nuestro alcance, hasta que no podamos ayudarla más. Le pediría ahora que trate de calmarse y vuelva con ella; se estará preocupando. Deje para otro momento comentarle cuál es la situación…

- Sí, está bien. Igualmente no creo que lo resistiera. Preferiría esperar…No quisiera asustarla más.

- Estoy de acuerdo…

- ¿Cómo está, Sara? ¿Mejora? – Volvió al consultorio para efectuar la derivación.

Ella permanecía totalmente ajena, y creía sentir la mejoría causada por el oxígeno.

La trasladaron a una habitación en el primer piso, y la ayudaron a recostarse sin quitarle la ropa. La cubrieron con el acolchado, y la dejaron descansar hasta que comenzaran los primeros controles. Una enfermera constató su tensión arterial, le colocó la vía con un suero, y elevó el respaldo para facilitarle la respiración. Después se dirigió a Nicolás, para darle la tranquilidad de que estaría bien cuidada, y permitirle ir hasta su casa por una muda, ropa de cama y demás elementos de higiene personal. Abandonó el sanatorio luego de asegurarle a su madre que regresaría pronto. Le recomendó descansar hasta que él estuviese de vuelta, con su camisón.

Las palabras de la médica, retumbaban indefinidamente en su cabeza. No podía creer lo que escuchara. Recorrió los siete kilómetros hasta La Fortuna, buscando una explicación a lo inexplicable. Su codo izquierdo clavado sobre la puerta del auto, soportaba el peso de su cabeza, apoyada en la mano e inclinada hacia ese lado.

“Tendría que estar preparado”… Resonaban las palabras, una y otra vez, como si uno fuese capaz de enfrentar la muerte de un ser querido, y recibirla de un modo distinto por el sólo hecho de estar preparado. ¿Qué sentido tenía prepararse para algo que sabía de antemano, sería tan doloroso? Su mente volaba a toda velocidad, y no lograba concentrarse en una sola idea que lo tranquilizara. No soportó la presión, y antes de doblar en dirección a su casa, pisó violentamente los frenos y bajó del vehículo dando un portazo que manifestaba su impotencia. El polvo del camino lo cubrió momentáneamente, y la furia contenida por la noticia, lo llevó a cerrar el puño para desquitarse golpeando contra algo. Estaba en medio de la calle en el acceso a La Fortuna, y no tenía con qué descargarse. Giró sobre sí mismo, tomándose la cabeza y sujetando su cabello con fuerza. Se inclinó después hacia adelante, y lanzó el grito más desgarrador que pudiese haber salido jamás desde su alma. Se quedó unos instantes mirando el piso, sofocado por su propia angustia. Sus manos buscaron sostén en sus rodillas, y se negaba a aceptar lo que la profesional le confirmara minutos atrás. Necesitó unos minutos para serenarse y poder continuar su viaje. Cuando lo hizo, cumplió con su cometido para volver al lado de Sara, que lo aguardaba desde hacía casi una hora.

- ¡Hola, mami!... ¿Cómo estás? Te traje un poco de todo… - Trató de verse calmo. No le resultó muy agradable encontrar la cama que se encontraba contigua a la de Sara ocupada por una señora obesa, de unos setenta y cinco años, dormitando entre quejidos de dolor, moviendo la cabeza a un lado y al otro, casi constantemente.

- ¿Y esa mujer? – Preguntó en voz muy baja, al oído de su madre.

- Recién la trajeron del quirófano… Apendicitis.

- ¿Justo aquí tenían que traerla? – Se molestó él.

Sara se encogió de hombros, como resignándose por su presencia. Se la veía un poco más animada, y el efecto del oxígeno le había devuelto el color.

- ¿Hablaste con el médico?

- No. Todavía no lo vi. Hablé con la médica de la guardia… ella piensa que puede ser una bronquitis que se complicó por tu mala alimentación. Te harán estudios para buscar la causa, y cuando mejores, nos vamos a casa…

- ¿Bronquitis?

- Sí, mamá. No te preocupes, que te pondrás bien.

- No me mientas, Nicolás… ¿Y los dolores?

- Por eso te dejaron internada; quieren hacerte estudios para saber a qué se deben. No te miento. Vas a estar bien.

Con la ayuda de una enfermera, Sara pudo cambiarse. Durante la ausencia de Nicolás, tomaron una muestra de sangre y la llevaron para analizar. Él se acomodó en una silla, y aguardó por el médico.

- ¿Qué decía la carta? – Se interesó Sara.

- ¿Qué carta? – Él se había olvidado por completo, y lo recordó cuando su madre preguntó. - ¡Ah!... Disculpa, lo había olvidado… Decía que te quería mucho; que siempre lo había hecho. Te pedía perdón por haberte ignorado durante tanto tiempo, dedicado a la empresa… Temía que no volvieras a quererlo. Fuiste lo mejor que le ocurrió en la vida… ¡Eso decía!

- ¿Cómo voy a dejar de quererlo? Fue el amor de mi vida, y ni siquiera pude decirle todo lo que lo amaba… Se fue sin que pudiera decírselo… - Se angustió.

- ¡Mamá! Quédate tranquila que él lo sabía… ¡Siempre lo supo y lo valoró! Sé que tú también… Ambos se amaban y vivían el uno por el otro… ¡Deberías saberlo mejor que yo! – La tranquilizó palmeando su mano reiteradamente, con cariño.

Se retiró de la habitación cuando Sara se quedó dormida, y quiso hablar con quien estaba a cargo de su atención.

- Encantado; doctor Mario Sanzotti. Estoy a cargo del piso. – Se presentó.

- Sí, estuve poniéndome al tanto de la historia de su madre. ¿No tiene antecedentes de otras consultas por trastornos digestivos, o sangrado en las heces?... ¿Cambios en la defecación, como estreñimientos o diarreas?

- No. Al menos que yo supiera. Dolores, sí…

- Sí, eso consta en la historia… Bueno, mire… - Tomó aire para ponerlo al tanto. – Las dificultades para respirar que presenta Sara se deben a la insuficiencia de sus pulmones para captar el oxígeno. Esto se debe a que una parte importante del tejido está ocupada por múltiples focos tumorales. Estos tumores reemplazan a una porción que tendría que estar destinada a permitir que el oxígeno pase a la sangre. La suelta de globos es una imagen que aparece en estos casos y sirve para el diagnóstico. Generalmente es un signo que acompaña a los tumores metastásicos. Por la información que surge del interrogatorio, presumimos que el primario podría alojarse en colon.

Si el daño pulmonar es severo, los pulmones ya no pueden vehiculizar el oxígeno al cuerpo, y bueno… - Abrió los brazos, manifestando la impotencia para remediarlo.

- ¿Cuánto tiempo puede soportar? – Preguntó resignado.

- Depende del estado general y la gravedad del cuadro. En el caso de su madre; días, semanas… dudo que más. Es probable que su ansiedad por el ahogo, provoque tomar otras medidas, y usted deberá expresar su conformidad… - El celular de Nicolás anunciaba una llamada, y él se apuró a contestar para apagarlo inmediatamente.

- ¡Víctor! Estoy en el sanatorio; internaron a mamá. ¡Después te llamo! – Lo puso sobre aviso y cortó la comunicación.

- Disculpe… ¿Qué medidas?

- Llegado el momento, podríamos optar por sedarla y colocarla en terapia intensiva. Le colocaríamos un respirador.

- ¿Y si no? – Expresó sin estar convencido de querer someter a su madre a eso.

- Dejarla en la habitación. Se le administra oxígeno y demás terapias de confort, hasta que su cuerpo no resista más. Nada invasivo.

- ¿Usted qué haría? Si fuera su madre…

- Estaría a su lado…

- Está bien. – Agregó después de tomarse unos instantes. – No quiero que le pongan un respirador. En definitiva, no cambiaría nada… Lo único que le pido, es que no sufra…

- Muy bien. Le pediría entonces que me firme una petición formal para no realizar ningún tipo de procedimiento invasivo, autorizando a tratar a la paciente con terapias de confort únicamente…

- Sí; le firmo… -

Nicolás volvió a la habitación y otra vez en su silla, observaba a su madre. Repasaba mentalmente las palabras del médico y recapacitaba sobre su decisión. Creía haber hecho lo correcto.

- ¡Víctor! – Recordó. Salió al pasillo para no despertar a Sara, y devolverle el llamado.

- ¡Nicolás! ¿Qué pasó?

- Estoy destrozado, Víctor…

- ¿Sigues en el sanatorio? No te aflijas. En diez minutos estoy ahí. ¿Dónde estás?

- Habitación 105…

- ¡Ya salgo para allá! – Quince minutos pasaron hasta que el padre Víctor se presentó en el primer piso del sanatorio. Nicolás aguardaba de pie en el pasillo, fuera de la habitación de Sara.

- ¡Víctor! – fue en su busca en cuanto lo vio venir, y lo abrazó largamente.

- ¿Qué pasó Nicolás? ¿Qué tiene tu madre?

- Se está muriendo, Víctor…

- ¿Cómo que se está muriendo?

- Tiene los pulmones llenos de tumores… Ya no puede respirar. Probablemente tenga un tumor en el intestino grueso, que se extendió hasta los pulmones… Ya está muy avanzado.

- ¿Cómo puede ser posible? ¿Nunca notaron nada? – Se extrañó, muy apenado.

- No sé, Víctor; no sé… Mamá sufría de serios dolores abdominales, pero jamás los mencionó… Quizás la muerte de papá aceleró el proceso; ya no importa.

- ¿Está despierta?

- No; dormía. Ella no lo sabe. Creí que sería mejor para ella no saberlo…

- ¿No se lo has dicho? Tiene derecho, Nicolás…

- No quiero que sufra. Ya será suficiente cuando ya no pueda respirar…

- ¿Puedo verla?

- Fíjate si se despertó. Yo espero afuera. Bajo a despejarme unos minutos…

- Sí, ve tranquilo… -

Nicolás salió del sanatorio. Caminó alrededor de la manzana con la sola finalidad de cambiar el paisaje. Regresó a la habitación en treinta minutos, y encontró a Sara sentada en la cama, dialogando con el sacerdote. Se la notaba animada, aunque era evidente que se agitaba con cada frase.

- ¡Nicolás! ¡Mira quién ha venido a visitarme!

- Sí; lo crucé en la puerta. Te ves mejor…

- Víctor me ha reconfortado…

- Bueno, será mejor que yo me vaya. Ya sabe; cuando quiera que venga a cuidarla, le pide a Nicolás que me avise…

- ¡Claro que sí! Gracias por venir…

- Te acompaño. – Se ofreció su hijo, intrigado por la conversación.

- Tu madre presiente la gravedad Nicolás, y me ha solicitado recibir la unción de los enfermos. Ahora estará más tranquila. Desconoce la gravedad de los hechos, pero advierte que algo malo le sucede. No quiere que te pongas mal. Me pidió que no te dijera nada. Te adora con locura y no quiere que sufras…

- Parece mentira… ella se sigue preocupando por mí. Gracias Víctor.

- No es nada. Llámame si necesitas que te cubra. Tú también debes descansar. Requerirás todas tus fuerzas para enfrentar lo que viene… Cuentas conmigo.

- Te lo agradezco con el corazón. -

Pasaron cinco días. Durante ellos, el estado de salud de Sara iba empeorando. Las breves mejorías que experimentaba se debían al efecto efímero de la medicación pero paulatinamente, su esfuerzo por conseguir oxígeno se volvía estéril. Hacía tres que ya no podía levantarse por la debilidad de sus piernas. En un principio, podía abandonar la máscara para comer, pero luego hubo que colocarle una bigotera para que no se asfixiara mientras lo hacía. Víctor reemplazó durante dos noches a Nicolás, aunque fue difícil mandarlo a dormir a La Fortuna. No quería despegarse de Sara.

Cada vez se hacía más frecuente verla dormida, ya que la falta de oxígeno la iba privando de su conciencia. El médico lo mantenía al tanto de los cambios, y todo hacía presumir que el tiempo se agotaba.

Nicolás dejó la habitación de su madre y bajó las escaleras rumbo a la calle. Necesitaba despejar su mente. Cruzó la entrada del sanatorio, de camino al bar que se ubicaba doblando la esquina.

- ¡Disculpa! – Escuchó una voz por detrás de su espalda, cuando ya pisaba la vereda.

- Perdón; no recordaba tu nombre. Quería preguntarte cómo está Sara…

- Hola… - Se sorprendió él. Reconoció de inmediato a la médica que lo había recibido en la guardia, pero no recordaba que fuera tan atractiva. La urgencia lo había privado de detenerse en el detalle. La joven rondaría los veinticinco años, y su rostro transmitía una luz especial. Ahora llevaba el cabello suelto y maquillaje reciente. El delineado resaltaba el brillo de sus ojos café y su aspecto frágil, incitaba a tratarla con delicadeza. La fragancia de su perfume eliminó en un instante todo resabio de los olores que Nicolás creía haber incorporado como propios, y que respondían al encierro prolongado en compañía de enfermos. La ausencia del guardapolvo le otorgaba la oportunidad de considerarla toda una mujer, y dejaba apreciarla más allá de los límites infranqueables que imponía por su ocupación, poniéndola al mismo nivel que él para intentar entablar una conversación con mayor comodidad.

- Te vi pasar junto a mí, pero me demoré en reconocerte sin tu guardapolvo… Mamá está bien… Bueno, no. Me refiero a que está bien atendida. El oxígeno la ayuda en algo… Ahora está dormida. Bajé por un café. Necesitaba despegarme del encierro por unos minutos… Me pongo a pensar y ya no puedo dominar la ansiedad que me genera la situación…

- Te comprendo perfectamente. Lo veo a diario…

- ¿Y tú?

- Igual… Ventilando las ideas para enfrentar otro día de guardia. Hay que estar enfocado en el trabajo… No sabes con qué te puedes encontrar.

- ¿Tienes unos minutos? Podríamos compartir un café aquí cerca y volver luego… ¡Perdón! ¡Perdón! – Se arrepintió inmediatamente, y quiso borrar de sus oídos las palabras que habían salido de su boca. Se sintió atraído por ella, y se dejó llevar por la situación, advirtiendo luego que la relación no iba más allá de la que correspondía entre un familiar de un paciente y un médico interesado en su salud, que intentaba ser amable. Se sintió sumamente incómodo y hubiese deseado que la tierra se abriera y se lo tragara literalmente.

- No es que no quiera… - Lo tranquilizó ella, posando suavemente su mano extendida sobre el antebrazo de él, notando esa incomodidad. - En cinco minutos me hago cargo de la guardia. - Dedujo luego de comprobar la hora en su reloj de pulsera.

- No tendría que haberte dicho nada… No sé. Me dejé llevar…

- No es nada; de verdad. No me molestó… ¿Tienes algún familiar que te cubra? – Salió del tema.

- No. Estoy solo. En realidad mi vida está en Buenos Aires. Vivo en Palermo. Vine para acompañar a mi madre; ella es lo único que tengo… - Suspiró apenado.

- ¡Qué pena!... Yo soy de Caballito. Me vine a Los Cañadones entusiasmada por una compañera de la facultad. El sanatorio se está expandiendo y pagan muy bien las guardias. Igualmente no he podido adaptarme… Ya va a ser un año que estoy y creo que no pasará mucho tiempo para que decida volver… En fin. Se me hace tarde.

- Sí, por favor. Vuelve a tu trabajo que habrá pacientes que te necesiten… Me gustó hablar contigo.

- A mí también. Si necesitas algo, dile a la recepcionista que me ubique. Estoy los martes y sábados. Te dejo. – Se despidió, ofreciendo su mejilla para un beso.

- Lo tendré en cuenta. Gracias… ¡No sé tu nombre! – Le dijo cuando ella ya subía los escalones de la entrada.

- ¡Soledad! ¡Soledad Arostegui!

- ¡Nicolás! – Gritó él, saludando con su mano.

Pasaron varios minutos sin que pudiese borrar la sonrisa de su rostro. Había quedado impactado por su fugaz encuentro con Soledad. Por otro lado, le costaba recordar cuándo había sido la última vez que se había sentido así. Volvía a sonreír mientras revolvía el café, y se sonrojaba al evocar su invitación desafortunada. Su perspectiva era distinta ahora, y hasta le resultaba graciosa. La experiencia le permitió burlar su presente, y darle una pausa a su abatido espíritu.

Observaba su reloj, y se sentía culpable por el tiempo separado de su madre. Pidió la cuenta y retornó al sanatorio para ubicarse en su silla, implorando que su madre estuviese bien.

- ¡No se puede! – Se escuchó la voz de la enfermera desde adentro de la habitación, cuando Nicolás golpeó suavemente al querer ingresar, entre los gritos de la paciente que compartía estancia con Sara.

- ¿Qué fue todo eso? – Se inquietó interrogando a su madre, despierta y visiblemente nerviosa por la situación.

- ¡Nada!... No quería que le cambiara el pañal. Hizo un escándalo como si la estuvieran matando. ¡Es insoportable! – Soltó Sara al oído de su hijo.

- ¿Tú? ¿Bien? – Puso una mano sobre la de ella.

- No tanto… Me siento agitada. Está todo cerrado y aquí falta el aire…

- Bueno. Trata de calmarte y no hables… Ya pasará.

- Permiso… - Reingresó la enfermera. – Tengo que tomarle una muestra de sangre, Sara.

- ¿Otra vez? Me sacaron por la mañana… - Exclamó agitada.

- Esta vez es distinto… Tengo que buscarle la arteria en la muñeca, ¿Sabe? Le va a molestar un poco… Tiene que ayudarme y quedarse quietita para que sea rápido y no tenga que seguir buscando… - Le anticipó, mientras disponía la caja de acero inoxidable sobre la mesa rodante, y preparaba la jeringa.

Nicolás sintió un escalofrío recorrer toda su espalda, y se impresionó cuando la aguja se hundía y comenzaba a moverse en la profundidad de la delgada muñeca de su madre, en busca de la sangre arterial. No pudo evitar observar a Sara a los ojos, y sufrir en carne propia la desesperación que exteriorizaba ella.

- ¡Ya está! Es para controlar los gases en sangre… - Dijo antes de marcharse.

Sara se quedó inmóvil, con la muñeca expuesta y la mano abierta a un lado de su cuerpo. Una lágrima surcó su mejilla, cayendo hacia un costado para agotarse después, por debajo de la oreja. Se quedó el silencio. Inspiró profundamente entre sollozos, y sus ojos se cerraron.

Nicolás no pudo permanecer ajeno. Levantó la mano de su madre entre las de él, y después de besarla, la cubrió por un largo rato y compartió su silencio. Una lágrima le quemó el rostro, solidarizándose con su dolor.

No hubo cambios en el resto del día. De todos modos, Nicolás se mantuvo en la silla durante toda la tarde. Se separó apenas media hora para llevar un sándwich a su estómago, y un café caliente para resistir otra noche en la incomodidad de su asiento. Ya no toleraba los dolores de su cuello y espalda, pero no tenía otra posibilidad a la mano más que seguir soportándolos.

La noche estaba clara y el clima era agradable. Sara se hallaba de pie, en el terreno posterior de su casa. Vestía un largo camisón blanco, y podía sentir la humedad del rocío debajo de sus pies descalzos. El viento traía hasta su rostro, el aire fresco proveniente del río, llevándole hacia atrás su cabello. Podía oír el croar a la distancia, y el sonido de alguna que otra ave nocturna que revoloteaba no muy lejos de su ubicación.

Un cielo límpido le regalaba el brillo de múltiples estrellas, y ella comparecía admirada ante tamaño espectáculo. No había nadie más allí. A sus espaldas, su casa permanecía a oscuras, y la puerta posterior se encontraba totalmente abierta. Una cuerda extendida en altura a su izquierda, exhibía distintas prendas con el propósito de secarse. Se hamacaban al ritmo del viento, y hasta creaban la ilusión de estar bailando al son de una música suave.

- ¿Qué haces ahí afuera? – Una voz ronca y con tono de disgusto quebró la tranquilidad de la escena.

Sara giró asustada su mirada en dirección a la casa, para advertir la presencia del hombre que la observaba de pie desde adentro, asomado por la ventana de la cocina en penumbras.

Sara se despertó agitada, y permaneció inmóvil buscando con su mirada al hombre que la acosaba, en la habitación. Ocultaba su rostro debajo de la sábana, y estaba totalmente desorientada. Cuando se sintió a salvo, asomó una mano por debajo del acolchado para encender su velador y su mano chocó en el camino con el hombro de Nicolás, que dormía en su silla. Ya no contaba con la capacidad para narrarle su sueño, y sólo extendió su mano para tomarse con fuerza de la de él.

Esa noche fue la peor. La imposibilidad de sus pulmones para realizar el intercambio gaseoso adecuadamente, le ocasionaba una sensación de asfixia permanente. Movía la cabeza sin cesar, a ambos lados, y sus párpados abiertos al tope eran el grito agónico que anunciaba la derrota de su cuerpo ante el despiadado avance de tejido invasor.

Nicolás apretaba los dientes, y asistía impotente al desmoronamiento de las energías de Sara. Al tercer intento de súplica en la oficina de enfermería, logró cambiar el criterio del médico responsable del turno.

- Entiende lo que le estoy diciendo, verdad… - Trataba de ilustrarlo. – El estado de su madre es crítico. El tejido pulmonar ya no funciona en gran parte, y por más que aumentásemos la concentración de oxígeno, nada cambiaría. Además, por encima de estos valores se vuelve tóxico para el organismo…La única alternativa que tenemos, es la administración de morfina. Así, provocaremos una profunda sedación, y disminuirá con ello su necesidad de oxígeno. Sepa que con eso también su estado de conciencia irá en disminución, hasta que ya no lo recupere… No será demasiado tiempo. ¿Comprende lo que le estoy diciendo? – Quiso prepararlo para un pronto desenlace, tomándolo por un hombro.

- Sí; lo entiendo… También sé que así tampoco puede resistir. No puedo seguir viéndola sufrir de esa manera…

- Muy bien. Vuelva a la habitación, que la enfermera enseguida va para allá… -

Lo único bueno a esas alturas, fue que también se optó por trasladar a la paciente recientemente intervenida quirúrgicamente que ocupaba la cama contigua, para que Sara no se alterara.

Capítulo X.

Sara permanecía consciente, aunque difícilmente podía mantener sus ojos abiertos; cuando lo hacía, su mirada transmitía la desesperación que le generaba tratar de encontrar un poco de oxígeno para llevar hacia sus pulmones. Nicolás no se movía de su lado, y se esforzaba por hacerle saber que seguía allí. Posaba sus manos sobre la de ella, que exteriorizaba en su palidez extrema y en los abundantes hematomas dorsales provocados por tantos pinchazos, el padecer de todo su cuerpo.

Sara había renunciado a buscar una explicación a su enfermedad. La falta de oxígeno le impedía pensar con claridad, y sólo conservaba el instinto de supervivencia, que le consumía todas sus energías. Sus músculos respiratorios accesorios, tomaban relevancia y se hacían claramente visibles en cada inspiración a ambos lados del cuello, por detrás de las clavículas. La pérdida de peso dejaba expuestas las delgadas venas superficiales, por debajo de una piel tan transparente como reseca. Aquellos ojos verdes que brillaran en otros tiempos, se habían vuelto opacos. Sus labios ya no pronunciaban las palabras de su voz, y la utilización permanente de la máscara sobre su boca, los habían resquebrajado a tal punto que el dolor era constante y prefería no comer, con tal de no irritarlos más. Apenas podía sorber un poco de agua fría cada tanto, cuando se despertaba, y volvía a dormirse después.

Los médicos pronosticaban un pronto desenlace, y Nicolás no hacía otra cosa que rezar y suplicar por el fin de su padecimiento. Tanto dolor ya no entraba en su cuerpo, y la impotencia lo desbordaba en lágrimas. Él ya no sabía cómo aguantarse el llanto, hasta que su sufrimiento se llevó también su capacidad de llorar.

El acondicionador de aire funcionaba a pleno y su sonido era acompañado por el contrastante silencio de la habitación. La luz del baño era la única que seguía encendida, y contribuía a iluminar de forma muy tenue el ambiente. La persiana baja no permitía adivinar qué hora sería, aunque poco importaba a estas alturas.

La respiración de Sara se había vuelto más superficial y sólo se oía un leve crujido, cada vez más espaciado del anterior, cuando sus últimas fuerzas intentaban en vano captar algo de aire. Ya llevaba cuatro horas sedada desde que la indicación médica había sido la de administrarle morfina, para reducir su ansiedad y disminuir su necesidad de oxígeno; su vida comenzaba a apagarse.

Nicolás presentía el final, y se aferraba a la mano inerte de su madre. La besaba y acariciaba su palma, y pasaba sus dedos por las marcas de las agujas que habían urdido sus muñecas, escarbando en busca de la sangre arterial para los dolorosos análisis. Ya estaban frías, y no respondían al afecto de su hijo. Desamparado y dolido, hundió su cabeza en el regazo de Sara, como si el ocultarse le sirviera tal vez, para que su realidad no lo hallara. Se quedó inmóvil por un largo rato.

- ¿Señor? – Escuchó una voz suave por sobre su hombro. – Debe dejarnos un momento. Vamos a realizar un electrocardiograma para corroborar los latidos del corazón de su madre. ¿Podría esperar afuera, por favor? –

Nicolás se quedó de pie a un lado de la puerta, en el pasillo. Supo antes de retirarse que su madre había muerto, aunque esperó la noticia de parte de la enfermera.

- Lo siento mucho, señor; su madre ha muerto. – Le confirmó al salir, y lo invitó a pasar nuevamente para despedirse.

Allí encontró el cuerpo de Sara, cubierto por la misma sábana que hasta hacía sólo un momento la abrigaba. El acondicionador de aire se había detenido, y el silencio de la muerte era la única compañía para él. Volvió a ocupar la misma silla junto a la cama, y descansó sus codos sobre sus muslos. Entrelazó sus dedos y bajó su cabeza; se quedó vacío. Nadie lo acompañaba para mitigar algo de todo el dolor que sentía. Se desplomó en soledad, y hasta creyó haber muerto también, por un instante.

El médico apareció silenciosamente para brindarle palabras de consuelo. Nicolás aceptó el saludo por cortesía, aunque no podía interpretar sus dichos. Se encontraba aturdido por el suceso y se limitó a ofrecer su mano por respeto al profesional. Salió junto a él de la habitación y se encaminó a la administración para iniciar el trámite pertinente para retirar los restos de su madre.

Sus pasos resonaban en el pasillo del hospital, despoblado. El sonido de un televisor en la sala de espera, era lo único que se escuchaba en el vasto espacio todavía vacío. Las luces intensas lo cegaban, y lo obligaron a caminar con su mirada perdida en el piso. Se sentó en uno de los bancos y aguardó a ser llamado. Comprobó la hora en su reloj, y cayó en la cuenta de que llevaba más de veinte horas allí. Firmó los papeles y volvió a la habitación. Las sábanas blancas habían sido retiradas, y su madre yacía dentro de una bolsa plástica negra, a la espera de su traslado a la morgue. Un intenso olor a orina impregnaba el lugar, y fue necesario abrir la ventana al extremo para ventilarlo.

Extrajo su teléfono del estuche, pero no se atrevió a despertar al padre Víctor para avisarle. Permaneció con el celular en su mano por algunos minutos, sin tener a quién llamar para compartir la desafortunada noticia.

El ruido provocado por las ruedas de la camilla avanzando hacia allí, anticiparon la entrada del encargado de llevar los restos de Sara al depósito.

- Permítame ayudarle, por favor. – Insistió él, para traspasar el cuerpo desde la cama.

Volvió a ubicarse en su silla una vez que se quedó solo, y ya no supo qué hacer. Los golpes sobre la puerta desde afuera, lo obligaron a responder. La mucama se hizo presente con intenciones de limpiar la habitación.

- ¿Necesita algo, señor? – Se compadeció de él, advirtiendo que se encontraba devastado por el deceso de su madre.

- No. Sí… No sé. ¿Qué tengo que hacer?

- Nada, señor. En realidad me enviaron a higienizar la habitación. No sabía que usted todavía estaba aquí. Si quiere, podría ayudarlo a recoger sus cosas antes de irse.

- No; está bien. En un minuto se la dejo. Sólo debo recoger unas pocas cosas. –

Nicolás abandonó el lugar con un bolso en su mano izquierda. Pasó por la administración para acordar el horario en que la empresa funeraria haría el retiro para cumplir con el deseo de Sara de ser cremada. Regresó a La Fortuna y luego de bañarse, decidió prepararse un café y llevar algo sólido a su estómago después de más de veinticuatro horas de ayuno. Pasó a la sala de estar y se acurrucó en uno de los sillones, y allí se quedó, abrazado a un almohadón.

La insistencia de los golpes en la puerta de entrada, obligaron a Nicolás a levantarse. Víctor había telefoneado temprano al hospital para saber de las novedades sobre el estado de Sara, y al tomar conocimiento de su muerte, acudió en apoyo de su hijo.

- ¡Víctor! – Lo abrazó Nicolás, al recibirlo.

- Me dijeron que te habías ido del hospital… Supuse que sería bueno venir a acompañarte. Cuánto lo siento, Nicolás…

- Yo también… Gracias por haber venido. Has sido de gran ayuda para mí, todos estos días… - Lo apretaba afectuosamente, y lo palmeaba en la espalda.

- No tienes nada que agradecerme… Lamento en el alma que todo esto haya pasado...

- Pasa, pasa; por favor. – Lo invitó, cerrando la puerta y yendo en dirección a la cocina. Aunque se lo veía tranquilo, no engañaba a Víctor. El sacerdote podía ver más allá y adivinaba que Nicolás, se esforzaba denodadamente para mantenerse en pie. La agonía de su madre había calado hondo, y el dolor que lo invadía no le permitía asimilar del todo la dura realidad que se mostraba ante él.

- ¿Has comido algo? – Preguntó tímidamente Víctor. – Estás muy pálido. ¿Cuánto hace que no duermes? – Se preocupó.

- Ya ni recuerdo… - Alcanzó a decir, antes de desplomarse en una silla. - ¡No merecía morir así!... No tenía por qué sufrir de esa manera… ¡No es justo, Víctor!... ¡No es justo! – Repetía tomándose la cabeza con ambas manos, sentado y con los codos apoyados sobre la mesa.

- No es justo… Ya lo creo que no lo es.

- Uno no puede evitar pensar en que algún día, sus padres morirán… No se puede ir en contra del orden natural. He pensado muchas veces; muchas… ¿Cómo morirán mis padres? ¿Cuándo? ¿Estaré ahí? ¿Tendré la oportunidad de decirles cuánto los he querido?... He imaginado a mi madre, en su cama. Yo le acariciaba su cabello… Le brindaba todo mi afecto, mi cuidado… Sabía que su hora se acercaba, pero imaginaba también que eso sucedería más adelante… No ahora; no así.

No puedo quitarme de la cabeza su expresión de dolor, cada vez que revolvían las arterias de sus muñecas con las jeringas, buscando extraer un poco de sangre para confirmar lo que ya todos sabíamos… Una y otra vez. ¿Era realmente necesario tanto sacrificio? Siento sangrar mi alma por la impotencia de no haber podido ayudarla a soportar tanto dolor… De ver cómo se me escapaba de las manos… Cómo la iba perdiendo, de a poco, y sin poder hacer otra cosa que observarla; indefensa y resignada, despojada de toda posibilidad de elección. Sin armas para pelear por su vida, y a la espera de que Dios se apiadara de ella y acabara con su agonía.

Todavía puedo sentir sus ojos sobre los míos; la súplica desgarradora de un cuerpo que ya no tenía vida, y se resistía a abandonarla… No puedo, Víctor. No puedo pensar en otra cosa… Ya no sé dónde termina mi cuerpo y dónde comienza el mundo. La angustia me robó la voluntad; no sé cómo seguir…

- El Señor te guiará, Nicolás. Dios conoce tu bondad, y su palabra será el consuelo para tu dolor. Tu fe el Él será tu fuerza, y el amor por tu madre será el remedio que sanará las heridas de tu corazón.

- Hoy la fe no me alcanza, Víctor… Hoy me arrancaron un pedazo del alma… El dolor es muy grande, y no tengo la fuerza para buscar refugio en la fe…

- Te entiendo perfectamente; por eso estoy aquí. No estarás solo, Nicolás. Permíteme compartir contigo tu pena, y ayudarte a sobreponerte…

- No sé, Víctor. Te juro que no puedo…

- Te preparo algo caliente. Tomemos un café y después vemos cómo seguimos. ¿Te parece?

- Está bien… -

Al cabo de unas dos horas y luego de cerciorarse de que Nicolás se hallaba más tranquilo, Víctor creyó que era el momento de retirarse y permitirle que recuperara las horas de sueño. Se despidió no sin remarcarle que no dudase en llamarlo si lo consideraba necesario. Igualmente se verían al día siguiente, luego de que el llamado telefónico desde la empresa funeraria le diera aviso de que podía pasar a retirar la urna con las cenizas de Sara.

Tanta tensión acumulada, terminó por consumir todo intento de mantenerse despierto, y a pesar de no creer poder dormirse luego de acostarse, Nicolás durmió profundamente por algo más de catorce horas.

El tiempo se estancaba, y Nicolás quiso huir de sus pensamientos, por lo que ocupó su energía en limpiar la casa. Todavía era mucho lo que restaba para la salida del sol, y más aún para pasar por la funeraria. Sería bueno recibir otra vez a Víctor para realizar el responso de su madre con todo ordenado. Instalado en la sala de estar, se dedicó a sacar el polvo a los muebles, para renovar su lustre y concluir con los pisos.

No habían pasado las siete de la mañana, cuando cansado de esperar y sin ya nada más que hacer, Nicolás se tiró sobre su cama con intenciones de relajarse un rato, antes de enfrentar los difíciles momentos que vendrían en breve.

El padre Víctor se hizo presente a las once de la mañana y se extrañó por el silencio reinante. Golpeó con fuerza a la puerta, presumiendo que Nicolás se encontraría lejos. Dio la vuelta a la casa y reiteró el llamado sobre la persiana de su habitación.

- ¡Sí! ¡Ya voy! – Contestó desde la cama, antes de ir hacia la entrada.

- Pasa Víctor; buen día… ¿Ya son las diez? Todavía no me han llamado…

- ¿Dormías? – Se extrañó.

- Me tiré a esperar el llamado, pero me volví a dormir…

- ¡Son las once y cinco! – Lo alarmó Víctor.

- ¿Ya? Espera un momento que paso por el baño, y vamos hasta la funeraria… - Dio media vuelta, dejando atrás al sacerdote.

- Date prisa…Te espero aquí afuera…

Ambos subieron al coche de Nicolás y en menos de diez minutos, descendían en la casa mortuoria.

- Se atrasaron más de lo esperado. – Se disculpó el encargado. – Ya debería haber vuelto… ¡Ah! ¡Justo llega! – Alcanzó a divisar la trompa de la furgoneta estacionando frente a la puerta.

- Permítanme un segundo, que ya me aseguro de que lo suyo esté listo.

- Sí…Está bien.

- Aquí la tiene. La urna es la misma que usted escogió para los restos de su padre… ¿Quisiera abrir la caja para controlar?

- No… Por favor. Así está bien. Eso es todo. – Lo detuvo Nicolás. – No es necesario… ¿Le hago un cheque, le parece bien? – Expeditivo.

- Puede pasar mañana, si quiere… - Se compadeció.

- No, no. No hay problema… Prefiero terminar ahora mismo. - Cumplido el trámite, regresaron a casa de sus padres para ofrecer un breve responso a Sara.

Se congregaron en la sala de estar, y después de extraer la urna de la caja, la ubicaron sobre el hogar, a escasa distancia de donde se encontraba la otra, con los restos de Rafael. Sólo ellos dos estaban, y Víctor trató de dar inicio a la ceremonia, antes de que la soledad de la casa diera muestras de presencia a los ojos del único habitante que quedaba en ella.

Las palabras de Víctor fueron tan simples como emotivas. La relación que habían mantenido recientemente, lo ubicó en una posición de privilegio. Supo contenerla en su agonía, y le entregó parte de su propia fuerza llegado el momento de enfrentar el último tramo de su vida. No fue fácil sin embargo, separarse de su rol de amigo, y debió esforzarse para contener el llanto. No podía enfrentar a Nicolás a los ojos, y se limitaba a realizar sus plegarias con su mirada fija en el piso y cuando no, cerraba con fuerza sus párpados. Bendijo finalmente la urna, ungiéndola en agua bendita. Oró por el eterno descanso de Sara, y encomendó su alma al cuidado Divino. Tuvo unas palabras para Rafael y finalmente se dirigió a Nicolás, por quien pidió su protección en adelante, guiado por su fe, y por el amor de sus padres.

No quedó demasiado por decir, luego. Nicolás se perdió en un prolongado abrazo con Víctor, y lloró como no había podido hacerlo antes. Trató de recomponerse en cuanto le fue posible y cuando se sintió mejor, acompañó al sacerdote hasta la calle. Éste se alejó caminando hasta la capilla. No quiso aceptar bajo ningún concepto la oferta de Nicolás de acercarlo con el auto.

Nicolás recorrió el sendero que lo llevaba de regreso a la casa desde la vereda, sabiendo que lo que encontraría adentro, sería el silencio. Cruzó acelerando el paso hasta la cocina, comió algo liviano que preparó en unos minutos, y se retiró a su habitación. Dio vueltas sin poder dormirse, y en vano intentaba serenarse tanto como para conciliar el sueño.

Se vistió, y tomó la bicicleta de Rafael. Se colocó los auriculares del reproductor de música, y ganó la calle. Necesitaba quemar energías, y pedaleó sin cesar hasta que la tarde se fue apagando. Cuando retornó por fin ya la noche iba cubriendo el paraje, y la casa de Los Alerces lo aguardaba en penumbras.

Encendió las luces del parque al ingresar, como lo hizo también con las del living, la cocina y el lavadero. No pasó mucho tiempo antes de que decidiera poner fin a la dura jornada y pronto se quedó dormido, exhausto por el desgaste psíquico.

Se despertó desorientado. La calma reinante en La Fortuna, no pasaba desapercibida para quien estaba acostumbrado a convivir con los ruidos constantes de un edificio de dieciocho pisos, y con una habitación que daba a una avenida plagada de colectivos. Su oído estaba entrenado, y podía decirse que hasta había adoptado la necesaria habilidad de absorberlos. El silencio sin embargo, lo alarmó en sobremanera y creyó haberse quedado dormido más allá del mediodía. Giró de su ubicación en el centro de la cama de dos plazas, con intenciones de comprobar la hora en el reloj despertador que se encontraba sobre la mesa de luz. Descubrió más sorprendido aún, que pasaban diez minutos de las siete de la mañana. Creía reaccionar desde la profundidad de sus sueños como si hiciese más de doce horas que dormía, aunque no habían transcurrido más de seis, desde que el cansancio lo venciera y lo obligara a cerrar los ojos.

Saltó de su cama con firmes intenciones de ponerse en acción. Se encaminó a la cocina y puso la pava sobre la hornalla. Se sentó en una banqueta, a la espera de que el agua se calentara. Su mirada estaba perdida, más allá de su alcance. Su mente volaba en busca de algún pensamiento que lo orientara en el presente, pero sus esfuerzos no lo llevaban a ninguna parte. Tenía la certeza de que algo dentro de él, se había detenido de alguna forma, y no le permitía seguir adelante. Inspiraba profundamente con la ilusión tal vez, de que el oxígeno le imprimiera esa cuota de energía necesaria para ponerlo a andar nuevamente. Fantaseaba creyendo que el aire, recorría el interior de su cuerpo vacío y salía expulsado después de rebotar indefinidamente contra las paredes internas de una cáscara, que era como en realidad sentía que estaba formado; sólo y nada más que por una cáscara.

Después de beberse el té, quiso cambiar su actitud. Sería una buena idea para empezar, darle la oportunidad a la casa para renovar el aire. Comenzó por levantar todas las persianas y abrir las ventanas. Dejó para el final, la habitación de su madre. La puerta permanecía cerrada desde su muerte, y no fue fácil tomar la determinación de entrar en ella.

La marcha de Nicolás se detuvo al quedar enfrentando esa puerta. Movió en falso los dedos de su mano derecha, en un primer intento que quedó a mitad de camino. Volvió a tomar impulso y casi sin darse tiempo para arrepentirse, ingresó aunque sin animarse a levantar la mirada. Alcanzó la ventana y comenzó a levantar al tope la persiana. La luz de la mañana invadió violentamente la soledad de una habitación sin vida, y Nicolás se sintió preso de una realidad que lo ahogaba sin compasión. Una extraña sensación ascendía por su espalda, y lo mantenía imposibilitado de enfrentar el vacío del lugar. Escapándole al encuentro de sus recuerdos abrió las hojas de la ventana, y ya no supo cómo evitar darse la vuelta.

Una intensa opresión en el pecho se hizo presente cuando sus ojos advirtieron la cama tendida, y un bolso a medio llenar sobre ella, que lo remontó al momento en que preparaba una muda con intenciones de acercárselo a su madre al sanatorio cuando aquel llamado lo interrumpió. “Le pediría que se acerque lo más pronto posible; no sé cuánto tiempo más pueda resistir su madre”, volvían a resonar las palabras del médico en sus oídos.

Las piernas le jugaron una mala pasada, y fue necesario buscar un sitio dónde sentarse. Nicolás quedó ubicado junto a la mesa de luz, y hubiese preferido salir corriendo de allí en ese preciso momento. La angustia no le permitió levantarse, y se sentía mareado como para intentar caminar. Trató de calmarse tomando aire en forma profunda y pausada, en el intento de regularizar su frecuencia cardíaca. Miraba a su alrededor, en busca de quién sabe qué. Su mirada se clavó en la mesa de luz. Sobre ella, aún permanecía la biblia a la que acudía Sara, para esconderse de los malos sueños que la atormentaban a menudo. A un lado, un pequeño frasco con los comprimidos que utilizaba por recomendación de su médico para poder dormir.

Nicolás tomó el frasco y lo abrió. Espió su contenido, y lo agitaba para estimar la cantidad de grageas que quedaban dentro. Volvió a posarlo en su lugar y tomó entonces el libro. Lo sujetaba con una mano y lo golpeaba repetidamente sobre la palma de la otra. Buscaba respuestas, aunque no sabía cuáles eran las preguntas. Revivía las últimas conversaciones con ella, y no podía evitar rememorar aquel rostro aterrorizado por el relato de sus pesadillas. ¿Qué sucedía y cuán real sería, como para mortificarla tanto? ¿Podría la mente de Sara elaborar una historia que tuviese continuidad en el tiempo y fuera producto de su enfermedad? Sólo hallaría las respuestas si se disponía a buscarlas. ¿Pero dónde? Los conocimientos que tenía eran insuficientes y no sabía si llegado el caso, poseerían sustento.

Se incorporó de repente dejando la biblia sobre la cama, y fue en busca de la agenda de su madre. Pasaba las hojas, en busca de algún dato relevante. Se detuvo al encontrar el nombre del médico psiquiatra que la estuvo atendiendo en Los Cañadones. Ese mismo día, se hallaba en su consultorio. Se aseguró de que estuviera allí, confirmando su presencia con un llamado al sanatorio.

Partió después de darse una ducha, y arribó quince minutos antes de que lo hiciera el profesional. Se anunció con su secretaria, y le rogó que le permitiera unas palabras antes de comenzar las consultas del día. Ella accedió a cumplir con su petición, pero no le aseguró que fuese posible.

Por su apariencia, Nicolás podría amoldarse cómodamente al perfil de un paciente que acudía para tratar sus serios problemas de ansiedad. Sentado en uno de los sillones, movía insistentemente una de sus piernas. La punta del pie fija en el suelo, servía de apoyo al vaivén continuo del talón que subía y bajaba velozmente, con un ritmo que se asemejaba al repiqueteo de un telégrafo. Sus manos se ocupaban de pasar una a una las páginas de una revista científica que narraba los últimos avances para el tratamiento del Parkinson, sin que su atención se fijara en ninguna de ellas.

La secretaria lo observaba por encima de sus anteojos, y comenzaba a perder la calma. Sabía quién era; lo recordaba de las consultas a las que acudía con Sara, pero desconocía los motivos que lo volvían tan tenso. Sólo esperaba que el doctor lo atendiera, para que se fuera de allí. Su presencia la incomodaba. El reloj parecía haber perdido la fuerza para mover las agujas y uno a uno, los demás pacientes iban llegando para aguardar ser atendidos.

Con un “buenos días” al pasar, el médico saludó sin detenerse antes de ingresar en su consultorio y cerrar la puerta detrás de él, sin advertir que Nicolás se encontraba en la sala de espera. La secretaria pasó después, y permaneció a solas con él por algunos minutos.

- El doctor lo va a recibir. Pase por favor, pero no tiene más de cinco minutos. Hay pacientes que necesitan verlo pronto. – Le adelantó.

- Gracias. No necesito más que eso… Ha sido muy considerada. – Ella sonrió de compromiso, y se alejó a cubierto por detrás de su escritorio.

- Buenos días, doctor. Gracias por su tiempo. – Saludó Nicolás ofreciendo su mano.

- Buen día. – Ofreció la suya el psiquiatra, extendiendo su brazo derecho al extremo, exteriorizando su intención de mantener las distancias.

- Soy Nicolás; el hijo de Sara, su paciente.

- Sí; lo recuerdo. Lamento lo de su madre; supe que está delicada y fue preciso internarla de urgencia…

- Falleció. – Lo interrumpió Nicolás, como para evitar que el médico dijera algo que se volviese incómodo al tomar conocimiento de su muerte.

- Ah; perdón… No sabía… Yo creía….

- No se preocupe. Ya no había nada que se pudiese hacer por ella.

- Cuánto lo siento. Sepa disculparme…

- Está bien. No tenía por qué saberlo.

- ¿Por qué quería verme? – Prosiguió a la defensiva, desconociendo la razón de su visita.

- Mire; trataré de ser breve. Mi madre sufrió una serie de trastornos vinculados con una sucesión de pesadillas que contribuyeron creo yo en gran medida, al posterior deterioro de su salud, y usted coincidirá conmigo en que ese deterioro pudo haber disparado la diseminación de su enfermedad. Conozco sólo algunos aspectos difusos de los relatos de esos sueños, pero es usted quien posee en detalle los pormenores de sus historias…

- Discúlpeme que lo interrumpa, pero no sé a dónde quiere llegar con sus planteos…

- Quisiera solicitarle que me entregue una copia de sus informes. – Se despachó sin más, agobiado por la situación.

- ¡De ninguna manera! Los datos son confidenciales y responden al acto médico. Lamento no poder ayudarlo, pero no corresponde que le haga entrega de ningún informe…

- ¡Por favor! Escúcheme un momento. - Lo interrumpió Nicolás. - No abra un juicio equivocado de mi intención. Le pido que me escuche… - Suplicó, enfrentando sus manos extendidas por las palmas, notoriamente afectado por la negativa del profesional.

- Mi madre habitó una casa cuyo primer morador murió ahorcándose en el sótano. Ese hombre, Salustiano Albarracín, fue un personaje que modificó la historia de Los Cañadones. Tuvo una hija, supuestamente muerta por la polio, y creo que de alguna manera, mi madre creó un vínculo con ellos… Ya sé que suena descabellado. Yo mismo me asombro por lo que le estoy diciendo, pero sé que en esos sueños puede haber alguna respuesta a todas las preguntas que me estoy haciendo… Sé lo que le pido, y yo también dudaría de la cordura de la persona que me pidiera lo que le estoy pidiendo. No me interesan los diagnósticos, ni sus opiniones; no cuestiono sus tratamientos ni la medicación… ¡Créame! No pretendo más que los relatos de mi madre… Sólo eso. No existe ya nadie más que me pueda ayudar… Por favor. –

El médico aún permanecía de pie, y no había soltado el picaporte de la puerta, después de negarle la entrega de sus informes. Lo observó detenidamente, y pudo apreciar la desesperación de su rostro. Se tomó unos instantes en silencio, y giró para tomar ubicación en su sillón, al otro lado del escritorio.

- Tome asiento un minuto. - Lo invitó amablemente.

- Por más que quisiera, no puedo darle nada en este momento. No conservo conmigo esa documentación.

Hay pacientes que aguardan, y debo atenderlos. Créame que lamento profundamente su pérdida. No sé en qué podría ayudarlo, si es que eso es lo que usted pretende… Vamos a hacer lo siguiente. Déjeme una dirección de correo electrónico. Yo me comprometo a revisar la historia clínica, y le enviaré los datos que me solicita. Espero que esté de acuerdo…

- Sí, sí… Por supuesto. No sabe cómo se lo agradezco… - Nicolás se despidió agradecido, a la espera de algún dato que le sirviera para comenzar a armar el rompecabezas que tenía por delante. Regresó a su casa y de inmediato se ubicó frente a la computadora de su padre, en su afán de cotejar toda la información que tenía hasta ese momento, para diagramar los pasos a seguir.

Se fue el día sin que él lo notara, tratando de descifrar todas las notas que había logrado recopilar. Las leía una y otra vez y cada tanto, volvía a actualizar su correo, a la espera de los informes psiquiátricos que no llegaban. Sólo abandonaba su computadora para dirigirse a la heladera, en busca de algo que entretuviera su estómago hasta que nuevamente debiera levantarse para repetir la misma ceremonia. Ya eran más de las once de la noche, cuando decidió hacer una pausa y prepararse un plato de comida caliente. Su concentración ya no era la misma, y su apetito lo obligó a desviar su atención temporalmente.

Cuando por fin se ubicó para continuar su labor, halló para su sorpresa la notificación de un nuevo mensaje. Abrió los archivos del procesador de textos que se adjuntaban en el correo, y descubrió aquellos datos que tanto había esperado. Después de un primer vistazo, encendió la impresora y la abasteció de suficiente papel para imprimir la totalidad de las páginas. Se tomó un minuto para responder el mensaje, reiterando su agradecimiento al médico por su comprensión y con las hojas en una mano, caminaba sin despegar sus ojos de ellas. Leía atentamente de camino a la cocina, sabiendo que la lectura le inferiría el tiempo suficiente como para tener que combatir el cansancio que ello le generara, con la preparación de un abundante café. Se desplazó luego a la mesa de la cocina y enumeraba las hojas, creyendo darle un orden cronológico a la historia que su madre relataba en cada una de sus pesadillas. Desplegó los papeles sobre la mesa cuando concluyó el armado del rompecabezas, y buscaba el sustento a los relatos, con el respaldo documental de los hechos conocidos.

Tomaba notas en otra hoja en blanco; remarcaba referencias al margen y retornaba a su computadora con sus apuntes. Copiaba y pegaba; completaba la información dándole continuidad en la lectura. Revisaba las fechas y controlaba la concordancia con la cronicidad de la historia que su madre había narrado, aunque desordenada, pero poseyendo muchos datos que tenían asidero para su hipótesis.

Vencido por el esfuerzo, optó por retirarse a descansar cuando se sintió satisfecho por su trabajo. Las primeras luces del amanecer encontraron a Nicolás todavía en pie, desvistiéndose para meterse a la cama. Durmió poco más de cuatro horas y sin haber desayunado, ya encendía su computadora para continuar con su investigación. Calentó un poco de café, y releía su propio informe. Imprimió ahora dos copias y las dejó sobre la mesa. Arrastró su silla hacia atrás, y observaba el monitor desde lejos. El protector de pantalla comenzó a mostrar las fotos contenidas en su carpeta de imágenes, y la mente de Nicolás ya no pudo diferenciar entre sus pensamientos y los recuerdos que se sucedían frente a él. Rafael estaba sonriente, y se lo veía entusiasmado a bordo de su bicicleta nueva, a punto de experimentar el desafío de salir a recorrer los paisajes de La Fortuna. El rostro de su madre vislumbraba la alegría del encuentro en familia luego de compartir el asado del domingo, y no se evidenciaba en ella, rastro alguno de su enfermedad. El túnel de los enamorados mostraba sus formas desde distintos ángulos, capturado en el celular de su padre y trasladado luego a su colección de fotos familiares.

Con los brazos flexionados y sus manos sujetando su cabeza por detrás con los dedos entrelazados, Nicolás se dejaba confundir voluntariamente. Suspiraba anhelando los tiempos no tan distantes, en los que su familia era feliz y permanecía unida. El presente lo devolvía luego con violencia a la soledad de una casa sin sus padres, y le quitaba sin miramientos la felicidad de un zarpazo, obligándolo a reaccionar y levantarse a resguardo de una realidad que lo encontraba incesantemente, a pesar de sus efímeros intentos de burlarla en su imaginación.

Nicolás pensó que una ducha caliente le vendría bien para despejarse un poco, por lo que alistó una muda limpia, y se tomó unos minutos para recibir sobre su espalda, la reconfortante sensación del agua corriendo. Pronto el vapor invadió el ambiente, y las paredes daban testimonio de la elevada temperatura, empapadas por la condensación.

La puerta de entrada se sacudía por los golpes, sin que Nicolás pareciera notarlo. Se reiteraban luego de una pausa, y volvían a escucharse con insistencia. El celular comenzó a sonar, esperando que el dueño de casa se percatara de que alguien aguardaba afuera. No fue hasta que cesó la caída del agua, que Nicolás creyó oír la música de su teléfono llamando. Envuelto en el toallón, corrió para ver de quién se trataba, y le pidió unos minutos para vestirse, cuando descubrió que el padre Víctor había decidido venir para asegurarse de que estuviera bien.

- ¡Pasa, pasa!... No escuché nada; me encontraba en la ducha…

- Supuse que dormías… Son más de las once.

- Parece que has estado trabajando… - Advirtió la gran cantidad de hojas dispersas sobre la mesa de la cocina, además de las computadoras de escritorio y portátil, encendidas.

- Sí… No sabes todo lo que pude averiguar. ¡Todo concuerda! – Se excitaba en el relato.

- ¿Sobre qué? – Quiso desentenderse Víctor.

- Sobre Clara, Salustiano Albarracín, las fechas, ¡Todo! – Nicolás tomaba impulso, y esgrimía sus apuntes, locuaz por sus hallazgos.

- ¿Un café? Te hago uno; yo necesito otro…

- Bueno… - Accedió, tomando asiento en una de las banquetas junto al desayunador.

- ¿Te cuento?... Ayer fui a ver al médico Psiquiatra que atendió a mi madre. Le pedí que me ayudara cediéndome los informes sobre los relatos de mi madre… Anoche los envió. ¡Estaba en lo cierto, Víctor!

- ¿Quién, estaba en lo cierto? – Interrogaba el sacerdote, esforzándose para no pedirle que se calmara. Nicolás parecía estar alterado por su obsesión, y no notaba que su ánimo estaba exageradamente exaltado.

- ¡Todo tiene sentido!... Salustiano Albarracín era un empresario portuario de buena posición y muy influyente en el ambiente… Su hija fue afectada por la polio, como su mujer. Se vino para La Fortuna después de que su esposa murió, para construir un embarcadero comercial y explotar la región. Quería montar una estación fluvial que se comunicara con el puerto de Rosario… Invirtió todo lo que tenía, pero algo salió mal. Se sintió acorralado por las deudas… ¡Y se ahorcó en el sótano de esta misma casa!

- ¿Y la hija?

- ¡Esa es la mejor parte!... Según el único recorte que pude hallar, o que encontró mi padre en la biblioteca de Los Cañadones, Clara murió casi al mismo tiempo que la madre… Lo extraño es que no hay evidencias en ninguna parte de que eso haya sucedido realmente.

Mi madre la veía en la casa; sus pesadillas recurrentes hablaban de la vida de la hija de Albarracín deambulando por aquí… ¡Fíjate en esto! – Le mostraba los informes donde Sara narraba la llegada de Clara a bordo de un carruaje, y sus encierros en la habitación de huéspedes, como prueba de sus dichos.

- ¡Y sigue!... Todos los sueños coinciden en una cosa… - Argumentaba cerrando su puño izquierdo, exhibiendo su índice en extensión, graficando el número.

- ¡Nunca dejaba que la vieran! La mantuvo oculta a los ojos de terceros… ¡Te das cuenta! Quizás por vergüenza, a causa de su enfermedad, quizás como castigo, por haber sido quien contagió a su esposa y le ocasionó la muerte… ¡La tenía encerrada!... ¡Lo decía mi madre!

- ¿Y por qué la mató? – Cuestionaba Víctor, tratando de desacreditar la veracidad de la hipótesis.

- ¿Cómo por qué? ¡No hay dudas!... Salustiano se entera que su proyecto es irrealizable. Está endeudado y ya no cuenta con más dinero ni otro lugar donde ir. Sus acreedores lo presionan, y encima no puede huir arrastrando una niña de no más de quince años, que además está enferma y no puede caminar…

En realidad, debe haber creído que al matarla aliviaba su dolor… Que su decisión no era más que eutanásica… Terminó con su padecer, para poder terminar después con su propia vida… Tuvo la capacidad de pensar primero en su hija y no quiso abandonarla… Y la mató. La mató para suicidarse él, después.

Nunca nadie la buscó, porque nadie supo que sobrevivió a la polio y siguió los pasos de su padre hasta La Fortuna… ¡Está todo claro!... ¿Por qué me miras así?

- ¿Te estás escuchando, Nicolás? ¿En verdad me dices todo esto convencido de que puede ser verdad? Discúlpame que te lo diga así, pero creo que tu conducta se ha visto alterada desde que tu madre ha muerto… ¡No me malinterpretes! ¡No te enfades conmigo, por favor! Porque te aprecio mucho y me preocupo por ti, es que te digo esto… Termina con esta historia, Nicolás. No te hace bien… Conocí a tu madre en el último período de su vida, y descubrí a un ser maravilloso. Y vi también cómo su enfermedad la consumió sin contemplaciones, y le arrancó la vida de un soplido…

- ¿Qué me estás diciendo? ¿Qué mi madre deliraba y que todo es producto de su mente enferma? – Se extrañó Nicolás, y comenzaba a tornarse agresivo.

- Nicolás; no te enojes, por favor. Me considero tu amigo, y por ello me atrevo a decirte lo que digo… Por tu bien. No dudo de Sara, ni creo que haya inventado nada…Tu madre no deliraba. ¡Lo sabes!

- ¿Y entonces? – Le gritó, desorientado por el planteo.

- Es que me cuesta creer que unos sueños contengan tanta información sobre un hecho puntual, y que contesten a todas las preguntas de un supuesto asesinato que se llevó a cabo “supuestamente” – Flexionaba los dedos índice y medio de ambas manos, entrecomillando su comentario. – … en esta casa. ¿Y el cadáver? ¿Dónde lo escondió? ¿Nunca fue hallado?

- ¿Y Jesucristo? ¿Y la resurrección? – Reaccionó Nicolás. - ¡No me jodas!

- ¿Qué?

- ¡Lo que oíste! Dedicas tu vida a convencer a la gente sobre la existencia de un Dios todopoderoso que lo creó todo… Del hijo que vino, lo mataron, resucitó al tercer día, que subió de nuevo al cielo, de la misericordia, y de bla, bla, bla… ¿Alguna vez pudiste ver alguna prueba de todo eso? ¿Tienes fotos?

- No creo que sea bueno seguir hablando en estos términos… - Se levantó Víctor con intenciones de marcharse.

- No te vayas… No dudo de tus creencias ni de las mías. – Lo tomó del hombro Nicolás, amablemente, para seguir exponiendo su punto de vista.

- ¿A dónde quieres llegar con tus teorías? Tus comentarios se están volviendo irrespetuosos… No quiero enojarme contigo, Nicolás; no provoques que me enoje…

- Al contrario… Estoy tratando de que veas que porque un hecho no pueda probarse, no quiere decir que no pueda haber existido… Sobran los ejemplos en la historia, Víctor… ¿Por qué no pudo haber ocurrido?

- No lo sé, Nicolás… Creo que has llevado esto demasiado lejos, y no es bueno para nadie… Sería mejor que lo dejes, ya. Ocúpate de tu vida, que tienes mucho por delante todavía, y tus padres estarían orgullosos de saber que sigues adelante y los honras con tus actos… ¡Por ellos, Nicolás!

- Está bien… ¡Una cosa más! ¡Déjame intentar una cosa más! ¡Sólo una!... Y me olvido del tema…

- ¿Qué quieres probar?

- Voy a llevar una copia de los informes a la policía… Quizás ellos sepan de qué manera averiguar lo que falta para terminar de resolver el caso… ¡Después de eso, lo dejo! ¡Nada más! ¡Te pido que me dejes intentarlo!...

- ¡Sólo para que prometas que luego lo dejas!... No estoy de acuerdo, pero si eso quieres… ¡Y después te ocupas de tu vida!

- ¡Después me ocupo de mi vida!...

Nicolás traspasó la puerta de acceso a la delegación policial de La Fortuna horas después, con la carpeta de su investigación bajo el brazo, con la intención de promover el interés por resolver el caso. Se anunció con el agente que se hallaba detrás del mostrador, advirtiendo que su llegada había causado el malhumor del uniformado, quien se encontraba ocupado en una sesión de chat, dentro de su perfil en una red social. Cerró la ventana de diálogo antes de incorporarse en busca del Oficial Menéndez, creyendo que su conversación pudiera despertar la curiosidad de Nicolás, y se entrometiera en leer sus comentarios.

- Espere ahí; ya me fijo si lo puede atender. – Se alejó visiblemente ofuscado por la interrupción.

- Lo espero. Gracias. – Completó él, retirándose hasta un banco que se encontraba contra una pared lateral, y sentándose hasta ser llamado.

No transcurrió mucho tiempo, hasta que la voz del Oficial Menéndez le indicara desde su oficina que podía pasar. Nicolás se cruzó en su camino con el agente que lo había recibido, apurado en retomar su contacto virtual.

- Pase, pase. – Se escuchó desde adentro.

- ¿Qué lo trae por aquí de nuevo? – Se intrigó.

- Permiso. Buenos Días… - Saludó respetuosamente.

- ¿Qué trae en esa carpeta? – Interrogó reticente el policía.

- Le traigo una copia de mi propia investigación. En este informe encontrará la descripción de los hechos que circundaron la muerte de Salustiano Albarracín.

- Parece que no se dio por vencido… - Se sonrió Menéndez, mientras estiraba su mano para revisar el contenido de la carpeta.

- Eso no es todo… - Lo previno. – Este hombre tuvo una hija llamada Clara, que contrajo la polio a los ocho años cuando aún vivían en Buenos Aires. Todos la dieron por muerta pero sin embargo creo que en realidad, ella sobrevivió y se mudó aquí con su padre. ¡Y no sólo eso! Me atrevería a decirle que fue asesinada algunos años después… ¡Y en La Fortuna!

- Bueno, bueno… Parece que averiguó bastantes cosas… Consiguió probar finalmente que tuvo una hija que sobrevivió a la polio, y no sólo eso… ¿Descubrió que fue asesinada? ¿Puede confirmar la identidad del asesino?

- El mismo Salustiano Albarracín fue quien perpetró el asesinato… En mi casa. Bueno; en su casa… En la casa que construyó, y en la que se quitó la vida después.

- Veo que se ha tomado la investigación muy en serio, Nicolás… - Asentía Menéndez, abriendo la carpeta y recorriendo sus páginas soltándolas de a una, desplazándolas con su pulgar derecho, y permitiendo que se le escurrieran a intervalos regulares aunque sin detenerse demasiado a leerlas.

- ¿Pudo establecer el móvil? ¿Recolectó alguna prueba que lo incrimine? ¿No me diga que sabe dónde ocultó el cuerpo?... ¿Lo dice en su informe? – Señalaba con su índice sobre la tapa superior de la carpeta, después de cerrarla y retirarla de su alcance.

- Mire Nicolás… Comprendo que no esté pasando por un buen momento familiar, y créame que me esfuerzo en querer escuchar sus afirmaciones, pero no me ponga en la difícil situación de tener que pedirle que deje de perder su tiempo y el mío con ideas que surgen de su imaginación o de las historias que pueda haber escuchado… ¿Qué pretendía usted que hiciera yo con todo esto?

- No sé… Supuse que sería usted quien sabría qué hacer…

- ¿Que yo sabría qué hacer? ¿Abrir un caso por asesinato? ¿Eso pretendía? ¿Y en qué me basaría para abrir un expediente? ¿Iría al cementerio para interrogar el cadáver de Albarracín? ¿Me permitiría que libre una orden de allanamiento para su propia casa en busca de rastros de un crimen acontecido, y si es que se produjo alguna vez ese crimen que usted dice, hace más de cien años? ¿Quiere que interrogue a los vecinos que hayan vivido entonces en las cercanías de su hogar, consultándolos sobre posibles ruidos o movimientos extraños que puedan haber sucedido una noche que podría haber sido cualquiera alrededor de un siglo atrás? Exhumamos sus cuerpos y les preguntamos… ¿Le parece bien?

¿Tiene el cadáver de la víctima?...No se ofenda Nicolás, pero no encuentro otra manera de mostrarle lo descabellado de sus conjeturas… ¡Tómese un respiro, hombre! Tome distancias de todo esto y regrese a Buenos Aires… Por su bien, se lo digo. No cuento con un solo elemento… ¡Uno solo! , que me sirva para iniciar al menos, un expediente que tenga sustento… ¡Tengo una reputación que cuidar! Mire si me voy a poner a buscar sospechosos por los cementerios…

¡Llévese sus papeles! Lo acompaño hasta la puerta… - Concluyó su exposición Menéndez, rodeando su escritorio y depositando la carpeta en la mano de Nicolás, y tomándolo por el hombro con la otra.

- Quédesela usted… Tengo otra copia. Le agradezco su tiempo; no se moleste. Conozco el camino. – Le extendió su mano derecha en saludo, destrozado por no haber encontrado eco alguno, y resignando su interés por el esclarecimiento de la muerte de Clara.

- ¡Estos porteños! Llegan para alterar la tranquilidad del lugar y piensan que todos somos paisanos ignorantes y que estamos para seguirles el tren en cuanta pavada se les ocurra… ¡Habrase visto!

- Este muchacho perdió a la madre hace unos días… Me comentó don Carlos, el que vive al lado de la funeraria… - Agregó García, apostado en el mostrador.

- Ya se le había muerto el padre hace unos meses… ¡Pobre diablo! Se ve que quedó medio trastornadito… - Sentenció Menéndez.

Nicolás ingresó en su habitación sin estar convencido de querer acostarse. Su mente estaba ocupada tratando de descifrar las múltiples incógnitas que lo mantenían agobiado. Estaba seguro de que la llave que abría todas las cerraduras de sus dudas, se encontraba en los informes psiquiátricos, donde su madre narrara detalladamente los sueños que la perseguían. Los datos hallados por su padre, corroboraban la existencia de Salustiano Albarracín, y los recortes periodísticos de la época, daban cuenta de la sucesión de hechos que desencadenaron su trágico final. Sus propias investigaciones confirmaban que el empresario había tenido una hija llamada Clara, y que ésta había padecido la polio en el verano de 1899. No existe documentación que certifique su muerte, ni algún otro indicio que indique la falsedad de la misma. Las crónicas resaltaban los avances de un proyecto muy ambicioso que transformaría la economía de toda la región, pero no hacían mención de la vida personal de quien estaba al frente.

Nicolás no quería abandonar su hipótesis. No hallaba ningún camino que lo guiara hacia la posibilidad de que esa niña no hubiese muerto y mucho menos, que hubiese acompañado a su padre en su estancia en La Fortuna. No quería desprenderse de la historia emanada de las pesadillas de Sara, pero como hombre de ciencia, sabía de su inconsistencia sin pruebas que la respaldaran. Su madre no podría haber hilvanado un relato tan detallado; no había forma de que conociera tan minuciosamente, la vida de un extraño. ¿Cómo podía ser posible que sus sueños le brindaran datos tan precisos acerca de las costumbres de esos años? ¿Cómo pudo mantener la continuidad, una vez que su patología la obligara a mantenerse medicada? ¿Cómo podía ser posible que sus dichos se correspondieran con los hechos acontecidos tanto tiempo atrás, y pudiesen ser cotejados cronológicamente con el avance de un proyecto del que no tenía idea alguna?

Nicolás tenía ante él, dos alternativas posibles. Se quedaba con la teoría que le entregaban los registros obtenidos por diversos medios, y que podían ser refrendados por todo tipo de documentación hallada al respecto, o se inclinaba por una historia fundada en hechos que no permitían comprobación alguna. Giraba en la cama y no lograba quitar de su cabeza la imagen de su madre, sobresaltada y gritando, luego de sufrir alguno de sus malos sueños. Cerraba sus ojos, tratando de relajarse, e intentaba manejar su respiración. Inspiraba lentamente, y luego exhalaba, buscando serenar su acelerado ritmo cardíaco. Las imágenes se sucedían como en flashes, surgiendo desde la absoluta oscuridad. Los gritos de su madre le sumaban el sonido a las fotografías que su memoria le ofrecía. Sombras, ruidos extraños; un hombre moviéndose en la penumbra de una noche tranquila. Un baúl abriéndose paso favorecido por el rocío, sobre el que resbalaba en su sendero zigzagueante. Otro flash; una luz que encandila. El sonido de una pala que se hunde en la tierra. El croar conocido que lo ubica en cercanías del río. Una palada más; otra, y otra más. Nuevamente la oscuridad, y el silencio. Los pasos de unas botas y la respiración agitada. El sonido del pasto al ser aplastado por el peso de un pie adulto. Una luz, adelante. La reconoce; es su casa. Una mano posa la pala a un lado de la puerta, y luego la abre. Se escucha el portazo al cerrarse, y la luz se apaga.

Los latidos del corazón de Nicolás, otra vez se disparan, y lo empujan a salir de la cama. Enciende el velador, y se encamina hacia el baño. Se lava la cara con insistencia, en el intento de borrar de sus ojos, todo aquello que acaba de ver. Permanece unos instantes con su cabeza hacia abajo, y necesita sostenerse apoyando ambas manos sobre el borde del lavatorio. Todavía está agitado, y ni siquiera nota que el agua sigue corriendo. Inspira profundamente y se incorpora. Cierra la canilla y toma la toalla para secarse, de frente al espejo. Libera su rostro una vez seco y se queda inmóvil, enfrentando su propio reflejo.

En un instante se encontró en el parque de su casa. Observaba el terreno directamente frente a sus ojos, parado a escasos metros de la puerta trasera. Ni siquiera notaba la baja temperatura puesta de manifiesto en el vapor que se formaba con cada exhalación, a pesar de estar descalzo y provisto por una remera y en calzoncillos.

Volvió corriendo hacia la casa y un minuto más tarde, la escalera anticipaba su salida, sostenida por debajo de su brazo izquierdo con ambas manos. La apoyó sobre la pared a un lado de la puerta trasera y subió al techo causando con el alboroto, alterar a todos los perros de los alrededores. Buscó ubicarse en la misma posición que lo hubiera hecho su padre un tiempo atrás; intentaba ver más allá de la oscuridad y de los techos linderos que lo separaban de la ribera del río. Y allí se quedó, con una mueca de satisfacción dibujada en su rostro...

Capítulo XI.

La camioneta de la patrulla rural de La Fortuna avanzaba a toda velocidad, por las polvorientas calles que conducían al muelle. Un llamado telefónico de un vecino, los había alertado sobre la presencia de extraños en el interior de uno de los galpones. Las luces azules giraban iluminando la noche, y el agudo sonido de la sirena alteraba la calma de quienes descansaban. Dos policías descendieron a toda prisa al llegar, y recorrieron la distancia que les restaba para alcanzar los galpones abandonados, ayudados por linternas y portando armas largas.

- ¡Policía! ¡Quiero verle las manos! ¡Quieto! ¡Póngase de espaldas y levante los brazos donde pueda verlos! – Gritaba quien parecía estar a cargo, sosteniendo su ithaca apuntándole al sospechoso.

Un hombre se hallaba en el interior, y respondió a las órdenes sin oponer resistencia. Un farol lo alumbraba, apoyado directamente sobre el piso, y una pala yacía a un lado. Estaba cavando un foso y al verse sorprendido, declinó sus intenciones de inmediato.

- ¡De rodillas! – Prosiguió el uniformado, mientras lo tomaba por una de sus muñecas y le colocaba las esposas por detrás de su espalda, al tiempo que otro policía lo mantenía en la mira.

- ¡Arriba! ¡Dese vuelta, despacio!

- ¿Nicolás? ¿Es usted? – Creyó conocerlo el oficial Menéndez, que recién arribaba después de bajar de su auto particular.

- ¡Baje el arma! – Le pidió al agente, y la tomó él mismo por el caño, empujándola en dirección al piso.

- ¡Quítenle las esposas! No son necesarias…

- ¿Pero señor…?

- ¡Que se las quiten, carajo! – Se alteró. – Es todo, muchachos. El señor viene conmigo. Yo mismo me encargo de trasladarlo. Síganme al Destacamento; nos vemos allá. – Concluyó, para dirigirse nuevamente a su vehículo, tomando a Nicolás por un hombro.

- ¿Me puede decir qué carajo quiere encontrar ahí?

- Está ahí, señor. Estoy seguro que la enterró ahí… - Afirmó Nicolás, que pronunciaba palabra por primera vez desde la llegada de la policía.

- ¡Déjese de joder, hombre! Vamos hasta el Destacamento, que con todo esto voy a tener que pedirle una declaración. Me firma un par de papeles, y me hace el favor de seguir viviendo su vida… ¡Usted se merece una vida mejor, hombre! ¡Déjese de perseguir fantasmas que lo atormentan en sueños! –

Abordaron el auto y partieron escoltados por la camioneta. Ya en el Destacamento, el oficial le solicitó que narrara, “sin extenderse demasiado”, los motivos que lo llevaron al galpón, para poner fin al asunto y otorgarle la libertad de regresar a su casa. Nicolás accedió y luego de firmar su declaración, volvió a ubicarse frente al escritorio del oficial a cargo.

- ¿Listo, Nicolás? Lo llevo hasta su casa. Estas son horas de dormir; debería descansar… ¡Vamos, que lo acerco! – Nicolás no agregó nada más. Permaneció en silencio durante el breve trayecto hasta su casa.

- Váyase a dormir, Nicolás. Buenas noches. ¡Olvídese de esto; hágame caso! –

Nicolás ya abría el portón, y se preparaba para poner llave desde adentro, pero aguardó un instante después de escuchar el consejo, y se volvió hacia el vehículo.

- No me puedo olvidar… Salustiano Albarracín fue capaz de terminar con su propia vida. ¿Quién le asegura que no fuera capaz de quitar otra…?

- ¿Y usted que pretendía, Nicolás? ¿Cavar en ambos galpones hasta encontrar el cuerpo de esa joven, de la que sólo sabemos que existía en los sueños de su madre? Con todo respeto por su difunta madre… ¿Pensaba en verdad hallarla ahí?

- Puede ser que no tome en serio lo que le he dicho… Puede poner en duda la existencia de esa joven pero al menos, yo hice lo posible para averiguarlo. Lamento no ser yo quien tenga la autoridad para descubrirlo, y de ser así, pudiera esclarecer un asesinato después de más de cien años… ¿Y quién le dice?... Hasta podría ser un caso que lo catapulte en su carrera. Los medios nacionales se harían eco de semejante hecho… Pero como le digo, no conté con más que una pala. Me queda la tranquilidad de haberlo intentado; era eso o quedarme sentado, detrás de un escritorio… ¡Buenas noches! Y gracias por el viaje…No quiero entretenerlo más. Seguramente tendrá cosas más importantes que hacer. – Palmeó un par de veces el techo del automóvil para despedirse y giró hacia su casa. El oficial se alejó definitivamente.

El reloj marcaba las cuatro de la madrugada y Nicolás salía del baño, después de darse una ducha. Se preparó un café y sin poder dormir, se dedicó a extraer toda su ropa de los placares y cajones, para alistar su equipaje. Ya nada lo unía con ese lugar, y lo mejor sería tomar distancias de La Fortuna y su entorno. Tomó un porta retratos con una foto que se encontraba junto al hogar en la sala de estar, en la que estaba con sus padres y correspondía a uno de los encuentros allí, y la colocó entre las prendas, dentro de una valija. Se quedó sentado en su cama, pensando. Su mente no lograba hilvanar una idea. Las imágenes se superponían en su cabeza, y la tensión sufrida desde ya ni sabía cuándo, le provocaba una jaqueca difícil de soportar. Se levantó y fue hacia la habitación de sus padres. Abrió el cajón de la mesa de luz de Sara, y extrajo un comprimido de los que ella tomaba para poder dormir, cuando las pesadillas le impedían relajarse. Lo tomó con un vaso de agua y se tiró en su cama, sin poder dejar de pensar en aquella joven.

Su celular no dejaba de sonar, y la llamada se reiteraba luego de una pausa, una vez que el contestador interrumpía la alarma. Nicolás abrió los ojos, sin saber dónde estaba, ni cuánto tiempo hacía que estaba durmiendo. Observó su reloj, y descubrió que había dormido más de doce horas de corrido; ya eran las siete de la tarde.

- ¿Hola? – Contestó delatando su estado, con una voz que dejaba en evidencia su reciente despertar.

- Estoy en la puerta de su casa, Nicolás. Será mejor que me acompañe. – Se escuchó al otro lado de la línea, antes de que la comunicación se interrumpiera.

Nicolás saltó de la cama, y se asomó por detrás de la cortina de una de las ventanas de la sala de estar; el auto del oficial lo aguardaba. Resopló de fastidio, y a paso lento se encaminó al baño. Se lavó la cara y cepilló sus dientes; se peinó con una mano mientras se dirigía a la puerta de entrada, y cerró con llave luego de salir.

- Súbase al auto. – Le ordenó sin saludarlo.

- En La Fortuna, tenemos dos retro excavadoras, - Inició el relato. – Para todo el paraje. Ciento ochenta kilómetros en total, de caminos rurales. Interrumpí las tareas programadas para el día de hoy, y dispuse seis agentes municipales para trabajar bajo mis órdenes, sin contar los choferes de las máquinas. Nos excedimos en el horario habitual y eso se traduce en el pago de horas extra al cien por ciento a los ocho empleados. Tuvimos que trasladar un grupo electrógeno remolcándolo a mano porque la calle se termina cincuenta metros antes de llegar…

- ¿A dónde vamos? – Interrumpió Nicolás, al ver que tomaban el acceso hacia Los Cañadones.

- Al hospital… Y todo, por sus delirios de detective.

- ¿Al hospital? – Se extrañó Nicolás, aunque ya no hubo respuesta.

Ingresaron por la guardia, y siguieron avanzando por un largo pasillo. Doblaron a la izquierda en la bifurcación que se encontraba al final, y atravesaron una puerta doble, que estaba abierta y custodiada por dos policías.

- ¡Ahí la tiene! – Señaló los huesos de un esqueleto dispersos en una mesa de acero inoxidable. – Tengo que reconocer que estaba en lo cierto. – Nicolás apreció lo que quedaba de lo que una vez, había formado parte del cuerpo de una joven. Un montón de huesos oscuros, de un color entre marrón y negro con rastros de algún tejido reseco, intentando adoptar horizontalmente la misma forma que tuvieran cuando sostenían en pie a la desdichada Clara; como si aún estuviesen conectados entre sí. Un cráneo vacío apoyado sobre la mesa despojado de su maxilar inferior, con piezas dentales faltantes y unos cabellos escasos todavía adheridos a su superficie, sin que pudiese establecerse su tono original de coloración.

Nicolás no pudo resistirlo, y debió girar su mirada. La imagen era demasiado desagradable para él, y no se asemejaba para nada a la idea que había creado en su mente de la figura de la joven.

- El cuerpo fue hallado en el primero de los galpones, a poco más de dos metros de donde usted había iniciado la excavación. Estaba en el interior de un baúl, y suponemos que perteneció a un femenino; portaba un camisón. También había una muñeca de trapo, por debajo del cuerpo. El forense dice que… ¡Ah, ahí viene!

- Le presento al impulsor de la búsqueda. – Dijo el policía, señalando a Nicolás.

- Encantado. Eduardo Torres; soy el médico Forense.

Bien. Acabo de hacer los arreglos para autorizar la exhumación de los restos de quien pudiera tener un vínculo filiatorio con la víctima; Salustiano Albarracín. Tomaremos muestras de tejido para establecer las correspondencias de ADN. Creemos que la occisa podría llevar en el lugar alrededor de cien años, coincidiendo con las presunciones descriptas en los informes que me facilitó el oficial Menéndez, pero seremos prudentes y veremos qué resultados arrojan las pruebas.

Encontramos el cuerpo en ese baúl que está ahí. – Lo señaló sobre un rincón de la habitación. ¿Las iniciales “C”, “A”, significan algo para usted? Estaban grabadas sobre la cubierta superior.

- ¿”C” “A”…? ¡Sí! ¡La hija! ¡Clara! ¡Clara Albarracín! Mi madre la veía en sus pesadillas. Según los informes psiquiátricos, a menudo la veía en nuestra casa, como si hubiese vivido allí, hasta que fuera asesinada por su padre.

- A eso quería llegar. Según sus datos, Salustiano Albarracín tuvo efectivamente, una hija que se llamó Clara. Fue víctima de la poliomielitis en 1899, a la edad de ocho años, cuando su madre también la contrajo. Gracias a toda la información que pudo recabar y que consta en el expediente, este hombre huye de Buenos Aires, supuestamente para separarse de su presente acechado por la muerte. Todo haría pensar que en realidad, fingió la muerte de su hija Clara, que no sólo sobrevivió a la enfermedad, sino que además arribó a La Fortuna con él, y permaneció cautiva y escondida a los ojos de los habitantes locales. No figura en ningún registro, dato alguno de su estancia en La Fortuna.

Lo que sí está probado, y confirmaría la identidad de la víctima, es la evidencia ósea que demuestra la diferencia de tamaño entre los huesos de la pierna y muslo. Este hallazgo nos da la certeza de que los restos pertenecen a una persona que padeció poliomielitis; tanto el fémur, la tibia, como el peroné izquierdos, revelan una diferencia de longitud apreciable con respecto a sus pares hétero laterales. Otro dato relevante es que la edad aproximada rondaría entre los quince y diecisiete años, y se deduce del grado de osificación. Sus huesos presentan evidencia de una fusión casi completa de los cartílagos de crecimiento. Se desprende de todo lo mencionado que Clara Albarracín, tuvo una sobrevida de entre siete y nueve años luego de contraer la polio.

Si cotejamos las fechas, las muertes de ambos se podrían haber producido con muy poca diferencia de fechas.

- ¿Entonces es cierta la historia que narró mi madre? ¡Este hombre mintió sobre la muerte de su propia hija; la trajo con él y la mantuvo cautiva en su casa hasta que decidió matarla! – Conjeturaba Nicolás, tomándose la cabeza con ambas manos.

- Yo no diría tanto… - Lo interrumpió el forense. No nos aventuremos más allá de lo que tenemos ahora. El resto dependerá de lo que hallemos en el laboratorio, y sería un verdadero milagro descubrir algo más. Ha pasado mucho tiempo…

“Efectivamente; los años se encargaron de llevarse los secretos consigo, y ya nada podría traer de nuevo a la luz, los detalles de los sucesos que desencadenaron la muerte de una joven inocente, que debió padecer primero la crueldad de una enfermedad que condicionó su vida tan dramáticamente, cuando sólo contaba con ocho años. No tuvo la capacidad de comprender la muerte cercana de su madre, pero sufrió hasta el último día de su vida, por su repentina y dolorosa desaparición.

Jamás supo por qué fue obligada a huir tan lejos, y mucho menos, por qué fue condenada al encierro y la soledad, cuando su pequeña existencia la volvía tan frágil e indefensa. Fue considerada la única culpable por la muerte de su madre, y quien debía adoptar el rol de custodio y protector de la desdichada Clara, dejó descuidado al olvido el afecto que ella necesitaba tanto, y escogió por el contrario, adjudicarse la autoridad del juez acusador y sentenciarla por el crimen, obligándola a cumplir su castigo en el absoluto abandono, hasta que llegase el momento de enfrentar su propia muerte.

Salustiano Albarracín no tenía en realidad, intenciones de asesinarla. Si bien corría por sus venas un profundo odio por su hija por haberle contagiado la enfermedad a su esposa y causarle con ello la muerte, pretendía seguir adelante con su vida, en un lugar donde nadie supiera de su pasado. Llevaba adelante sus ambiciosos proyectos, y arrastró con él a la pobre Clara hasta que su enfermedad pusiera fin a sus días, como lo había hecho ya una vez en su familia.

El destino tenía otros planes para él, y esto incluyó indirectamente, la suerte de Clara. El fracaso comercial sumado a la imposibilidad de hacer frente a los compromisos económicos pendientes y el asedio de los acreedores, ubicaron a Salustiano Albarracín en una encrucijada de la que no halló otra salida más a la mano, que la de huir hacia su propia muerte pero esa decisión, dejaba inevitablemente a su hija en el medio. Inválida, analfabeta y escondida al mundo exterior, no contaba con probabilidades ciertas de supervivencia.

El suicidio, fue la carta elegida para la partida pero para llevarlo a cabo, debía resolver primero la forma de terminar con el sufrimiento de Clara. La adrenalina disparada por la situación, halló un aliado en el alcohol, y sin dudarlo buscó el veneno que había obtenido tiempo atrás, en el puerto de Buenos Aires. El frasco contenía un potente tóxico extraído principalmente de las gónadas y el hígado de un pez; la tetrodotoxina. Ésta causaba la parálisis inmediata y con la dosis suficiente, podía causarse la muerte de la víctima. Lo que no sabía Salustiano, era que este efecto no privaba de la conciencia a quien lo ingiriera, obligándolo a asistir inmóvil a su funeral, tan desesperado como indefenso.

Clara mantenía fresca en sus retinas, la imagen de su madre, y creyó que no habría otra situación tan dolorosa en adelante, como la de encontrarse sola, luego de que la misma enfermedad que se apoderó de ella, se llevara la vida de quien debiera estar a su lado para protegerla. Nada se comparaba a lo que debió sufrir después, y que se convertiría en los últimos instantes de su paso por este mundo. Sus ojos miraron directamente a los de su asesino, que no fue otro que su propio padre, al momento de administrarle el veneno. Sus brazos, que alguna vez la acunaron y en ellos se sintió segura, fueron los que la encerraron en el baúl, improvisado ataúd que cubriría su espeluznante asesinato.

Frío, oscuridad, pánico… Soledad. Con esas sensaciones se fue Clara. Con los mismos sentimientos que la acompañaron durante los ocho años en los que se extendió su padecimiento. Con el recuerdo de un beso en la frente, tibio, que su padre le ofreció después de muchísimo tiempo, y que antecediera a la vez, al peor de todos los actos perpetrados contra ella. Salustiano Albarracín no sólo le quitó la vida al matarla; se la arrebató con crueldad ocho años antes. Prolongó su agonía y la condujo sin piedad hasta las puertas del abismo y una vez allí, reafirmó su conducta; la empujó brutalmente, y ocultó todo rastro de su existencia.”

- No podía dejar de informarle, Nicolás. – Cortó el diálogo Menéndez. - Comprenderá ahora que será mejor que lo lleve a su casa. Ya no le queda nada por hacer aquí. – Agregó para dar por terminada la explicación.

- Sí; está bien. Gracias por su tiempo. – Le ofreció su mano en saludo al forense, y se retiró acompañado por el encargado del Destacamento de La Fortuna.

- Ahora sí, Nicolás; todo terminó.

- Sí… Ahora, sí.

La jornada siguiente, amaneció convulsionada. El tránsito vehicular estaba directamente bloqueado a lo largo de toda la cuadra de la calle Los Alerces y los móviles televisivos de medios nacionales, aguardaban por la salida de Nicolás para obtener su palabra.

Al notar el bullicio frente a su puerta, él se comunicó telefónicamente con el Destacamento Policial, de pie, y comprobando con sus propios ojos, el despliegue periodístico a través de la ventana. Los periodistas permanecían apostados, a la espera de que él se acercara para realizar una declaración.

- Dígale por favor al oficial Menéndez, que se haga cargo personalmente del periodismo, que yo no voy a salir a hablar con ningún medio… Sí… Se lo agradezco mucho... Que tenga un buen día.

Nicolás se ubicó frente al televisor de la sala de estar, y no podía creer lo que estaba viendo. Pasaba por los distintos canales de noticias, y todos transmitían en vivo desde la puerta de su casa. En un momento, todas las cámaras apuntaron hacia el mismo sitio, y los micrófonos buscaban las primeras apreciaciones del máximo responsable policial.

- Después de seguir una pista firme en la investigación sobre el probable homicidio de una joven acontecido en el paraje La Fortuna hace más de cien años y sin esclarecimiento hasta el día de ayer, la búsqueda produjo un resultado positivo, y gracias a las excavaciones llevadas adelante bajo mi instrucción, se ha dado con el hallazgo de restos correspondientes a un femenino, presumiblemente menor de edad. Según datos de nuestra investigación, la menor sería Clara Albarracín; hija del empresario portuario que se quitara la vida en esta misma vivienda que tenemos a nuestras espaldas, en noviembre de 1907, ahorcándose en el sótano. –

El sobreimpreso de la pantalla detallaba los datos del protagonista: “Oficial Menéndez, responsable del esclarecimiento de un homicidio macabro. La Fortuna. En VIVO.”

Nicolás sonrió socarronamente. El oficial Menéndez no había podido evitar la tentación de volverse famoso, aunque no fuera más que por un par de días.

Apagó la televisión y tomó su celular, para comunicarse con el padre Víctor.

- ¡Víctor!... Sí. Nicolás… Sí, acabo de apagarlo…No; no voy a dar ningún tipo de declaraciones. Para eso está Menéndez, que le encanta la cámara…

En realidad, te llamaba por lo siguiente: No quisiera que con todo esto que pasó, los restos de Clara sean transportados como una prueba más de un caso policial y sean arrojados a un pozo en el cementerio…

¡Claro! Sí, ya lo sé… Me dejas sin palabras. Yo pensé que… ¡Gracias! De verdad; lo apreciaría mucho… Te mando un abrazo grande. Cuídate, también… Espero tu llamado…-

El padre Víctor seguía el caso de cerca, y desde un primer momento supo que no era casual ni fantasioso lo que vivía Sara. Ni bien se dio a conocer la noticia del hallazgo de los restos de Clara Albarracín, se comunicó con el Intendente de Los Cañadones con el propósito de obtener un terreno en el cementerio local, suficiente para depositar una urna y que esto además, no tuviera costo alguno. No hubo objeción al pedido, y de inmediato se autorizó al sacerdote para escoger el lugar apropiado entre varios disponibles. También le proveyó la urna para que Clara pudiese descansar en paz, finalmente. Víctor lo tranquilizó a Nicolás al respecto, y quedó en avisarle cuando las pericias dieran término y le permitieran retirar los restos para darles sepultura. Por su parte, Nicolás encargó una cruz de hierro para colocar sobre la tumba, y una placa de bronce con su nombre.

Fue preciso que transcurrieran cuarenta y ocho horas para que se dieran por concluidas las distintas pruebas realizadas a los restos de Clara. Durante ese lapso, se llevó a cabo la exhumación del cadáver de su padre, para hacer efectiva la orden de extraer las muestras de tejido que permitieran establecer la correspondencia genética. Cumplida la orden, el juez interviniente autorizó finalmente el retiro de la urna para su posterior sepultura.

El vehículo que conducía Nicolás, se detuvo frente a la capilla. El motor se detuvo y ya no se oyó sonido alguno. Su cabeza se desplomó sobre el volante, acaso exteriorizando el peso exagerado que ya no soportaba en su alma. Inspiró profundamente como para darse ánimo, y levantó su mirada hacia el asiento trasero, donde reposaba la urna de madera que contenía los restos óseos de Clara. Inmerso en sus pensamientos, Nicolás se sorprendió cuando la puerta derecha se abrió de repente, y Víctor se acomodaba en el asiento. Esperaba ya desde hacía unos minutos su arribo, y al observar el auto detenerse, salió a su encuentro para continuar viaje al cementerio.

No hubo palabras en el saludo. A ambos les alcanzó con un cruce de miradas, y un gesto que ilustraba sobradamente la situación. Partieron a marcha lenta, y estacionaron finalmente a las puertas del cementerio de Los Cañadones.

- ¡Te ayudo! – Sugirió con timidez Víctor, cuando Nicolás se aprestaba a tomar la urna del asiento trasero, después de abrir la puerta.

- No; está bien. Quiero hacerlo yo. – Contestó Nicolás, posando con suavidad su mano derecha sobre el hombro del sacerdote.

Víctor asintió con su cabeza, y dio dos pasos hacia atrás, como para dar muestras de no querer interferir.

- ¿Y eso? – No pudo evitar la pregunta, al ver que extraía una muñeca de trapo nueva desde el interior del baúl, y para lo que utilizó la única mano que le quedaba libre.

- No sé… La encontraron en un baúl, después de casi cien años. Había una muñeca con ella… Creí que podría hacerle compañía. ¿Te parecerá una locura, no?

- No; para nada. Es un gesto muy noble de tu parte… Piadoso, incluso.

- Vamos… - Se adelantó Nicolás, cerrando el diálogo y poniéndose en camino.

Transitaron lentamente la distancia que los separaba del lugar que había sido dispuesto. Un pozo lo suficientemente profundo para contener la urna, indicaba el sitio exacto. Se detuvieron al llegar y luego de hacer una breve pausa, Nicolás buscó la autorización del padre Víctor para depositar suavemente en la fosa, la urna que hasta ese momento permaneciera apresada con fuerza bajo su brazo derecho. Se inclinó sobre el césped y la ubicó en el centro, para dejar posteriormente a su lado la muñeca de trapo, a la que besó encomendándole el cuidado de Clara.

Víctor dio comienzo al breve responso, y pidió por el eterno descanso de la niña. Sólo algunos pájaros presenciaron involuntariamente la ceremonia, acompañando con su canto las palabras del sacerdote. Una vez concluido todo, el mismo Nicolás tomó la pala que se hallaba inserta sobre el montículo de tierra a un lado, y cubrió nuevamente el pozo.

- Gracias, Víctor. Ahora sí; ya podemos irnos…

El sol se hizo presente desde temprano al día siguiente, para abrigar la jornada en que Nicolás se despediría de La Fortuna. El camión de la mudanza llegó temprano, y Miguel se presentó nuevamente, para llevarse de regreso a Buenos Aires la misma carga que había traído, hacía poco más de un año. Nicolás permanecía inmóvil y de pie, a un lado de la puerta de entrada de la casa a la que sus padres se habían mudado con tanta alegría, sin poder reaccionar. Cada mueble le traía más de un recuerdo, y no podía evitar el dolor que le provocaba que todo hubiese terminado así. Petrificado, asistía recostado contra la pared y con ambas manos en los bolsillos de su pantalón, al impensado desenlace del capítulo más dramático de su vida.

El camión partió para el depósito porteño después de las diez, y Nicolás procedió a alistar su vehículo, para abandonar el lugar. Depositó en el baúl, las dos valijas con su ropa, y colocó con cuidado, la caja que contenía las urnas con las cenizas de sus padres en la parte posterior, sobre los asientos.

Volvió al interior de la casa. Deambuló lentamente por cada uno de los ambientes desprovistos de vida. Ya nada se asemejaba al cálido hogar que había admirado en su primera visita a sus padres. Bajó las persianas y la oscuridad se instaló definitivamente, una vez que apagó todas las luces. Cerró por última vez la puerta de entrada sin atreverse a levantar su mirada; no quería encontrar la misma imagen que lo había cautivado al llegar con intenciones de comprarla. La angustia le perforaba el pecho, y el dolor de su alma se manifestaba oprimiendo su garganta. Recorrió los metros que lo separaban de la vereda, con sus ojos clavados en el suelo y la sensación de que un gran peso lo sofocaba por la espalda. Cerró el portón de rejas, y el ruido de las bisagras resonaron en el silencio de la mañana. El vacío de aquella casa no se comparaba con la desolación que sentía Nicolás, quien podía notar en su corazón, la pena que crecía sin cesar con cada latido.

Ingresó en la capilla en busca del padre Víctor, con el sólo propósito de agradecerle su apoyo y toda la ayuda brindada a su madre en el último tiempo. Sería también una despedida; Nicolás había concluido su misión en La Fortuna, y su vida estaba en Buenos Aires.

Se ubicó en un banco en la penúltima fila, advirtiendo que el sacerdote se encontraba ocupado, a cargo de las confesiones. Se arrodilló en su lugar y consideró oportuno tomarse unos minutos para elevar sus oraciones. Repasaba todos los acontecimientos vividos desde que sus padres tomaran la decisión de instalarse allí, y una rara mezcla de sentimientos opuestos, inundaban su pecho. No podía quitar de sus pensamientos, las imágenes de felicidad que los acompañaron desde que se mudaran, y no lograba contener el llanto al encontrarse solo, con el profundo pesar que le causaba asimilar una realidad sin la presencia de ninguno de los dos. No podía comprender cómo su mundo se había desmoronado tan pronto, y tan dramáticamente. El consuelo de saber que estuvieron unidos hasta el final, no alcanzaba para mitigar la angustia que se apoderaba de todo su ser. La obligación de tener que afrontar primero la muerte de su padre convirtiéndose en el sustento de Sara, no había sido suficiente. Debió soportar el sufrimiento de los últimos días de vida de su madre, sin contar a la vez, con nadie que alivianara su propia pena.

Observaba de reojo al padre Víctor, y agradecía su intervención. Un hombre que hasta no hacía mucho tiempo fuera un perfecto desconocido, se había transformado en un puntal espiritual para su desdichada madre y con su bondadosa ayuda, sobrellevaba la pérdida de su compañero de toda la vida y aceptaba más tarde, el camino que Dios hubiera escogido para ella. Afrontó su propia muerte con entereza, con la esperanza de reunirse otra vez con el hombre que la había llevado de la mano por su humilde paso por esta Tierra, y su profunda fe, le entregaba las fuerzas que a causa de su enfermedad, ya no tenía.

- Señor; ¿Me ayudaría comprando una flor? – Escuchó Nicolás una voz femenina susurrando a su oído, mientras unos dedos tímidos tocaban su hombro, intentando llamar su atención.

Nicolás vio al padre Víctor abandonar la pequeña cabina, saludando a una señora antes de seguir con sus deberes. Él aguardaba a la distancia, pero no quería perderlo de vista por temor a no encontrarlo después.

- ¿Cuánto cuesta la flor? – Preguntó sin girar su mirada, vigilando los pasos del sacerdote.

- El precio que usted considere que tiene una flor… - Escuchó a sus espaldas, la misma dulce voz que parecía provenir de una niña.

Abrió su billetera, pero no tenía cambio. Encontró un billete de diez pesos, y creyó que sería demasiado. Ni siquiera sabía de qué flor se trataba, y el padre Víctor ya se despedía para marcharse rumbo a la sacristía. Un instante le alcanzó para reconsiderar el precio y pensó que quizás, el presente de aquella niña sería más delicado que el suyo. Cambió el billete por otro de veinte que estaba por detrás, y lo tomó con su mano derecha. Lo puso sobre su hombro izquierdo, cruzándolo por delante de su pecho y se lo ofreció a cambio de la flor.

- Toma querida, espero que esté bien para ti. – La niña estiró su mano y por encima del mismo hombro, le entregó dos flores; eran dos rosas blancas.

- Gracias por su ayuda, señor… - Se despidió ella. – La otra es para su mamá.

- ¡Nicolás! – Lo saludó desde lejos el sacerdote, que ya se encaminaba en otra dirección, y creyó conocerlo al despedirse de una anciana que lo besaba.

- ¡Víctor! – Se incorporó él. Comenzó a caminar al encuentro de quien lo aguardaba por delante del altar y advirtió que llevaba dos flores.

- ¡Nicolás! – Lo besó Víctor en una mejilla, y le ofreció sus brazos para un apretón afectuoso.

- Víctor… Quería agradecerte por todo lo que has hecho por nosotros.

- No tienes nada que agradecer. Soy yo quien siente que tiene que agradecerte a ti, por haberme permitido conocer a una familia tan maravillosa… ¿Y esas flores? Rosas blancas… Las preferidas de tu madre. ¡Cómo las cuidaba! ¡Cómo lucían en su jardín!

- No; no son del jardín. Me las vendió recién una niña, cuando me viste.

- No vi ninguna niña, Nicolás. Te vi a ti, levantándote con las flores en la mano, pero estabas solo…

- ¿Cómo voy a estar solo? No la habrás visto. – Sonrió Nicolás. – Le di un billete y me dejó las flores. En realidad le pedí una…

- ¿Qué te pasa Nicolás? – Preguntó Víctor, al advertir que se quedaba en silencio, y giraba su cabeza hacia el banco donde había permanecido hasta que se levantó.

- “¡La otra es para su mamá!”… Me dijo. Yo no le presté atención; me estabas llamando…”Es para su mamá”… - Nicolás salió corriendo rumbo a la calle. Se detuvo en la vereda y giraba en todas direcciones en busca de la niña.

- Me asustas, Nicolás. ¿Qué pasó? – Sorprendido, el sacerdote lo seguía.

- La niña; la de las flores… ¿Cómo conocía a mi mamá? ¿Me conocía a mí? ¿Cómo supo que vine por lo de mi mamá?

- No entiendo nada. – Se preocupaba Víctor. – Estabas solo, Nicolás. No había nadie más, cerca de ti.

- ¿Cómo, no? – Retornaban a la capilla. – Yo estaba sentado aquí. Terminé mis oraciones y me senté para esperarte. – Recordaba los hechos.

- Me pidió que le compara una flor…

- Y le pagaste veinte pesos por las dos flores… - Completó el sacerdote.

- ¡Sí! ¡Entonces me viste! Pensé que ya estaba imaginando cosas… - Respiró aliviado.

- ¡Toma! – Le entregó en la mano. - ¡Aquí está tu dinero!

- ¿Dónde estaba? – Se sorprendió Nicolás.

- En el banco; donde tú lo dejaste. Olvidemos esto, Nicolás. No ha pasado nada.

- Sí; tienes razón… - Se resignó él.

- ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Regresas a Buenos Aires?

- Sí. Ya no me resta nada por hacer aquí. Quería saludarte antes de abandonar La Fortuna. Has sido de gran ayuda; lo aprecio, de verdad. Siempre te tendré presente…

- Yo también. Has sido un buen hijo. Tus padres estarán orgullosos de ti, observándote desde el cielo…

- ¡Gracias por todo! – Lo abrazó Nicolás, y lo palmeó con afecto.

El padre Víctor se fue en busca de la sacristía, mientras que Nicolás dejó la capilla para dirigirse al auto. Atravesó la puerta de rejas y divisó otra vez a la niña, que caminaba próxima a la esquina, y doblaba antes de que él pudiese llamarla.

- ¡Clara! – Gritó sin pensarlo, creyendo que se trataba de la pequeña muerta en su casa. - ¡Espera, Clara! – Corrió para impedir que escapara.

- ¡Clara! – La tomó por un hombro cuando llegó a ella, y la giró delicadamente. La niña se detuvo y lo miró a los ojos, sin decir palabra.

- ¿Y tu pierna? – Se intrigó Nicolás, al ver que no había nada de malo en ella; no rengueaba ni presentaba evidencias de enfermedad alguna.

- Mis piernas están bien, señor.

- ¿Eres Clara, verdad? – Aun sabiendo que su pregunta sonaba extraña, no pudo impedir hacérsela.

La niña lo observaba en silencio, aunque no le quitaba la mirada.

- Disculpa; debo haberme equivocado. No quise asustarte… - Se excusó, totalmente desorientado por la vergonzosa situación.

- Mi mamá me espera; debo irme. – Respondió en tono de consuelo. – Se ha hecho demasiado tarde…

- Sí; perdón. Disculpa. No te molesto más… - Dijo él, mientras su mano caía lentamente desde el hombro de la niña, que ya comenzaba a caminar.

- ¡Gracias, Nicolás! – Oyó a sus espaldas, y una sensación escalofriante invadió todo su cuerpo.

- ¡Nicolás!...

- ¡Clara! – Respondió él.

- Soy yo, Nicolás… Víctor. ¡Te quedaste dormido, rezando!

- ¿Cómo, dormido? – Se incorporó sobresaltado, mirando alrededor.

- ¿Me esperabas? Te vi justo antes de irme. Pensé que rezabas, y cuando me acerqué, me di cuenta que dormías. – Nicolás no terminaba de comprender la situación. Su rostro manifestaba su estado, y el sacerdote trataba de ubicarlo en la realidad.

- ¡Está bien, Nicolás! ¡Ya todo está bien!

- ¡Era Clara, Víctor! ¡La vi; estoy seguro!

- Estabas soñando, Nicolás… No te preocupes por Clara. Ella está bien, como lo está tu madre… Déjalas ir.

- Estoy confundido, Víctor… ¿Estaré comenzando a tener los sueños que tenía mi madre?

- Quédate tranquilo. Necesitas descanso y reanudar tu vida. Tu misión aquí, ha terminado…

- ¿En verdad crees que sea así?

- Estoy seguro de ello… - Lo tranquilizó palmeándolo por encima de un hombro, mientras se dirigían hacia la calle.

Se despidieron con un fuerte abrazo, que se prolongó por más de un minuto.

- ¡Gracias por todo, Víctor! Te deseo lo mejor… Has sido una gran ayuda para todos nosotros; para mi padre, para mi madre; para mí. Has sido un amigo, y hasta un hermano…

- Has sido un buen hijo, Nicolás. Ahora debes vivir tu vida, y hacer que el esfuerzo de tus padres al educarte, haya valido la pena. Saldrás adelante; te lo aseguro. –

Nicolás lo saludó desde el auto, regalándole una sonrisa, y partió rumbo a Buenos Aires. Una etapa de su vida se cerraba mientras él avanzaba. Rememoraba distintos momentos vividos; felices, compartiendo la alegría de ver a sus padres decididos a salir adelante y empezar de nuevo en La Fortuna; muy tristes, al descubrir que perdía a ambos, en poco tiempo.

Aturdido, buscaba la forma de recobrar sus fuerzas para seguir adelante. Las palabras de Víctor lo animaban a continuar. Sus padres le habían enseñado que en la vida había que estar preparado para afrontar lo inesperado, y que siempre habría un camino por descubrir, más allá de los obstáculos que el destino le interpusiese para evitar que lo encontrara. “Sólo tú, serás responsable de lo que hagas con ella,” le decía su madre, “pero recuerda siempre que a pesar de lo difícil que se presente, habrá un motivo por el que valga la pena vivirla. Nunca estarás solo Nicolás, si tú decides que sigamos contigo. No debes preocuparte por saber cuándo llegarás al final, pero esmérate para que cada paso que des mientras lo recorres, sea dado con convicción y sirva quizás para que otro detrás de ti, utilice la huella que dejaste, para continuar con el suyo. Llegará el día en que nuestros caminos se separen, pero no te angusties. No abandones tu propio camino; él te llevará nuevamente hasta nosotros. No te desvíes de tus ideales; tu felicidad no será plena si no te sacrificas por lo que crees. Siempre estaremos orgullosos de ti, sea cual fuere el que tú hayas escogido…”

Nicolás detuvo su marcha. Golpeaba sus pulgares contra el volante, con el motor encendido. Reinició su camino luego de unos instantes, pero cambió de destino. Estacionó su auto frente a la casa de la calle Los Alerces, y se dirigió directamente a los rosales. Cortó las mejores rosas que vio, para pasar por el cementerio antes de irse. Tomó por el acceso a Los Cañadones, y se desvió a la derecha antes de llegar al casco urbano, para ingresar.

El cemento aún permanecía fresco. Una lámina de piedra cubría la tumba de Clara. La cruz ocupaba la cabecera y la placa de bronce indicaba la identidad de quien yacía en ella. Nicolás se hincó y depositó de a una, las rosas blancas sobre la lápida. Besó la última y acarició después la placa con el pimpollo.

- Descansa en paz, Clara. – Dijo poniéndose de pie, antes de retornar a su coche.

Desembocó en el camino que lo conducía a Los Cañadones, hacia la derecha, y lo enviaba de regreso a La Fortuna, por la izquierda. Observó el espejo retrovisor para certificar que no viniese nadie detrás de él, y aguardó. Miró después hacia atrás, y vio la caja sobre el asiento trasero. Colocó la primera marcha, y el intermitente anticipó su giro a la izquierda.

Llegó a la estación ferroviaria de La Fortuna, y siguió manejando paralelo a las vías. Recordaba los escritos de su padre, y las sensaciones que lo habían maravillado al descubrir el túnel de los enamorados. Estacionó su auto cuando lo divisó y siguió a pie, hasta quedar debajo de él. Cerró sus ojos y extendió su cabeza; separó sus brazos dirigiéndolos al cielo con sus palmas hacia arriba acompañando el movimiento con una inspiración tan lenta como profunda a la vez. Volvió a abrirlos, y admiró en silencio la magia del lugar. Los sonidos de la brisa se transformaron en la música que acompañaba el canto de las aves. Los fríos se habían llevado gran parte del techo, y el armazón desnudo se había desprendido del verde estival, luciendo en cambio los opacos tonos con los que recibiría a la estación más fría del año. Observando en ambos sentidos, un largo pasillo se erguía bordeando las vías. La luz del sol otoñal lo perforaba desde uno de los lados favorecido por los espacios libres de hojas surcándolo en haces diagonales, y dentro de ellos podía verse el polvo que se arremolinaba manifestando su alegría por el calor de los rayos. Supo entonces que la idea que rondaba en sus pensamientos, era la correcta.

Abrió la puerta trasera del auto y extrajo la caja. Desenvolvió con cuidado las urnas y les quitó la tapa. Regresó hasta el sitio exacto donde había estado un momento atrás, y soltó las cenizas al aire, a la espera de que esa misma brisa fuera la única responsable de guiar hacia las alturas, el espíritu libre de sus padres, llevándolo donde ellos desearan. Otra vez estuvieron juntos, como siempre, como cuando decidieron unir sus vidas, como cuando llegaron a La Fortuna… Y desde entonces, en adelante.

El dolor todavía le oprimía el pecho, y el recuerdo de sus padres permanecía fresco en su corazón. A pesar de ello, hubiese elegido volver a vivir su vida de la misma manera en que lo hizo. Supo entregarles durante el tiempo que estuvieron juntos, todo el amor que pudo y recibió en recompensa, mucho más de lo que podría haber esperado. ¿Acaso eso no era suficiente para intentarlo de nuevo? Nicolás creía que sí y para él, ese era motivo suficiente…

Restaba una parada más, antes de empalmar la ruta que lo devolvería a Buenos Aires. Quiso dejar para el final la ejecución de una decisión que hasta ese momento lo mantenía intranquilo. Toda esa mañana luchó sin encontrar la respuesta que lo convenciera. ¿Qué sería correcto? ¿Se arrepentiría después? ¿Valdría la pena conservarla? ¿No había contribuido a generar los hechos que provocaron la reciente pérdida de sus padres? ¿Sería también el lugar que hizo posible que volvieran a unirse como antes, y disfrutaran la última etapa de sus vidas en la armonía que creían olvidada?

Sin estar seguro, se detuvo frente a la inmobiliaria de Los Cañadones. Entregó un juego de llaves al vendedor, y le dejó instrucciones precisas para efectuar la venta de la propiedad. Nuevamente sentado en su auto y después de haberlo puesto en marcha, volvió sobre sus pasos, y reingresó al local.

- Si aparece la posibilidad de alquilarla, estaría bien. Sólo avíseme, y trataremos de buscar un acuerdo… - Sentenció antes de irse.

Ya circulaba por la ruta provincial. El cartel indicador junto a la banquina señalaba la distancia para cruzar el límite con Santa Fe. El celular notificaba un llamado, vibrando dentro de su estuche prendido a su cinturón. Debió reducir la marcha y desviar su mirada del camino para extraerlo. “Llamada privada”, se leía en la pantalla. Dudó en dejarlo sonar y escuchar el mensaje de voz más adelante, pero no resistió la tentación de saber de quién se trataba.

- ¿Hola?

- ¿Nicolás? – Se oyó entrecortado por la interferencia.

- ¡Sí! ¿Quién habla? – No creyó conocer esa voz.

- ¡…edad, Nic…ás!

- ¡No corte! Voy a parar… ¡No corte! – Reiteró mientras detenía la marcha fuera de la calzada, en un lugar seguro.

- ¿Hola?

- Soy Soledad, Nicolás… ¿Me oyes?

- ¡Soledad! – No pudo ocultar su alegría. Abrió la puerta y caminó hacia la parte delantera de su vehículo, para mejorar la recepción. Se apoyó sobre el capot y cruzó su brazo izquierdo sobre el otro codo, presionando el teléfono con su mano derecha sobre su oreja, para impedir que el ruido del tránsito lo afectara.

- Disculpa el atrevimiento… Conseguí tu número en el sanatorio; espero que no te moleste…

- ¿Molestarme? ¡Todo lo contrario! Me sorprende… ¡Gratamente!

- Vi las noticias de ayer… No podía creer por todo lo que has pasado… También quería saludarte por lo de tu madre. Supe que había fallecido. Lo siento tanto…

- Gracias, Soledad. Ha sido muy difícil para mí… La verdad es que todavía no puedo asimilar demasiado todo lo que ha ocurrido…

- ¿Dónde estás? ¿Puedes hablar o es un mal momento?

- No, para nada. Estaba manejando; me detuve en la banquina… Puedo hablar, no te preocupes.

- ¿En la banquina? ¿Te estabas yendo?

- Vuelvo a Buenos Aires…

- ¿Definitivamente?

- No lo sé… Realmente no tengo idea de nada; supongo. Sin embargo, me resulta extraño, sabes… Escucho tu nombre y no puedo evitar alegrarme. Últimamente, se ha transformado en una palabra que me asusta… ¡Mucho!... “Soledad”… Y la asocio a ti y me llena de paz…

- Quizás deberíamos replantearnos la posibilidad de compartir ese café que quedó pendiente… ¡Si acaso no te has arrepentido!... ¿Hola? ¿Nicolás?

- Sigo aquí… Te escuchaba. ¿Arrepentirme? Para nada. Me arrepentí por lo inapropiado de aquel momento… No podría dejar pasar semejante proposición…

- ¿Es un sí? – Se escuchaban risas al otro lado.

- Sí… Creo que es un sí… Es un sí, Soledad… Me encantaría…

Un manto de oscuridad cubrió el cielo de La Fortuna. La noche fue ganando espacio, y la luna dejaba adivinar los contornos del paisaje. No había luces que iluminaran la casa de la calle Los Alerces, otra vez desocupada y a la espera de nuevos habitantes que cruzaran su puerta. El croar a la distancia traía desde los terrenos deprimidos cercanos al río, la certeza de la presencia de ranas en las charcas formadas por la creciente originada por las lluvias, y el estancamiento posterior de sus aguas.

Dentro de la casa, los muebles de estilo había perdido el calor del uso cotidiano, y el polvo volvía a arrimarse en silencio, imperceptible, para extender sus dominios favorecido por el encierro. El tiempo seguía avanzando, aunque no se oyera en su interior el sonido del péndulo del reloj de pie, o el monótono repiqueteo del mecanismo que genera el movimiento de sus agujas.

Medianoche. El nuevo día se iniciaba sin testigos.