ILUSIONES DE PAPEL

  Fabián Pedutto.

 1ra. Edición: Diciembre de 2015.

www.facebook.com/Fabián Pedutto Por el placer de escribir y compartir

Todos los derechos reservados. Queda prohibida sin autorización, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

"La inspiración por sí sola, no es una herramienta. Todo escritor se nutre de una fuente que puede adquirir distintas formas. En mi caso personal, ha resultado más sencillo. He sido bendecido con el sólo propósito de transitar por este mundo cosechando la felicidad que ha llenado mis días gracias a la fortuna que el destino tenía reservado para mí.

A lo largo de tantos años y después de entregarles tantas obras, los lectores han sido testigos involuntarios de la transformación que he vivido como hombre y escritor, y que no ha sido otra cosa más que la consecuencia de haberme cruzado en mi camino con ese ser maravilloso que me acompaña hasta hoy.

Mercedes ha significado para mí, la razón por la que casi accidentalmente, me he convertido en el portador de un mensaje que se ha transmitido de diversas maneras a través de mi obra.

Hoy deseo hacer partícipes a todos quienes han recorrido los renglones de mis libros, de mi más sentido agradecimiento a la persona que me ha regalado incondicionalmente, la dicha de ser el dueño de su amor. Ha sido ella quien ha convertido al hombre que alguna vez fui en la persona que ahora, disfruta del reconocimiento y el afecto de tanta gente, y que no es más que por haber podido compartir con todos, la felicidad que ha colmado mis días.

Quizás no haya contado incluso, con la capacidad de volcar en palabras, la infinita grandeza de la esencia misma del alma humana, y la maravillosa sensación que me ha acompañado desde que la conocí, nutrido con ese combustible inmensurable que fue su amor.

No ha existido otra razón más que el absurdo egoísmo de aprisionar para mí semejante tesoro. Ha sido eso y nada más, lo que ha mantenido fuera de mis obras, el expreso agradecimiento a quien ha marcado este estilo tan mío, y que no hubiese sido posible, sin su incomparable   aparición en mi vida.

Esta no es una obra más. Esta es la versión escrita y en mi humilde y limitada capacidad, del valor que ha tenido la presencia de Mercedes a lo largo de mis tantos intentos de transmitir a mis lectores, la inmensa felicidad que me colma como hombre.

La pluma por sí sola, no sería capaz de dibujar un punto en una hoja, si no existiera una razón lo suficientemente noble que la guiara por el sendero de los versos, y le revelara la magia de volverse letra, le inspirara el arte del baile en la conformación de las palabras, y le marcara el ritmo de los latidos, para darle sentido a la vida de quienes contemplen  su creación.

Mercedes ha sido mi razón; yo simplemente fui su compañero de baile. Mi rol se redujo a llevar la pluma…”

Alejo Ibarrola.

CAPÍTULO I. EL HOMENAJE A DON ALEJO.

Los aplausos comenzaron a invadir la totalidad del espacio, desde el momento mismo en que su nombre resonó en la delicada acústica del teatro. Éste no era un acontecimiento más. La misma ceremonia se reiteraba cada año y el prestigio que el premio había logrado establecer a través del tiempo, lo convertía en el reconocimiento más esperado por todos los escritores del país. Sin embargo,  no era la ilusión de aspirar al máximo galardón, lo que había llevado esa noche a Alejo Ibarrola.

A pesar de que el “Premio Anual a la Mejor Obra”  permanecía todavía en el misterio, nadie pareció notarlo al momento de anunciarse la mención a la extensa trayectoria de aquel hombre sencillo, que había dejado ya de publicar cosa alguna, a lo largo de los últimos diez años. Autor de novelas que trascendieron más allá de las fronteras de su propio país y hasta del continente, su estilo se había destacado por la maravillosa sencillez de expresar la vida y de destacar en historias simples, el inmenso valor de los tesoros cotidianos, de la riqueza propia de la raza humana, de la capacidad de transmitir sentimientos tan puros y palpables a las manos de todos, que se volvía imposible la lectura de sus libros  sin  sentirse parte de ellos.

No había resultado fácil sin embargo,  convencerlo para que aceptara esta mención, y  mucho menos, de que se hiciera presente. Podría pensarse que el motivo principal de su negativa, sería lo difícil que le resultaba desplazarse por sus propios medios, sin la ayuda de un bastón. Quienes lo conocían desde sus comienzos, mantenían consigo la imagen de un hombre que se imponía con su sola presencia; su contextura robusta, contrastaba con sus modos amables  y su sencillez al expresarse; la misma que utilizaba en sus relatos. El tono suave y pausado de su voz, hipnotizaba a la audiencia que concurría a sus constantes conferencias, y la calidad de sus pensamientos, era refrendada ininterrumpidamente, por los actos de su vida privada.  Durante los últimos años, la vida pública de Don Alejo Ibarrola había ido menguando. El avance de un cuadro de artrosis en una de sus caderas lo había dejado al borde de la cirugía, mas su negación rotunda a operarse, lo obligaba a desplazarse despacio, al tiempo que la marcha se volvía cada vez más dolorosa.

Después de escuchar su nombre, se incorporó de su asiento en la primera fila y a pocos metros del escenario. Con sólo ponerse de pie, la estampa de Alejo Ibarrola se transformó en el centro de todas las miradas. Aunque ya no conservaba la fortaleza, su exquisita elegancia se mantenía intacta. Argumentó a su esposa que ésta sería su última aparición en público y para ello, se había mandado a hacer un traje a medida de color gris oscuro, como en cada una de las oportunidades en que había sido nominado para alguno de los tantos premios que había recibido. No aceptó ayuda para encaminarse hacia donde lo aguardaban. Sus pasos lentos manifestaban el desgaste que el paso de los años le había propinado, pero de la misma manera con que sus palabras eran un canto a la esperanza y no aceptaban renuncias aun en las peores circunstancias, su tenacidad era impuesta a los ojos de todos los presentes, como un ejemplo a seguir…una vez más.

Los aplausos se hacían cada vez más intensos, y fue necesario prolongar el discurso por algunos minutos hasta que el saludo tímido de Alejo con una mano en alto hacia el público, permitió seguir adelante. Comenzó entonces por extraer una hoja de un bolsillo de su saco, y la extendió sobre el atril. Se cambió sus lentes para poder leer y tomó el papel con ambas manos. Elevó su vista  y se quedó en silencio durante algunos instantes. Observó los rostros que lo miraban. Recorrió los rincones del vasto teatro sin alterarse. Buscó a su esposa en la primera fila; una mujer elegante y delgada, que portaba un vestido negro elaborado especialmente para la asistir a su distinción. La observó largamente, sentada a un lado de su butaca vacía, y se quedó inmóvil. Con sus ojos en ella, volvió a doblar la hoja en forma lenta y delicada. Guardó sus lentes, y se dirigió al público en general.

-   Buenas noches. – Con el tono amable de siempre  y esa calidez distintiva que siempre iluminaba su rostro.

-   Gracias. – Se emocionó por la magnitud del afecto del público, graficando sus sensaciones llevando ambas manos sobre su pecho.

-   Sería una falta de respeto hacia todos ustedes, después de tantos años de brindarme su cariño, necesitar leer algo para manifestarles el sincero agradecimiento por esta noche.

Confieso que no quería venir. Esta noche es esperada por muchos de ustedes. Algunos han depositado mucho esfuerzo para darle forma a su trabajo  y anhelan como lo hice yo en otra etapa ya lejana de mi vida, la satisfacción del reconocimiento.

No quiero distraerlos demasiado; lo mío es simple. Conservo conmigo y a pesar de tantos años, el mismo amor que descubrí en esa persona que todavía me acompaña por la vida. El amor de mi esposa ha sido el premio más grande que he ganado. El resto depende de las circunstancias. El cariño que ustedes me demuestran en cada oportunidad que los veo, me recuerda que sigo en deuda… Siento que no fui lo suficientemente abierto para compartir todo lo bello que he vivido en tantos años, y que es gracias a todos los que me han permitido entrar en sus vidas a través de mis historias. Les deberé por siempre, el agradecimiento por tan valioso legado. Les pido perdón, por no poder decirles más. – Los aplausos taparon el vacío del discurso y la emotividad del último tramo, despegó a la concurrencia de sus asientos. A pesar del renombre, de sus premios y de su grandeza como escritor, Alejo se descubrió pequeño y superado por el espontáneo afecto de su público. Su modestia lo hacía verse incómodo, y no lograba percibir en la admiración hacia él, la trascendencia de su persona para el resto de los escritores que se hallaban allí. Con lágrimas en sus ojos, fue descendiendo uno a uno y lentamente los escalones del escenario. Una vez frente a su esposa, la besó y se acomodó nuevamente en su lugar. Los aplausos no habían cesado, y muy por el contrario, se transformaron en la mayor demostración de admiración por el hombre, más allá del escritor.

Fue difícil volver al clima de la ceremonia principal. El ánimo de los asistentes se había visto alterado por la emotividad de un reconocimiento que había llegado al menos esta vez, a tiempo de ser ofrecido en persona a quien fuera el artífice de darle a la lectura contemporánea, un brillo tan especial como noble. Alejo había dejado en las hojas de sus obras, la huella misma del alma humana transformada en letras para alimentar el corazón de los cientos de miles de lectores que habían descubierto en él, la puerta para adentrarse hacia los rincones más profundos de la esencia  del hombre.

Llegó el turno de premiar a los mejores autores del año  y con ello, la finalización de la velada. Alejo Ibarrola dejó el teatro mezclado entre la multitud que se acercaba con respeto para brindarle sus palabras de cariño, tomarle alguna foto, o simplemente, para poder tocarlo. La distancia hasta la salida le pareció infinita, y los signos de su fatiga, fueron puestos de manifiesto en la necesidad de aferrarse al bastón  y al brazo de Mercedes, su incondicional compañera. Abordaron el auto de alquiler que los esperaba en la entrada principal, y partieron  rumbo al hogar.

 - ¿Te he dicho últimamente que me has hecho muy feliz? – Le murmuró Mercedes cuando el auto se alejaba del lugar.

Alejo no podía hablar. Su esfuerzo por mantenerse en condiciones durante toda la ceremonia, le había consumido toda su energía  y sólo deseaba llegar a su casa para poder descansar. Frotó la palma de su mano izquierda sobre las de su esposa que reposaban en su falda, y eso fue todo. Después de casi cuarenta y seis años de matrimonio, ese gesto tenía la relevancia de miles de palabras y se había convertido con el tiempo, en la manera más sutil  de demostrar su amor por ella cuando se encontraba en público; cuando su extrema timidez le impedía ilustrar a la luz de ojos ajenos, la verdadera dimensión de sus sentimientos más personales.

Mercedes se sentía realmente satisfecha, no se hubiese perdonado nunca, permitirle a su marido desistir de aquel reconocimiento y sabiendo en el fondo de su corazón que Alejo había entregado gran parte de su vida en su misión de transmitir a varias generaciones, las enseñanzas de toda su obra. Para ella, ese premio fue el más importante y esperado; el calor espontáneo y sentido de un público que había comprendido y valorado las virtudes de Alejo, y lo aceptaban como era. Por otra parte, se sentía inmensamente colmada como mujer. No podía disimular la felicidad de sentirse parte de esa magia con que su esposo sembraba en los renglones de sus historias, las semillas de futuras emociones, tantos sueños realizados; adueñarse de los deseos de la gente y poner ante sus ojos la palabra justa, el sendero oculto detrás de las dificultades, con la innata capacidad de convertir a sus lectores, en verdaderos soldados para la vida.

Aunque reservado en su vida privada y algo retraído a la hora de hablar de sus sentimientos, dejaba ver  a través de sus palabras escritas, el amor que lo invadía en sus días. Ese combustible inagotable, le otorgaba la energía para referirse de las formas más variadas, a las interminables narraciones acerca del poder inmensurable del ser humano, cuando el motor que lo empujaba  era simplemente, el amor.

El viaje de regreso duró alrededor de una hora y media. Recorrieron algo más de ochenta kilómetros desde Buenos Aires en dirección al sudoeste, tomando por la Autopista Ezeiza – Cañuelas y continuar por la Ruta Nacional 205, hasta la casona que Alejo había adquirido en la pequeña localidad de Uribelarrea,  su paraíso escondido del tiempo, en el Partido Bonaerense de Cañuelas.

Dejaron atrás el gran portón de rejas y flanqueados por frondosos eucaliptos, se abrieron paso en la oscuridad de la mansa noche de la Colonia Agrícola.

CAPÍTULO II. SUS COMIENZOS.

La línea establecida por Don Alejo en las sucesivas obras  tuvo como característica distintiva, la comunión con sus lectores, y la singular forma de hacerlos participar casi inconscientemente, como un personaje más de cada uno de sus trabajos. Jamás lo apartaron del camino que se había propuesto a seguir. Para él, cada historia narrada era única  y a la vez, permitía embellecerla con un sinfín de matices, para lo cual entregaba a sus lectores diversas posibilidades  para enaltecer  a sus personajes, no sólo con las descripciones de sus simples palabras, sino que les brindaba además, la magia de poder sumarles en su imaginación, todas aquellas emociones con las que se sentían envueltos en el relato. En algunas oportunidades empero, esta postura le costó la dura crítica desde algunos sectores de la Industria Cinematográfica. Nunca y bajo ningún concepto, aceptó que una novela suya fuese llevada a la pantalla. “El mensaje está en mis libros, y renace de acuerdo a las vivencias de cada uno de los lectores, más allá de las palabras. El éxito o el fracaso no depende sólo de una buena o una mala historia, sino de la capacidad que tenga el escritor, para incorporar a su público y dejarlo ser parte de ella, enriqueciéndola con el aporte personal que es distinto para todos. Pobres de aquellos que dejan librado al capricho de un grupo de empresarios del celuloide, la maravillosa sensación de ser los únicos creadores de la magia que le pertenece al alma y al corazón de quien recorre sus renglones.”

Fue preciso que pasara algún tiempo para que el intento de querer intervenir en su forma de ser, claudicara.

Su inicio en la literatura, casi por casualidad, había sido una faceta secundaria de su principal interés en aquellos años de juventud. Su admiración por los pilotos de carreras y su afición por los coches de Turismo de Carretera, lo habían entusiasmado por intentar convertirse en Periodista Deportivo. Todavía era estudiante, cuando algunas de sus crónicas aparecían en revistas especializadas y dejaban ver en sus líneas, el sello que le significara años después, ese estilo tan particular de meterse en la imaginación de quien leyera sus notas y lo encaramara entre la tierra de las rutas por las que se realizaban las competencias, como si fueran un integrante más de la mítica categoría.

Fue por entonces que el destino de Alejo pareció hacer un giro imprevisto, aunque no avizoraba todavía hacia dónde se estaba gestando su futuro. Habiendo concluido el colegio secundario y abocado a seguir su vocación por el periodismo, su presente se repartía entre el estudio de la profesión y su trabajo como columnista de la revista “Gran Premio”, a la que había conseguido  incorporarse para realizar sus primeras armas en la redacción de una pequeña crónica automovilística a cambio de un viático que le permitiera viajar al lugar donde se desarrollaran  las  competencias.

Concurría a la sede editora para entregar su trabajo luego de cada carrera, sin imaginar que su futuro comenzaría a tomar forma gracias a la aparición en su vida, de la empleada administrativa que recepcionaba sus notas. Sentada detrás de su escritorio, una muchacha llamada Mercedes lo recibía en cada oportunidad y entregaba las crónicas a la redacción de la revista para su publicación. Tímida y retraída, la joven cumplía estrictamente con su labor sin interactuar más de lo necesario con sus compañeros de trabajo. Sus ojos de color miel se destacaban en su rostro, y eran el imán para las miradas ajenas. Su cabello castaño se iluminaba en diferentes tonos y de acuerdo a la incidencia de la luz sobre sus ondas, y se extendía hasta la altura de los hombros. Su voz suave y de tono amable, envolvía a Alejo en una atmósfera de encanto de la que no podía escapar.

Casi sin darse cuenta, comenzó a sentir la necesidad de verla, y aun sin motivos que lo justificaran, se acercaba con alguna excusa con el sólo propósito de escuchar su dulce voz. Tampoco él se atrevía a ir más allá, un poco por su timidez, otro poco por los límites que marcaba Mercedes.

Con el tiempo, la relación fue creciendo; alguna vez Alejo le obsequió una flor, otra le llevó un chocolate, aunque no más que eso. Mortificado por no poder, o por no animarse a invitarla al cine, o a tomar un café, se inclinó por aquello que creía llegaría a su corazón. Escribió una carta en la que describía sus sentimientos, con una profundidad tal que podía apreciarse al leerla el amor puro del que se sentía preso. La dobló y la colocó en un sobre, aguardando el momento de dársela.

El lunes siguiente, y aprovechando que Mercedes esperaría la entrega de una de sus crónicas habituales, se decidió a llevarla. La saludó como de costumbre y le entregó el sobre; simuló haber cumplido con su cometido y ensayó una falsa retirada. Volvió sobre sus pasos y le pidió a la joven el favor de leerla antes de entregarla debido a que en el apuro de entregarla a tiempo,  se había privado de corregir las faltas de ortografía. Lo que Mercedes no sabía, era que el día anterior no se había llevado a cabo ninguna competencia. Después de asegurarse de haber transmitido bien su mensaje, Alejo ganó la calle con la esperanza de lograr acceder al corazón de Mercedes. A todo esto, ella no se daba por enterada. Dejó el sobre a un lado y sobre su escritorio para leer la nota  más tarde. Sin interés por los autos de carreras ni ocupar su tiempo para corregir errores ajenos, la carta de Alejo permaneció en su lugar durante toda la mañana.

Llegada la hora del almuerzo y a punto de retirarse, Mercedes recordó su promesa y llevó consigo el sobre. Abordó el tranvía que la conducía a su casa, y como para acortar el viaje, desplegó la hoja y comenzó a leerla. No tenía título ni estaba dirigida a nadie. Alejo pretendía introducirla en el tema sin ninguna pista. No terminó de leer la primera oración sin evitar dar vuelta la página, creyendo que en un descuido, el aspirante a periodista hubiese utilizado una hoja que ya estaba escrita del otro lado. En el reverso, continuaba el mismo texto. Buscó dentro del sobre, pero estaba vacío. Reinició la lectura advirtiendo de inmediato que la finalidad perseguida por el autor, era otra, y si bien Alejo le parecía simpático, no se le había cruzado por la cabeza pensar que pudiese haber despertado en él, un amor tan manifiesto. Debió tomarse una pausa al promediar la carta; se sintió ahogada y la garganta se le había hecho un nudo. Sus ojos se inundaron, y una lágrima sorteó el intento de su mano por  detenerla para morir tibia, sobre el papel. Se recompuso al cabo de unos minutos, y concluyó la lectura. Dobló la carta y la ensobró. La guardó  luego en su cartera, mientras extraía de ella un pañuelo para limpiar sus mejillas. Respiró hondo para levantar su cabeza, y enfrentar al resto de los pasajeros, descubriendo que habían pasado ya, dos paradas de la suya.

Regresó por la tarde a la editorial con la incertidumbre de no saber si Alejo pasaría a verla. Se fue el martes, concluyó el miércoles; llegó el viernes después de acabar el jueves. Mercedes no podía dejar de pensar en Alejo, y así continuó durante todo el fin de semana. Sin otra opción que la espera, supuso que pasaría por allí el lunes, quizás para entregarle su crónica; tampoco. Llegó la hora de retirarse y salió caminando en busca de la parada del tranvía. Alejo la esperaba allí.

- ¡Hola! – Saludó tímido él, y expectante por las repercusiones que podrían haber causado sus palabras.

- Hola. – Respondió ella, ruborizándose de inmediato y sin poder mirarlo a los ojos.

- Quisiera hablar contigo unos minutos. ¿Podríamos tomar un café?

- Sí… ¡No! – Se rectificó sobre la marcha.

- No puedo. Me esperan en casa y se preocuparían si tardo.

- Necesitaría explicarte…

- Lo dejamos para otro momento. Ya viene el tranvía.

- ¡Te acompaño! Tomamos el café otro día, pero tengo que hablar ahora.

- ¿Vas a subir al tranvía? – No creyó que hablara en serio.

-  Te acompaño y luego tomo uno de regreso… Por favor. – Rogó Alejo con tono de súplica.

-  Está bien. – Ambos subieron y se ubicaron juntos en el interior.

-  Espero que mi carta no te haya incomodado. Me costó mucho decidirme a dártela.

-  No; no me incomodó. – Alcanzó a decirle antes de que él continuara.

- No podía seguir viéndote, sin que supieras lo que me pasa. Te veo y no puedo evitar esta opresión que siento en el pecho, como lo estoy sintiendo ahora. Me angustio sabiendo que no me animo a confesarte todo lo que siento por ti. Te veo tan cerca, ahí en tu escritorio, y sé que estás tan lejos… Salgo de la editorial contando los días que faltan para verte de nuevo, y cuando eso sucede finalmente, me quedo sin poder hablar. Por eso pensé en escribirte; no estoy tan nervioso cuando lo hago.

- Alejo, - Intentó tranquilizarlo.

- Es muy lindo lo que me dices, y la carta también me gustó. Pero no te conozco, más allá de lo que veo de ti cuando dejas tus notas…

- ¡Dame tiempo! Dame tiempo; es lo único que te pido ahora. ¡No me digas que no!

-  Tengo que bajar, ya casi llegamos.

- ¿Podemos vernos otra vez, fuera de tu trabajo?

- Vamos; es aquí. – Indicó Mercedes antes de levantarse de su asiento. Descendieron juntos y ella lo despidió.

-  Desde aquí, sigo sola. Gracias por acompañarme.

- ¿Entonces? ¿Podemos vernos para tomar el café que te invité?

- El viernes salgo a las seis de la tarde. – Dijo Mercedes, ofreciendo su mejilla para saludarlo con un beso.

- El viernes a las seis… Sí; está bien. Estaré esperando en la vereda. – Se sorprendió Alejo, al encontrar el afectuoso saludo. Permaneció de pie en el lugar, hasta que ella dobló en la esquina, observándola irse. Cruzó la calle en busca de la parada del tranvía que lo llevara de regreso. Buscó un lugar junto a una ventanilla y dejó su cabeza apoyada sobre el vidrio. Sus pensamientos se multiplicaban y la imagen de Mercedes ocupaba todo el espacio. Nunca había experimentado nada igual, y la angustia que lo invadía  lo dejaba sin aliento; se había enamorado.

“Me tomaste por asalto y caí herido de muerte. Tus ojos me apuntaron escogiendo el corazón como su blanco. Te observé sin resistirme y me dejé someter por tus encantos. No llegué  a descifrar el lenguaje de tus labios, preso del movimiento de sus delicadas y húmedas formas. La proximidad de tu cuerpo me quitó todo el aire y aun así, me sentí vivo como nunca antes. Quise abordar tu boca, pero tu presencia me robó mis voluntades. Y te fuiste, y quedé indefenso. Tu embate hizo mella en mi alma. Te vi alejarte, y me sentí vacío. Víctima de ti y de mi propia emboscada, yo mismo busqué tu ataque, desarmado e incapaz de responderte el fuego. Y no es que no tuviese armas… Mi corazón explota en llamas, mas no resiste mostrarse; se dejaría morir antes que herirte. Y ahora el ahogo consume su fuerza, porque eres tú quien lo alimenta. ¿Y si no estás, cómo respiro? Y si te veo… ¿Cómo te enfrento? No sé qué hacer pero algo debo, porque en tu ausencia es seguro… Me muero.”

Los días siguieron su curso, y el viernes volvieron a verse. Un fin de semana pasearon por Palermo, otro fueron al cine. Alejo seguía realizando sus crónicas de Turismo de Carretera y las entregaba en la revista; intercambiaba alguna palabra con Mercedes, pero  ambos mantenían su relación fuera del ámbito laboral.

El catorce de noviembre de ese año, “El Aguilucho” Oscar Gálvez obtenía su cuarto campeonato a bordo del Ford V8, luego de arribar segundo en “La vuelta de Rojas” y gracias a los triunfos logrados durante 1954 en la “4ª Vuelta de Tres Arroyos”,  “3ª edición de las 500 Millas Mercedinas”, y el “Gran Premio Argentino” llevado a cabo en Buenos Aires. Alejo cubrió la consagración del piloto nacido en el barrio porteño de Caballito, y con ello concluía su trabajo por esa temporada.

Todo parecía ir encaminándose hacia el noviazgo. Llegó el tiempo de la navidad y los festejos por el año nuevo. Se vieron un par de veces más durante los primeros días de enero, para acordar luego su primera salida a cenar juntos. Quedaron en encontrarse en Corrientes y Florida, para elegir el lugar entre los dos. Alejo llegó primero y ramo de flores en mano, aguardó  por Mercedes. Podría decirse que en esa ocasión, se inició el noviazgo; Alejo la acompañó por primera vez hasta su casa, y se dieron el primer y tan esperado beso.

Durante las dos semanas posteriores, Mercedes aguardó por Alejo a la salida de su trabajo, pero él no volvió, ni tampoco se comunicó con ella. Decepcionada y dolida, Mercedes no sabía qué pensar al respecto, ni tenía forma de saber qué habría pasado con  Alejo.

Sentada en su escritorio en plena labor cotidiana, fue interrumpida por otro empleado.

- Teléfono para usted. – Le avisó.

- ¿Hola? ¿Quién habla? Disculpe, no lo oigo bien…

- ¡Alejo, Mercedes! ¡Soy Alejo! – Se escuchó al otro lado, en medio de la interferencia.

- ¡Alejo! ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no has…?

-¡Tengo un minuto, Mercedes! – La interrumpió angustiado.

- ¡Me incorporaron, Mercedes! ¡Tuve que presentarme de inmediato! Perdóname por no poder avisarte, mis padres todavía no saben dónde me enviaron. ¡Me incorporaron a la Marina, Mercedes! No sé cuándo podré llamarte, ni nos han dicho cuándo podremos salir para irnos a casa. ¡Te quiero mucho! Tengo que cortar.

- ¡Alejo! – Alcanzó a decir entre sollozos.

- ¡Te quiero, Mercedes! Me tengo que ir…

- ¡Yo también te quiero!... – Fue lo último que se escuchó entes de que el tono interrumpiera la comunicación.

Alejo regresó a sus tareas, ya en el Servicio Militar; Mercedes no dejaba de llorar, sentada frente a su escritorio.

Fue una época difícil para los dos. Alejo realizaba su instrucción militar, en medio de un clima plagado de incertidumbre y rumores de golpe de Estado. Pocas veces le permitían viajar a su hogar, y cuando lo hacía, no era por más de un día. Aprovechaba su escaso tiempo libre en el cuartel para escribirle a Mercedes, aunque sus cartas dormían junto a él y sin poder ser enviadas. Ella por su parte  seguía en su lugar de trabajo, angustiada constantemente por la inestabilidad política de ese año y por temor a que algo malo pudiese sucederle a su novio.

En junio, se produjo el recordado bombardeo sobre Plaza de Mayo por parte de aviones de la Marina Argentina, con un saldo de más de trescientos muertos y setecientos heridos; tres meses después, se produciría el derrocamiento del entonces Presidente Juan Domingo Perón. Alejo fue testigo involuntario de los sucesos que rodearon la caída del gobierno democrático de 1955, y a pesar de considerarse apolítico, su condición de estudiante de periodismo lo llevó a manifestarse en contra de la metodología impuesta desde el Estado Nacional para con  la prensa, en más de una oportunidad. Durante todo ese tiempo, Mercedes no tuvo noticias suyas, y aun después de muchos años de haber vivido aquellos acontecimientos, Alejo jamás mencionó nada al respecto. Nunca quiso contar lo que le había sucedido a él, ni lo que había visto a su alrededor. No fue hasta el año 1982, y después de terminar la Guerra de Malvinas, que dejó su pensamiento plasmado en letras, acerca del comportamiento del hombre frente a una contienda bélica.

Alejo se sintió tocado muy de cerca luego del hundimiento del ARA General Belgrano. Lo había conocido bajo el nombre de “17 de Octubre” en Puerto Belgrano, de donde lo vio partir  con dirección a Mar del Plata en la travesía que concluyó el 20 de setiembre con la firma del acta de traspaso del Gobierno del Gral. Perón a la Junta Militar en la cámara del comandante. Dos días después, el crucero cambió su nombre.

En una de sus publicaciones, Alejo expresaba sus sentimientos de dolor, por la conducta egoísta y destructiva del hombre, que se desprendía sin pudor de su condición de tal, para medirse en una puja propia de un animal salvaje, por imponer su dominio territorial.

“… Si la razón es la facultad de discernir o pensar, cómo esperar que esos padres razonen cuando han sido privados de volver a ver a sus hijos, que fueron arrancados “sin razón” de sus brazos y empujados a la muerte por un barco signado por la tragedia; el mismo barco que sobrevivió al fuego japonés del 7 de diciembre de 1941, estando anclado en la Bahía de Pearl Harbor, y participó activamente de la llamada Revolución Libertadora de 1955, y que sucumbió finalmente en las frías aguas del Atlántico sur  llevándose hasta su tumba, la vida de 323 hombres.

Cómo encontrar una explicación, cómo utilizar esa capacidad que nos diferencia de los animales, para entender que después de tantos años y tantas guerras, de tantas muertes y tanta sangre derramada, no hayamos aprendido que nadie gana, cuando una sola vida se pierde…

Qué pena me causa el hombre cuando se despoja de sus virtudes naturales, cuando se deja invadir por el odio y las conductas primitivas, y arrastra en su demencial arremetida, la inocencia de quienes sufren las pérdidas.

¿Cómo se puede celebrar el haber  ganado  una guerra, cuando hemos entregado para ello la única vida que tenían nuestros hijos?  ¿Qué razón puede existir y ser tan contundente, que justifique la destrucción de la creación más sublime, como es la vida misma? Y no es la guerra lo peor que hemos perdido, ha sido mucho más que eso. Sólo algunos lo advierten, pero el dolor les impide mostrarlo…”

“… Hoy me crucé con Gabriel; me alegró verlo con vida. Lo conocí de pequeño, vivía en mi mismo barrio. Lo vi crecer y hacerse hombre… y lo vi partir. 

Lo vi volver… y ya no lo conocí. Lleva con él las marcas de la guerra, y no las de las quemaduras que le produjo el fuego del Belgrano. Lleva su corazón herido de muerte; late sin vida, dentro de él. Mataron sus ilusiones, sepultaron en el mar sus alegrías, y lo abandonaron a su suerte… sin pedirle perdón. Atrás quedó ya la guerra, se callaron los cañones. Gabriel sigue luchando; solo, cada día… Gabriel sigue muriendo. Le entregaron una medalla, lo aplaudieron en un acto… Gabriel aún espera que le devuelvan su vida, esa que se llevaron.

Otros como él, partieron; muchos, no regresaron. Hoy lo veo, pero ya no es Gabriel; es quien la guerra nos ha dejado…”

Luego de serle otorgada la baja, Alejo regresó con Mercedes y a partir de entonces, su vocación por el periodismo deportivo se fue desvaneciendo. Concluyó sus estudios y obtuvo su título, pero su escritura iba tomando otro rumbo. Su valoración por la vida y la importancia de los sentimientos iban ganando espacio en sus relatos, y a ello se sumaba el estímulo que le ofrecía Mercedes. A pesar de no tener su consentimiento, ella inscribió en un concurso la primera carta que Alejo le había dedicado, con el sólo propósito de compartir su felicidad por lo que él le había escrito. Poco duró el misterio, ya que luego de conocer el resultado del certamen debió confesarle el envío, y ponerlo en conocimiento de que su carta había sido premiada.

Mercedes continuaba con su trabajo en la editorial que publicaba entre otras, la revista “Gran Premio” y gracias a su vínculo laboral, logró que se interesaran en el material que Alejo tenía escrito, para publicar su primer libro. Bajo el título “Una carta de amor”, salió a la luz la obra conformada por la recopilación de aquellas cartas nacidas durante el Servicio Militar, además de otras que hablaban de la amistad, y de la muerte entre otros temas. Una en especial causó buena repercusión en el público; hablaba del vínculo de amistad con alguien que ya no estaba. “Carta para un amigo que ha partido”, era una muestra emotiva de la relación entre dos amigos separados por la muerte de uno de ellos, sin que esto pareciera alterar el vínculo entre ambos.

Durante el año 1957, Alejo siguió ligado a la revista “Gran Premio”. Reinició la elaboración de sus crónicas de Turismo de Carretera, para terminar la temporada encargándose de los contenidos de toda la revista. A partir del año siguiente, su labor estuvo relacionada con la creación de una nueva revista de interés general, de la que era el mayor responsable, por decisión de los directivos de la empresa. A partir de la publicación de “Una carta de amor”, selló su compromiso de ceder los derechos a la editorial, de su próximo trabajo literario, un libro de cuentos que ya estaba avanzado y cuyo contenido tenía la aceptación de quienes invertirían el capital para lanzarlo a la venta. “Cuentos del alma” llegó a mediados de 1959, y como consecuencia de la bienvenida que le brindó la crítica, se abrió el camino para reeditar su primera obra.

A fines de 1960  se conoció “Prisionero”,  su primera novela, basada en sus propias vivencias y su lucha por conquistar el amor de Mercedes. A partir de allí, Alejo Ibarrola instaló su nombre entre los autores contemporáneos, y se catapultó definitivamente hacia su futuro como escritor, debiendo abandonar su trabajo al frente de la revista.

El avance de una relación que continuaba en el tiempo, fue transformándose de a poco en proyecto de casamiento. Alejo y Mercedes decidieron unirse en matrimonio, para lo que  escogieron el mes de febrero de 1961. Se instalaron en un departamento alquilado de dos ambientes en el barrio de Caballito y sobre la Avenida Ángel Gallardo, en las cercanías del Parque Centenario. Durante los dos años en que habitaron allí, Alejo se dedicó por completo a su segunda novela, y el éxito que alcanzó con ella le dio la oportunidad económica de adquirir su propia vivienda. Hacía un tiempo que venían ahorrando el dinero para destinarlo a la compra de una casa, y las regalías del último trabajo le permitieron reunir la suma suficiente. Su elección fue trascendental  para el  futuro, y marcó el inicio de un camino que transformaría su manera de ver la vida.

CAPÍTULO III. SUS PENSAMIENTOS.

Quizás la vocación de Alejo por escribir estuvo siempre con él, desde el principio. Quizás se mantuvo siempre ahí, expectante, a la espera del momento indicado para aparecer. Tal vez su pluma permaneció dormida en lo más profundo de su corazón, y fue éste quien la despertó, alborotado por esa sensación novedosa que lo sacó de su letargo. Despertó al amor y se alteró su vida, para comenzar  a descubrir todas aquellas cosas que nunca había visto, aunque hubiesen estado siempre ahí… muy cerca de él.

Quizás supo aguardar por la única persona capaz de invitarlo a despertarse, para vivir soñando…pero despierto. ¿Será que Mercedes estaba signada para abrir esa puerta? ¿Pudo ser el amor por sí solo el responsable de cambiar el rumbo de la vida de Alejo? ¿O será que simplemente le mostró el camino y él esperaba por ella, para recorrerlo a su lado? ¿Habrá sido aquello de “morir de amor” lo que impulsó su pasión por escribir, en el intento de salvar su alma del ahogo que oprimía su pecho y no encontraba una salida?

Quizás Alejo comprendió finalmente, que la vida era mucho más que aquellas premisas con las que había crecido. Su niñez había transcurrido en un hogar que lo tuvo como único hijo, encasillado en seguir religiosamente los principios emanados de padres distantes; obediencia, respeto a los mayores y cumplimiento de su deber como alumno; virtudes indispensables para un niño que llegaría algún día, a convertirse en un hombre de bien. Su concepción de la vida se alteró rotundamente al salir al mundo. Su interacción con la sociedad lo fue cambiando. Surgían nuevas sensaciones, desconocidas hasta entonces; conceptos acartonados lo asustaban y le impedían atreverse a vivirlos. Alejo sabía qué era el amor, pero lejos estaba de entender su verdadero significado. Sus sentimientos no se parecían en nada a lo que él pretendía interpretar por enamorarse. Sólo la angustia lo invadía y lo atormentaba no poder afrontarla, o escapar. Acorralado y preso de su propio corazón, halló un refugio en la pluma y el papel. Descubrió el oxígeno que lo revivía en la complicidad de una hoja, y ya no pudo dejar de escribir… Mercedes apareció en su camino; ella fue su inspiración.  Y aunque no lograba expresar sus sentimientos, sabía que estaban allí, y querían salir…

Sus pensamientos se volvieron angustia, y el amor llegó a dolerle. Buscó alivio en su refugio, y su lamento se transformó en letra…

“… ¿Cómo lograr serles indiferente? ¿Cómo darles la espalda, si en cada aliento de vida se hace presente la emoción que me envuelve por estos tiempos? ¿Dónde estarás destino de mis días, para preguntarte por qué me muestras tanta alegría si no es todavía el momento? ¿Será tal vez que el desengaño y la angustia vivida me hace más oscuro el camino, impidiéndome distinguir la frescura del que has escogido para mí? ¿Será que siento aún el peso desgarrado de anteriores ilusiones desechas por el tiempo y amenazantes ante  la posibilidad de un nuevo intento? ¿Será tal vez que la fatiga de tanta lucha por recuperar los sueños perdidos, me quiere quitar la fuerza frente a la intención de alcanzarlos nuevamente? ¿Será entonces la insistencia de un corazón agitado, razón suficiente para emprender tan difícil desafío?

La tormenta enloquecida del mar de mis pensamientos, se manifiesta en la realidad de mi presente.

Es inútil calmar tanto ímpetu, cuando el origen proviene del centro mismo de las profundidades más puras y escondidas, de ese lugar donde creemos se guarda el mayor obsequio que tenemos reservado para entregar al ser más importante, dejando huellas de nuestro paso por esta Tierra. Y es precisamente, el temor a quedarnos vacíos, lo que nos impide mostrar tanta belleza guardada sin estar seguros de saber quién será depositario de lo mejor que tenemos cada uno de nosotros. Pero es cierto también que ningún miedo es tan grande como aquél que nos recuerda el peso que nos llevaremos, si no fuimos capaces de dar muestras de aquel tesoro que supimos custodiar tanto tiempo y conservar tan puro…a pesar de todo.

En la oscuridad de mi silencio, encontré un refugio para todo este amor que llevo conmigo, pero el miedo a perderlo puede dejarlo morir de a poco…por culpa de ese silencio.

¡Quién tuviese la llave de las puertas de su futuro!

¿Quién tiene la fuerza de vencer tantos temores, sabiendo los riesgos que nos esperan por delante?... Todo aquél que quiera vivir, y se lo proponga…a pesar de todo…”

“… Me haces sentir bien; tan bien que me muero de miedo. ¡¿Cómo imaginar que estés tan cerca?! ¿Eres aquella con la que estuve soñando? ¿Te habrán dicho ya mis ojos lo que  mi corazón ha visto? ¿Cómo atreverme a comenzar una nueva historia, si otros sueños del pasado se destrozaron en mil pedazos cuando también creía que podía conservarlos? ¿Cómo contener a un corazón deseoso de brindarse, y cómo consolarlo si acaso dejo partir el oxígeno por el que él me ha regalado tanta vida en cada latido? ¿Cómo observar mis ojos al espejo disimulando la pena que invade mi alma cada vez que pronuncio tu nombre y no puedo ofrecerle la felicidad que acompaña tu presencia? ¿Cómo seguir estando cerca, si tomas por inoportuno este envión que estoy tomando para tratar de llevarte a lo más alto que sería capaz un hombre estando tan ilusionado? ¿Cómo callar las palabras cuando es mi interior todo el que rebalsa en esta hoja? ¿Cómo salvar mi alma, inundada por la fragancia de tu imagen, si no estás cuando te busca? ¿Cómo aceptar la vida de ahora en adelante, cuando ha conocido el mundo a través de lo que vio reflejado en tu sonrisa? ¿Cómo quemar tanto silencio, si el retumbar de estas paredes reclama contemplar nuevamente tu dulzura? ¿Cómo lograr que llegues a mis ojos, si no te atreves a leer qué hay más allá de ellos? ¿Cómo explicarte la alegría que siente mi corazón al encontrar sobre mi piel el contacto de tus manos, el calor de tus mejillas?...”

       “… Cuanto más grande es mi silencio…más poderoso se vuelve mi deseo de tenerte.”

Su extrema timidez no le permitía acercarse a Mercedes para confesarle su amor, y esta misma condición era la que acrecentaba su necesidad de escribir, dejando aflorar en sus cartas  la manifestación más pura de sus sentimientos aprisionados en un corazón tan colmado como incapaz de mostrarse a la luz de otra forma que no fuera a través de una hoja.

Y un día fueron novios; las cartas llegaron al corazón de Mercedes. Ellos decidieron recorrer juntos el camino, mas el destino los separó. Con la esperanza de volver a verla, él soportaba los días en el cuartel. Quemaba las horas de soledad volcando en sus hojas el temporal que azotaba su interior, escribiendo cartas que jamás serían enviadas.

     “… Vi tan cerca la oportunidad de tomar lo que deseaba tanto, que se paralizó mi cuerpo como evidenciando el deseo de no alejarme… y me quedé; me quedé ahí, a tu lado… y lo tomé. Y fue suficiente. Comprendí  la razón de mi angustia, al imaginarme luego estando lejos…  y no pude despegarme de ti…”

     “… Suspiros que salen casi sin querer, me dan muestras de lo que le pasa a todo mi cuerpo. El corazón se encargó de hacer fluir a cada rincón, la noticia de su alegría. El calor de tu contacto le mostró a través de mi piel lo que ya sabía desde hace tiempo… Te estaba esperando…”

    “… ¿Cómo entender entonces otra realidad que no sea esa? ¿Cómo disimular las ganas de abrazarte, de mirarte directo a los ojos sin temer decirte lo que  están pensando los míos?

     ¿Cómo contemplar tu boca sin poder poseerla, sabiendo que puede encender el más poderoso de los fuegos, de esos que se expanden sin contemplaciones, llevándose consigo todo lo que está a su alcance? ¿Cómo permitirme entonces no luchar por lo que hace meses estaba tratando de tener y veo tan cerca hoy, a pesar de las circunstancias?...”

      “…Por primera vez encontré un motivo valedero para no abandonar mi intento. Se esfumaron los miedos…”

     “…Tus ojos saben qué hay en los míos y a pesar de la confusión del presente, llego a descubrir que estoy en los tuyos…”

A partir de la publicación de su primer libro y de la posibilidad de encaminarse hacia  su futuro como escritor, Alejo utilizó su pluma para narrar historias que partían de sus experiencias y en cada cuento o novela, entretejía parte de sus propias vivencias dentro de un mundo de fantasía.

Logró imponer con el tiempo un estilo propio, y toda su obra se cimentó en los mismos valores con los que se desenvolvió en su vida privada. Cambió su lugar de residencia para mantenerse en contacto con su esencia, y huyó del ruido y las multitudes. Intentó a lo largo de su trayectoria, dejar aunque  más no fuera una frase, un mensaje; mostrarles a los lectores una puerta y animarlos a cruzarla, para descubrir que al otro lado la vida continúa, y que siempre hay esperanza…

CAPÍTULO IV. SU SELLO PROPIO.

La vida de Alejo Ibarrola fue abriéndose paso gracias a su propia convicción. Su esmero en cada una de sus obras, le había concedido su inclusión en el mundo de la literatura, y con cada nueva entrega cosechaba los elogios de una crítica que reconocía la calidad de su estilo. Su nombre fue incorporándose de a poco entre los autores más buscados  y la edición de sus libros requería cada vez, más ejemplares. Ya establecido en Uribelarrea y en su afán de seguir progresando en su carrera como escritor, decidió conocer a Francisco, un joven de apenas veinte años que le habían recomendado por sus condiciones únicas para la delicada tarea de la edición de textos. Luego de presentarse telefónicamente, Alejo se ofreció para reunirse con él donde el joven creyera conveniente. No hubo argumento que lo convenciera para concretar el encuentro en Buenos Aires. Francisco quiso entrevistarse con el escritor, en su casona de Uribelarrea, y no desistió de la idea hasta lograr su cometido. Alejo quedó perplejo por la insistencia del editor. Aunque le resultó algo molesta su actitud, reconocía el temple del muchacho y por la forma de desenvolverse en el diálogo, intuyó que sería interesante hablar personalmente.

La reunión fue pactada para el sábado por la tarde. A bordo de un auto Unión DKW 1000-S del año 1960 perteneciente a su padre, Francisco anunciaba su arribo a la casona del matrimonio Ibarrola por medio de la bocina del automóvil, y  después de detenerlo a un lado del camino de acceso, al reparo de los frondosos eucaliptos que  se erguían a ambas márgenes. Alejo salió a recibirlo y lo invitó a pasar. Delgado y con un prolijo peinado a la gomina; un saco sport y corbata, unos zapatos recién lustrados y un maletín en una de sus manos. Así se expuso Francisco a modo de carta de presentación. Tuvieron una breve charla en la sala de estar donde compartieron un café preparado por Mercedes, para pasar más tarde al estudio. Permanecieron a solas por más de dos horas.  Para sorpresa del escritor, el joven Francisco conocía al detalle toda su obra  y además de brindarle su opinión, se atrevió a argumentarle con minuciosa exactitud, la forma en que él la hubiese presentado. Lejos de interpretarlo como una impertinencia, Alejo permaneció dispuesto a escuchar las sugerencias, reconociendo en el punto de vista que le ofrecía el editor una variable interesante, y que destacaba aquellos aspectos que él como autor había intentado transmitir al escribir cada una de ellas.

Resultó fácil para ambos llegar a ponerse de acuerdo. Francisco se sintió atraído por el estilo que esgrimía Alejo en sus libros, y veía un desafío más que interesante en su propuesta. Al conocerlo personalmente confirmó lo que presentía; un hombre abierto cuando de mejorar el trabajo se trataba. Presumió que la complementación, potenciaría el resultado y no quiso perder la oportunidad que se le presentaba por delante. Para Alejo, era una forma de liberarse al escribir; no tenía que condicionar su creación a una determinada estructura de presentación, ni preocuparse por la manera en que evolucionaban sus personajes. Advertía en Francisco una visión más allá del texto en sí; una capacidad particular para  hilvanar la historia del relato e incorporar al lector de inmediato y atraparlo, convirtiéndolo en un voluntario rehén del autor. Alejo poseía una habilidad natural para redactar “con elegancia”; sus textos se volvían verdaderas prosas poéticas, pero luego de escuchar a Francisco y comprobar por él mismo el cambio que podía experimentar un relato alterando la manera en que se exponía al lector, no dudó en ofrecerle la tarea de edición.

El acuerdo quedó sellado. Decidieron comenzar a trabajar juntos a partir de la siguiente novela. Dejaron el estudio y se trasladaron a la cocina, donde Mercedes aguardaba con el mate a punto y una torta especialmente elaborada para la seducción del visitante. Su atracción principal era el dulce de leche típico de la zona, y con sólo probarlo, no había forma posible de resistirse a seguir saboreándolo.

-Tome asiento, Francisco. Tiene que probar la torta; está hecha con productos  de la escuela agrotécnica.  No va a encontrar nada parecido en otro lugar…

- Le agradezco, señora. Después de todo lo que hablamos, me vendría muy bien.

- ¡Sírvase! – Lo invitó Alejo.

- ¿Conocía el lugar? – Quiso saber Mercedes.

-  No; la verdad que no. Pintoresco.

- Es muy tranquilo. Cuando Alejo me trajo para que visitáramos un par de casas con intenciones de mudarnos, dudé en instalarme. ¡Está aislado de todo! Pero después de conocerlo y permanecer por un día, uno se deja contagiar por su encanto.

- ¿Dónde podría estar más cómodo para escribir? Tengo todo lo que necesito… - Agregó Alejo.

Francisco escuchaba con atención, mientras deleitaba el dulce de leche de la torta.

- Si la sensación de vivir por estos lados se parece a lo que siento yo con este dulce de leche…

- ¡No hay persona que se resista! – Coincidió ella, mientras le ofrecía un mate.

- ¿Y cómo terminaron en Uribelarrea? – Se intrigó Francisco.

-  Yo venía de chico. – Comenzó Alejo.

- Un tío era tambero y yo pasaba mis vacaciones de verano. No creerías el movimiento que había en ese entonces… Esto iba derechito a convertirse en uno de los principales puntos de concentración de la industria lechera…

- ¿Y qué pasó?

- ¡Qué sé yo! Malas políticas, supongo. El estancamiento propio del resto del país. Desapareció el tren, se redujo la posibilidad de distribuir la leche. El excesivo tiempo entre el ordeñe y el transporte la estropeaba… Mucha gente dejó el lugar. Los que veían en “Uribe” una buena posibilidad de trabajo y progreso buscaron otras opciones. Quedaron los que sentían que sus raíces pertenecían al lugar, y nadie más. Esto no se recupera más.

- ¿Qué cosa, no? Cómo influyen las decisiones de arriba para alterar la vida de un pueblo tan chiquito y que uno cree que está exento de todo…

- ¿Otra porción? – Dudó Francisco, mirando de reojo la bandeja, aunque poco pudo contenerse, y sucumbió a la tentación.

- ¡No debería! Pero cómo resistirme…

- ¡Pero, hombre! Aproveche ahora… Con los años empiece a cuidarse, pero con su edad; cómase otra.

- ¡Última! -

Concluyó la ronda de mate, y Francisco emprendió la vuelta a Buenos Aires. Quedaron en volver a reunirse cuando el material de la novela estuviese avanzado, para comenzar a trazar los lineamientos de edición.

Pasaron unos meses. Alejo creyó que había llegado el momento de iniciar el trabajo conjunto de su obra, y se encargó de convencer a Francisco de viajar por el fin de semana, con el incentivo de disfrutar de un buen asado a la parrilla antes de concentrarse en el libro. El joven accedió gustoso. Concurrió el sábado siguiente por la mañana y se instaló en la habitación de huéspedes. Le asignaron la tarea de cebar mate mientras Alejo se encargaba de la parrilla y Mercedes hacía lo propio con las ensaladas.

Francisco se mostró ansioso por leer el material con el que debía trabajar por lo que después del café, pasaron al estudio donde Alejo le describió a grandes rasgos, el argumento de su novela. Le facilitó una copia para que trabajara con comodidad y al terminar de darle el primer vistazo, le solicitó al autor que le diera libertad para analizarlo a solas. Alejo aceptó sin cuestionamientos, dejándole saber que no dudara en llamarlo las veces que fuera necesario para realizar todas las consultas que quisiera.

- ¿Lo dejaste solo? – Se extrañó Mercedes al ver ingresar a su esposo en la cocina.

- ¡Me echó! – Rió él.

-  Me pidió que lo dejara solo. Llevó los apuntes a su habitación y cerró la puerta.

-  Y bueno… Si está acostumbrado a trabajar así, habrá que respetarlo. A ti tampoco te gusta que te distraigan cuando te encierras por largas horas en tu estudio. ¿Te parece extraño ahora que alguien necesite intimidad?

- No, no. Pensé que sería más un intercambio de ideas, simplemente eso.

- ¿Intercambio de ideas? ¿Y desde cuándo permites que interfieran en tu forma de escribir? ¿No has pensado que Francisco puede realizar su trabajo sin necesitar ojos extraños en sus notas?

- No lo cuestiono, Mercedes; fue un comentario… ¿Te parece que me fije si está todo bien, o quiere tomar algo?

- ¡Déjalo tranquilo! Pon el agua a calentar para entretenerte y tomamos unos mates mientras Francisco hace lo suyo.

- Bueno… - Se resignó.

A todo esto, Francisco se disponía a conocer la historia escrita por Alejo, para ver qué podía hacer con ella. Extrajo un cuaderno de su maletín y una cartuchera con un lápiz negro, varios más de distintos colores, una goma de borrar y una regla. Colocó todo sobre el escritorio que se hallaba frente a un gran ventanal y se sentó frente a él después de dar una recorrida visual a la amplia habitación destinada para su comodidad. Paredes de cuatro metros de altura y cielorraso de madera;  una cama de una plaza y media con su respaldo de bronce, y esquineros trabajados con filigrana, con una mesa de luz a cada lado, y sus respectivos veladores con pie también de bronce; un generoso placar enfrentando la cama, sobre la pared opuesta. Largos cortinados blancos se replegaban sobre los marcos del ventanal, y una puerta labrada en madera que conducía al baño. Pendía del centro una araña trabajada en bronce con lágrimas de cristal, provista de seis lámparas, cada una con su tulipa. Organizó los papeles y se quedó en silencio. Cada tanto, una marca, un signo de admiración; un signo de pregunta o un número al margen señalaba un punto de atención en el texto. El sonido del péndulo del reloj de pared que ocupaba la sala de estar, era la única compañía que parecía permanecer en la casa.

La tarde comenzó a caer, sin que la puerta de la habitación de Francisco se abriera; tampoco se escuchaba sonido alguno desde el exterior. Por curiosidad más que por preocupación, tanto Alejo como Mercedes, se inquietaban  al desconocer qué mantenía al editor en el mismo lugar desde hacía ya más de cuatro horas. Decidieron poner fin a la intriga y por su condición de mujer, ambos optaron en que sería más natural que Mercedes se acercara para preguntarle si necesitaba algo. Golpeó a la puerta y aguardó. Ésta se abrió y Francisco apareció finalmente, alarmado por la expresión de su rostro.

- ¿Pasó algo, Mercedes?

- No, querido. ¿Qué va a pasar? Como no se escuchaba nada, me preguntaba si querría tomar algo…Hace más de cuatro horas que está trabajando solo.

- ¿Qué hora es? – Observó su reloj.

- ¿Ya son las ocho de la noche? ¡Se me pasó volando! Estaba sumergido en la lectura…

- ¿Tiene hambre? Podría preparar la cena, si le parece…

- En realidad, acostumbro a trabajar de corrido, pero tampoco quiero alterarles los horarios… ¿Ustedes cenan temprano?... No; mejor deje, Mercedes. Voy con usted a la cocina. Pensarán que soy un mal educado. ¡Vamos! – La siguió.

- ¡No puedo parar de leer! Me tiene intrigadísimo, Alejo. – Dijo al encontrarlo sentado a la mesa.

- Veo que te ha interesado; no has salido del cuarto. – Lo indujo a que lo integrara a su trabajo.

- Es que cuando el trabajo es bueno, lo disfruto. – Sin hacerse cargo del sutil pedido.

- Qué le parece si se toma un respiro; cenamos y si le quedan energías, continúa hasta que lo venza el sueño…

- ¡Es una oferta razonable! – Mercedes se dedicó a la cena y los hombres de la casa se acomodaron en la sala de estar. Hablaron de Uribelarrea, de la niñez de Alejo, de los tambos y de la situación agitada que se vivía en Buenos Aires; promediaba 1963.

Aunque Francisco pasó el fin de semana e incluso prolongó su estancia hasta el lunes por la tarde, y su partida fue debida a compromisos ineludibles en la Capital Federal, realmente poco fue el tiempo que estuvo con Alejo. Ante la sorpresa de los dueños de casa, el editor seguía con su rutina de encerrarse en la habitación sin consultar una sola palabra al autor de la obra. A estas alturas, Alejo no sabía si pensar en que su profesionalismo rozaba con la obsesión, o la timidez del joven lo tornaba poco comunicativo. Mayor fue su asombro cuando el segundo sábado posterior a su visita, Francisco volvió a hacerse presente y sin avisar su venida. Portaba orgulloso, el trabajo terminado. Así y sin manifestar inquietud alguna, ni comentarios que merecieran la intervención del escritor, le entregó prolijamente mecanografiada y dentro de una caja, la novela lista para llevar a la editorial.

Alejo no sabía si felicitarlo o cancelar el contrato que habían acordado. Sumamente desorientado recibió la novela, no sin una expresión de desconfianza tan evidente que mereció al menos, la palabra de Francisco en su propia defensa.

- ¿Qué le pasa Alejo? Le dije que le traje la novela; no una bomba. Si no le gusta la caja, podemos cambiarla. – Intentó distender el clima con la broma.

- Es que pensé que querrías consultarme acerca de la historia, o de los personajes… no sé.

- No hizo falta, Alejo. – Prosiguió con una seguridad que dejaba presentir que su tarea sería del agrado del autor.

- Es lo mejor que ha escrito. Es mi modesta opinión, tómelo como un cumplido.

- Perdón. Es que sobre todo, me has sorprendido por tu eficiencia. Te ha llevado dos  semanas y ya me traes todo listo. Pasa, pasa; vayamos adentro. – Cambió por un tono más amigable.

Almorzaron y Alejo se retiró a su estudio para leer en detalle el trabajo de Francisco, mientras que él aprovechaba su visita para acercarse hasta el colegio Don Bosco y comprar algunos productos regionales para llevarse en su regreso a Buenos Aires. Cargado con sus compras y un paquete con facturas, volvió después de las cinco de la tarde. Se instaló en la cocina con Mercedes a la espera de Alejo, que no daba señales de vida. Ella le adelantó que no saldría sin haber finalizado su análisis, por lo que los dos optaron por mudarse al parque y disfrutar del mate bajo el sol cálido de Uribelarrea.

La oscuridad invadía  la casona y las primeras luces se encendían, cuando Alejo cruzó la puerta en dirección a la cocina; impávido.

- Me has sorprendido. Sencillamente, has superado ampliamente todas las expectativas que tenía sobre ti. – Dijo Alejo, antes de sentarse y quedarse en silencio.

- ¿Le ha gustado, entonces? No quise adelantarle nada para que no influyera en el resultado final. Vislumbré un enfoque desde el principio, pero creí que si mencionaba algo al respecto, dudaría en permitirme llevarlo adelante. Confié en mi intuición y en que sería de su agrado. Espero no haberlo defraudado.

- ¿Defraudado? – Retomó el diálogo.

-  Si hasta parece que fuera otra historia… Mucho mejor, por cierto.

-  ¡Tampoco menosprecie así su capacidad como escritor, Alejo!

-  Excelente… Tu trabajo es excelente. – Ya cambió su forma de dirigirse a Francisco.

-  Gracias. Aprecio sus halagos, de verdad. Creo que lo que sucedió en realidad, fue algo así como una identificación con su forma de narrar la historia, o la manera en que se expresa; no sé cómo explicarlo, pero me resultó muy fácil interpretarlo. No se fie demasiado de lo que le digo, pero acuérdese y tome nota de la fecha; será difícil que esta novela pase inadvertida…

- Francisco no se había equivocado. Su primer trabajo fue el inicio de un camino de éxitos. “Paisajes de mi memoria”, título con que fue conocida la obra, fue recibida con beneplácito por el público y los rumores de su candidatura al Premio Anual a la Mejor Obra, cambiaron luego por su postulación oficial al galardón. La ceremonia realizada en marzo de 1964, consagró por primera vez un trabajo de Alejo Ibarrola, y fue nada menos que con el premio más anhelado al que los escritores aspiraban cada año por su prestigio.

La trascendencia de la novela generó el interés del público por conocer la vida de su autor, por lo que Alejo aparecía a menudo en entrevistas y los llamados comenzaban a sucederse con el propósito de contar con su presencia en distintos eventos literarios. La discreta manera de manejarse en el medio, provocó que su imagen fuera requerida para brindar charlas y sus opiniones se hacían cada vez más respetadas por un público que empezaba a valorar sus virtudes personales, al punto que le llegaban ofrecimientos de distintos lugares del país para que participara de conferencias como único orador. Así se iniciaron sus viajes, y se hacía frecuente encontrar algún artículo en el que se lo nombrara.

Alejo no alteró sus costumbres por estos cambios que parecían absorberlo. Sabía que su exposición  le resultaba útil para dar a conocer su obra, pero se movía con mucha cautela cuando advertía que los interese comerciales podrían volverse perjudiciales para sus objetivos como escritor.

Como consecuencia de los cambios de hábito por esta trascendencia, Alejo debió resignar parte de su tiempo destinado a escribir, por lo que durante 1964 no pudo realizar obra alguna. Con su meta puesta en un nuevo desafío, y teniendo en cuenta que sería inevitable caer en las comparaciones con su novela premiada, se concentró en seguir progresando y mejorar lo hecho hasta entonces. En febrero de 1966, apareció “Melancolía”, una nueva novela que resaltaba el espíritu del hombre frente a las dificultades impuestas por la vida misma, y su capacidad de reponerse ante la adversidad. En esta oportunidad, Alejo le comentó primero el proyecto a Francisco, para pedirle su opinión y encaminar su relato de acuerdo a la visión del editor. Este fue el primer libro de su autoría que apareció simultáneamente en varios países de habla hispana y a poco de su publicación,  Alejo inició por recomendación de Francisco, una gira promocional que le significó instalarse en mercados donde su nombre ya marcaba un estilo propio y era valorado por los lectores.

“Melancolía” cosechó elogios en los países donde se la conoció. Alejo Ibarrola trascendía las fronteras y su obra era del gusto de públicos variados. Esta novela sin embargo, no llegó a alzarse con ningún premio, aunque multiplicó la cantidad de ejemplares vendidos y se colocó entre las más leídas en el exterior. Su contenido llegaba a las fibras más íntimas de sus lectores y abordaba con pasión, los laberintos emocionales por los que transitaban personas comunes en su lucha de superar los obstáculos que les imponía la vida. En alguna charla sobre su libro, Alejo definió la melancolía como “el dolor que se respira al evocar a quienes hoy no están, aunque  su recuerdo permanezca  con nosotros más allá de los tiempos.”

Hacia fines de 1968 Alejo sorprendió con la publicación de “El enemigo al otro lado del espejo”, un crudo relato en el que su protagonista perecía bajo los desmedidos abusos y exigencias a los que era sometido por él mismo, prisionero de las demandas en un ámbito totalmente hostil. Aún sin conocerse demasiado el estrés, Alejo narraba los cambios experimentados por su personaje al ser superado por las presiones laborales y las consecuencias dañinas que su conducta generaban en su entorno.

En 1970, publicó un libro de cuentos. “Retratos” estaba compuesto por diez historias breves; cada una de ellas narraba situaciones diferentes, ocurridas en distintos lugares y por personajes únicos. Todas compartían algo; el sentido de pertenencia. Así surgió “La fundación del Paraíso”, donde Alejo describía la historia del pueblo que lo maravilló de pequeño y del que no pudo desprenderse  hasta convertirse por elección, en su definitivo lugar de residencia. En ese mismo año, pudo darse el gusto de adquirir su primer auto cero kilómetro. Vendió su Chevrolet sedán del año 1947 que había comprado usado poco tiempo después de mudarse a Uribelarrea, para cambiarlo por un vehículo de la misma marca, y que lo tenía fascinado. Concretó la operación en una concesionaria oficial y condujo hasta su hogar el flamante Chevrolet 400 Rally Sport de color amarillo. Disfrutó con Mercedes de incontables viajes recorriendo varias provincias durante sus vacaciones, y se resistía a cambiarlo por otro auto más nuevo, conservándolo hasta fines de la década de los ochenta.

Amante de los autos y fanático de la marca desde sus comienzos como cronista deportivo, lo mantenía siempre impecable a pesar de vivir rodeado por calles de tierra. Jamás y bajo ninguna circunstancia, lo movía de su garaje hasta que el barro no se hubiese secado por completo después de una lluvia. Si era necesario salir, lo hacía caminando o con la ayuda de “Pampa”, un zaino manso y obediente, siempre dispuesto a retozar por los paisajes camperos y permanecer con sus riendas enlazadas a algún palenque mientras su patrón realizaba las diligencias. El caballo era oriundo del lugar y pasó a ser propiedad del escritor al adquirir la casona, por gentileza del vendedor.

Más allá de lo estrictamente laboral, la vida de Alejo transcurría en un marco de total tranquilidad; era un vecino más y participaba de la vida social de la colonia agrícola. Los fines de semana, asistía a las misas celebradas por el padre Domingo, y colaboraba a menudo en las actividades comunitarias de la parroquia. Cada mes concurría al Hospital Casa Cuna del barrio porteño de Constitución, para leer cuentos infantiles a los pequeños que se encontraban internados. Nunca escribió nada dedicado a los niños por su incapacidad de desenvolverse en ese género, según sus propias palabras, pero la necesidad de acercarse a ellos, lo comprometía a realizar sus viajes mensuales para ofrecerles algo de su tiempo y obsequiarles cada tanto, los juguetes que lograra recolectar en Uribelarrea.

Mercedes nunca pudo quedar embarazada, a pesar de los reiterados intentos. Alejo se resistió a someterse a cualquier tipo de estudios que pudiesen ayudarlos en su anhelo de engendrar un hijo, dejando librada a la voluntad de Dios, la misión de lograrlo. Quizás haya sido eso lo que lo llevó a involucrarse con los niños y mitigar de esa manera, su carencia.

El 18 de diciembre de 1990 y con motivo de celebrarse el Centenario de la fundación de Uribelarrea, se llevó a cabo un acto público en la plaza del pueblo, frente a la parroquia. Las Autoridades Municipales depositaron una ofrenda floral junto al mástil central, y descubrieron una placa en honor al fundador, Miguel Nemesio de Uribelarrea. En el mismo acto, se entregó una plaqueta a Don Alejo, nombrándolo por Ordenanza Municipal, “Ciudadano Ilustre de Uribelarrea”.

El 1º de abril de 2006, Don Alejo asistió al concierto que brindó en su visita al pueblo, el maestro Alberto Lysy y la Camerata Lysy de Suiza, llevado a cabo en la parroquia Nuestra Señora de Luján y a total beneficio de las obras parroquiales de la comunidad. El afamado violinista que fue además creador de la Camerata Bariloche, realizó una gira nacional que tuvo entre otras escalas, el Museo de Arte Decorativo, y las ciudades de Salta y Bariloche. Al término del conmovedor espectáculo que colmó las instalaciones, el violinista recibió una copia de la Resolución del Honorable Concejo Deliberante de Cañuelas, que lo nombraba  “Visitante Ilustre” y dicha distinción fue entregada por el mismísimo Alejo Ibarrola.

Luego de cumplir los 57 años de edad y ocasionalmente, Alejo padecía de molestias en una de sus caderas. Principalmente se manifestaban al levantarse, por la mañana y luego de permanecer por un período prolongado en la misma posición. Aunque en los primeros tiempos cedía al movimiento, fue evolucionando hasta convertirse en dolor, y los episodios se volvían cada vez más frecuentes. Los síntomas recurrentes propinaron la consulta médica, y luego de solicitar los estudios radiográficos, sus resultados arrojaron un insipiente cuadro de artrosis. Le recomendaron la administración de medicación anti inflamatoria, además de ejercitarse por medio de caminatas o bicicleta para mantener la movilidad. De no ceder, la kinesiología sería la opción posterior. No pareció ser algo grave, y luego de una semana de comprimidos los síntomas parecían desaparecer.

Cada tanto, los dolores se hacían presentes y Alejo recurría por su cuenta a los anti inflamatorios. Los episodios estaban relacionados con los cambios climáticos; se iniciaban durante el otoño y la aparición de los primeros fríos, como así también precedían a las lluvias. Reacio a volver al médico por la misma causa, Alejo convivía con las limitaciones que el dolor le provocaba. Ya no podía permanecer sentado escribiendo durante mucho tiempo, ni realizaba las caminatas habituales hasta la parroquia o la plaza Centenario.

Con la sucesión de los años y el avance del desgaste de la articulación de su cadera, consultó nuevamente al médico, acudiendo esta vez en compañía de Mercedes. La artrosis seguía su avance y el dolor causado por la descarga del peso corporal sobre ese lado durante la marcha superaba su tolerancia, por lo que había recurrido al empleo de un bastón. El médico especialista en Ortopedia y Traumatología, le indicó comenzar con un tratamiento de kinesiología, creyendo que con ello menguarían sus dolores. Si bien los síntomas disminuían, al poco tiempo de concluir la rehabilitación, regresaban. Un nuevo control radiográfico reveló la desaparición del cartílago y la consecuente degeneración de las superficies articulares. La incongruencia era tal que se hacía imposible realizar la flexo-extensión sin dolor, mientras que los movimientos de rotación eran casi nulos. La columna lumbar no estaba mucho mejor, y evidenciaba signos de espóndiloartrosis. Ante semejante panorama, el traumatólogo aconsejó llevar adelante una intervención quirúrgica para realizar un reemplazo total de cadera. Describió la técnica y tiempos de recuperación, brindándole al matrimonio la tranquilidad de estar frente a una práctica habitual, y si bien ameritaba los cuidados propios de cualquier operación, en la actualidad era bastante frecuente su realización y con muy buenos resultados. El discurso no logró seducir al paciente, por lo que Alejo se retiró con la promesa de pensarlo con su esposa y regresar con su respuesta.

- ¡No sabe nada! – Sentenció Alejo, eludiendo afrontar el consejo médico.

- Yo creo que tiene razón y fue bastante claro. – Lo contradijo ella.

-  Igual, no me pienso operar. Si aguanté hasta ahora así, puedo seguir. Vamos a comprar unos anti inflamatorios antes de ir a casa.

- ¡Alejo Ibarrola! Harás lo que dice el médico o cambiarás por otro si no te gustó lo que te dijo éste, pero no tomarás ninguna determinación por ti mismo sin su consentimiento.

- Vamos al que tú quieras, pero no me opero. – Pasaron igualmente por la farmacia, y retornaron a Uribelarrea. No cruzaron palabra por el resto del día.

Sólo para darle el gusto a su esposa, Alejo acordó una cita con un especialista en miembros inferiores. Sentados frente al Traumatólogo aguardaban su opinión, luego de observar la evolución de su artrosis en las radiografías actuales  y en relación a las de cuatro años atrás.

El médico se dirigió al paciente y le pidió que se acostara en la camilla. Le movilizó ambos miembros inferiores por separado e inspeccionó la excursión articular de cada uno, sin emitir palabra. Le pidió que volviera a su asiento y expresó su conclusión. El caso no permitía una solución distinta a la cirugía. Reiteró los detalles que ya habían escuchado, con asombrosa similitud. No cabía ya ninguna duda; Alejo debía someterse a la operación, si quería poner fin a sus dolores. Salieron del consultorio y ninguno de los dos realizó comentario alguno. No había caso. La sola mención del tema desencadenaba siempre la misma discusión. Sin justificar las razones de su postura, Alejo se mantenía firme en su decisión de negarse a realizar la operación de cadera. Tales fueron las limitaciones, que se vio obligado a dejar de conducir, por lo que su último vehículo adquirido durante el año 1995, no volvió a salir de su garaje.

A pesar de que sus limitaciones siguieron incrementándose no cambió de actitud, y Alejo claudicó por los dolores, dedicando cada vez menos tiempo a su computadora. Casi sin notarlo, abandonó sus proyectos y todo parecía indicar que ya nunca volvería a escribir.

CAPÍTULO V. URIBELARREA, SU PARAISO.

El vínculo que unió a Alejo Ibarrola con el pequeño poblado de Uribelarrea, se remonta a los primeros años de su vida. Los recuerdos de su infancia lo ubican en el entorno de un gran galpón destinado al tambo manual, propiedad de su tío. Pasaba los veranos en el campo viviendo como un acontecimiento casi mágico, el proceso de la obtención de la leche. Asombrado por la inmensidad de aquellos animales, observaba a diario la ceremonia del ordeñe, y aguardaba con impaciencia los paseos en carreta para llevar la producción de la jornada hasta la estación del ferrocarril Del Sur.

Con sus cuatro años recién cumplidos, descubrió aquel paraíso que se convertiría tiempo después, en el lugar elegido para instalarse definitivamente. No fue muy difícil  su elección. Una vez que los primeros logros le permitieron la posibilidad económica de adquirir su propia casa y dejar el alquiler del departamento que compartía con su flamante esposa Mercedes en Buenos Aires, la intención de alejarse un poco del ruido lo llevó de regreso al lugar que parecía haberlo estado esperando. Consiguió una casona ubicada en un extenso terreno de seis hectáreas. Su frente estaba cubierto por un gran ligustro de unos dos metros de altura, interrumpido hacia el centro por un portón de hierro macizo de cuatro hojas, de estilo francés. Desde allí, se iniciaba un sendero de unos ciento cincuenta metros bordeado por añosos eucaliptos, que se extendía hasta la entrada principal de la edificación. La casona databa de los inicios del siglo XX; una puerta de madera de dos hojas, con un tragaluz  de vitraux  por encima del dintel daba paso al pequeño vestíbulo. La sala de estar se imponía por su cuidada iluminación natural, gracias a los ventanales que ocupaban dos de sus cuatro paredes, y una chimenea de piedra destacada por sus dimensiones, le otorgaba la calefacción a leña. Contaba con un dormitorio para el matrimonio con su baño en suite y dos más pequeños, que también contaban con sus respectivos toilettes. Hacia la parte trasera de la vivienda, una cocina comedor con salida posterior a un parque de árboles frutales y un jardín de flores. Un baño principal  y un salón biblioteca destinado a convertirse en el estudio de Alejo, completaban los doscientos metros cubiertos en total.

Como huyéndole al paso de los años, el aspecto de aquel poblado no distaba mucho en el presente, de las imágenes que Alejo guardaba con tanto cariño en el baúl de sus recuerdos infantiles.

Fue tal su fascinación, que dedicó parte de su obra para revelar los orígenes de la colonia agrícola fundada por el año 1890, por Miguel Nemesio de Uribelarrea. Uno de sus recordados cuentos, que surgió bajo el título de “La fundación del paraíso”, cuenta la historia de ese lugar.

“Corría el año 1890, cuando aquel vasto paraíso agreste, se organizaba en un puñado de casas y unos quinientos entusiastas. El 18 de diciembre de ese año, inauguraron oficialmente el Templo Nuestra Señora de Luján y con ello, dieron por fundada la Colonia Agrícola Uribelarrea.”

Su relato dejaba a la vista de todos su enamoramiento precoz  por el lugar, narrando las experiencias de sus lejanos tiempos de niño en momentos en que el crecimiento de tambos lecheros, había llegado a transformar a la región en la cuenca lechera, y naciera  la primera fábrica  láctea del país: “La Martona”, de la vecina localidad de Vicente Casares.

“… ¡Cómo olvidar los años en que mi  mundo era aquel pago, y yo tenía el boleto para recorrerlo en carreta! ¡No me creería paisano, la leche aquí no es de tarro, la traen unos animales; se la sacan por abajo, de una canilla y a mano...!”

Los ojos de Alejo fueron testigos de la construcción de la nueva capilla dedicada a Don Bosco Santo y  persisten en su mente como destellos, las imágenes de aquel niño de cinco años que presenció el partido inaugural del “Uribelarrea Foot Ball Club”, el 9 de Julio de 1940.

“… Recuerdo haber escrito los primeros renglones de mi vida, con el espíritu inocente de aquel niño que se maravillaba al oír el silbato del tren. Hoy y a la distancia, revivo con nostalgia un pasado que se abría a paso firme…”

“… El silencio de una estación que hoy se ha convertido en Museo de herramientas, me causa una mezcla de emociones extrañas. Por un lado, el vacío que provocó la desaparición del Ferrocarril para el progreso regional  y al mismo tiempo, el presente que conserva costumbres de antaño.  Con qué alegría esos niños utilizan el sendero trazado por las vías que sobreviven el abandono, para remontar sus barriletes, tornando el cielo de colores… entre el humo negro de otros tiempos, de una locomotora que huyó llevándose las ilusiones y los sueños de quienes quedaron en los andenes…”

A pesar de no dar notas últimamente, un contacto telefónico lo había convencido de ofrecer un poco de su tiempo para la redacción de una columna en una revista de orientación literaria. La única condición impuesta por Don Alejo, era la de realizarla en su casa, en Uribelarrea. Al día siguiente por la mañana, un joven periodista se hacía presente acompañado por un fotógrafo, para darle forma a la futura nota.

Se ubicaron en la sala de estar. Mercedes los recibió con un café, y los dejó a solas con su esposo.

- ¿Por qué Uribelarrea, Don Alejo? Usted ha mencionado en innumerables oportunidades su entrañable atracción por este lugar, pero hay mucha gente que no comprende por qué…

- ¿Por qué elegí un pueblito perdido en el medio de la nada y que no cuenta con un shopping ni un hipermercado, por ejemplo? – Lo interrumpió Alejo.

- Precisamente. No lo tome a mal, pero mucha gente se lo ha preguntado.

- ¿Y tú coincides con ellos?

- No sé. Es la primera vez que vengo, pero a juzgar por lo poco que he visto, creo que no podría mudarme a un lugar como éste.

- Ja, ja, ja… Tu gesto me lo había dicho antes que tus palabras… Quizás con tu edad y en estos tiempos modernos, yo tampoco lo hubiese elegido. Pero siempre hay tiempo para una segunda oportunidad. Acompáñame, por favor. – Alejo se incorporó y ayudado por el bastón, se dirigió al jardín que se encontraba en la parte trasera de la casa. Recorrieron varios metros en dirección al límite posterior de la propiedad, donde un alambrado la separaba de una vasta extensión de campo. En medio de un jardín que desbordaba en colores Alejo se detuvo, y con su mirada perdida hacia adelante, interrogó al joven.

- ¿Puedes decirme qué es lo que ves?

- ¡Nada! - Se apresuró a responderle, buscando ayuda en su compañero fotógrafo, que con una expresión que denotaba desorientación por la pregunta, y no sabía qué más agregar.

- Toda una manifestación de la naturaleza, con sus infinitas gamas de colores, vasto territorio cubierto de verdes, añosas arboledas de las más diversas especies, animales pastando a lo lejos iluminados por el cálido sol de la mañana, para que tú contestes… ¡Nada! No se trata de ver, sino de saber mirar. – Continuó Don Alejo, inmóvil y sin quitar sus ojos del horizonte.

- ¿Has estado alguna vez en el cielo? No; claro que no… ¿Pero imaginas cómo podría ser?

- ¿Parecido a esto? – Intentó adivinar el periodista.

- En cierta forma…

- ¿Cómo el campo? ¿Así, todo verde?

-  No. No me refería a eso. Yo estoy hablando del pueblo, de la gente… No tengo dudas de que el paraíso debe ser el lugar más parecido a Uribelarrea. Un lugar en donde todo lo que te rodee esté envuelto en la paz que encuentro aquí a diario. Un lugar en donde todas las almas que conviven son amables y conocidas, y comparten su amor por esta tranquilidad, por el sonido del viento en los árboles, por el canto de los pájaros en las mañanas… No creo en la posibilidad de encontrar un shopping, ni las largas colas para abordar un subterráneo, ni de correr indefinidamente para llegar a ninguna parte.

El ritmo vertiginoso de la rutina nos empuja casi con violencia, y nos va transformando sin saberlo, en individuos ciegos e indiferentes a la vida, y nos va quitando de a poco, el verdadero sentido que tiene nuestra existencia. He tratado de no dejarme arrastrar, y me mantuve al margen de la locura que hoy abruma al hombre.  Comencé a venir aquí, a los cuatro años. Pasaba mis vacaciones de verano en el tambo de un tío. Cuando tuve la posibilidad económica de comprar una casa, no me tomó mucho tiempo decidirme por regresar…

Mis obras han tratado siempre de quitar la venda de los ojos de quienes han elegido ser parte de ellas. El hombre es bueno por naturaleza; solidario. Pero su entorno lo ha contaminado, como él mismo lo ha hecho con el planeta. No existe otro culpable más que el mismo hombre.

¿Has leído alguno de mis libros?

- Empecé a leer el segundo; terminé “Cuentos del alma”, y ahora estoy con el de las cartas de amor. Creo que fue el primero que publicó ¿Verdad?

- Sí; así es. “Una carta de amor”. En realidad, la obra le pertenece a Mercedes, ella fue la que te ofreció el café cuando llegaron. Yo sólo pasé en papel, lo que ella creaba en mi vida por aquellos años…

- ¿Y es cierto que ha dejado de escribir definitivamente? – Alejo se quedó en silencio, y no dejaba de observar el horizonte.

- Pregunto, porque por ahí el hecho de haber recibido un  Premio en reconocimiento por su trayectoria hace poco, despertó sus ganas por  volver a hacerlo… - Intentó redondear su pregunta

Alejo seguía sin contestar. Luego de algunos instantes, interrumpió la pausa.

- Vengan; volvamos adentro. – Giró entonces en dirección a la casa y en silencio, los tres retornaron a su ubicación en la sala de estar.

- ¿De qué quieres que hablemos? – Interrogó el viejo escritor.

- ¿De qué quiero hablar? En realidad, creo que será mucho más provechoso escucharlo a usted. Me ha dado la mejor nota que podría haber imaginado.

- ¡Si no hemos comenzado!

- ¿Eso cree? Yo creo que ha sido muy emotivo lo que nos ha relatado ahí afuera, y sólo espero estar a la altura de sus palabras para la elaboración de mi columna.

- Gracias por el cumplido, pero no te preocupes más de lo necesario. El valor de lo que escribes no está en la complejidad de las palabras ni en la extensión de la nota. Trata de dejar en tu trabajo, una muestra de lo que has sentido al realizarla. Esmérate en lograr que tus lectores vivan lo mismo que has vivido tú. Quítales la venda de los ojos, y ayúdalos a descubrir qué hay más allá de los alambrados. Muéstrales el horizonte, por encima de los límites impuestos por la visión propia del egoísmo y la indiferencia.

- Perdón, no quería interrumpirlos. ¿Les sirvo otro cafecito? – Sugirió tímidamente Mercedes desde la arcada que separaba la sala, de la cocina.

- Es muy amable, señora. Si no es una molestia, le aceptaría otro.

- Yo también. Por favor. – Agregó el fotógrafo.

La charla se extendió por casi una hora más. Los jóvenes escuchaban a Don Alejo sin intervenir, absortos por el discurso y sintiéndose afortunados por compartir esa experiencia. Terminaron su labor y antes de retirarse, ambos quisieron fotografiarse con él, aclarándole que además de las fotografías para la revista, querían conservar una personal, como recuerdo de su visita.

Partieron de regreso, cerca del mediodía.

- ¿Ya le habías hecho alguna nota? – Preguntó el joven fotógrafo, conduciendo el automóvil en dirección a Buenos Aires.

- No; es la primera vez que lo veo. Conozco su obra y he leído varios artículos suyos, pero es la primera vez que lo veo en persona.

- Interesante; ¿No?

- ¿Interesante? Todavía no puedo creer lo que acabamos de vivir. Creí que con su trayectoria, sería un hombre distante y hasta antipático. Estoy acostumbrado a tener una imagen de las personas públicas que luego no se asemeja en nada a lo que realmente son en la intimidad. Estoy sorprendido… Gratamente sorprendido. Lamento no haberlo conocido antes.

- Yo, ni sabía quién era. Esperaba perder el tiempo escuchando a una persona pedante, hablando de sus premios y de su consagración. Ahora me ha despertado curiosidad leer alguno de sus libros…

- Te recomiendo el que estoy leyendo.

- ¿El que dijiste en la nota? ¿El de las cartas de amor?

- Ese mismo. Es probable que después, quieras seguir con el resto. No sé explicarlo, pero es como que te envuelve en el relato y terminas creyendo que está hablando de ti. Por lo que he leído de sus críticos, todos coinciden en ello. Comienzas a leer y quieres que continúe, que cuente más…Espera un momento. – Interrumpió de repente la conversación para quedarse en silencio, pensando.

- ¡Aquí está! – Prosiguió luego de extraer un libro de su portafolio.

- No estaba seguro de haberlo traído, pero aquí lo tengo. Este es el libro de las cartas que estoy leyendo ahora…

- ¡Léeme algo! Por favor. Alguna que te haya gustado.

- Estoy buscando, estoy buscando…

- ¡Ésta! … Es la que le escribió a la esposa. No recuerdo dónde, pero leí que ésta fue la primera carta que le escribió a Mercedes; ella la presentó en un concurso sin decirle nada, hasta que no le quedó más remedio que contarle cuando se enteró que la habían premiado…

- ¿Y? ¡Léela!

- Si, si… Perdón. La estaba repasando. Dice así: - Se preparó para leer, acomodándose en la butaca y buscando el tono apropiado de su voz.

-- “Se esfuman las luces del día. Nacen las sombras que cubren las formas. El silencio de mi soledad trae volando tu imagen y es suficiente para revivir el más hermoso de los amaneceres.

     Te siento tan cerca…y te veo tan lejos.  La fuerza de tus ojos ciega los míos y sin embargo, me atraen. ¡¿Cómo esforzarme en evitar el camino de tu mirada, tratando de esconder la emoción que me provoca?!  ¡¿Cómo contener mis manos, que ruegan en sueños alcanzar las tuyas?! ¡¿Cómo ignorar a mi corazón en vuelo, condenándolo a morir marchito por el egoísmo absurdo de no intentar compartir sus latidos?! ¿Por qué cuesta tanto desnudar nuestras ideas, cuando son precisamente las más puras que tenemos para mostrar? ¿Cuánto debe ahogarnos la espera, para saber que el momento de disfrutar las delicias del amor está ante nosotros? ¿Cómo perdonarme no haberme dado una oportunidad? ¿Cómo escapar de mí mismo cada vez que tu brillo se apodera de mis horas? ¿Cómo contener la voz, cuando el repiqueteo de mi corazón me hace estrechar la garganta,  inundada de pensamientos que luchan por convertirse en versos?

     Desde el centro de mi alma se manifiesta hoy este grito desesperado que perfora mi razón. Así estoy, como esperando que la magia me remonte utilizando como vehículo toda esta energía que llevo dentro, para depositarme en esa realidad que hoy no me atrevo a formar.

¡¿Cómo enfrentar mis días, si no puedo luchar con tanta pena?! ¡Si abro mis manos en busca de las tuyas y descubro en cambio el pesado choque con mi soledad vacía! ¡Si cada vez que cierro mis ojos te veo enfrente de mí!

Te quiero, por mil razones. Porque te aguardo en este silencio y mi alma te sigue escuchando. Porque aun sabiendo que no estás, no puedo dejar de buscarte. Porque aun extrañándote, no puedo dejar de contemplarte. Porque a pesar de estar despierto, no puedo dejar de soñarte. Porque estás muy dentro de mí, y por más que me aleje sigo pensando en ti. Porque angustiado mi corazón al padecer de mis razones, explotó en mil sueños, colmando de anhelos mis temores, y se animó a volar…por mil razones. Porque aunque sufra sobre mi piel el fuego que me quema por dentro, prefiero seguir sufriendo…a morir sin haber conocido el poder de tanto fuego.”

Ahí la tienes… ¿Qué tal? ¿Te gustó?

- ¡Qué carta! Déjame el libro que quiero continuar con el resto.

-¡Ah, no!... Éste es mío. Lo compré en la librería y todavía no terminé de leerlo. Compra el tuyo si estás tan apurado.

-  Prefiero esperar que termines y luego me lo prestas… Yo podría comprar otro, y después te lo paso.

- ¡Epa! ¡Parece que te despertó la curiosidad! 

- La verdad, es que sí. ¿El resto es igual?

- ¿El libro de cartas? Hay de todo. No todas son para la esposa… Habla de la vida, de la muerte, los amigos. Pero todas con el mismo sentimiento.

-   Entonces, tenemos un trato. Leemos y después, intercambiamos.                   

- Ahora, volviendo al trabajo de hoy…  Tendrás que armar todo en tu nota. ¿Qué vas a escribir?

- No lo sé, todavía. Quisiera escuchar la grabación completa. Aunque te adelanto que lo más jugoso de la nota no está en lo que dijo, sino en la forma en que lo hizo. Buscaré la forma de resaltar ese aspecto en lo que arme. Veré cómo puedo darle un enfoque que hable más de la personalidad de Don Alejo, sin pasar por alto su facilidad para abordar temas complejos como la vida misma, con esa simpleza tan particular.

- No veo la hora de leerlo, una vez que esté terminado…

CAPÍTULO VI. ILUSIONES DE PAPEL.

Los primeros fríos del otoño, se estaban haciendo notar. Los paisajes comenzaban a mudar de tono, dejando los verdes estivales de los campos para vestirse de distintas variedades de amarillos y marrones. Las paletas multicolores que adornaban los jardines, fueron dejando paso a los grises plomizos que traían  las tormentas, cada vez más a menudo. Uribelarrea no era la excepción. La casona de la familia Ibarrola, alfombraba su larga entrada de frondosos eucaliptos con los aromas de sus hojas que danzaban arremolinadas, compartiendo el baile de los vientos para abandonar sus tallos y morir resecas en el camino de tierra.

Alejo no necesitaba revisar el almanaque para confirmar la llegada del otoño. Tampoco salir al parque para descubrir que sus cuidadas flores habían dejado los jardines. Sus afecciones reumáticas  le proporcionaban la información precisa acerca de los cambios climáticos, como así también le anticipaban la llegada de las lluvias, aun cuando los pronósticos meteorológicos anunciaban que las probabilidades fueran escasas. Su espóndiloartrosis lumbar y el cuadro avanzado de artrosis en la cadera derecha, se habían convertido en su mejor instrumento barométrico; su certeza a la hora de anunciarle las variaciones en la presión atmosférica, iba  traduciéndose en el incremento de sus dolores y la rigidez.

Cada año para la misma época, Alejo experimentaba cambios en su estado de ánimo debido al deterioro progresivo de su aparato locomotor, por lo que su humor se volvía más inestable, y eran frecuentes sus episodios depresivos. Pasaba más horas en su cama, el apetito era menor, y podía estar más de un día sin encender su computadora, lo que era en realidad el síntoma más evidente de que no se sentía muy bien. Si bien hacía ya algunos años que decía haber abandonado la realización de nuevos trabajos, podía vérsele en aquellas ocasiones que el dolor se lo permitía, sentado durante largas horas escribiendo, aunque no permitía  que  nadie leyera  sus borradores.

Alarmada por la conducta de su esposo y decidida a colaborar para revertir su estado de ánimo, Mercedes se puso en contacto con Francisco para solicitarle que acudiera para estimular sus ganas de salir del pozo en que se encontraba. Además de rogarle su presencia, le hizo prometer que no diría nada del llamado. Así fue. Además de ser su editor casi desde sus comienzos, la confianza le permitía abordar sin prurito, aquellos temas que por su delicadeza o intimidad, no eran compartidos con otras personas.

El siguiente sábado Francisco se hizo presente con el pretexto de pasar a ver cómo andaba todo, y con el simple propósito  de darse el gusto de preparar un buen asado a la parrilla, cosa vedada para él, debido a la imposibilidad edilicia de su departamento porteño. Se apareció como a las nueve y media de la mañana, con un canasto que portaba en su interior la carne, los chorizos, alguna que otra achura y como para ir amenizando el ambiente mientras prendía el fuego, no faltaron las facturas para acompañar el mate.

Mercedes salió a recibirlo, contenta por la buena predisposición a su súplica, mientras que Alejo lo esperó en la cocina, extrañado por la sorpresa.

- Buen día, buen día…. – Se anunció Francisco desde la puerta trasera, entrando directamente a la cocina.

- ¡Qué raro, tú por estos lados! – Lo saludó Alejo, ofreciéndole un abrazo.

- ¿No tienes otra cosa más interesante que hacer, que pierdes tu tiempo visitando a un par de viejos aburridos perdidos en el medio del campo? – Bromeó.

- ¡Soy soltero, Don Alejo! No tenía a dónde ir. Me antojé de hacer un buen asadito, pero la verdad es que en el departamento se me complica… - Seguía el juego Francisco.

- ¡No lo trates así! – Intervenía Mercedes, defendiendo a su invitado.

- No sea cosa que se ofenda y no venga más…

- ¿Qué? Si ya lo he echado varias veces, pero insiste en seguir molestando.

- A mí no me mienta, Don Alejo… Yo sé que cuando no me ve por más de unos días, comienza a preguntar qué me pasa que no doy señales de vida…

-  Pasa, pasa y acomódate por ahí. – Lo invitó a sentarse, al tiempo que su mujer ya calentaba el agua para cebar unos mates.

- Ahora… ¿Qué te ha traído por “Uribe”, Francisco?  No habrás recorrido más de ochenta kilómetros por un asado… ¿No? – Con cierta duda.

- ¿No me cree? ¿Salió al parque? Es un día espectacular; no hay viento y el sol es una invitación a disfrutar del aire libre. Cuando me levanté, vi cómo estaba el día y arranqué para su casa. Pasé por la carnicería de Don Ponce en el camino, y aquí me tiene…

- Dejando las bromas a un lado, sabes que siempre serás bienvenido en esta casa. Lástima que no avisaras que venías, para haberte esperado con un lechoncito…

- Pero, a falta de lechones… Buenas son las costillas. – Extrajo la bolsa de la carnicería y la llevó a la heladera.

- Aquí tiene, Francisco. – Le ofreció Mercedes. El mate estaba listo y comenzaba la rueda.

- No se preocupe que no es el primero. Ya tomé dos o tres; está a punto, con espumita y todo.

- No esperaba otra cosa de usted. ¡Ceba los mejores mates que he tomado! Alejo lo sabe; siempre le digo lo mismo. –

En un clima distendido, las conversaciones pasaron del tiempo a la política; de la actualidad del país, a los libros. Dejaron los mates y se trasladaron a la parrilla, para prender el fuego y comenzar con los preparativos del almuerzo. Mercedes quedó a cargo de las ensaladas por lo que retornó a la cocina; los hombres tuvieron a su cargo el cuidado de la carne. Llegó la hora del vino, y mientras Francisco se ocupaba de mantener vivas las brasas, Alejo lo observaba desde su ubicación en una silla, junto a la mesa de piedra que se encontraba a pocos metros.

Siendo el momento oportuno y con mucho tacto, Francisco fue llevando la charla para donde Mercedes le había pedido.

- ¿Y cómo andan sus cosas, Alejo? – Trataba de conservar el tono distendido, y  sin aparentar preocupación.

- Ahí… ¿Qué quieres que te diga? Ahí andan. – Sin explayarse en los detalles.

- ¿Nada más tiene para contar? Si sabía que no tenía nada más para decir, lo llamaba por teléfono y me ahorraba el viaje. – Sin perder el humor y animando a Don Alejo.

- ¡Qué sé yo, Francisco! Lo de siempre. – Suspiró, melancólico.

- ¿Qué pasa, hombre? ¿Anda preocupado por algo?

-  Lo de siempre. – Interrumpió, iniciando la narración de sus pesares.

-  Los mismos dolores, el mismo clima… El mismo cansancio y fastidio. Me han quitado las ganas, Francisco. Estos dolores me han robado el ánimo y la voluntad. Ya no sé qué hacer para aliviarme.

- ¡No tiene que dejarse estar, Don alejo! Me imagino que habrá visto al médico, ¿No?... ¡No me dirá que todavía no fue! – Trató de convencerlo ensayando un reto.

- Sí; ya fui al médico. Varias veces, fui. Pero el traumatólogo dice que esta cadera ya no tiene remedio, que está muy gastada por la artrosis…

- ¿Cómo que no tiene remedio? ¿No le habían recomendado hacer un reemplazo total y dejarla “cero kilómetro”?

- ¡Ah, sí!... Pero con la operación, sería.

- ¿Y entonces? ¿Cómo que no tiene remedio? ¿O es preferible sufrir como está sufriendo? Disculpe Don Alejo, pero en esto sí que no lo entiendo.

- Ya sé, ya sé. – Con un tono triste y apagado prosiguió su confesión.

- ¿Sabes qué edad tengo? ¿Y si pasa algo y Mercedes se queda sola? ¿Cómo voy a dejar que Mercedes se quede sola?

No me perdonaría que por mi culpa se quede sola…

- ¡Pero no, Alejo! ¿Cómo la va a dejar sola? ¿Usted tiene idea de lo sencillo que es hoy en día hacer una operación de esas? ¡Los médicos hacen más de una por día, hombre! ¿No será que tiene miedo, usted?

- ¿Miedo? ¿A estas alturas? ¡Qué voy a tenerle miedo al cuchillo! Al que le tengo miedo es al pulso del cirujano. Harán más de una por día, pero con que fallen en la mía, a mí me alcanza…

- Bueno… Ya me suena a pretexto eso. Lo veo caminar rengueando y me doy cuenta que está sufriendo con cada paso que da. Busque un médico de su confianza; alguno debe conocer. ¿Quiere que yo le averigüe? Yo, me ofrezco.

- No, Francisco. No voy a pasar por eso ahora. Sé de tus buenas intenciones, pero no figura en mis planes pasar por eso.

- Está bien. No me malinterprete por insistir; lo único que quiero es verlo bien, y creía que lo estaba ayudando.

- Te conozco desde hace mucho y sé de lo noble de tus intenciones.

- ¿Y la pluma? ¿Se está desquitando con algo nuevo? ¿No me estará aflojando con eso también?

- Con eso también. La verdad es que siento como si el vínculo que creía tener con los lectores, se hubiera cortado. He perdido la motivación desde hace un tiempo. A veces repaso lo que en otros momentos de mi vida fueron palabras de aliento, de esperanza o motivación, y la verdad es que lo leo como si en realidad le pertenecieran a otra persona.

No puedo evitar pensar en que todo mi trabajo ha sido una farsa, estéril y carente de contenido; una inocente manera de estafar a todos los que buscaban una luz en su camino. Sí, Francisco. Me siento responsable por haberles vendido  ilusiones de papel… Palabras elegantemente dispuestas en una hoja, pero incapaces de solucionarles sus problemas, de sanar sus enfermedades, o traer de regreso a los seres queridos que se han marchado… ¡Qué daño que les he hecho! – Lejos de parecer una defensa, el tono de su voz entrecortado, dejaba en evidencia la profunda crisis por la que estaba pasando. En su sincera confesión revelaba la angustia que había provocado en él, su estado de salud. Impresionado por la gravedad de su depresión, Francisco se sentó a su lado y puso una mano sobre la de su amigo, palmeándola suave y reiteradamente, en señal de consuelo y comprensión. Dejó pasar unos instantes, y se dirigió a Don Alejo con tono de duda.

- ¿Puedo hacerle una pregunta sin que se enoje?

- ¿Cómo me voy a enojar contigo Francisco? Has estado siempre a mi lado y eres mi más fiel amigo. ¿Cuál es tu duda?

- ¿Mercedes sabe todo esto que me ha contado? ¿Se lo ha mencionado alguna vez?

- ¡Claro que no! ¿Cómo crees que se pondría?

- No lo sé; por eso se lo pregunto…

- ¿Quieres que la mate con el disgusto? ¡No sabe nada!

- ¿Y usted cree de verdad que después de tantos años juntos, no lo conoce lo suficiente como para no haberlo percibido? – Alejo lo miró fijo a los ojos y en silencio, reconociendo la razón en los argumentos de Francisco.

- No se equivoque. Que no diga nada, no lo priva de causarle dolor a ella también. ¿Usted cree que Mercedes se siente  o se ha sentido alguna vez estafada por usted? ¿También la incluyó a ella en sus estafas?

- ¿Qué estás diciendo? ¡Mercedes es la última persona en el mundo a la que yo le haría daño!

- Sin embargo usó las mismas palabras que con los demás… Mire Alejo, y escuche bien lo que voy a decirle: Usted puede haberse aprovechado de sus virtudes como escritor para “estafar”, como le gusta decir, y vender esas ilusiones de papel… Pero la felicidad que ha logrado construir en su matrimonio es legítima y es el resultado del esfuerzo de ambos  para llevar adelante esta vida que han elegido para ustedes. El amor que se tienen mutuamente no es ningún invento, Alejo… ¿Usted me dice que estafó a tanta gente durante tanto tiempo? ¿No se le ocurrió entonces pensar que también se ha estafado usted mismo, creyendo que sus mensajes eran verdaderos y que todos esos sentimientos tenían su origen en un corazón que en realidad pretendía el beneficio del reconocimiento y el bienestar económico, sin importarle para nada lo que estaba escribiendo? ¿Tanto tiempo puede vivir una persona, equivocada? Más allá de lo que yo piense, le puedo aceptar que pretenda mentirme. Pero ningún problema de salud puede alejarlo de la persona que es en su esencia. Usted es un hombre noble, Alejo. Yo veo su interior. No necesito escucharlo para saber que su corazón le desborda el pecho; su amor por Mercedes no le cabe en el cuerpo… ¡No afloje las riendas, amigo! ¡Usted ha domado potros más bravos!

Venga, deme una mano con esto que el asado está a punto. ¿Me permite ayudarlo a darse cuenta de lo equivocado que está? Pero prométame que si tengo razón, me llamará para decírmelo…

- ¿Qué quieres que haga?

- ¡Con más entusiasmo, Don Alejo! Le entrego la solución en bandeja… No tiene más que servirse; como este manjar que estoy cortando, se lo ofrezco.

- Te escucho…

- Busque el primer libro que publicó.  Lea la primera carta que le escribió a Mercedes; la que ella le robó después para el concurso. Pero antes de leerla, ponga una mano en su corazón y pregúntese si esos sentimientos fueron verdaderos o no era más que una elegante y poética artimaña para estafarla. ¿Hasta ahí vamos bien?

- Yo nunca le mentí a Mercedes, ¿Qué estás diciendo?

- ¡Vio! Todavía no empezó y aunque se enoje, ya está reconociendo que tengo razón. Espere, que sigue. Después, revuelva en las cajas que guarda todas esas cartas que le han enviado sus lectores en todos estos años y elija tres al azar; las que más le gusten. No lea los remitentes; sólo léalas. Póngase otra vez la mano en el corazón y compruebe usted mismo qué le sucede cuando las lee. Sea sincero, por favor. Analice el comportamiento de sus lectores en lo que escriben y después dígame si eso que leyó corresponde a una persona que se ha sentido estafada. Y para terminar…

- ¿Hay más? – Interrumpió Alejo con una sonrisa, reconociendo el esfuerzo que Francisco hacía para verlo bien, y comprendiendo lo encerrado en sí mismo que había estado durante el último tiempo.

- Sí; pero es lo último y lo más fresquito que su memoria conserva. Repase el artículo que cubrió su reconocimiento en el teatro, y lea nuevamente  sus propias palabras en el escenario. ¡No se olvide la mano en el corazón! ¿Es un trato? Mire que confío en usted…

- ¡Qué manera de hablar los dos! – Vociferó desde la distancia Mercedes, para anunciar que se acercaba. ¡Me trajo el olorcito! Ya debe estar listo. ¡Muy bien! ¡Qué presentación, Francisco! – Agregaba al observar la prolijidad de los cortes y la exquisita apariencia de la carne.

- ¡Y no sé si alguna otra vez, probará asado más rico que éste! – Bromeaba Francisco, mientras de reojo seguía los movimientos de Alejo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, al advertir que se levantó de su silla, y fue en busca de su esposa, con la única intención de darle un beso y ayudarle a servir las ensaladas. No pudo esconder su emoción, y sintió que sus palabras le habían llegado al corazón. El resto quedaba por cuenta de Alejo; él sabría volver al camino. Sólo hacía falta un empujoncito en la dirección correcta.

La jornada se agotó. El almuerzo se prolongó con el café, que fue dejando paso a los mates de la tarde. El sol otoñal en su huída, trajo la noche en su reemplazo. Llegó la hora de las despedidas y el viaje de retorno a Buenos Aires. Los amigos se abrazaron, y el apretón de esas manos tenía el significado de una promesa. Francisco buscó el encuentro de la mirada de Don Alejo, y con una sonrisa en el rostro le recordó el trato que habían sellado al mediodía.

- ¡Espero su llamado! ¡No me falle!

- ¡No te fallaré, Francisco! Siempre has sabido aconsejarme. Te lo agradezco mucho.

-  Tengo un buen maestro, aunque no quiera admitir  todo lo que me ha enseñado… - Francisco se despidió de Mercedes con gestos de complicidad, y alcanzó a indicarle por medio de señas, que más tarde la llamaría.

El automóvil de Francisco se alejó por el sendero que lo llevaba hasta la entrada de la casona; cruzó el portón de rejas, y se perdió en la noche. Alejo, sentado en su silla habitual de la cocina, se dirigió a Mercedes:

- ¿Podrías hacerme el favor de alcanzarme “Una carta de amor” y de la caja grande con las cartas de mis lectores, traerme tres? Las que tú quieras, no importa cuáles. Hay algo que quisiera leer… - Ella fue en busca de lo solicitado y al cabo de algunos minutos regresó a la cocina.

- ¡Ni me acordaba de la cantidad que hay guardadas en esas cajas! Algunas deben tener más de treinta años. No sé para qué las quieres; encontré éstas que estaban en el fondo. Te traje el libro que me pediste.

- Gracias, querida. –Respondió Alejo, amablemente. Echó un vistazo a los sobres, que parecían bastante viejos, y los dejó a un lado para comenzar con la lectura de la carta que le había pedido Francisco. Ubicó la hoja y repasó con su palma la página con la intención de dejarla bien abierta. Tomó sus lentes y la leyó. No hizo falta poner una mano sobre su corazón; la solicitud de su editor tenía un sentido simbólico y se refería a experimentar nuevamente, los motivos que lo llevaron a escribirla. Alejo lo entendió así. Al releer los primeros renglones, sus latidos se dispararon como si volvieran a escribirla. Cada tanto,  levantaba la vista, admirando a su esposa que sin saber lo que pasaba, permanecía inmersa en la preparación de la cena. Los ojos vidriosos y enrojecidos,  evidenciaban los sentimientos que lo movilizaron aquella vez, y se mantenían intactos a pesar del paso de los años.

Se levantó y fue hasta la heladera para tomar la jarra con agua. Se sirvió un vaso y lo llevó a la mesa. Bebió un sorbo y eligió la primera carta. La abrió sin mirar el remitente y la extendió sobre la mesa.

               “Paso de Los Libres, 2 de abril de 1983.

Querido Alejo:

Me animo a escribirle después de varios intentos. No puedo dormir y el desvelo me llevó a terminar la carta que empecé hace unos meses.

Ya es 2 de abril. Hace un año comenzaba la guerra allá en el sur de nuestro bendito país. Mi corazón de madre me adelantó desde el primer momento que me arrancarían el único tesoro que tenía en la vida. Mi hijo tenía 18 años y estaba haciendo el Servicio Militar en el Batallón III de Artillería de Paso de Los Libres, en Corrientes. Me lo llevaron el 9 de abril y supe que sería la última vez que lo vería. Todas las noches le recé a la Virgencita de Itatí para que lo cuidara mucho, pero no alcanzó. Cayó abatido por el fuego inglés en la batalla de la noche del 13 de junio cerca de Puerto Argentino.

Desde esa noche yo también  fui muriendo de a poco y sólo pensaba ir al encuentro de mi hijo. Él quedó allá en el cementerio de Darwin y nunca pude visitar su tumba ni dejarle una flor. Le entregué mi único hijo a la patria y me devolvieron una medalla y una bandera. Abandoné mis rezos y me olvidé de mí. Podía sentir cómo me apagaba por dentro.

Casi por casualidad descubrí un libro que cambió mi forma de ver las cosas. Compré otro del mismo autor y descubrí a un amigo. Conocí a Alejo Ibarrola, un desconocido hasta ese momento que me ayudó a buscar la fuerza que no tenía, un sanador para las heridas del alma y un hombre sensible que conoce el camino correcto para recorrer la vida y me llevó de la mano hasta encontrar el mío.

Perdone que no escriba muy bien. Quería agradecerle por devolverme las ganas de vivir. No puedo decirle que soy feliz pero estoy orgullosa de ser la mamá de un soldado correntino que dio su vida por nuestra patria. Hice las paces con Dios y le doy gracias en mis oraciones por haberlo puesto en mi camino. Lo quiero mucho y que Dios lo bendiga.

                                    Una mamá correntina”.

Alejo dejó la hoja, y con su mano temblorosa volvió a beber otro sorbo de agua. Frotó su frente enérgicamente, aunque en el más absoluto silencio; no quería que su esposa notara lo afectado que estaba después de leerla. Sentía el rostro caliente, y para continuar fue necesario que limpiara las lágrimas con un pañuelo. Siguió con la segunda y comenzó la lectura.

“San Luis, 12 de Julio de 1990. Sr. Alejo Ibarrola.

Me dirijo a Ud. En mi carácter de maestro rural de una pequeña escuela cercana a la localidad de Villa de Merlo. El motivo de mi carta es hacerlo partícipe de un hecho particular que lo involucra y que aconteció como resultado de la tarea que debían realizar los alumnos del turno tarde, con motivo de celebrarse un nuevo aniversario de nuestra independencia patria.

Se les asignó a los alumnos del establecimiento, la elaboración de un trabajo para traer como deber, en el que teniendo en cuenta tal acontecimiento, debían buscar una foto en un diario o revista, de cualquier persona que para ellos  fuera un ejemplo para la patria, y tenían que contar con sus palabras, por qué lo habían elegido.

Un alumno de 5º grado y diez años de edad, trajo un recorte de un periódico en el que usted aparecía. Junto con la foto, paso a transcribirle en forma textual lo que este alumno escribió:

El señor Alejo Ibarrola es un escritor muy famoso de nuestro país. Escribe cosas muy lindas que le gustan a mi mamá. Cuando yo sea grande voy a ser escritor como el señor Ibarrola.

Mi mamá me dijo que si le hago caso al maestro y estudio siempre voy  a escribir como él.

Quizás no le parezca relevante lo que le cuento, pero quise que usted supiera que en la Argentina  hay niños de diez años que lo toman como ejemplo a seguir y eso para mí como docente, es  un orgullo y me llena de esperanzas. Creo sinceramente que nuestro país tiene un futuro grande, y que es nuestro deber estimular a los niños para que crezcan en un mundo mejor. Usted tiene la virtud de saber transmitir lo bueno que hay en el alma humana y creo que todos estaríamos mejor si otros niños tuvieran la posibilidad de conocer su trabajo y tenerlo como ejemplo. Le ruego me disculpe si esta carta le puede parecer impertinente, pero aprecio de corazón lo que escribe en cada uno de sus libros y sé de su hombría de bien.

Desde este lugar muy chiquito en San Luis, le manda un abrazo enorme un docente que lo admira y lo sigue desde siempre.”

- Sin perder tiempo y después de terminar con el agua que le quedaba en el vaso, Alejo abrió el tercer sobre y quiso concluir antes que sus emociones le impidieran seguir adelante. Inspiró profundamente y continuó:

“Colonia de Sacramento, Uruguay. Agosto 28 de 1998.

Don Alejo:

Es para mí una inmensa alegría escribirle estas líneas. Tengo 32 años y soy uruguaya. Empecé a leer sus libros cuando terminé el colegio secundario. En ese tiempo vivía enamorada de la vida y veía el mundo a través de sus historias. Idealicé los personajes de la vida real como si fueran parte de sus relatos, pero descubrí que a veces las personas carecen de sentimientos. Pasé por momentos difíciles y me sentía vacía. Creía que la vida me daba la espalda y perdí el rumbo. Me refugié en los mensajes que recibía con cada una de sus obras aunque sentía que me aferraba a un mundo imaginario, lleno de fantasías que se realizaban en los cuentos y nada más.

Salí adelante, gracias a sus palabras y convencida de que mi futuro dependía de mí. Me ocupé de estar bien conmigo primero para aceptar al resto después. Decidida a mejorar por mí misma, conocí al amor de mi vida y hoy recibí la noticia de que el fruto de ese amor viene en camino, para que juntos formemos una familia. Soy muy feliz y quiero compartirlo con usted, porque estuvo conmigo cuando me sentí sola. Todavía no sé si será varón o mujer, pero ya está decidido que se llamará “Alejo”,  si la cigüeña nos trae un varón.

          Gracias de nuevo. Le mando un besote desde el otro lado del río.”

- Alejo se quitó sus lentes y se cubrió el rostro con sus manos. El cimbronazo se sintió en lo más profundo de su corazón. No pudo esquivar el llanto y Mercedes se alarmó al escucharlo.

- ¡¿Qué pasó querido?! – Dejó de cocinar para acudir en su auxilio.

- ¡Me he convertido en mi peor enemigo! – Sollozaba.

- ¿Qué estás diciendo? ¡Por Dios! ¡¿De qué estás hablando, hombre?!

- ¡Cómo pude cambiar tanto! ¡Yo soy el que escribía todas esas cosas! ¡Siempre fui yo! – Se lamentaba desconsolado.

- ¿De qué hablas, Alejo? ¿Qué te apena tanto? – La pausa que se tomó, le dio tiempo para limpiar las lágrimas y recomponerse un poco antes de contestarle a su mujer, que se angustiaba por no poder calmarlo.

- ¡Cómo pude equivocarme así! ¡Ni me conozco! ¡Francisco tenía razón, Mercedes! ¡Tenía razón! ¡Qué egoísta que he sido! ¿Cómo pude encerrarme tanto? ¿Cómo pude olvidar quién soy…? ¿Cómo pude tirar por la borda y de un golpe tantos años de esfuerzo y de principios?  - Más calmado pero enojado consigo  mismo, se recriminaba por su conducta en el último tiempo.

Se levantó de su silla y tomó su bastón.

- ¿Y ahora, qué haces?

- Tengo que llamar a Francisco.

- ¿A Francisco? No lo molestes, que está manejando. – Intentó detenerlo.

- Ya sé, Mercedes. No voy a llamarlo al celular. Dejaré un mensaje en el contestador de su casa. Él está esperando este llamado, créeme.

- Te traigo el inalámbrico. – Quiso colaborar ella.

- No, no. Estaré más tranquilo si hablo desde el estudio. – Agregó, ya en camino.

-  “Hola; habla Francisco. En este momento no puedo responder; deje su mensaje, y me comunicaré a la brevedad.” – Se escuchó al otro lado de la línea.

- ¡Francisco! Habla Alejo… - Pensó unos instantes antes de continuar.

- Te fallé en la última. No pude leer mi discurso. No hizo falta, de todas maneras. Tenías razón… Me estaba transformando en un completo extraño. Un egoísta y un perfecto extraño. No sé por qué actué así, y te pido disculpas si en algún momento te dije o hice algo que te molestara. Llamé para agradecerte. En otro momento lo hablaremos… - Se quedó en silencio, tratando de articular alguna otra palabra, pero el nudo que le oprimió la garganta por la angustia, se lo impidió. Se agotó el tiempo disponible en el contestador, y el tono de ocupado comenzó a sonar en el teléfono.

Alejo retornó pensativo al encuentro de su mujer y una vez sentado, disparó sin dudarlo:

- Tendría que buscar algún traumatólogo que me pueda orientar con mi cadera… - Ante la cara de asombro de Mercedes, que no se reponía todavía  del trance vivido minutos atrás.

CAPÍTULO VII. RECONCILIACIÓN.

Alejo perdió momentáneamente el rumbo abrumado por sus dolencias físicas, pero conservaba intacta su memoria. Se ladeó por un tiempo del camino, fatigado y sin ganas de seguir luchando contra su cadera. Necesitó de un empujoncito para recuperar las esperanzas, y retomar la senda que él mismo se había trazado. Francisco fue el encargado de llevarlo al encuentro de aquel hombre que había sabido ganarse el reconocimiento de un público que valoraba su entereza y sus principios, y que le había dado innumerables muestras de agradecimiento a lo largo de toda su trayectoria.

Limitado voluntariamente para recuperarse de los males que sufría por negarse a la operación, se impuso llevar adelante la sanación de su espíritu y continuar con su vista puesta en el horizonte, a pesar de los dolores. Con el apoyo de Mercedes, se abocaron a la búsqueda de un médico que les inspirara confianza, y se decidieron a acatar las directivas que éste les pudiera impartir. Le encomendaron a Francisco que les ayudara en su cometido y al cabo de unos días, éste les acordó una cita en un conocido sanatorio porteño con un especialista en cadera.

Se presentaron a la consulta muñidos de todos los estudios anteriores y luego de anunciarse y cumplir con los requisitos de rutina, aguardaron su turno.

- ¿Ibarrola?– Interrogó el Traumatólogo saliendo del consultorio y buscando con la mirada al próximo paciente.

- Por aquí, Doctor. – Se anunció Mercedes mientras le brindaba ayuda con su brazo a Alejo para que él pudiese incorporarse del sillón de la sala de espera.

- Buenas tardes. Pasen, por favor; adelante. Doctor Diego Löbbe. – Los recibió saludando con su mano el robusto médico. No pasó desapercibido para ellos. Su estatura rondaba el metro noventa y cinco y no superaría los treinta y dos años. Les llamó la atención lo joven que parecía, ya que por la especialidad, creían que sería algo mayor.

Tomaron asiento frente al escritorio del profesional y aguardaron que terminara de tomar nota de los datos en la ficha.

- ¿Qué los trae por aquí? Veo que se maneja con un bastón y adivino lo doloroso que le resulta trasladarse. ¿Esas son radiografías?

- Mercedes le entregó el sobre con las placas y el doctor se levantó de su lugar para observarlas en detalle a la luz del negatoscopio. Colocó la radiografía más reciente y acercaba sus ojos a la articulación. Se mantuvo inmóvil algunos instantes con su mirada fija. Retiró la placa y buscó la más vieja. Tomó nota de la fecha y volvió a la ficha médica para dejar asentados sus hallazgos. No realizó ningún comentario. Le solicitó a Don alejo que se quitara los pantalones y se acostara en la camilla. Buscó con sus dedos la ubicación de ambas crestas ilíacas y cotejó a nivelación de sus espinas ánterosuperiores. Movilizó la cadera izquierda primero, evaluando su excursión articular y se dedicó a continuación, a la inspección de la cadera afectada. De regreso a su silla, le pidió a Alejo que se vistiera y se ubicara junto a su esposa.

- Ustedes ya sabrán que el estado artrósico de esa cadera es bastante avanzado. No sólo abarca la articulación, sino que ya ha consumido también la masa muscular de todo el miembro por la prolongada inactividad. Eso condiciona también la capacidad de trasladarse. Además de tener que soportar los dolores, la musculatura insuficiente provoca la fatiga inmediata y esto a su vez, le ocasiona una mayor incapacidad para moverse.

¿Habían consultado a otro médico después de realizar las últimas radiografías?

- Sí. – Respondió Alejo, suponiendo cuál sería la próxima pregunta.

- ¿Y qué les dijo?

- Lo quería operar. – Se adelantó Mercedes.

- ¿Y por qué no se operó? – Desorientado.

- No quiero operarme. – Intervino Alejo con un tono que no permitía cuestionamientos.

- Bueno… - Tomó impulso el traumatólogo, sabiendo el panorama que tenía por delante.

- Deben tener en cuenta que la artrosis seguirá evolucionando; es inevitable. Los dolores también se irán acrecentando y llegará un punto en el que ya no podrá moverse. Eso lo saben, ¿Verdad? Lo saben. Ahora bien; tenemos que tener en cuenta que después de tanto tiempo, es importante recuperar también los músculos que se encargan de mover esa articulación, por lo que vería con agrado que entendieran cuál es la situación y me permitieran recomendarle comenzar con un tratamiento intensivo de kinesiología para mejorar el tono muscular y contribuir de esta manera a reducir el déficit mecánico que hoy por hoy le impide realizar caminatas de más de cincuenta metros sin agotarse. Entonces… Punto número uno, consíganse un kinesiólogo que sea de su confianza, y en lo posible que vaya a su domicilio. Punto número dos; le voy a recetar unos comprimidos para aliviar los dolores. Y por último, les ruego que vengan a verme en un mes. Yo le voy a indicar diez sesiones de kinesiología día por medio. Le voy a prescribir otras diez sesiones en otro recetario con fecha posterior, para que no sea necesario que vuelvan a verme y para no interrumpir el tratamiento. Una vez que concluyan con las veinte sesiones y usted se comprometa a colaborar con su parte, evaluaremos los pasos a seguir después de comprobar cómo ha resultado esto. Yo entiendo su preocupación por someterse al quirófano, y respeto su postura. No voy a imponerle nada que usted no esté de acuerdo en asumir, pero déjeme decirle que esa cadera no va a dejar de dolerle y va a seguir empeorando. Tómese este mes para cumplir con lo que le indico, y después resolveremos entre todos lo que sea mejor. – Concluyó su argumentación y se incorporó para despedirlos.

Dejaron el sanatorio y pasaron por el departamento de Francisco, que los esperaba desde hacía ya un largo rato. Conversaron sobre lo acontecido minutos atrás, en el sanatorio y aunque Alejo no parecía muy contento con lo que había escuchado, parecía entrar en razón y accedía a cumplir con las indicaciones médicas. Tanto su editor como su esposa, se alegraron de saber que al menos, se había producido un cambio en su actitud, y se mostraron dispuestos a colaborar con él en su tratamiento. El matrimonio retornó a Uribelarrea y al otro día comenzaron a buscar un  kinesiólogo que se hiciera cargo de la rehabilitación. Un profesional de Cañuelas accedió a viajar hasta su domicilio y acordaron los horarios entre ambos para iniciar el trabajo.

Alejo dedicaba las mañanas a la kinesiología. Realizaba todos los ejercicios con la supervisión del profesional, que concurría día por medio como lo había sugerido el médico.

Durante las tardes se instalaba en su estudio y se quedaba allí hasta la hora de la merienda. Ocupaba su tiempo en revolver viejas notas, buscar fotos antiguas y releer partes de sus trabajos, algunos de ellos inéditos. Urdiendo entre cajas viejas, encontró las crónicas de sus épocas de columnista deportivo, todas guardadas prolijamente en sus respectivas ediciones de la revista “Gran Premio” y ordenadas por su número de aparición.  Halló en el fondo de su ropero, una caja perteneciente a Mercedes que contenía las cartas originales escritas durante el Servicio Militar, ajadas y algo percudidas, entre la humedad y el tiempo transcurrido. Las llevó a su estudio y las examinó una por una, y su recuerdo lo transportó hasta aquellos días de juventud, plagados de incertidumbre pero también de felicidad; Mercedes lo aguardaba incondicionalmente y lo ayudaba a sobrellevar su estancia obligatoria en el cuartel de la Armada. Encontró escondida entre las hojas, la primera fotografía que se habían tomado juntos; él en su uniforme y con el clásico corte de cabello al ras, y ella con su vestido de flores. En el reverso de la foto en blanco y negro, la fecha en tinta azul; domingo 19 de febrero de 1955; el día de su primer franco. Colocó la foto sobre el escritorio y buscó entre sus cosas un porta retrato para dejarla a la vista, a un lado de su computadora. La nostalgia lo inducía a escribir, aunque sus notas permanecían guardadas en sus archivos personales.

Con el transcurrir de los días, Alejo advertía pequeños avances en su tratamiento. Recuperaba las fuerzas de a poco y toleraba mayor cantidad de repeticiones de los ejercicios. No lograba sin embargo, que las mejorías  produjeran la disminución de sus dolores. Se había propuesto seguir adelante hasta concurrir nuevamente al médico, y así lo estaba cumpliendo. Francisco lo llamaba periódicamente para alentarlo, y viajaba casi todos los fines de semana para asegurarse de verlo bien.

Una tarde y en plena revisión, Alejo se tomó el trabajo de abrir todas aquellas cartas que le habían enviado sus lectores y volver a leer algunas. Recordaba las palabras de Francisco  y comprobaba indefinidamente, su razón. No podía interpretar las sensaciones que le provocaba su lectura; una mezcla de emoción, nostalgia y satisfacción. Algunas eran tan sentidas que le arrancaban alguna lágrima, otras sencillamente eran líneas de agradecimiento. Todas generaban lo mismo; lo recargaban de energía y le otorgaban la fuerza que tantas veces él transmitía en sus obras. Un efecto parecido al del boomerang, le traía de regreso toda la esperanza que él ofrecía en sus historias y lo instaban a sobreponerse en homenaje a todos esos mensajes que emanaban del corazón de sus fieles seguidores. Alejo sabía que el desafío que tenía por delante le insumía mucho desgaste físico y mental también. Tenía en claro que los resultados nunca alcanzarían sus expectativas, por lo que trataba insistentemente de nutrirse de tantos gratos recuerdos durante las primeras horas de la tarde, de manera que ese empuje le sirviera de estímulo para intentar superarse más tarde en la rutina de ejercicios vespertinos.

El invierno se manifestaba con su cara más cruel. Las bajas temperaturas hacían mella en la movilidad de Alejo que sentía lacerante sobre su espalda, la presencia de su desgastada columna lumbar. Mercedes lo entendía y conocía a la perfección todas las expresiones de su esposo, por lo que lo apañaba cuando advertía que el dolor lo privaba de su voluntad, como también le exigía cumplir con su cuota de ejercicios cuando la excusa no era otra cosa que la fiaca.

Una tarde halló la carpeta con los recortes periodísticos que cubrían sus distintos logros. “Paisajes de mi memoria consagra a Alejo Ibarrola.” Se leía en el título de la revista.

“Un autor en ascenso impone su estilo y conquista al público llevándose el Premio Anual a la mejor Obra”. Alejo observaba su foto y revivía la alegría de aquella noche. Recordaba esa ocasión como la más feliz de su trayectoria. Recorría las páginas de los recortes y se regocijaba al refrescar la satisfacción que acompañaba cada mención recibida. Cayó en la cuenta de que habían transcurrido veintinueve años desde la última vez que una obra suya hubiere ganado el Premio Anual, con su novela “El legado de un hombre sencillo”. Mantenía en su memoria sin embargo, innumerables recuerdos y muy frescos de tantos galardones, y no se refería a premios concretos sino que valoraba sobre todo, aquel reconocimiento sincero y desinteresado que provenía de su público. Con una sonrisa en el rostro, repasó con su mano el lomo de la carpeta para quitarle el polvo, y la ubicó en su lugar.

Sentado en su sillón, se dejó llevar hacia atrás, impulsado por sus pequeñas ruedas, apreciando el espacio de su estudio. Tantos años y tantas etapas de su vida encuadernadas y formando filas en su biblioteca. Diplomas, menciones, plaquetas; todas resumiendo el valor de sus obras. ¿Cómo olvidar tanto esfuerzo y tanta dedicación en cada uno de sus trabajos? ¿Cómo dejarse empujar por los dolores y dar la espalda a tanta gente que aún hoy y después de tanto tiempo, permanecen pendientes de sus acciones? ¿Cómo dejarse vencer y atentar contra sí  mismo cuando se es el único dueño de la llave que abre el candado que nos encierra en nuestro propio  egoísmo?

Alejo contemplaba su creación y reconstruía su propia historia. A pesar de que su condición física flaqueara, recuperaba la fortaleza de su espíritu. La fuerza que lo había conducido hasta este presente, seguía ahí. Estaba convencido de que saldría adelante; no había motivos para creer que un problema articular inclinaría la balanza a su favor, con el peso de toda su vida en el lado opuesto.

- ¡Este soy yo! – Repetía para sus adentros.

Cumplió con las primeras diez sesiones y pasó a las siguientes, y aunque el kinesiólogo asistía entre dos y tres veces a la semana, ahora la intensidad y las repeticiones eran mayores. Alejo realizaba además, tres turnos diarios de ejercicios, en su afán de sortear su paso por el quirófano. En su interior, sabía que no le bastaría con mejorar su estado muscular, pero tenía la esperanza de que con más fortaleza en sus miembros inferiores la marcha fuera más tolerable. Pensaba llegar a la próxima consulta con tales cambios, que el médico debiera replantear la posibilidad de dejar de lado la cirugía. No aceptaba un futuro que dependiera de una sola opción, aunque escondía sus pensamientos y esperaba que con el esfuerzo que estaba realizando, le alcanzara para elegir otro camino.

Con dos semanas por delante antes de acudir al especialista de cadera, Alejo continuaba la tarea de reorganizar sus papeles sueltos, sus apuntes dispersos por los cajones, y releer algún que otro fragmento de aquellos capítulos de su vida, plasmados en los distintos trabajos de sus obras. Sin intenciones de iniciar nada nuevo, se limitaba a darle forma a los pensamientos que se iban originando con los hallazgos más significativos y emotivos de sus tiempos pasados, muchos de ellos de su juventud y atesorados en cajas, protegidos a lo largo de los años y sobrevivientes a los tantos intentos de limpieza y selecciones de caducidad con destino de deshechos.

Permanecía largas horas recorriendo las hojas de álbumes de fotos en blanco y negro, en compañía de sus grandes tazas de café, rememorando el entusiasmo que lo empujaba entonces y lo encaminaba hacia un futuro que se iba consolidando a paso firme, con cada uno de sus proyectos realizados.

Fotos sueltas adentro de una bolsa transparente, representaban el mudo testimonio de una vida temprana, extinta casi en sus recuerdos pero viva aún, gracias a la imagen nítida aunque resquebrajada de aquellos instantes grabados y huérfanos, sin orden alguno ni fechas escritas que ayudaran a ubicarlos en la memoria.

Dos niños pequeños, abrazados detrás de una pelota de tiento; un galpón de fondo y una sonrisa amplia como ilustración de una infancia colmada de felicidad, en los rostros. Alejo y Simón se conocieron allá por los años cuarenta. La fotografía había sido tomada durante alguno de los veranos en que el escritor pasaba en Uribelarrea. Simón era un niño del pueblo, vecino del tambo, y que se convertiría con el tiempo en un gran amigo. Criado con la libertad que permitía el vasto espacio agreste, Simón se daba maña para el ordeñe y demás quehaceres del campo, y a pesar de su contextura pequeña, montaba a caballo una vez que obtenía un poco de ayuda para llegar al estribo, cuando no se encontraba junto a un palenque que le sirviera de escalera. Gracias a él, fue que Alejo descubrió los paisajes camperos vistos desde la perspectiva que le ofrecía el lomo de algún matungo, y admiró la inigualable experiencia de cabalgar con su amigo en el mágico corcoveo con que aquellos animales inmensos pero mansos a la vez,  lo transportaban por un mundo distante ya e inexistente, aunque plagado de gratos momentos.

Quiso el destino en sus rebuscados laberintos, forjar una amistad que sobrevivía las distancias, y congregaba  en cada verano a aquellos niños felices, que fueron jóvenes más tarde y hombres un tiempo después. Un vínculo inalterable los reunía en las vacaciones, para exprimir las tardes entre expediciones al trote, perros laderos y viajes en carreta; soles naciendo y tarros lecheros, resonando en cada pozo de camino a la estación del tren.

Alejo se incorporó y fue en busca de su primer libro publicado. Volvió a tomar ubicación en su sillón frente a la computadora, al tiempo que cambiaba las hojas para hallar la carta que había escrito a Simón. El recuerdo le anudaba la garganta y la angustia de aquella noticia se hacía presente en su memoria. El cáncer se llevó a su amigo, sin que él pudiese hacer nada; aún hoy su dolor permanecía, por no haber podido estar cerca en los últimos días de su vida, para agradecerle por su amistad y brindarle un poco de consuelo. Encontró el texto y comenzó a leerlo, mientras su mente volaba hacia aquellas tardes felices, lejos de los problemas y las enfermedades. Las palabras le traían a su amigo de regreso y las mismas imágenes que se reproducían en sus sueños, aceleraban su corazón al ritmo del galope de aquellos caballos…

“…Sin poder acudir en tu ayuda y preso de la distancia, no pude más que rezar en tu auxilio, y lamento en el alma que no haya sido suficiente…”

“…Seguiremos viéndonos como solíamos; seguiremos siendo los mismos. ¿Quién se atreverá a decirme que he perdido un amigo, cuando yo sé que no te has ido?… Sólo has partido antes que yo y  eso para mí, no es suficiente motivo. No me he quedado solo; aun a la distancia permaneces conmigo. Y porque  no he podido olvidarte  y  por qué habría de hacerlo, si tu recuerdo  me acompaña… y siempre serás mi amigo…”

Alejo tomó nuevamente la fotografía y después de besarla, la dejó junto a la carta y adentro del libro. Fue hacia la cocina al encuentro de Mercedes y luego de posar la taza vacía de café sobre la mesada se sentó, compungido por el amargo deceso de Simón. No lograba quitarse de encima los sentimientos que lo cubrieron al enterarse de la muerte de su amigo, y revivía el dolor por haberle fallado.

- ¿Y esa cara? ¿Estás dolorido? – Intuyó su esposa.

- La verdad… sí. Pero en el alma. – Le confesó Alejo, al tiempo que frotaba sus manos sobre su rostro.

- Encontré una foto de Simón, entre todas las que hay guardadas en la bolsa del estudio. ¡Éramos tan felices! ¡Y qué triste final!

- ¿Tu amigo de pequeño?

-  Simón, sí; el hijo de Don Braulio… No pude evitar leer la carta que le escribí, cuando hallé su foto.

- ¿Quieres que te sirva otro café?

- Sí; creo que me vendría bien. Gracias, querida. – Sonrió.

Terminó su café y se levantó para volver a su estudio. Recogió las fotos que habían quedado fuera de la bolsa y las guardó en una caja. La colocó en su lugar y al levantarse, la curiosidad lo llevó a tomar el álbum de fotos de su casamiento. Sin estar seguro de querer mirarlo, lo sostenía en su mano y buscaba otro sitio para ubicarlo cuando los golpes a la puerta le anticiparon la entrada de Mercedes.

- ¿Te vas a quedar otro rato?

- No, no… Estaba acomodando un poco lo que saqué. Ya terminaba…

- ¿Qué es eso? – Creyó reconocer el álbum.

-  Lo estaba por guardar…

- ¿Puedo verlo? Ya no recuerdo cuánto tiempo ha pasado desde que lo vi por última vez.

- Lo vemos… - Aceptó él, depositándolo sobre el escritorio. Fue por otra silla para Mercedes y ambos se dispusieron a recorrer sus páginas.

- ¡Ay, Alejo! ¡Qué cara que tienes en esa foto! No la recordaba…

- ¿Y qué cara quieres que tuviera? ¡Siempre me han gustado los autos Chevrolet y me mandan un Ford para llevarnos a la iglesia el día más importante de nuestra vida!

- ¡Pero esa cara! ¡Podrías haber disimulado un poco! Parece que te están bajando para llevarte preso…

¡Qué flaca que estaba, parece mentira que sea yo! – Extrañada al observar su silueta en su vestido de boda.

- ¡Siempre fuiste flaca, Mercedes! ¡Si aumentaste cinco kilos en cuarenta y seis años es mucho! ¿Ahora te ves gorda?

- No; pero ahí se nota más… -

Mercedes se tomó del brazo de su esposo, sentada a su lado, y añoraba los primeros años de noviazgo. Qué difícil les había resultado constituir una pareja cuando no dependía de ellos la decisión de poder verse o planear una salida, debido al estricto régimen del Servicio Militar de aquellos tiempos. Cuántas cosas pasaron estando separados y sin saber el uno del otro.

- ¡Qué lindo! – Exclamó ella al descubrir las fotos de su luna de miel en Córdoba.

- ¡Cómo ha cambiado Carlos Paz desde entonces!

- Y sí, Mercedes. Era febrero del ´63. Se ha agrandado mucho. Si hasta parece que ahora con las autopistas que hay, fuese más cerca…

- Mira esta foto; estás preciosa. ¿Recuerdas lo que me costó convencerte de que posaras sobre la piedra? No querías porque decías que la gente te miraba… ¿Sabes qué voy a hacer? La voy a quitar del álbum y la voy a colocar en un porta retrato que encontré por aquí… - Se levantó Alejo expeditivo, y una vez que la foto quedó lista, la puso sobre el escritorio a un lado de la que ya estaba allí; la primera que se sacaron juntos.

- ¡Listo! ¿Qué te parece?

- Que se ha hecho tarde y tendrías que estar haciendo tus ejercicios; eso me parece…

- Ya iba, Mercedes; ya iba… -

Alejo dio cumplimiento a la tercera tanda de ejercicios del día en su habitación. Realizó todas las repeticiones solicitadas en la rutina dejada por su kinesiólogo; las movilizaciones contra resistencia en la cama, las extensiones de rodilla desde la posición de sentado y por último agotó todas sus energías para exigirse en los movimientos con la banda elástica estando de pie. Aunque el profesional no lo había mencionado ni mucho menos autorizado, Alejo incrementaba las cargas progresivamente en su anhelo de generar una opción que no incluyera la resolución quirúrgica de su dolencia.

Los fríos días del invierno seguían su curso, sin que Don Alejo pensara en abandonar su último intento quizás, de esquivar un destino que parecía estar sellado para él. Varias veces había sido necesario recurrir a los anti inflamatorios debido a la persistencia de los dolores, por la artrosis misma en algunas oportunidades, y por sobrepasar los límites en los ejercicios, en otras. Ajena a esta situación Mercedes comprobaba sin embargo, que los comprimidos desaparecían y no era muy difícil suponer cuál sería la causa.

Concluidas las sesiones de kinesiología indicadas por el médico y transcurrido más de un mes desde la consulta en el sanatorio porteño, era tiempo de volver y evaluar los pasos a seguir.

Se instalaron en la sala de espera y por si acaso, llevaron nuevamente las radiografías con ellos. Si bien el horario del turno otorgado se había atrasado más de la cuenta, tampoco justificaba la ansiedad con que Don Alejo movía incesantemente su pierna, dando muestras de su inquietud, resoplando cada vez que consultaba la hora en su reloj y calculando el tiempo que todavía restaba  para ser atendido.

Se levantó abruptamente y se dirigió hacia el escritorio donde se encontraba la secretaria, para conocer la causa del prolongado retraso, y luego de intercambiar algunas palabras con la empleada, retornó a su asiento.

- ¿Qué le dijiste, Alejo? ¡Ya nos va a tocar el turno! ¿Por qué no te tranquilizas?

- Tenía razón…Empezó una hora más tarde. Me dijo la secretaria que se complicó una operación y llegó más tarde de lo habitual. En realidad está tardando menos de lo que debería; llevamos cuarenta y cinco minutos pero ya pasamos nosotros. – El ruido de la puerta del consultorio anunció la salida del paciente y detrás de él, el doctor Löbbe se asomaba en busca del siguiente en la lista.

- Adelante… - Los invitó a ingresar.

- Discúlpeme por la demora; hay imprevistos que no se pueden manejar.  – Se ubicó en su sillón y refrescó los datos del paciente y el motivo de la consulta.

- ¿Cómo anduvo Don alejo? ¿Terminó con las sesiones? ¿Con las veinte que le indiqué?

- Sí, sí… ¡Todas! – Trató de impresionarlo.

- Vamos a ver si es cierto. Quítese los pantalones y acuéstese en la camilla, por favor. –  El traumatólogo inspeccionaba el tono muscular de los muslos de Alejo comprobando la veracidad de sus dichos y la mejora en los cuádriceps.

- Yo le voy a sujetar el tobillo y le voy a pedir que usted levante su pierna sin doblar la rodilla, venciendo la fuerza de mi mano. ¿Se entiende?

- Sí, sí; entiendo. ¿Ahora?

- Cuando yo le diga. – Lo preparó.

- ¡Muy bien! ¡Acá hay polenta, eh! Se ve que se tomó muy en serio el tratamiento…Vístase y tome asiento; es todo. – Mercedes participaba de lejos, observando la postura de su esposo y las expresiones de su rostro en cada comentario del médico. Una sonrisa tranquilizadora la iluminó cuando el profesional advirtió el resultado de los ejercicios.

- Bueno… ¿Cómo seguimos ahora? ¿Los dolores han sido los mismos durante este tiempo?

-  Me dolió menos. – Se apuró en contestar, sin entregar otras precisiones al respecto.

- Le dolió menos… ¿No tuvo que recurrir a los comprimidos que le receté, entonces?

- Algunas veces; sí, por las dudas…

- ¿Cómo por las dudas? ¿No le dolía pero los tomó “por las dudas”?

- Por cansancio… Cuando quedaba muy cansado por los ejercicios. Para poder dormir. –

El doctor Löbbe ya había pasado por la misma situación en un sin fin de oportunidades. Argumentos sin demasiado sustento y evasivas con el único propósito que dilatar el tiempo de las decisiones o  descartar directamente la posibilidad de ingresar al quirófano. Sabía también cómo debía manejarlo y era su responsabilidad describir sin vueltas el cuadro y hacer entrar en razón al paciente y a su entorno más cercano. En este caso en particular, la negación era del propio paciente; Mercedes tenía en claro que lo mejor para Alejo era realizar el reemplazo de su cadera lo antes posible y dejar de sufrir inútilmente.

- Muy bien, Don Alejo. Hemos cumplido con la primera etapa del tratamiento. Ha avanzado notoriamente en la recuperación muscular de sus miembros y eso es muy importante.  – Alejo escuchaba con atención y aunque se mantenía en alerta y a la defensiva, parecía estar de acuerdo con los argumentos del médico, asintiendo con su cabeza y dibujando una leve sonrisa.

- Por otro lado, tenemos una articulación que no presentará cambios favorables y muy contrariamente, seguirá en su camino hacia la anquilosis definitiva.

- ¿Eso qué es? – Se inquietó Mercedes, interrumpiendo al especialista.

- Perdón; no tienen por qué saberlo. No me di cuenta… La anquilosis es la pérdida total del movimiento por la deformación de las superficies articulares, que puede deberse a muchas causas; la artrosis es una de ellas.

- ¿Entonces? – No aguantó Alejo, presumiendo que a continuación vendría la justificación sugerida para llevarlo derecho a la sala de operaciones.

- Entonces… Todo lo que se ha adelantado con el trabajo muscular, es de vital utilidad para afrontar en buenas condiciones la recuperación post quirúrgica, de manera que el estado previo inmediato, favorezca la rehabilitación y le permita volver a caminar lo antes posible. – Concluyó, dándole la palabra al paciente y aguardando por su respuesta.

- ¿Entonces todo lo que hice no sirvió para nada?  - Conjeturó por su cuenta Don Alejo sin haber parecido escuchar lo relatado por el Médico.

- ¿Cómo que no le ha servido? ¿No escuchó lo que acabo de decirle? – Sin perder la calma.

- Yo pensé que con los adelantos de la kinesiología podía seguir sin operarme…

- Alejo, lo entiendo más de lo que usted cree, pero déjeme explicarle qué le está sucediendo a su cadera y permítame ayudarlo a tomar la mejor decisión. Yo sé que no es nada agradable recurrir a una operación, y a mí también me gustaría decirle que se va a mejorar sin que requiera la cirugía, pero este no es el caso. Su calidad de vida está disminuyendo día a día, y en poco tiempo tampoco le alcanzará con el empleo del bastón. ¿No cree que ya ha sufrido demasiado como para insistir en buscar otra solución que no existe?

Vamos a hacer una cosa. Yo le voy a extender el pedido de los estudios pre-quirúrgicos; tienen treinta días de validez para hacerlos. Aprovechen ese tiempo para meditar sobre la decisión que van a tomar. Mi consejo es que lo resuelvan  lo más rápido posible, para terminar con este calvario, y piensen que cuanto más pronto termine, más pronto se recuperará y continuará con su vida. Su estado de salud en general es bueno, pero no se deje abatir por esto porque se complicarán otras cosas, después.

Le dejo mi teléfono celular; me llama cuando usted lo crea conveniente. Espero su respuesta Don Alejo; piénselo.

- Está bien. Necesito tiempo para pensarlo. Le agradezco su honestidad. No es que no confíe…

- No tiene que darme explicaciones, Don alejo. – Lo interrumpió.

- Lo entiendo perfectamente y acepto su posición, sea cual fuere.

- Gracias, doctor. – Se incorporó Mercedes y le estrechó la mano con gestos de resignación por las dudas de su esposo.

- ¡Eso sí! Bajo ningún concepto abandone los ejercicios. Siga con su rutina habitual, porque siempre será mejor mantener los músculos activos. Los dolores no van a modificarse demasiado si no se excede con los movimientos, trate de conservar toda la movilidad que le sea posible, dentro de lo tolerable, claro.

- Gracias por todo. Lo tendré en cuenta y nos comunicaremos con usted cuando haya tomado una determinación.

- Adiós Alejo, cuídese. Adiós señora; un gusto… -

Regresaron a Uribelarrea en el mismo remís que los había llevado hasta la Capital y los aguardaba estacionado a pocos metros del sanatorio. Cada uno sacaba sus conclusiones luego de haber realizado las dos consultas con el especialista. Alejo comprendía cuál era el estado de su cadera y conocía muy bien los signos de la restricción de la movilidad a los que hacía referencia el doctor Löbbe. Ya no escondía su negación a operarse, pero admitía la veracidad en sus argumentos. Tenía miedo, sin más. Aun sin tolerar los dolores en algunas ocasiones, arrastraba su humanidad  y a pesar de que el tiempo traía consigo mayores limitaciones, parecía decidido a no desistir en su postura.

- ¿Qué piensas hacer ahora, después de lo que te ha dicho el especialista? – Susurró Mercedes.

- No sé. Todavía no sé. Ya lo escuché y fue muy claro, pero necesito asimilar la idea. Por ahora no quiero pasar por una operación…

- ¿Cómo, por ahora?

- Quizás cuando cambie un poco el clima, y empiece la primavera… Veremos.

- ¿No estás cansado de tus dolores, Alejo? El cambio de estación no traerá ningún cambio a tus dolores. Yo sé que puede resultar difícil, pero lo único que logras negándote a operarte, es que cada día que pasa es otro día que te pierdes de empezar con tu recuperación. No deberías ser tan duro contigo.

- Dejemos que pasen unos días, Mercedes. Ya veremos… -

Y los días fueron pasando, sin que ello produjera modificaciones en la postura de Don Alejo. El único cambio positivo con respecto a consultas anteriores, era que luego de haber escuchado al último traumatólogo, continuaba con su rutina de ejercicios, si bien con el paso del tiempo su constancia declinaba, ya que su determinación no lograba impedir la aparición cada vez más frecuente y aguda, de los dolores y algunos episodios de rigidez, sobre todo después de períodos prolongados en una misma posición. Hasta Mercedes, que se había propuesto insistirle en apoyarlo para enfrentar la recuperación a su lado, parecía bajar los brazos cansada de penar sin convencerlo.

Las jornadas se sucedían entre sus largas horas encerrado en su estudio, y sus viajes desgastantes y dificultosos hasta la cocina. Ya había dejado de visitar el parque, y sólo se paraba a observar sus flores a través del ventanal que se encontraba por encima de la mesada y le brindaba en detalle los colores de los nuevos brotes que iban apareciendo en su jardín.

Durante aquellos días en los que podía tolerar la posición en su sillón, se dedicaba a escribir. Sus padecimientos lo inspiraban y sus sentimientos afloraban naturalmente, otorgándole la liberación de sus dolores, aunque más no fuera por unas pocas horas. Su estado de ánimo no era el de aquel enfermo depresivo que se entrega al sufrimiento voluntariamente y se deja arrebatar la fuerza. Conservaba la serenidad y hasta tenía días en que su humor parecía contrarrestar lo que su artrosis provocaba. Su relación con Mercedes se mantenía como siempre, con los altibajos de cualquier pareja con tantos años de convivencia, pero sin deteriorarse.

Solía observarla en silencio desde su silla en la cocina, mientras ella se abocaba a las tareas del hogar sin notar las miradas. Admiraba la fortaleza de su espíritu y respetaba la forma en que intentaba ayudarlo. Veía ante todo, el amor con que Mercedes afrontaba su delicado estado de salud, y  reconocía el esfuerzo de esa mujer que sobrellevaba la carga de lidiar con su tozudez a la hora de empacarse en su negación de seguir el consejo médico. No podía resistirse a la dulzura con que ella lo miraba y aun en sus peores episodios de mal humor, propios de la impotencia que su condición le generaban, se aguantaba las ganas de descargar su ira en su presencia. Mercedes había aceptado pasar el resto de su vida junto al hombre del que se había enamorado y a pesar de no estar muy a gusto con la idea de mudarse al campo, privilegió su amor por Alejo sobre su propia comodidad en la ciudad donde había crecido.

Alejo no era de las personas que expresan sus sentimientos a menudo. Daba por sentado que su amor por Mercedes era lo suficientemente manifiesto como para tener que recordárselo.

“… Cómo mirarte y serte indiferente, si eres parte de mí mismo. Cómo respirar en tu presencia sin sentir que eres el oxígeno que me ha dado la vida desde aquel día en que te conocí. Cómo no llorar tus lágrimas, si tus tristezas son también las mías, desde que mi corazón aprendió a latir embriagado por el ritmo del tuyo. Cómo imaginar otro lugar que no sea a tu lado,  cuando he descubierto que contigo he llegado al cielo, y me maravillé de todo lo que me has mostrado. Cómo imaginarte lejos, si te siento tan dentro de mí que aun estando solo siento el abrigo de tu alma. Cómo olvidar quién soy, cuando te miro a los ojos y admiro lo que has hecho de mí.

Cómo definirte en palabras, si aun en tus silencios me siento colmado por ti…

Fuiste el amor de mi juventud; fuiste mi miedo más profundo. Fuiste mi sueño más soñado y fuiste mi luz una mañana. Fuiste el camino cuando me sentí perdido, y fuiste el remedio para mis soledades. Fuiste el viento que secó mis lágrimas, y fuiste la alegría que terminó con mis penas…

Eres mi presente y fuiste mi pasado; eres mi meta como fuiste mi anhelo. Me obsequiaste tu alma y te brindé la mía. Y me iré algún día, y seguirás conmigo. Y te irás un día, y seguiremos unidos. Y seremos amor, todo aquello por lo que hemos vivido…”

Por su personalidad reservada, buscaba en su computadora un confidente, y narraba desde lo más profundo de su corazón, todas aquellas emociones que su voz reprimía, volviéndolas en sus obras, verdaderos himnos de  amor por aquella mujer de la que se sentía enamorado. Paradójicamente, necesitaba aislarse y permanecer en silencio encerrado en su estudio, para encontrarse con quien verdaderamente era.

CAPÍTULO VIII. EL ACCIDENTE.

A pesar de no estar en los planes de Don Alejo la intervención quirúrgica que pusiera fin a sus padecimientos, nada hacía presagiar que su resolución tuviera que efectuarse de forma tan inesperada. Tan rotunda era su negación, que no había argumentos que lo hicieran cambiar de opinión, incluso después de haberse animado a consultar al doctor Löbbe por pedido de Francisco. Los trastornos que se desprendían de su estado, lo habían recluido en el último tiempo, y lo dificultoso que le resultaba desplazarse, lo obligaba a permanecer por varias horas en la misma posición, aunque para su artrosis, no era lo más indicado. Aunque jamás mencionara nada al respecto, fue ese uno de los motivos o incluso el único, por el que había renunciado a las apariciones en público. Durante gran parte del día, se encerraba en su estudio y trabajaba en su computadora, aunque decía reiteradamente no estar escribiendo nada nuevo.

Una mañana no muy distinta a las demás, y luego de desayunar como era su costumbre a las ocho en punto, sintió el deseo de salir a recorrer el jardín. Quizás fue la necesidad de tomar un poco del aire primaveral que invitaba a recorrer el gran parque arbolado que rodeaba su casona, o quizás fue la necesidad de calmar los ladridos continuos de sus perros que alborotaban  ya desde hacía un buen rato, la tranquilidad del lugar.

Bastón en mano, Don Alejo cruzó la puerta trasera en dirección al jardín de flores que se extendía por varios metros y estaba circundado por un cerco de ligustro. Su rostro recibió con beneplácito  los cálidos rayos solares, y sus pulmones se expandieron como hacía mucho tiempo no lo hacían. Recorrió el parque sin poder recordar cuándo había sido la última vez que lo había hecho, y a pesar de sentir los dolores propios del desgaste de su cadera, lo estaba disfrutando. Se detuvo un instante y se quedó admirando la belleza de aquel jardín que fuese su fuente de inspiración en tantas oportunidades. Sus cuatro perros lo seguían, y movían constantemente sus colas, reconociendo a su amo; inquietos como nunca lo rodeaban y reñían entre ellos, en el juego de imponerse sobre el resto y pujar por las caricias de Don Alejo. En la desesperación por llegar a ubicarse lo más cerca posible de sus manos, uno de ellos arremetió con su gran porte decidido a ganarse el premio por su incondicional fidelidad, no sólo desplazando a los demás, sino que también enviando directamente al piso y de un golpe el bastón de su dueño. Tal fue la sorpresa, que Don Alejo no tuvo tiempo ni estabilidad suficiente para defenderse, yéndose violentamente sobre sus flores, sin evitar golpear con su rostro primero y el resto del cuerpo, después. El susto de un primer momento lo mantuvo a salvo de las consecuencias de la caída, pero el panorama cambió abruptamente, cuando Mercedes se acercó e intentó ayudarlo a levantarse.

- ¿Qué pasó, querido?

- Nada, nada. Querían saludarme y me empujaron…

- ¡Mira cómo estás! Tienes el rostro lleno de sangre.

- ¿Dónde?

- Ahí. – Señalaba Mercedes.

- Debajo del ojo; te corre hasta el cuello. ¡No te toques!

- No es nada, mujer. Me debo haber cortado el pómulo al pegar contra el piso. Dame una mano que me levanto y lo lavamos enseguida, no es nada. – Alejo le ofrecía un brazo a Mercedes para tratar de incorporarse con su ayuda, mientras ella trataba de afirmarse bien en el intento de levantarlo.

- ¡Ah! – Se escuchó el grito desgarrador de Alejo en cuanto trató de modificar la posición de sus piernas.

- ¡No puedo, Mercedes! ¡Me duele la cadera! ¡No puedo moverme! – Tan evidente fue el gesto de dolor, que su esposa lo soltó delicadamente y optó por ir en busca de ayuda.

- ¡Quédate quieto que voy a pedir que nos ayuden! ¡No trates de moverte solo! – Mercedes entró a la casa y llamó al vecino más cercano por teléfono. Fue en busca de su libreta de direcciones y buscó el número telefónico de la Unidad Sanitaria del lugar. Les pidió que se dirigieran a su casa lo más rápido posible, describiéndoles lo sucedido. Dejó el teléfono y tomó el botiquín de primeros auxilios, para encargarse de limpiar la sangre del pómulo herido y ocluir el corte. Regresó al jardín, donde su vecino Mario, un hombre robusto de unos cincuenta años que vivía a unos cien metros de su casa, le advertía con su gesto, que la caída había resultado más grave de lo que parecía en un principio.

- Déjeme, Mercedes, que yo me ocupo de la herida. – Le pidió Mario, tomando el botiquín y  extrayendo un trozo de algodón, para limpiar la sangre expandida. Luego de ubicar el lugar del corte, tomó una gaza y después de impregnarla en agua oxigenada, limpió la zona para cubrirla finalmente con un apósito.

- Ya viene la ambulancia, querido. Aguanta un poco más, por favor. – La voz de su esposa se entrecortaba y las primeras lágrimas no se hicieron esperar. Alejo permanecía sereno, aunque el dolor lo obligaba a proteger la cadera con su mano que temblorosa, manifestaba que su incomodidad ya se hacía notar.

El sonido de la sirena, anunciaba el arribo de la ambulancia. Al escucharla, Mario corrió rodeando la casa en dirección a la entrada principal. Al cabo de unos instantes, un médico y un enfermero se hacían presentes, portando una camilla de madera. Subieron sobre ella a Don Alejo, sujetando su cuerpo con correas para evitar que el movimiento causara más daño, y con la ayuda de Mario y de Mercedes, lo introdujeron en la ambulancia.

- ¡Doña Mercedes! – Se dirigió el médico a la esposa de Don Alejo.

- Por lo que he podido inspeccionar, y por los dolores que refiere su esposo, presumo que podríamos estar frente a una fractura de cadera.

- ¡Ay, por Dios! – Se estremeció ella, llevando una mano sobre su boca, visiblemente afectada.

- Sería conveniente trasladarlo de inmediato para confirmar el diagnóstico radiográficamente, y disponer la eventual cirugía lo más rápido posible.

- Sí, sí; cómo no. Le ruego que me permita un minuto para llevar los papeles de la Obra Social, documentos, dinero y algo de ropa…Cierro la casa y voy enseguida.

- Tranquila, Mercedes.  El enfermero ya le está administrando el suero con un analgésico para que sea más tolerable.

- Ya estoy, ya estoy…

- Le ayudo, Mercedes. – Dispuesto su vecino a colaborar, se encargaba de cerrar ventanas y puertas, mientras ella improvisaba una muda de ropa y juntaba los documentos.

Partieron raudamente hacia el Hospital de Cañuelas, que distaba  unos 20 kilómetros. Mercedes, sentada a un lado de su esposo, le daba ánimo tomándolo de una mano con las suyas. El médico se comunicaba por radio con el nosocomio, para coordinar los pasos a seguir.

Una vez que lo ingresaron directamente por la guardia, corroboraron el diagnóstico y se aseguraron de no pasar por alto cualquier otra lesión de gravedad que pudiese complicar el cuadro. Luego de unos 15 minutos, el médico fue al encuentro de Mercedes para ponerla en situación. Si bien se encontraba hemodinámicamente estable, se hacía preciso intervenir quirúrgicamente la fractura y realizar el reemplazo de la cadera fracturada, mediante la colocación de una prótesis. Para ello, era lo más indicado el inmediato traslado a un centro de mayor complejidad, debido a que las condiciones actuales del paciente lo permitían, y a la seguridad con la que quería contar el médico, ya que debido a la edad de Don Alejo, sería prudente que después de la operación, permaneciera por 48 horas en una sala de Terapia Intensiva.

Acordaron llevarlo a un centro de Buenos Aires, por lo que tomaron esta vez una ambulancia de alta complejidad, y fueron preparando todo lo necesario mediante la comunicación radial durante el viaje. A todo esto, Mercedes puso sobre aviso a Francisco, quien ya se encontraba aguardando en la puerta del Sanatorio, cuando llegaron.

En el quirófano estaba todo listo,  por lo que el personal a cargo de la intervención condujo a Don Alejo sin demora, para dar comienzo de inmediato. Su esposa y su editor se instalaron en el gran patio andaluz que se encontraba en el sanatorio, a la espera de novedades.

- ¿Qué pasó, Mercedes? Lo vi bastante golpeado – Se intrigó Francisco.

- Los perros; fueron los perros… - Comenzó el relato.

- ¿No me diga que lo desconocieron y lo atacaron?

- ¡No; cómo lo van a desconocer si es la persona que más quieren en la vida! ¿Cómo se te ocurre? ¡Pobres bichos!

- ¿Y entonces?

- No sé en realidad cómo sucedió. Alejo había terminado de desayunar, y yo estaba lavando las tazas. Alcanzo a ver que sale al parque por detrás de mí, y se dirige al jardín para ver sus flores, supongo. Hacía bastante tiempo que el dolor lo tenía mal y ni asomaba la nariz a la puerta. Cada vez, caminaba menos. No sé si habrá sido que la mañana estaba cálida y no había nada de viento, o que los perros no dejaban de ladrar desde temprano y los querría tranquilizar. La cosa es que se le fueron encima, desesperados por ganarse alguna caricia, y en la embestida le tiraron el bastón y cayó sobre el cantero de flores con tanta mala suerte, que pegó directamente con la cara. Así fue como se abrió el pómulo. Pensaba que había sido eso no más, pero al intentar ayudarle a levantarse, comenzó a quejarse del dolor de la cadera…

- ¿La ambulancia llegó enseguida?

- La verdad es que han sido muy amables todos… El médico se acercó con la camilla, lo revisó sin moverlo y se dio cuenta ahí mismo que se había roto la cadera. Lo trasladaron enseguida al hospital, pero nos aconsejó venir para el sanatorio… ¡Mario!...  Le dije que le avisaría cualquier novedad… ¡Me olvidé!

- ¿Sabía lo que pasó?

- ¡Cómo no va a saber, si lo llamé y vino corriendo antes que viniera la ambulancia!

- Deje, Mercedes; yo lo llamo y le aviso. –

El tiempo corría y la espera se hacía prolongada. Pasaron dos horas sin que nadie les informara acerca de los resultados. Los nervios crecían hasta que finalmente y luego de más de tres horas, el cirujano llamó a Mercedes al consultorio que se encontraba contiguo al quirófano para informarle sobre el estado de su marido. Francisco acompañó a Mercedes, tomándola por los hombros, y se sentó junto a ella.

- Bueno…Ante todo, quiero tranquilizarla; su esposo ya está en recuperación. Por seguridad, lo hemos derivado a la sala de cuidados intensivos, para tenerlo controlado las próximas 48 horas. La intervención fue complicada. Pretendíamos mantenerlo lúcido, mediante la aplicación de una anestesia peridural, pero el abordaje fue imposible debido al estado de su columna lumbar. Tiene un cuadro bastante avanzado de artrosis, por lo que tuvimos que optar por realizar la operación bajo anestesia general, que para estos casos es un poco más delicada. Más allá de eso, el resto salió como esperábamos. Se le colocó una prótesis híbrida en la cadera, por el gran deterioro del cótilo. Lo que se hace en estos casos es colocar una prótesis cementada, pero como el cuadro artrósico era tan avanzado, decidimos optar por el reemplazo total; estimamos que en unas tres semanas y si no existen complicaciones por rechazo o infecciones, que aunque son poco frecuentes podrían retrasar la recuperación, el señor Ibarrola estaría caminando. -  Mercedes escuchaba, aunque su angustia tornaba más difícil aún, la comprensión del lenguaje del médico, y no llegaba a estar segura de haber entendido que su marido se recuperaría. Su desconcierto se hizo notorio en su expresión, por lo que el cirujano buscó apoyo en Francisco con su mirada.

- Quédese tranquila, Mercedes. Alejo se va a poner bien. – La tranquilizó su editor.

- Les aconsejo que vayan a descansar un rato. Recién dentro de tres horas les darán el primer parte médico, por lo que no tiene sentido que esperen aquí. Pueden ir tranquilos que su esposo está en buenas manos y tiene todo lo que necesita por ahora.

- ¿No podemos verlo un minuto?

- Por ahora, no. Recién está saliendo de la anestesia y necesita descansar. Perdóneme, pero debe comprender que es lo mejor para él.

- Yo quería verlo…

- Está bien, Mercedes. Cuando sea posible, lo va a poder ver. Tiene que descansar; salió todo bien, y eso es lo más importante ahora.

- Si me disculpan, debo volver a mi trabajo. Todavía quedan dos cirugías programadas que aguardan por mí.

- Gracias, doctor. Le agradecemos todo lo que ha hecho por  Alejo. – Intervino Francisco, saludándolo con su mano derecha.

Aunque no pudo convencer a Mercedes de dejar el Sanatorio después de mucho batallar, logró llevarla hasta un bar ubicado al otro lado de la calle, para que comiera algo mientras esperaba el primer parte médico.

- Coma algo, Mercedes. Ya son casi las tres de la tarde y no debe haber probado bocado en todo el día. Voy pidiendo…. ¡Mozo!

- Buenas tardes. ¿Qué les puedo ofrecer? – Se acercó el mozo para tomar su pedido.

- Nada, nada. Un té y nada más para mí; gracias.

- ¿Cómo no va a comer nada? Tiene que alimentarse; la espera será larga y necesita conservar la energía. ¿Le pido un tostado, Mercedes? Coma algo, por favor… Lo necesita. Yo le ayudo, si no puede terminarlo.

- Bueno, tiene razón Francisco. Pero la mitad; yo como la mitad.

- Dos tostados, una botellita de agua saborizada y para usted, ¿Un té?

- Sí, sí. Un té.

- Eso es todo. – Concluyó él.

- Muy bien; en unos minutos les traigo su pedido.

- Gracias; muy amable. –

El paso lento del tiempo, fue trayendo los recuerdos a la mesa; viejas anécdotas revivieron episodios felices, graciosos, emotivos. Alguna sonrisa ayudó a pasar el rato, en el intento de sobreponerse y estar de ánimo para levantar a Don Alejo del duro momento que le tocaba vivir. Pusieron al tanto de la operación al vecino que aguardaba intranquilo en Uribelarrea, consumiendo los minutos, que más tarde fueron horas, hasta que se encaminaron de regreso al sanatorio, rogando recibir buenas noticias.

Sentados en los sillones de la sala de espera de la Unidad de Cuidados Intensivos, se impacientaban por la ausencia del médico, y no dejaban de observar el reloj.

La puerta se abrió, y una médica comenzó a llamar a los familiares, por el número de cama que ocupaban los pacientes. Llegó su turno y ambos saltaron de sus asientos. Cruzaron la puerta de entrada y de pie, escucharon el primer parte en una salita contigua y separada de las habitaciones.

- ¿Usted es su esposa? – Supuso. –

- Sí; soy yo. – Contestó Mercedes , pálida y angustiada.

- El estado del señor Ibarrola responde a lo esperado para estos casos. Se encuentra hemodinámicamente estable. Permanece sedado; se le ha colocado un drenaje en la zona de la intervención para facilitar la recuperación. La evolución se encuentra dentro de los parámetros, aunque por su edad su condición puede cambiar. Igualmente no es para alarmarse. Debemos cumplir las 48 horas establecidas protocolarmente para saber si el cuadro sigue su resolución favorable.

Por el momento, eso es todo. – Tajante.

- ¡Ay, querida! – Se preocupó Mercedes.

- Disculpa, pero no entendí nada de todo lo que me dijiste. Yo quiero saber si mi marido está bien…

- Sí, señora. Le acabo de informar que sí.

- ¡Me había asustado lo que me dijiste! – Interrumpió entre suspiros de alivio.

- Si bien, sabrá comprender que el estado sigue siendo delicado, creemos que si sigue así, pronto estará bien. – Más amable y pausadamente  se explayaba ahora la médica a cargo de la guardia.

- Pueden pasar a verlo pero de a uno. No se permite más de una persona, y  les ruego que no lo perturben. Tengan en cuenta que está muy sedado y es probable que también pueda estar algo confundido. Acompáñenlo un rato pero no le hablen demasiado. Necesita descanso. En media hora deberán dejar la habitación y el próximo parte se dará a las 7 horas del día de mañana. ¿Alguna pregunta?

- No sé qué preguntar…No; está bien. Gracias, querida.

- De nada. Permiso; tengo que continuar con el resto de los pacientes. Buenas tardes.

- Sí, sí. Gracias; buenas tardes.

- ¿Paso yo, Francisco?

- ¡Pero sí, Mercedes! Vaya usted. Déjeme un minuto después para saludarlo y nada más. Don Alejo la necesita a usted, ahora.

- Gracias, hijo. Igual le digo que vino.

- Vaya, vaya tranquila. Yo espero en los sillones, afuera. –

Mercedes inspiró profundamente, y entró en la habitación.; Alejo permanecía dormido. Avanzó en silencio y lentamente, hasta ubicarse junto a la cabecera de la cama. Se inclinó ligeramente hacia adelante y lo besó en la frente. Observó en silencio el ambiente y se ubicó en una silla a un lado de Alejo. Apoyó una mano en su cabeza con mucho cuidado, y comenzó a acariciar su canosa cabellera. Alejo la reconoció de inmediato, aunque no tenía fuerza suficiente para articular palabra. Sonrió dulcemente y con mucho esfuerzo, pudo levantar sus párpados para admirar a esa mujer que tanto amor le entregaba a diario.

- ¡Hola, mi amor! Salió todo bien. Descansa tranquilo que los médicos dicen que te recuperarás pronto. – Le susurró Mercedes, visiblemente compungida.

- Francisco está afuera; estuvo todo el tiempo conmigo. Después vendrá a saludarte. –

Alejo alcanzó a posar una mano sobre la de Mercedes, y le correspondió con unas caricias suaves. Reiteró la sonrisa, y volvió a cerrar los ojos por efecto de los sedantes. Ella permaneció sin moverse, sentada a su lado y aprisionando entre sus manos, la de él. El único sonido que podía escucharse, era el emitido por el monitoreo cardíaco.

El horario de visita llegó a su fin, y Mercedes abandonó la habitación para permitir a Francisco pasar a saludarlo.

- Está dormido. – Le anticipó. –

- Lo vi muy pálido. – Susurró a su oído. –

- No se preocupe. Es normal; perdió mucha sangre durante la operación. En el transcurso  de las horas, irá recuperando el color… Permiso; me asomo a la habitación y salgo. –

Francisco comprobó desde la puerta de la habitación que Alejo dormía, por lo que salió rápidamente. Dejaron el sanatorio y se dirigieron al departamento que el editor poseía en el barrio porteño de Palermo. Pasaron la noche y recuperaron fuerzas para otra larga jornada.

Faltaban todavía 15 minutos para que el reloj diera las 7 de la mañana, cuando ambos llegaron en busca de las noticias del estado de salud de Alejo durante su primera noche después del reemplazo de cadera. Aguardaron que llegara su turno hasta que la misma médica los recibió, antes de dejar su guardia a las 8 horas.

- Tuvimos una noche algo complicada. – Se despachó sin más preámbulos. –

- El señor Ibarrola presentó un cuadro febril, producto de una infección. Se realizó el tratamiento antibiótico en el post quirúrgico inmediato de rutina, pero en algunos casos suele aparecer algún foco infeccioso. Sufrió una descompensación momentánea, pero está respondiendo bien al tratamiento. Su pronóstico, sigue siendo reservado.

- ¡Pero ayer estaba bien! – Soltó el llanto Mercedes. –

- El estado de salud de su esposo reviste la gravedad habitual para estos casos. La edad juega un papel importante, pero deben tener paciencia. Estamos haciendo todo lo necesario para que su marido se recupere, pero es muy prematuro todavía aventurarse. Trate de controlar la ansiedad, que su marido está en buenas manos y todos confiamos en su recuperación.

- ¿Lo podré ver un minuto, ahora? – Se atrevió tímidamente a consultar. –

- No, Mercedes. El horario de visita es el mismo de ayer; 18 a 18 y 30 horas. Créame que lo siento mucho, pero no está permitido el acceso de los familiares todavía. – Con un tono más comprensivo que el día anterior, y tratando de contenerla. –

- El próximo parte les será entregado por el Doctor Galeano, que toma la guardia en una hora.

- Habrá que esperar, entonces… Gracias de nuevo Doctora. –

Más preocupados que el día anterior, dejaron el Sanatorio.

- Sólo espero que Dios no me lo lleve, todavía… - Alcanzó a decir en voz baja Mercedes, antes de esconder su cabeza en el pecho de Francisco, que la cubría mientras caminaban hacia el estacionamiento en busca de su automóvil.

Una vez que ambos arribaron al departamento,  ella le preguntó  dónde se hallaba el templo más cercano, pues necesitaba estar a solas, para pedir por la salud de su esposo. Se encaminó entonces hasta la Parroquia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, y permaneció en su interior por algo más de media hora. Volvió sin apuro al hogar del editor, que ya comenzaba a inquietarse por la demora. No hubo ánimo para intercambiar  palabras. Ambos deseaban que todo cambiara y que ese cambio se produjera pronto.

Con la incertidumbre de afrontar un nuevo parte médico y con la esperanza de encontrar un panorama más alentador,  otra vez reunidos frente a la puerta de Cuidados Intensivos, se reiteraba la misma ceremonia; las mismas miradas de preocupación y el deseo de escuchar alguna noticia que los animara un poco.

El Doctor Galeano llamó a los familiares del señor Ibarrola.

- Buenas tardes, señora; es un gusto conocerla. Lamento que sean estas las circunstancias.  – La cara de Mercedes se extrañó por la presentación del médico, ya que era la primera vez que lo veía, y no esperaba ese trato.

- Discúlpeme. Es que no pude evitar la emoción que me provocó conocerla. Soy un gran admirador de Don Alejo; yo estuve en el teatro cuando le entregaron el premio por su trayectoria. Créame que es un honor para mí tenerlo como paciente, aunque desearía que no hubiese sido de esta manera. Me estoy encargando personalmente del caso de su esposo y le aseguro que haremos todo lo humanamente posible para sacarlo adelante.

- ¿Cómo está? – Interrogó con un tono sereno, pero preocupada por saber si existía algún cambio con respecto al último informe.

- Su marido es fuerte como un roble; no esperaba otra cosa. Su personalidad lo ha mantenido en guardia y dispuesto a batallar hasta salir de esto definitivamente.

- Últimamente estaba algo caído. Sus dolores en la cadera lo estaban doblegando.

- Sí; me imagino. Pude ver las radiografías. Más allá de la fractura, el estado artrósico era bastante avanzado. ¿No le propusieron efectuar el reemplazo total en otra oportunidad?

- ¡Muchas veces! ¡Hace años que le vienen recomendando que se opere! Pero nunca quiso. Ya lo ve usted mismo… ¡Mire cómo es la vida!

- Bueno, bueno. Lo importante es colaborar y hacer lo posible para que pronto abandone el sanatorio. Cuanto antes logremos estabilizarlo y ponerlo de pie, más probabilidades de éxito tendrá la intervención. Estuvo con fiebre durante la noche, eso ya lo sabían. ¿Verdad?

- Sí. Su colega nos informó por la mañana. – Acotó Francisco, que había permanecido ajeno al diálogo hasta ese momento. –

- Bien. Por el momento parece que la terapia antibiótica está remitiendo el cuadro infeccioso, pero todavía no se cumplen las 48 horas. Es imprescindible que siga igual las próximas 24 horas, para intentar sedestarlo y movilizar activamente el miembro. Hemos decidido mantener el drenaje hasta mañana, y estamos controlando la temperatura en forma “constante”, me atrevería a decirle.

Por ahora no hay mucho más por hacer, y esperaremos que en las próximas horas se vayan produciendo los primeros signos de mejoría.

- ¿Podemos pasar?

- Yo espero afuera. – Se adelantó Francisco.

- Por favor. – Le indicó el camino en Doctor Galeano a Mercedes.

- Yo la acompaño. –

Luego de media hora, y una vez fuera de la habitación, el aspecto del rostro de Mercedes era otro.

- ¿Cómo lo encontró? – Preguntó el editor, que no quiso robarle un solo instante del tiempo de visita y aguardó en silencio su regreso.

- Lo vi más rosadito. Qué sé yo. Parecía un poco más animado. Estuvo despierto como 15 minutos… ¡Ah! Me hizo prometerle que le dijera que le agradece todo lo que está haciendo y que ya van a hablar en cualquier momento….

- ¡Entonces está bien! – Conjeturó.

- ¡Ya empieza a dar órdenes!

- ¡No cambia más!  - Agregó Mercedes, dibujando en su rostro una sonrisa de alivio…

CAPÍTULO IX. LA RECUPERACIÓN.

Los días seguían su curso, y aunque el estado de Alejo todavía era grave, los médicos habían logrado estabilizarlo. Pasaba algunas horas despierto, y había comenzado a alimentarse con los primeros sólidos. Permanecía lúcido por algunos minutos, y volvía a dormitarse. No permitían las visitas fuera del horario habitual para una Terapia Intensiva; sin embargo y muy a pesar de las recomendaciones, Mercedes se había instalado en el hall del sanatorio, y estaba dispuesta a permanecer allí, hasta el momento mismo de abandonar el lugar del brazo de su marido. A regañadientes lograban de tanto en tanto, acercarla hasta el departamento de Francisco, para asearse y descansar un poco. Su estado había desmejorado también, al punto que en más de una oportunidad, fue necesario atenderla por la guardia, debido a sus problemas de hipertensión.

Una mañana en la que Francisco se hacía cargo de cuidar a Alejo, fue sorprendido  por su notable mejoría. Le pidió que se acercara y que escuchara bien lo que iba a decirle.

- Los dos sabemos que me queda poco tiempo, Francisco. – Le susurró con dulzura.

- ¡¿Cómo me dice eso, Don Alejo?! Nos vamos a ir juntos de aquí. Los médicos dicen que ha avanzado mucho estos días.

- Francisco, ¿Cuántos años hace que nos conocemos?

- Muchos, Don Alejo.

- Has sido testigo de los momentos más importantes de mi vida. He llegado a quererte como se puede querer a un hijo. Siempre me has querido y acompañado sin cuestionamientos, y te considero por sobre todas las cosas, un hombre de bien.

- Ya lo sé, Don Alejo. Quédese tranquilo. Necesita la fuerza para recuperarse.

- Escucha. Sabes que lo único que tuve como objetivo en la vida, y dentro de mis limitaciones, ha sido el constante esfuerzo por dejarles a los que quiero, un simple ejemplo a seguir. Eso ya no podré mejorarlo y si fue mucho o poco, tampoco tiene remedio.

Mi vida estuvo dedicada muchas veces, a gente que ni siquiera conoceré y a pesar de ello, me esmeré por dejarles algo de utilidad, aunque no fuese más que para el espíritu.

No puedo olvidarme de Mercedes, Francisco…

- ¡Eh, Don Alejo! ¿Cómo va a pensar que se olvidó? Si toda su vida fue reflejada en el amor por su esposa…No me diga eso.

- No me entiendes. Si no fuera por ella, no hubiese tenido la oportunidad de despedirme de mi querido público, de mis colegas, de todos aquellos que me ayudaron y fueron la fuerza de mis proyectos. ¿Y yo, qué hice?

- ¿Le parece poco lo que hizo? Le regaló su vida, Don Alejo. ¿O usted piensa que la felicidad de tantos años se consigue a la vuelta de la esquina?

- Toda mi vida planteé la necesidad de tener el equipaje dispuesto para el día de la partida, pero intenté remarcar que lo único que debíamos llevarnos era el fruto de lo bueno que hubiésemos hecho en nuestro pobre paso por este mundo. Fue en motor de mi trayectoria. La última página del balance de la vida, tendría que arrojar un saldo positivo…

¿Recuerdas cuántas veces le has dicho cuánto los quieres a tus seres más amados? No imaginas las pocas que han sido, si las comparas con todas aquellas que los has lastimado con tus indiferencias, tus amarguras y egoísmos.

No puedo irme después de tanto luchar, con mis maletas cargadas de deudas. Recuerdas bien que me he negado hasta el hartazgo, a escribir un nuevo libro. Ya ni recuerdo la fecha exacta en que tomé la decisión.

Todos suponen aunque no lo mencione en mis trabajos, que Mercedes ha sido desde mis inicios, la inspiración que logró despertar esta pasión que llevaré conmigo hasta mi muerte. Sin embargo, nunca fui capaz de incluirla en las dedicatorias de ninguno de mis libros. Quizás por timidez, quizás por creer que Mercedes era mía, y no quería exponerla. No lo sé, realmente.

En las cercanías de la muerte, todo vuelve a reacomodarse y algunas cosas, suelen verse de una manera muy distinta de aquella con que la veríamos en otras circunstancias.

He dejado mi legado, Francisco. Aunque nunca lo dije, hace diez años que preparo mi maleta, pero no para llevármela. He dispuesto todo aquello que quiero que perdure en las manos adecuadas.

- Lo entiendo, Don Alejo. ¿Le parece que lo hablemos en otro momento?

- No, Francisco. Ya no tengo “otro momento”. Mercedes ha dedicado toda una vida a mi lado con la simple condición de hacerme feliz. Me ha obsequiado los mejores momentos de la suya. No puedo permitirme dejarla descubrir en mi ausencia, la obra más sentida que me he atrevido a escribir, y que pensaba dejarle en custodia, como agradecimiento por tantos años de amor. Sería injusto también para mí. Quisiera llevarme al momento de enfrentar la oscuridad, la imagen de su rostro iluminado, con la paz en mi alma, por  haber logrado perpetuar mi promesa de amor en este trabajo. Ojalá estuviese listo para brindarle también a ella, mi más ansiado homenaje.

- ¿De qué obra me habla, Don Alejo? ¿Me está diciendo que durante todo este tiempo siguió escribiendo?

- No, Francisco. Escribiendo sería una forma muy vulgar de decirlo. Estuve cosechando, Francisco… Después de tanto sembrar, y seguir sembrando, descubrí que era tiempo de los balances, de buscar los frutos que dejé por el camino, siendo nada más que semillas. ¡No sabes lo inmensamente rico que me descubrí! He leído cartas de personas que nunca he visto. Me han considerado un hermano, y hasta un padre… Y yo tantas veces me enojé con Dios, por haberme privado del regalo de un hijo. No fue sino hasta hace poco que en realidad, me di cuenta que fui bendecido con la maravillosa herramienta, que fue mi pluma. Jamás imaginé que pudiese haber tantas personas con tantas necesidades, y que fuesen mis palabras, el consuelo algunas veces, la fuerza otras tantas.

Por favor, Francisco. Te pido que te encargues de todo.

- ¿De qué, Don Alejo? ¿Quiere que le traiga el trabajo? ¿Ahora?

- No, Francisco. Estoy pidiéndote que edites lo que ya está listo. Hace ya tiempo que está listo. Será mi homenaje a Mercedes, y pienso estar presente para dárselo, y que escuche de mi boca lo que tengo que decirle antes de marcharme.

- Como diga. Déjemelo a mí.

- Será lo último que te pida, Francisco. Encontrarás el material en el cajón de abajo, en mi escritorio. Encontrarás la caja con el disco compacto etiquetado “Mercedes”. Sabes dónde está la llave.

¡Francisco! Olvida la crítica. Me interesa sólo el primer libro. El resto de la edición será apreciada sólo por quien valore el propósito, y en estas condiciones, me importa en verdad, muy poco. –

Los golpes en la puerta anticiparon la entrada de la enfermera. Francisco se retiró y sin dudarlo, se dirigió directamente a la casa de Alejo. El horario de visita había concluido y Mercedes se hacía presente, sin dejar de notar el asombro en el rostro de Francisco.

- ¿Qué pasó, Francisco?

- Nada, Mercedes. Alejo se va a recuperar. Encontró el motivo que lo va a sacar adelante. ¡Eso pasó!

Luego de asegurarse de que todo quedase en orden durante ese día en el sanatorio, y con la tranquilidad de saber que Alejo estuviese mejor, Francisco se comunicó telefónicamente con la Editorial que le publicaba todas las obras. Fue tan contundente en sus argumentos, que todo su personal se dispuso a realizar los arreglos necesarios para dar cumplimiento al deseo de quien seguía siendo para la Casa, uno de los más destacados escritores, y un gran amigo.

Partió de inmediato para la casona de Uribelarrea, con una mezcla de sensaciones recorriéndole el cuerpo. A pesar del entusiasmo que parecía devolverle las ganas de salir adelante, él sabía que el estado de salud de Alejo seguía siendo delicado. El viaje parecía eterno. Francisco miraba incesantemente el reloj, creyendo que estaba tardando demasiado, sin advertir que en realidad, su ansiedad lo desbordaba. Tenía la certeza de que guardado en un cajón, un tesoro estaba por ser revelado al público, y no soportaba la espera de llegar a la casona para comenzar a leerlo.

El rechinar de la gran puerta de entrada, anunciaba finalmente, el arribo de Francisco. Sin demora, se dirigió directamente a la computadora que se hallaba en el estudio y la encendió, para ir luego en busca de la llave que abría el cajón indicado por Don Alejo. Allí, debajo de varios manuscritos y en el interior de una pequeña caja de madera, un disco compacto contenía la obra descripta en el sanatorio, dentro de su estuche y bajo el título “Mercedes”. Con la mano temblorosa, introdujo el disco en la computadora y abrió los archivos. Como era su costumbre, Alejo conservaba sus borradores en orden, numerados y divididos por capítulos; esta vez, cada uno contenía un título, como para narrar distintas etapas o acontecimientos y separarlos del resto. Los ojos de Francisco iban y venían sin detenerse. Avanzaba sin poder creer lo que estaba leyendo, siendo su editor por tantos años, y sin haber llegado a descubrir nunca el secreto mejor guardado por Don Alejo, advirtiendo por su experiencia, que tenía delante de él la mejor obra jamás escrita y paradójicamente, la más oculta a sus fieles lectores.

Sin tener noción del tiempo, se sorprendió al descubrir que hacía ya más de dos horas que había comenzado la lectura. Decidió hacer un alto para llamar a Mercedes y asegurarse de que todo continuaba como cuando él se había marchado. Sin decirle nada acerca de su ubicación ni del pedido que tenía por delante, le solicitó que ante cualquier cambio o novedad que pudiese surgir, le hiciera el favor de comunicarse enseguida para estar al tanto. Una vez que se aseguró de que todo marchara bien, se dispuso a preparar algo para cenar, de manera de dedicarse a trabajar en los escritos durante toda la noche, si sus energías se lo permitían.

Si algo caracterizaba a Don Alejo como escritor, era lo extremadamente cuidadoso que se volvía con la semántica y la ortografía, si bien renegaba un poco con los procesadores de texto. Más de una vez, las bromas de Francisco para con Don Alejo hacían referencia a lo fácil que resultaba la edición de sus textos y que a decir verdad, era un simple formalismo.

“… - ¡Cómo le gusta hacer beneficencia a usted, Don Alejo!

- ¿Por  qué me dices eso, Francisco?

- Porque me paga por llevar sus obras a la imprenta, pero mi trabajo de editor lo hace usted antes de entregármelo…

- ¡Qué modesto eres, Francisco! Sabes bien que mis obras necesitan de tus ojos para estar terminadas. Eres quien interpreta verdaderamente el mensaje de cada una y lo expones como nadie para que los lectores lo disfruten.

- ¡Qué humilde que es usted, Don Alejo! Pone el oro en mis manos y por “pasarle un trapo” me quiere hacer creer que soy responsable de su brillo…” –

La sonrisa en el rostro de Francisco, ganaba espacio por el recuerdo. El tiempo corría sin que la fatiga hiciera menguar su entusiasmo, y sin haberlo advertido, la luz del amanecer lo encontró inmerso en la lectura. Poco antes de las ocho de la mañana, optó por tirarse a descansar unas horas, para intentar darle término a lo encomendado por Don Alejo y llevarlo cuanto antes para preparar la impresión.

El timbre de su teléfono celular, lo distrajo mientras cerraba los archivos y se disponía a apagar la computadora. El identificador de llamadas, le exhibía “Mercedes” en la pantalla.

- ¡Mercedes! ¿Pasó algo? – Sin evitar su tono de preocupación.

- ¡Se lo llevan, Francisco! ¡Lo pasan a una habitación común!

- ¿Cómo? ¿Así, de golpe? – Extrañado, pero feliz por la noticia.

- Dentro de una hora… Están preparando todo. El Doctor Galeano me dio el parte a las 7 y me dejó pasar a verlo. Dice que desde ayer está así. Vino a verlo el kinesiólogo y lo tuvo un rato sentado. Le preguntó si se animaba a pararse… ¡Se paró, Francisco! ¡Se mantuvo de pie! ¡Lo tenía que frenar porque quería ir al baño! – Mercedes no dejaba de hablar, y no podía ocultar su alegría.

- ¿Cuándo fue eso, Mercedes? ¿Ayer?

- Recién, Francisco; hace un rato… Pasó el médico para verlo y lo encontró parado con el Kinesiólogo. Dice que desde ayer hay avances notorios y está pidiendo que le den de comer.

- ¡Qué alegría! Dígale que hoy por la tarde pasaré a verlo; me estoy  ocupando de sus encargos.

- ¿De qué encargos, Francisco?

- Nada; nada importante, pero dígale para que se quede tranquilo.

- Bueno, bueno. Lo dejo porque me están llamando para decirme dónde lo llevan. Después lo llamo para pasarle el número de habitación y el piso del sanatorio.

- Vaya, vaya. Le mando un beso grande, Mercedes. ¡Saludos a Don Alejo! – Francisco cortó la comunicación y se quedó en silencio, con su mirada perdida en el monitor. La aparición del protector de pantalla lo trajo de regreso. La imagen de Mercedes, en una foto enmarcada a un lado, lo llevó a detenerse en observar su expresión. Era su luna de miel. Posando, sobre una roca, dejaba  claramente a la vista de quien mirara la fotografía, la felicidad que desbordaba su rostro. Dedujo que la inspiración de Don Alejo, no necesitaba  buscar demasiado lejos para volcar en sus trabajos, la pasión que se advertía al leerlos.

A punto de cerrar la carpeta de archivos de texto, le llamó la atención uno que como título llevaba impreso simplemente, “P.” No pudo evitar su curiosidad, y a pesar de que el cansancio lo estaba venciendo, quiso saber cuál era su contenido. Descubrió que se trataba de una sola hoja, y que la letra del título se refería al prefacio del trabajo. Se tomó unos minutos, y lo leyó…

 “La inspiración por sí sola, no es una herramienta. Todo escritor se nutre de una fuente que puede adquirir distintas formas. En mi caso personal, ha resultado más sencillo. He sido bendecido con el sólo propósito de transitar por este mundo cosechando la felicidad que ha llenado mis días gracias a la fortuna que el destino tenía reservado para mí.

A lo largo de tantos años y después de entregarles tantas obras, los lectores han sido testigos involuntarios de la transformación que he vivido como hombre y escritor, y que no ha sido otra cosa más que la consecuencia de haberme cruzado en mi camino, con ese ser maravilloso que me acompaña hasta hoy.

Mercedes ha significado para mí, la razón por la que casi accidentalmente, me he convertido en el portador de un mensaje que se ha transmitido de diversas maneras a través de mi obra.

Hoy deseo hacer partícipes a todos quienes han recorrido los renglones de mis libros, de mi más sentido agradecimiento a la persona que me ha regalado incondicionalmente, la dicha de ser el dueño de su amor. Ha sido ella quien ha convertido al hombre que alguna vez fui en la persona que ahora, disfruta del reconocimiento y el afecto de tanta gente, y que no es más que por haber podido compartir con todos, la felicidad que ha colmado mis días.

Quizás no haya contado incluso, con la capacidad de volcar en palabras, la infinita grandeza de la esencia misma del alma humana, y la maravillosa sensación que me ha acompañado desde que la conocí, nutrido con ese combustible inmensurable que fue su amor.

No ha existido otra razón más que el absurdo egoísmo de aprisionar para mí semejante tesoro. Ha sido eso y nada más, lo que ha mantenido fuera de mis obras, el expreso agradecimiento a quien ha marcado este estilo tan mío, y que no hubiese sido posible, sin su incomparable   aparición en mi vida.

Esta no es una obra más. Esta es la versión escrita y en mi humilde y limitada capacidad, del valor que ha tenido la presencia de Mercedes a lo largo de mis tantos intentos de transmitir a mis lectores, la inmensa felicidad que me colma como hombre.

La pluma por sí sola, no sería capaz de dibujar un punto en una hoja, si no existiera una razón lo suficientemente noble que la guiara por el sendero de los versos, y le revelara la magia de volverse letra, le inspirara el arte del baile en la conformación de las palabras, y le marcara el ritmo de los latidos, para darle sentido a la vida de quienes contemplen  su creación.

Mercedes ha sido mi razón; yo simplemente fui su compañero de baile. Mi rol se redujo a llevar la pluma.”

Francisco cerró el archivo y apagó finalmente, la computadora.  Miró una vez más el retrato sobre el escritorio, y se retiró a dormir…

CAPÍTULO X. EL HOMENAJE A MERCEDES.

Alejo se habituaba a su nuevo entorno. En su nueva habitación y en compañía de su esposa, disfrutaba de su merienda. El llamado de Francisco, ponía en conocimiento a Mercedes de su arribo al sanatorio en poco más de una hora y media, como para que se retirara a descansar y debido a que desde temprano, estaba instalada allí. Quiso confirmar el número de la habitación para asegurarse y antes de cortar la comunicación, improvisó una excusa que justificara su repentino viaje hasta Uribelarrea, para ofrecerse a llevar al sanatorio algo de ropa para ella, y para Alejo. Mercedes no sospechó nada y accedió con gusto a detallarle lo que necesitaba.

- Bueno, querido; en un rato andará por aquí Francisco, por lo que yo aprovecharé que estás bien, para retirarme y comer algo. Supongo que tu estimado amigo se quedará hasta tarde, por lo que no será preciso que vuelva. Mañana temprano, regreso. ¿Necesitas que te ayude en algo, antes de irme?

- No, Mercedes. Descansa un poco que has estado todo el día de un lado a otro. Te ves fatigada. Quiero que tú también te recuperes; yo estaré bien. Dormiré hasta que llegue Francisco; el trajín por el cambio de paisaje y los ejercicios, me han consumido toda la energía que tenía para hoy.

- Ahí tienes el timbre si requieres la presencia de la enfermera. Me tomo un taxi hasta el departamento de Francisco, entonces. – Después de dejarle un beso en la frente, Mercedes se retiró del sanatorio y en poco tiempo, él se quedó dormido.

Eran casi las siete de la tarde cuando los golpes a la puerta, precedieron el ingreso del editor.

- Permiso… - Se anunció. Alejo dormía  profundamente  por lo que en forma sigilosa, Francisco se acomodó en una silla y extrajo su computadora de mano del bolso y la encendió, con intenciones de seguir trabajando en la edición del libro próximo a publicar. Habrían pasado unos cuarenta y cinco minutos cuando Alejo abrió los ojos, y sorprendido por la visita fue despertándose de a poco.

- ¡Buenas noches! – Saludó Francisco bromeando por lo extenso de la siesta.

- ¿Cuándo llegaste? – Se intrigó sin responder el saludo.

- ¡Hace casi una hora que estoy esperando que me atienda! Vine a visitarlo y usted ni se da por enterado…

- ¿Qué hora es?

- Casi las ocho. En cualquier momento le traen la cena…

- ¡Cómo dormí! Debe ser la primera vez que logro descansar bien.

- ¡Ya lo sabía! Sus ronquidos me lo habían hecho notar…

- ¿Qué estás haciendo?  - Se intrigó Alejo al advertir la computadora. – ¿Has traído el disco?

- El original quedó donde estaba; hice una copia. ¡No puedo creer que me ocultara semejante material! ¿Cómo no sospeché nada? ¡Cómo me dejé engañar, creyendo que no estaba escribiendo nada! Estoy impactado.

- ¿Te falta mucho para mandarlo a la editorial y dar comienzo a la impresión? – Interrumpió, interesándose por la opinión de Francisco.

- Estoy leyendo, todavía. Igualmente, le confieso que le estoy dando una leída para no mandarlo sin terminar de leerlo, pero en realidad ya está listo así como está. Cuando usted esté en condiciones, le hago algunas consultas sobre unos detalles que quisiera modificar.

- ¿Qué detalles? – Ansioso.

- ¡Permiso!... Buenas noches. Le traigo la cena. - Cortó el diálogo la mucama, mientras disponía la bandeja sobre la mesa de ruedas y levantaba el respaldo de la cama.

- ¿Qué detalles? – Insistió antes de cenar y una vez que la empleada del sanatorio dejó la habitación.

- Usted coma tranquilo; después seguimos…

- Dime, dime. Quiero saber tu opinión. Puedo comer y escucharte a la vez. Me interesa saber qué piensas y qué puedes hacer para mejorarlo.

- En realidad, creo que su mensaje es claro y está muy trabajado desde la forma en que lo presenta. La estructura, los contenidos de los capítulos… Usted le ha dedicado mucho tiempo, de eso me doy cuenta. Lo único que cambiaría, es esta descripción que hace en la introducción de este capítulo, acerca de la primera vez con Mercedes, supongo… Creo que es el resumen de todos sus sentimientos hacia ella…

- Ah; sí, sí. ¡Ya sé a cuál te refieres! ¿Qué harías?

- Sería una forma de introducir a los lectores en pocas palabras, en todo lo que significa ella en su vida. Yo lo pondría directamente para iniciar el texto, luego del prefacio; sin título incluso. Yo leería su libro y descubriría de inmediato, la importancia de una relación que lo marcó definitivamente y lo condujo por el camino que ya todos sus lectores conocen. Lo pondría con letras un poco más grandes que las del texto, y centrado en la página.

- ¿Y cómo quedaría? ¿Hasta qué parte del texto?

- Déjeme ver… ¡Ya está! Quedaría así…

“¿Quién está preparado para enfrentar el encuentro desnudo de los cuerpos, cuando es en realidad la vergüenza de mostrar el alma la que nos llena de miedo y nos despoja de nuestros misterios mejor guardados? ¿Quién está seguro de sentirse tan amado, la primera vez que pone el corazón sobre la cama y lo ofrece como el tesoro más preciado, sin temor a perderlo?

¿Quién me guiará por tus caminos, quién me acompañará en mis soledades, si no estás cuando despierte? ¿Quién será capaz de revivirme, si el amor que hoy te entregué y me dejó vacío, no renace en la mañana con tu imagen, entre mis brazos?

¿Cómo lograr que veas mi alma, cuando el miedo que me invade quiere evitar que llegues a envolverte más allá de los límites de mi carne?

Fuimos uno, sin buscarlo. Fuiste de mí, como yo de ti, y el miedo se desvaneció ante tu presencia. Y fuimos eso. Atrás quedaron los prejuicios, los cuerpos. Fuimos magia. Fue mi alma y también la tuya. Fuiste el aire, fuiste el fuego, fuiste luz… fuiste silencio. Eres la vida… y sin ti, me muero.”

- Hasta ahí. Yo lo dejaría hasta ahí. ¿Qué le parece?

- Sí; está bien. Podría ser…

- Cuando usted dice “podría”, en realidad diría “no estoy muy convencido”… ¿Qué es lo que no le gusta?

- No sé… ¿Sin título? ¿Así? ¿Pelado?

- Es mi idea, Alejo. ¿Usted lo encabezaría?

- ¡Mercedes!... No; está bien. Ya sé dónde quieres apuntar. Déjalo así.

- ¿Seguro?

- Ni una palabra más. – Sentenció, asintiendo con su cabeza mientras se ocupaba de su cena.

- ¿Qué otra cosa?

- Nada más. Déjeme terminar lo que me falta y cualquier cosita que surja, le comento.

- Gracias, Francisco. Te has hecho cargo de todo…

- ¿No es lo que quería?

- Tú sabes que no hablo del libro…

- Ya lo sé, Don Alejo. Usted haga su parte; recupérese pronto para entregarle en mano esta maravilla a Mercedes, que yo no tengo inconvenientes en ayudarlo en lo que pueda.

- Te has vuelto parte de la familia…

- Me siento como de su familia, Don Alejo. Siempre me han tratado como si en verdad lo fuera… ¿No come el postre? – Quiso desviar el tema.

- No. Esta gelatina no tiene gusto a nada.

- Un poquito… Necesita fuerzas para reponerse pronto.

- Ocúpate de tener listo el libro… Ahí está la energía que necesito. – En tono ameno.

- Yo tendré el libro listo. Usted cómase su gelatina y haga también su parte.

- ¡Qué negociador eres, Francisco! Siempre pretendes salirte con la tuya…

- Vamos, vamos. Acabe de una vez con ese postre  y déjeme terminar de leer… - Cada cual en lo suyo, dejaron que el tiempo se consumiera. La mucama retiró la bandeja y Alejo se quedó en silencio, intentando volver a dormirse; su editor continuaba leyendo en su afán de dar por concluido el trabajo previo a la impresión.

La puerta de la habitación se abrió después de que el reloj diera la medianoche; una enfermera se ocupaba de controlar el suero, tomar la temperatura corporal, la tensión arterial y administrarle la medicación al paciente.

-  ¿Todo está bien? – Quiso saber Francisco, preguntando en voz muy baja.

- Sí, señor. La temperatura es normal; se viene manteniendo así desde ayer.

- Bueno… Que todo siga así, entonces.

- Permiso, señor… - Se retiró.

- Sí, sí… Gracias. – Francisco siguió leyendo durante otra hora, y cuando se aseguró de que su amigo estuviera descansando, se retiró hacia su domicilio.

Al llegar a su departamento, se alimentó con lo que Mercedes le había dejado preparado en la heladera. Se duchó, y antes de acostarse le dejó una nota sobre la mesa dándole las novedades de la salud de su esposo. Colocó la ropa que le había traído desde Uribelarrea a un lado, y se marchó a dormir. Ella se levantó temprano y antes de que en el sanatorio sirvieran el desayuno, ya estaba asistiendo a su marido, ayudándole a afeitarse e higienizándolo para cambiarle luego el pijama.

La rutina habitual del sanatorio se llevó consigo la mañana. Francisco arribó a la hora de la siesta, por lo que Mercedes abandonó la habitación momentáneamente, aceptando la invitación del editor para ir a tomar un café. Intercambiaron opiniones sobre el estado de salud de Alejo, y ambos coincidían en que lo veían más animado y apreciaban notable mejoría. Conjeturaban acerca de la fecha en que podrían darle el alta, y los pasos a seguir una vez que retornara a su hogar. Francisco insistió en que ella también debía cuidarse, teniendo en cuenta que su salud era importante para que su esposo se recuperara.

Regresaron al encuentro de Alejo, que ya despierto y sentado en la cama, se extrañaba por la ausencia de sus acompañantes.

- Ya me parecía que no estarían lejos…

- Salimos a tomar un poco de aire. La tarde está hermosa. ¿Cómo estás? – Preguntó ella.

- ¿Qué hora es? ¿No piensan traerme la merienda?

- ¡Eh, eh!... ¡Parece que se está tomando muy en serio lo de recuperarse pronto! No hace otra cosa que dormir y comer…. ¡Parece un pollo! Le prenden la luz y ya pide comida…. – Comentó Francisco.

- ¡Pobre de ti! Estuve haciendo ejercicios toda la mañana ¿Le contaste, Mercedes?

- ¡Tampoco “toda la mañana”! Fue más lo que martirizaste al pobre muchacho con tus preguntas, que lo que en realidad hiciste…

- ¿Qué muchacho? – Se intrigó el editor.

- Vino el kinesiólogo, - Comenzó ella.

- Le hizo mover las piernas, lo sentó a un lado de la cama y lo dejó parado un buen rato… ¡Yo creo que lo dejó más tiempo del necesario, para que el cansancio lo callara un poco! Le preguntó hasta el número de zapatos que usa, al pobre…

- Es de los pagos de Güiraldes…

- ¿Ah, sí? ¿De San Antonio de Areco?

- Sí;  y tiene un hermano que vive en Nueva Zelanda; tiene una agencia de turismo. Se fue hace como cuatro años con la novia a trabajar de mozos. Hasta que no dominaran bien el idioma, no les permitían trabajar por su cuenta, pero ya se independizaron y tienen un hijo. ¡Les va de maravilla! Para las fiestas estuvieron por aquí, pero hasta el próximo año no regresan por la Argentina… - Se entusiasmaba Alejo en el relato.

- ¿Te acuerdas de la inundación que desbordó el río Areco hace unos meses? Dice que en la casa de su padre, el agua llegó a un metro de altura… Ni el auto pudo salvar.

- ¿Todo eso le contó? ¿Le quedó tiempo para ejercitar las piernas o fue todo con la lengua no más? ¡Este hombre no cambia más!

- Es hincha de boca, Sergio.

- ¡Basta, Alejo! ¡No va a venir más, el kinesiólogo! Lo debe estar torturando…

- ¡Qué lo va a torturar! ¡Se mataba de risa! Después que terminó con los ejercicios, se quedó charlando como veinte minutos más…- Agregó Mercedes, contenta por el entusiasmo que notaba en su esposo, con el rostro sonriente por su recuperación.

- Mucha risa, mucha risa, pero no me permitió ir al baño cuando se lo pedí…

- ¡Alejo Ibarrola! – Interrumpió su esposa.

- ¡No puedes apoyar todavía el peso sobre ese lado! ¡No es que no te dio permiso! ¡Te explicó bien clarito que todavía no se puede! – Se enojó.

A todo esto, la sonrisa del escritor buscaba un cómplice en Francisco, sabiendo que su esposa estaba en lo cierto.

-¡Siga así! Siga así, que su mujer lo va a llevar directamente a un geriátrico y se irá de vacaciones por un tiempo largo…

- Ja, ja, ja… Si supiera… ¡Ya estoy averiguando destinos! – Confirmó bromeando Mercedes.

- ¡Le dejo el trabajo de buscar geriátrico a usted!  Después de todo, lo escucha más que a mí.

- Permiso… La merienda.

- Pase, pase, querida. – Se refirió a la mucama, Mercedes.

- Ya me estoy yendo. Los dejo solos, así hablan de sus cosas; mañana temprano vuelvo.

- Hasta mañana. Vaya tranquila que yo me encargo.

- ¿Alguna novedad, Francisco?

- No, no. Ya estoy cuidando de que quede bien armado, numerando las páginas, tipo de letra…En fin. Los últimos detalles. Llamaron de la editorial; olvidé mencionarlo ayer. Querían saber el título de la obra para lanzar la publicidad.

- ¡No, Francisco! – Lo detuvo.

- Ya sé, Don Alejo. Les dije enfáticamente que sus órdenes eran de mantenerlo en absoluta reserva hasta tanto estuviese listo y que sólo se daría el anuncio después de su aprobación, una vez que lo viese terminado. Quédese tranquilo.

- ¡Ojo! Que Mercedes no debe sospechar nada hasta que tenga un ejemplar en sus manos.

-Yo me encargo… Me tomé la libertad de sugerir un diseño de tapa.

- ¿Qué has elegido?

- ¡Sorpresa! Usted quiere mantenerlo en reserva, y yo me reservo también eso para sorprenderlo a usted.

- ¿No piensas adelantarme nada?

- En lo absoluto. Tendrá que esperar… Disculpe, pero… ¿Le molestaría que termine de ver algunas cositas por aquí, mientras usted ve la televisión? – Francisco tomaba la computadora y seguía con su labor.

Alejo terminó de ver una película, y miraba de reojo a Francisco, cada tanto. Recordaba la reunión que ambos habían mantenido al conocerse en Uribelarrea, allá por 1963 y la impresión que le había causado. A pesar de los años, Francisco conservaba su entusiasmo y dedicación en cada uno de sus trabajos; era loable el compromiso con que asumía cada solicitud de Alejo y con el tiempo, había aprendido a interpretarlo aun en aquellos detalles que el escritor omitía. Sonreía viéndolo concentrado en su computadora y todavía tenía presente en su memoria, la imagen del joven que se encerraba en la habitación de huéspedes por largas horas, y la obsesiva prolijidad con la que organizaba su escritorio antes de comenzar, disponiendo en orden de tonalidad, los lápices de colores junto a su regla y la goma de borrar a un lado del lápiz negro. Advertía cuántos años habían transcurrido, y cómo aquel joven se había transformado en el amigo que hoy velaba por su salud y acompañaba a su esposa, como si fuera su responsabilidad o formara parte de su familia realmente.

- ¡Qué bien te ha tratado la vida! – Le dijo, sorprendiendo a Francisco que sobresaltado por el comentario lo cuestionó, extrañado.

- ¿A qué viene eso? ¡Ya me hizo perder el hilo! ¿Qué le pasa? – Sonrió.

- Nada, Francisco; nada. Te estaba observando y recordaba lo joven que eras cuando nos conocimos…  La vida te ha dado tanto. Te ha quitado de la cabeza lo que te ha otorgado con creces en el abdomen… ¡Ja, ja! – Se tentó burlándose afectuosamente de la creciente calvicie y el vientre en constante desarrollo de su editor.

- Leías durante horas y casi no era necesario encenderte la luz… Aunque reconozco que con lentes te ves bastante apuesto…

- ¿Le cambiaron la medicación a usted? – Le siguió la broma, Francisco.

- Ya estoy llamando a la enfermera. Lo que sea que le estén dando, le hace decir pavadas. – Siguió sonriendo, murmurando entre dientes y continuó con lo suyo. Alejo lo observó por algunos minutos y finalmente, se durmió durante una hora. En ese lapso de tiempo, su editor se abocó a la tarea de tener todo listo para que la editorial contara con el material al otro día temprano. Se retiró antes de la medianoche y después de la ronda nocturna de enfermería.

Como estaba previsto, la mañana siguiente Mercedes visitó el sanatorio y Francisco se acercó a la editorial para llevar el libro. Impartió las directivas para el trabajo de impresión, para no dejar ningún detalle librado al azar. Relevó a la esposa de Alejo en su cuidado  y lo puso al tanto de la situación, por la tarde. Habían pasado más de diez años desde la última publicación, y ambos manifestaban su ansiedad por saber el resultado de esta obra tan esperada. Alejo quería sorprender a su mujer, mientras que Francisco presagiaba que estaban ante un acontecimiento que superaría seguramente, las expectativas más exigentes. Presentía que el público tomaría esta vuelta con entusiasmo y se verían sorprendidos gratamente, en esta última entrega.

- ¿Tienen previsto para cuándo estará terminado?

- Calculan que si todo se lleva a cabo sin inconvenientes, podría estar en la calle dentro de dos semanas.

- Después de que yo lo vea y se lo entregue a Mercedes…

- Sí, Alejo. Quedamos así. Ya están al tanto de su solicitud y yo mismo les enviaré un comunicado para determinar la forma de darlo a conocer a los medios, luego de su aprobación. ¿No lo quería así?

- Sí, me acuerdo.

- Ahora, preocúpese por hacer todo lo necesario para irse pronto a su casa, que tiene que preparar la sorpresa para Mercedes.

- Supongo que me iré en dos o tres días. Algo me adelantaron, aunque no sé si lo dicen para mantenerme de buen ánimo o será así realmente.

- No creo que le quede mucho, Alejo. A lo sumo deberá seguir con su tratamiento de rehabilitación después, en su casa…

- Dios te oiga, Francisco. Me han tratado muy bien aquí, pero igualmente ansío volver a casa y estar en mi ámbito. Mercedes también estará más cómoda, y tú tendrás nuevamente tu departamento para seguir adelante con tu vida…

- Para mí no es molestia; lo sabe.

- Lo sé y te lo agradezco, pero ya has hecho bastante… - El editor se retiró temprano, para poder descansar esa noche, ya que el apuro por tener todo dispuesto para cumplir el deseo de Don Alejo, lo había dejado exhausto.

Al otro día, el doctor Galeano se hizo presente en la habitación, para darles personalmente la gran noticia. Don Alejo estaba en condiciones de volver a su hogar.

- ¡Buen día! ¿Cómo amaneció el mejor escritor del mundo? ¿Listo para irse a casa? – A pesar de especializarse en Terapia Intensiva, nunca pudo despegarse de su caso, y le pidió al médico de planta, que le permitiera brindarle la noticia personalmente. 

- ¿Es verdad? ¿Ya puedo irme? – Se sorprendió.

- ¡Qué alegría! – Intervino su esposa.

- Sí; hoy puede irse, pero esperen. Deberán seguir con las indicaciones al pie de la letra y cumplir con las visitas de control; la próxima semana será la primera. Antes de retirarse, le sugeriría Mercedes, que se acerque a los consultorios externos y acuerde con la secretaria el horario para la consulta, de manera que no tenga que molestarse después en llamar.

Aquí les dejo las recetas. Deberá continuar tres días más con los antibióticos.  Les dejo anotado también… Lo debe tomar cada ocho horas. También la orden para realizar kinesiología domiciliaria. Debe continuar con los ejercicios y tendría que estar caminando en dos semanas. Esta nota es para el kinesiólogo; le entregan las indicaciones y cuidados que debe tener, de acuerdo al tipo de prótesis que le han colocado. Él sabrá qué hacer. Creo que no me olvido de nada. ¿Alguna pregunta?

- Ay… No sé. No esperaba semejante noticia hoy. Lo voy a llamar a Francisco para avisarle. No sé si podrá… ¿Puede viajar en auto? Vivimos a ochenta kilómetros de aquí.

- No se preocupe, Mercedes. Ya está todo arreglado. Me tomé el atrevimiento de comunicarme con su prepaga y envié los papeles para autorizar el traslado en ambulancia directamente desde el sanatorio. A partir de ahora, en cuanto estén listos le avisan a la enfermera que está en la oficina del piso, y ella les avisa que suban a buscarlo con una camilla.

¡No se apuren! Hay tiempo todavía. El alta está firmada pero pueden permanecer en la habitación hasta que terminen con los preparativos.

- ¡Muchas gracias por todo, doctor! No sé como agradecerle todas las molestias que se ha tomado por nosotros…

- No tiene que agradecerme nada. Como le dije cuando la conocí, es un honor tenerlo como paciente a Don Alejo. Es una lástima que no haya escrito nada más. Ya he gastado las páginas de todos sus libros de tanto leerlos… - Mercedes lo escuchaba, con la mirada de alivio puesta en su marido, acariciando su mano y sonriendo por las palabras del médico.

- Ha sido muy considerado conmigo, doctor. Le estaré agradecido por siempre. Y bueno, aunque ya es un poco tarde para retomar el trabajo, nunca se sabe… -  Alejo ya había encontrado el regalo indicado para obsequiarle, y ya pensaba en sorprenderlo  con su nuevo libro.

- Muy bien. Vayan alistándose para dejar el sanatorio y emprender el regreso a su hogar. La saludo señora, y me alegro que todo haya ido bien.

A usted, Don Alejo… A usted yo también le agradezco por haberme permitido conocerlo. Tuve la oportunidad de ayudarlo en su recuperación, por unos días. Usted me ayudó durante mucho tiempo, aunque nunca lo supo. En fin… Permiso; debo continuar con mi trabajo. Me queda todavía una jornada larga por delante. Que tengan un buen viaje.

- Gracias, gracias. – Se despidió Mercedes, emocionada. La tensión y la incertidumbre de los últimos días, la mantenían en alerta, y la confirmación del alta le hizo aflorar todos sus miedos contenidos, sin poder evitar el llanto.

El doctor Galeano se retiró, y Mercedes pasó al baño para arreglarse. Debió lavarse la cara después de recuperarse. Volvió con Alejo y lo llamó a Francisco para darle la buena nueva y solicitarle también, que le acercara al sanatorio todas sus pertenencias para iniciar el largo viaje hacia Uribelarrea. Para aprovechar el tiempo, pasó por una farmacia en busca de los antibióticos y compró algunos alimentos para el almuerzo y también la cena, debido a que su estancia fuera de su casa se había prolongado por más de una semana.

El editor llegó al mediodía, tan feliz como Mercedes. Colaboró con ella en cargar el equipaje hasta la ambulancia y se despidió de ambos. Quedó comprometido para viajar el fin de semana y ayudarlos para sobrellevar los inconvenientes de los primeros días en casa. Se lamentó por no poder viajar con ellos, pero sus compromisos le impedían salir de Buenos Aires. Además, quería supervisar todo aquello vinculado a la publicación del nuevo libro.

Se instalaron finalmente en la casona, y luego de almorzar algo liviano, se fueron a descansar. Por la noche, Francisco cumplió con su llamado, cerciorándose de que estuviesen bien.

Concluyó la semana. La casa se acondicionó  con todo lo necesario para el confort de Don Alejo,  y Mercedes consiguió que el mismo kinesiólogo que se había hecho cargo de los ejercicios indicados por el doctor Löbbe, pasara por las mañanas para cumplir con la rehabilitación. Éste les aconsejó suplementar las patas de la cama, para facilitar la atención  y lo más importante, evitar que al sentarse a un lado, la flexión de su cadera fuera mayor a lo recomendado para estos casos. Hizo la misma recomendación para el inodoro, por lo que alquilaron un suplemento especialmente diseñado para eso. El paciente se mostraba muy entusiasmado con el tratamiento, aunque ocultaba el motivo por el cual se esmeraba tanto.

Francisco llegó el viernes por la noche y permaneció con ellos hasta el lunes, pasado el mediodía. Durante su estadía se encargó de las compras, y liberó a Mercedes de las tareas de la cocina. No dejó pasar la oportunidad de acercarse hasta Cañuelas para visitar la carnicería de Don Ponce, y repetir la experiencia vivida unos meses atrás.

Alejo ya permanecía de pie sin problemas, y aunque no estaba autorizado a descargar el peso de su cuerpo sobre el miembro operado, tenía buena tolerancia y no sentía mareos por la posición. Según su kinesiólogo y a pesar de las complicaciones de los primeros días, comenzaría a caminar dentro del período pactado en un principio. Se cumplió la semana y llegó el día en que debía concurrir al primer control, por lo que luego de solicitar una ambulancia para realizar el viaje hasta Buenos Aires, se dirigieron   a la consulta en el sanatorio.

Alejo ingresó conducido en una silla de ruedas hasta el consultorio donde lo aguardaba el traumatólogo que le había colocado la prótesis en la cirugía. Diecisiete días después de la intervención, la cicatriz evolucionaba muy bien y los puntos de sutura estaban listos para ser retirados. La evolución de la movilidad  era muy buena, por lo que el médico impartió nuevas indicaciones para la rehabilitación,  solicitando que diera comienzo la marcha con descarga parcial, con la ayuda de un andador.

Más rápido de lo que creían iniciaron el viaje de regreso a Uribelarrea. Estuvieron en su casa antes de que el sol cayera, aunque por el cansancio del traslado y el estrés de la jornada, cenaron temprano y se retiraron a descansar.

A la mañana siguiente, le entregaron al kinesiólogo la prescripción del traumatólogo, alegres por la autorización de empezar a caminar y expectantes por el nuevo desafío que tenía por delante Don Alejo. La sesión comenzó con los ejercicios acostado, para sentarse al borde de la cama después. Se puso de pie en una primera instancia para evaluar su tolerancia y medir sus fuerzas. Llegó el momento después de un breve descanso, y habiendo escuchado las recomendaciones del profesional, dio sus primeros pasos. Afirmado al andador, recorrió su habitación y debido a su entusiasmo, cruzó la puerta y llegó hasta la sala de estar. Tomó un respiro para recuperar el aliento sentado en una silla suplementada con un almohadón en su asiento, y reinició la caminata.

- ¿Cómo va, Don Alejo? – Quiso asegurarse el kinesiólogo.

- Bien, bien, querido. Es más fácil de lo que parecía…

- Muy bien. Muy bien. ¡No se apure! Vaya pensando en un paso a la vez; no se coloque adentro del andador, siempre por detrás. Recuerde que le puede descargar todo su peso desde los brazos, pero si se va encima de él, puede quedarse sin sostén y se va directo al piso…

- Sí, sí. Voy bien, voy bien.

- ¡Alto ahí! Siéntese y descanse. Por hoy, más que suficiente. No quisiera venir mañana y tener que suspender la caminata por los dolores de la primera. ¡Excelente! Resultó mejor de lo esperado. Ahora debe prometerme que no caminará solo y esperará mi regreso mañana para intentarlo de nuevo.

- ¿Nada más? – Entusiasmado por la experiencia, pero agitado por el trabajo y la emoción.

- ¡Suficiente, Alejo! ¿Le parece poco? Mañana continuamos. Es tan importante el ejercicio como el tiempo de descanso. Si quiere colaborar con el tratamiento para recuperarse pronto, repita los ejercicios dos veces más en el día, siéntese al borde de la cama todas  las veces que quiera ¡Y nada más!

- Bueno…lo que tú digas.

- Mañana seguimos, y si se encuentra recuperado, hacemos un camino un poco más extenso. – Alejo entendió el mensaje y acató las directivas, cumplió con lo recomendado y aguardó la próxima sesión.

Se sucedieron los días, llegó el fin de semana y Francisco reiteró la misma rutina del anterior. Esta vez no hubo asado, ya que la lluvia impidió la utilización de la parrilla, por lo que las pastas ocuparon un rol protagónico en el almuerzo del domingo. Alejo ya se desplazaba sin inconvenientes por la casa, con la ayuda de su andador. Como era de esperar, y con la ansiedad de tener alguna noticia de su libro, el viejo escritor aguardaba el momento oportuno para preguntar a Francisco sobre las novedades. Según le habían anticipado en la editorial, el próximo jueves estaría lista la primera tanda.

- El miércoles estaremos viajando para un nuevo control médico, por lo que sería bueno tener un libro aunque más no sea para entregarle a Mercedes.

- Usted cuídese y siga con su tratamiento como hasta ahora. Si hay posibilidades de tener algún ejemplar antes, yo mismo lo iré a buscar y se lo alcanzo al sanatorio. Igual lo mantendré al tanto telefónicamente. Usted no es el único apurado; yo también estoy muy ansioso. Estoy seguro que despertará muchos y buenos comentarios, y quisiera que ya estuviera en la calle. – Confesó su editor, compartiendo los nervios por la interminable espera.

Pasó el domingo, el lunes, el martes, y finalmente el día de la consulta. El estado de su cadera era óptimo. Corroboraron la posición de la prótesis después de realizar las radiografías de control, y concretaron la fecha de una nueva consulta para veinte días después. Alejo mantuvo las esperanzas de llevarse su libro con él a Uribelarrea, pero Francisco le había anticipado que de no llamarlo para avisarle, aún no estaba listo.

- ¿Pasa algo, querido? Te veo preocupado… - Disparó Mercedes durante el viaje de regreso.

- No; nada. Estaba pensando… - Se excusó él, advirtiendo que su expresión delataba su decepción por la sorpresa malograda.

Ni bien estuvo en su casa, Don Alejo se dirigió directamente a su estudio para llamar a Francisco y escuchar las novedades.

- Prometieron tenerlos listos para el viernes. El corte de energía durante gran parte del día miércoles en el barrio donde se encuentra la editorial, retrasó los trabajos y no es posible acabarlos antes del viernes. – Intentó calmarlo con su explicación.

- ¿Vendrás el viernes entonces? – Dedujo, y esperando que llevara consigo los ejemplares.

- El sábado, Alejo. Pensaba viajar el sábado alrededor  del mediodía. No se ponga mal, yo también quiero tenerlo, no crea que usted es el más apurado. Si es preciso me quedo haciendo guardia en la puerta hasta que me lo entreguen…

- Bueno… - Se resignó Alejo.

- Te esperamos para almorzar el sábado, entonces.

- ¡Espere, espere, no me corte…! ¿Y el médico? ¡Cuénteme cómo le fue!

- El médico, bien. Me hicieron unas radiografías para ver cómo estaba la prótesis. Parece que está donde debía. Por ahí ya dejo el andador y vuelvo al bastón. El cirujano confía en que en un tiempito más, podría dejarlo incluso y caminar sin nada… No sé.

- ¡Esa sí que es una buena noticia! Después de tanto sufrir con esa cadera…

- Veremos qué pasa cuando deje el andador… Yo me siento bien. El kinesiólogo dice que tengo fuerza en las piernas como para caminar sin ninguna ayuda…

- Usted siga con su recuperación, que el sábado si Dios quiere, estaremos juntos leyendo su libro y caminando por el parque como lo hacíamos en los buenos tiempos, Alejo.

- ¡Ojalá, Francisco… Ojalá!

- ¡Claro que sí!

El mismo jueves, intentó cambiar el andador por el bastón, supervisado por el kinesiólogo. Aquel bastón que le produjo la caída, le servía nuevamente para progresar en su rehabilitación. Se adaptó inmediatamente, y se sentía más firme inclusive, que antes de la operación. Era evidente que la nueva articulación y el incremento de la fuerza como consecuencia del ejercicio, le permitían desplazarse sin dificultad y con una estabilidad mayor. Ya se manejaba con total libertad, y salía al parque para cumplir con su vuelta alrededor de la casona, aunque Mercedes tenía la precaución de encerrar a los perros.

Aquel sábado amaneció soleado y con una temperatura agradable. El inquieto escritor se despertó cuando el reloj acababa de dar las seis, y ya no pudo quedarse en la cama. Desayunó solo,  y se quedó en la cocina hasta que se levantó su esposa. Tomaron unos mates juntos, y mientras ella limpiaba la casa, él se quedó recorriendo los canales de televisión, sin detenerse en ninguno en particular. Cerca de las once, Mercedes salió de compras, y se ausentó por algo más de una hora.

El sonido del automóvil de Francisco anunciaba su llegada. Alejo al escucharlo, salió a recibirlo. Se abrazaron en la puerta principal.

- ¡Qué gusto verlo así, Alejo! ¡Mírese cómo camina!

- ¡Me siento bien, Francisco! La verdad es que me siento fuerte y con confianza para caminar… ¿Trajiste los libros? – Desesperado como un chico.

- Sí, Alejo. Los traje. ¿Usted piensa que si no los tuviera iba a arriesgarme a venir sin ellos? ¿Quién lo soportaba todo el fin de semana? ¡Claro que los tengo! Permítame dejar el bolso y volver al coche a buscar la caja. ¿Mercedes está en la cocina? No quiero que la vea y se arruine la sorpresa, después de haberla mantenido en secreto hasta hoy.

- No está. Salió para hacer unas compras, pero ya no debe faltar mucho para que vuelva…

- Vaya para el estudio, que yo traigo la caja y los vemos allá. – Indicó el editor, yendo hacia el baúl del auto.

Se juntaron luego adentro y cerraron la puerta. Francisco extrajo un ejemplar y se lo entregó sonriendo.

- ¡Aquí lo tiene! ¿Qué le parece?

- ¿Y esto?

- ¿Le gusta la tapa?

- ¡No esperaba esto, Francisco! ¡Ahora caigo! Hace unos días que buscaba el porta retrato que tenía a un lado de la computadora, pero no quería preguntarle a Mercedes. ¡Me has sorprendido, realmente! ¡Mercedes va a impresionarse, seguramente! – Alejo no podía ocultar su emoción, y sus ojos se llenaban de lágrimas…

- ¡Mírelo por dentro, también! – Lo invitaba.

- No lo puedo creer… Finalmente.

- Traje veinte. Supuse que querría tener algunos para regalar. Después le traeré otra caja. Me prometieron cien para entregarle a usted.

- Está bien, luego vemos. ¡Éste es el que me interesa, Francisco! – En alusión al que sostenía en su mano.

- Querrá decir, ¡Éste! – Extrajo otro de la caja, envuelto para regalo, dentro de un estuche y con un gran moño.

- ¡Éste es para Mercedes! – Eufórico también, por haber podido cumplir el sueño de su amigo.

- ¡¿Cómo te voy a agradecer, Francisco?! Has hecho realidad mi anhelo de recompensar a Mercedes… finalmente. Dudaba si llegaría a hacerlo.

- ¿Cómo iba a dudarlo? ¡Mire lo que es esto! ¡Qué presentación! ¡Qué calidad de papel! ¡Y ni hablar del contenido! Todavía no vio todo…

- ¿Hay más?

- Vea la última página…

- ¡La fotografía del teatro! Mira qué feliz que me veía.

- No es de color como la de su esposa, pero aunque en blanco y negro, creo que se destaca… ¿Qué le parece?

- ¿Qué me parece?... Estoy feliz, Francisco. Me siento muy feliz.

- Vamos para la cocina para que Mercedes no note nada extraño. ¿Esperamos hasta después del almuerzo, le parece?

- Sería apropiado… Vamos a poner una botella de champagne en la heladera y proponemos un brindis para sorprenderla.

- Me parece apropiado, Don Alejo. Coincido con usted. – Ambos se trasladaron a la cocina, y Mercedes arribó cuando Francisco comenzaba el mate. Ella se dispuso a preparar el almuerzo, al tiempo que compartía los mates del editor junto a su marido. Terminaron el postre y Alejo pidió la palabra.

- Bueno. Su atención, por favor… - Ante la cara de desconcierto de Mercedes, que no entendía las miradas sonrientes de los hombres presentes.

- Este es un momento muy especial para mí. Como sabrán, los tres hemos pasado por días muy difíciles, y creo que ninguno de nosotros suponía en un principio, que estaríamos reunidos hoy, recordando todo lo que vivimos, con una sonrisa. El accidente me sirvió para pensar en todo lo que había hecho con mi vida, y más aún, en todo lo que me restaba por hacer. No quiero dejar pasar por alto todo lo que Francisco ha significado para mí. Ha sido un fiel amigo, primero. Ha llevado adelante la ardua tarea de transformar mis ideas, en una verdadera obra de arte. En cada uno de mis libros publicados, buscó la forma de hacerlo parecer único. Siempre me apoyó y fue muy importante a la hora de aconsejarme. No puedo tener más que palabras de agradecimiento para quien se hizo cargo de todo después del accidente.

Te estaré por siempre agradecido, Francisco. Sabes que hoy podré saldar una vieja deuda y no habría sido posible sin tu incondicional predisposición para hacer realidad mi sueño.

¿Podrías hacerme el honor de traer la botella de la heladera?

- ¡Cómo no, Don Alejo! – Fue por el champagne, mientras Mercedes los observaba sin entender nada de lo que sucedía.

- Traigo las copas. – Prosiguió el editor.

- Gracias. Y por último, quisiera homenajear a mi esposa Mercedes… ¿Qué puedo agregar? Ha estado a mi lado en todo momento y me ha entregado su amor durante todos estos años. Me encaminó por el sendero de la literatura, y ha sido para mí, la inspiración en tantas obras… Por favor, Francisco, ¿Lo traerías?

- Enseguida.

- ¿Qué estás haciendo? ¿Qué es todo esto? – Interrogó ella, impaciente.

- Ya verás…

- ¡Aquí lo tiene!

- Mercedes, quiero entregar en tus manos este obsequio, que no es otra cosa que el fruto de tantos años a tu lado. Es mi humilde y más sentido presente. Te agradezco por haber sido parte de mi vida y haberme convertido en el hombre afortunado que soy…Este es un regalo que sale de mi corazón… Y es para ti. – Mercedes comenzó a desenvolverlo, sin sospechar lo que contenía la caja.

- ¡Ay, qué será! – Quitaba el papel y el moño. Alejo y Francisco seguían sus movimientos, para ser testigos de la cara que pondría ella al descubrir la sorpresa.

Llegó por fin a la caja y la abrió, hallando en su interior, el libro con su fotografía en la tapa, y el gran título debajo: “Mercedes”. Lo examinó mientras lo sacaba del estuche, atónita y sin poder creer lo que veía. Lo admiró en silencio por algunos instantes, y se fundió en un abrazo con Alejo. Pasaron varios minutos antes de que lograra recuperarse, y debió esforzarse para dejar de llorar. Ya sentada, ojeaba su contenido y leía al azar, algunas páginas.

- ¡No tiene idea de lo ansioso que se puso su marido desde que este libro entró a la imprenta!

- ¿Cuándo has escrito todo esto, querido?

- Desde siempre, Mercedes…Desde que te conocí. Siempre estuviste en mis pensamientos, aunque no formaras parte de alguna publicación. Pero no fue hasta después del episodio de depresión que me agobió al comienzo del otoño, que me di cuenta que jamás te había agradecido por tu incondicional compañía. Le di forma a tantos años de trabajo en este libro, que ya estaba listo desde hace un tiempo, y bueno…el temor por la operación y las dudas acerca de mi recuperación, me llevaron a editarlo con la intención de vivir lo suficiente para entregártelo, junto con mi más sincero agradecimiento.

- Bueno, bueno… Todo está muy lindo pero esto ya se está calentando. – Intervino Francisco, sirviendo el champagne y proponiendo el anunciado brindis. Chocaron las copas y bebieron en honor a Mercedes, y en honor a Francisco, y a Don Alejo…

CAPÍTULO XI. SU VIGENCIA.

El libro de Don Alejo ganó la calle, ante la sorpresa de un público que todavía trataba de asimilar la noticia del accidente y de su pronta recuperación. Después de haber homenajeado a su esposa y saldar su deuda, el escritor quiso obsequiar un ejemplar de su última y reciente obra al doctor Galeano y a su nuevo amigo Sergio, el kinesiólogo de San Antonio de Areco con quien había compartido esas charlas tan amenas. Encomendó a su querido editor Francisco la misión de hacer entrega de sendos libros dedicados por lo que le solicitó especialmente, acercarse hasta el sanatorio y dejarles en mano, el presente.

El martes por la mañana, día en que el doctor Galeano cubría la guardia en la Unidad de Cuidados Intensivos, Francisco ingresaba al sanatorio para cumplir el deseo de Don Alejo. Se acercó a la oficina de enfermería del piso correspondiente y preguntó por él.

- El doctor Galeano está realizando su ronda, no atiende consultas ajenas al servicio. – Intentó explicarle la enfermera a cargo.

- ¿No podría decirle que vengo de parte de Alejo Ibarrola para entregarle algo? Si no puede atenderme regreso en otro momento, pero le pediría que le avisara; por favor. Si no es posible, me retiro… - Trató de disuadirla con su tono amable.

- No le aseguro nada. – Tomó el teléfono y marcó un número interno.

- Aquí tengo a un señor que dice venir de parte de un tal… ¿Cómo me dijo?

- Ibarrola; Alejo Ibarrola… El escritor.

- Ah, sí… De parte de un escritor Ibarrola; quiere dejarle algo…

- Le digo, sí. Enseguida viene. Aguarde allí, por favor.

- Le agradezco mucho. Lo espero… - Francisco se alejó de la puerta de la oficina y al cabo de unos minutos, el doctor Galeano se aproximó reconociéndolo de inmediato.

- ¡Buenos días! ¿Cómo está? ¡Qué alegría verlo!

- Buen día, doctor… - Lo saludó Francisco.

- ¿Don Alejo? ¿Bien?

- Recuperándose, afortunadamente.

- ¿Qué lo trae por estos lados?

- Aquí me ve, cumpliendo con el expreso pedido de Don Alejo… Esto es para usted; me pidió que se lo entregara en mano y le agradeciera por todo lo que se preocupó por él.

- ¡Pero, qué delicadeza! – Tomó el paquete y lo desenvolvió.

- ¡Uh…! ¿No me diga que es el libro nuevo? Estaba esperando tener un momento libre para poder ir a comprarlo… Leí las primeras críticas y ya comenzaba a ponerme ansioso. ¿Pero esto está saliendo a la venta hoy, verdad?... ¡Ah, pero con dedicatoria y todo!  ¡No puedo creer que terminara de escribirlo en sus precarias condiciones de salud!

- En realidad, no fue así. Este libro permaneció escrito y guardado en su computadora en el más absoluto secreto. Ni yo sabía de él. El accidente provocó su necesidad de darlo a conocer para cumplir una vieja deuda con su esposa, pero estaba terminado desde hacía ya algún tiempo…

- ¡No me diga! ¡Qué tipo especial, Don Alejo! Dígale que estoy muy agradecido por su presente y me siento muy honrado por haber podido conocerlo…

- Cuente con eso; se lo voy a transmitir. Tengo otro para el kinesiólogo, me pidió también que le agradeciera por su atención.

- Hoy no anda por aquí, ¡Qué lástima! Si no tiene inconveniente, me ofrezco para dárselo personalmente.

- Me haría un favor…

- Déjelo en mis manos. Se alegrará seguramente…

- Bueno; he cumplido con la misión. Aprovecho y vuelvo a agradecerle por todo lo que hizo por Don Alejo… - Francisco se despidió y abandonó el sanatorio, habiendo concretado el deseo de su amigo escritor.

Los primeros portales de internet en revelar su opinión catalogaban como “El mejor libro”, “La última y más exquisita entrega de Alejo Ibarrola”. “Mercedes: Valió la pena esperar diez años”. “Alejo Ibarrola sorprende con otra entrega. Sin dudas, su mejor creación”…

La crítica especializada, no podía creer que su publicación hubiese permanecido en el más absoluto secreto hasta el día mismo de su publicación. El desconcierto fue mayor aún, teniendo en cuenta que algunos rumores incluso, hablaban de un estado de salud que revestía una gravedad extrema y dudaban de su recuperación. No fue suficiente el comunicado enviado por Francisco a todos los medios. Desde los distintos ámbitos informativos, reclamaban por conocer de boca de su autor, las razones que lo llevaron a manejar en silencio tan valiosa muestra de su creación. Pujaban por conseguir una nota con Don Alejo, y a pesar de explicarles su condición, insistían en lograr unos minutos de su tiempo para realizar una entrevista. Superado por la situación, Francisco viajó hasta Uribelarrea, para acordar la forma más adecuada de abordar los compromisos que por entonces, parecían ineludibles.

- No bastan los comunicados, Don Alejo. El periodismo lo quiere a usted.

- Ya te lo había dicho, Francisco… Me interesaba el primer libro. Lo demás, es circunstancial y a estas alturas no estoy muy pendiente de lo que piensen o digan de mi trabajo.

- Aunque no sea más que por curiosidad… ¿Ha leído la crítica de “El mundo Literario”, por ejemplo? Creo que no…

- Ya sabes que no, Francisco… y no la leeré tampoco.

- Escuche, escuche, ésta tiene que escucharla – Extrajo un hoja de un bolsillo y la leyó.

-“Alejo Ibarrola, un argentino que se ha ganado un lugar en el mundo, y se destaca  como los buenos vinos del país,  por sus inigualables virtudes.

El paralelismo que une las virtudes de un exquisito escritor y un vino con personalidad propia,  encumbrados en el gusto de los especialistas de todo el mundo.

El vino argentino posee una mezcla de condiciones singulares, que lo convierten en un producto especial y cada vez más aceptado en el extranjero. La altura por sobre el nivel del mar y su baja humedad,  mantiene los viñedos a salvo de enfermedades y esto deriva en la utilización casi nula de pesticidas; el riego por medio de acequias provenientes de las aguas puras del deshielo, le brindan sus características únicas.

Por su parte, resalta a la vista la principal virtud de Alejo Ibarrola; la humildad y la sencillez con que se ha mantenido lejos de los vicios involuntarios y cada vez más presentes en la naturaleza del hombre. Alimentado por el amor como sustento de su obra, lo suyo es una manifestación elocuente de la pureza del alma humana. El fruto de su trabajo ha necesitado en esta entrega, estacionarse durante diez años para salir a la luz. Hoy sin embargo es su calidad,  la única virtud que interesa.”

- ¿Qué opina?

- ¡Que primero se tomó el vino, y después leyó el libro!... No entiendo ¿Qué quieres que haga yo con esto?

- Me he tomado el atrevimiento de plantear a las autoridades de la editorial, realizar una conferencia de prensa; un lugar específico, en un día determinado, y con todos los medios que estén interesados. ¡Todo en una única vez! ¡Todos contentos!

- No, Francisco… Comprendo tu interés por mantener mi imagen a los ojos del público que me ha brindado tanto, pero no soy el mismo. Ya no puedo enfrentarme a los flashes, las preguntas y además, no persigo ningún fin comercial con esta obra. ¿Saben todos ellos que en realidad lo hice por Mercedes y que lo único que me motivó para llevarlo a cabo fue la ilusión de vivir para entregárselo?

- ¡Precisamente! ¡Ese es el principal motivo por el que quieren hablar con usted! Que alguien se despoje de sus intereses personales y sea movilizado por el amor a alguien sin importarle el resto, no es algo que abunde en estos tiempos… Mercedes está de acuerdo.

- ¿Se lo dijiste a Mercedes? ¿Te aprovechaste de su sensibilidad en este momento para convencerla?

- No, mi amor. – Intervino ella, que escuchaba al otro lado de la puerta.

- No me convenció. Sólo preguntó cuál era mi opinión, ya que el libro me involucra directamente.

- ¿Y tú estarás de acuerdo con él, entonces? – Extrañado por su postura.

- Tus lectores te quieren, Alejo. Sería una forma de agradecerles por tantos años de cariño; deben saber que estás bien.

Podríamos viajar durante la mañana, descansar en la casa de Francisco y realizar la conferencia en la tarde. Pasamos la noche allá y regresamos al otro día…

- ¡Lo tenían todo arreglado! – Sorprendido pero tomándolo con muy buen humor.

- Es tu público, querido.  Además sabrían que te has recuperado.

- No sé. Lo tengo que pensar… Necesito unos días. – Sentenció, aunque su respuesta dejaba una puerta abierta. De no estar convencido, hubiese hecho conocer su negativa de forma contundente. Ese ya era un indicio.

Tuvieron que pasar cuarenta y ocho horas. Durante ese lapso, Mercedes trató de que su esposo tomara la oportunidad que tenía por delante, para ofrecerles a todos sus fieles lectores las mismas palabras de agradecimiento que había tenido para ella. Quizás fue su punto de vista lo que cambió por la insistencia de su mujer, o que reflexionó y consideró la idea de estar nuevamente frente a su público para responder a sus pedidos, pero lo concreto es que llamó a Francisco y accedió no sin antes subrayar que por única y última vez. Exigió como condición, que todas las preguntas fueran hechas con anticipación y por escrito, de manera que fueran leídas por un interlocutor, para evitar el desorden a la hora de pedir la palabra y agilizar la conferencia.

Francisco tuvo todo listo y detalló telefónicamente a Don Alejo los pormenores de la organización.

La conferencia se desarrollaría en el salón que la editorial destinaba a los eventos. Ellos mismos dispusieron de un auto para ir en busca del matrimonio a Uribelarrea y dejarlos en el departamento de Francisco, como también acordaron pasarlos a buscar más tarde para conducirlos hasta su sede. Contrataron los servicios de una empresa de catering para recibir al periodismo concurrente  y para Don Alejo, se instaló una mesa a un lado del salón principal. Un micrófono, un ejemplar del nuevo libro y una botella de agua mineral junto a su respectivo vaso, donde el escritor se ubicaría para escuchar las preguntas y dirigirse a los interesados. Por detrás de su silla y a modo de publicidad, un gran banner de dos metros y medio de alto, por unos tres metros de ancho, reproducía en colores, la tapa de “Mercedes”.

El inicio de la presentación, se pactó para las diecinueve horas del viernes. El reloj, indicaba las ocho y cinco de la mañana del mismo viernes, cuando el auto enviado por la editorial estacionaba junto a la entrada principal de la casona de Don Alejo. Él y su esposa se acomodaron en el asiento trasero, mientras que el chofer se hizo cargo de subir al baúl, el bolso que Mercedes había alistado con la ropa para la ceremonia. En una percha y dentro de un sobre, un  traje y un vestido se extendían con cuidado sobre el piso del maletero. Partieron en dirección al barrio porteño de Palermo, la primera parada. Arribaron al departamento de Francisco al cabo de una hora y media. El editor y amigo los recibió, y ambos se instalaron en su hogar para esperar por la conferencia de la tarde.

De a poco se iba acercando el público invitado, y cerca de las diecinueve y treinta, dio comienzo el servicio de recepción, destinado al periodismo.  Alejo esperaba en el departamento, listo desde las dieciocho y treinta. Como era su costumbre se tomaba su tiempo para prepararse, pero con la suficiente antelación para llegar a horario a cada uno de sus compromisos; esta manía no pudieron cambiársela a lo largo de su extensa trayectoria. Pasaron por ellos y estuvieron en el lugar indicado a las veinte horas, y a pesar de que le aseguraron que todo marchaba dentro del tiempo acordado, Don Alejo ya se sentía incómodo por saberse esperado. Ingresó en el salón invadido de gente, y fue objeto de todas las miradas. Podía discriminar los gestos de cada uno de los concurrentes, y la expresión de los rostros que examinaban su aspecto físico, tratando de conjeturar acerca de su condición de salud después de su operación, y luego de un prolongado período de tiempo alejado de las apariciones públicas.  La última imagen que conservaban, era la de la noche en que se lo había homenajeado en la entrega del “Premio Anual”, donde podía apreciarse su desmejorada estampa, producto de su muy avanzado trastorno articular.

Alcanzó a dar un solo paso hacia la mesa donde lo estaban aguardando, y se detuvo para hablarle a su mujer al oído.

- ¿Puedo pedirte un favor? – Le dijo en voz muy baja.

- ¿Qué sucede? – Se preocupó Mercedes.

- Detenme el bastón. – Le pidió, mientras lo dejaba en sus manos y  ya avanzaba ante el asombro de la audiencia.

Saludó ofreciendo su mano a los que se atrevían a acercarse en el camino, con la misma sonrisa de siempre, y su amabilidad inalterable.

- Señoras y señores, tengan todos ustedes muy buenas noches… Bienvenidos. – Se escuchó en el salón. Ubicado detrás de un atril, el presentador daba comienzo a la conferencia y anunciaba al autor del libro y protagonista de la velada.

Mercedes tomó asiento en la primera fila y a un lado de Francisco. Alejo no pudo evitar su asombro al observar la imagen de Mercedes por detrás de su silla, aunque se sonrojó por semejante exposición.

Tomó su lugar y antes de comenzar, se sirvió agua y bebió un par de sorbos. El locutor se introdujo en el tema, y luego de una breve reseña de los trabajos realizados por Don alejo Ibarrola con el apoyo de la editorial, dio lectura a las preguntas de la prensa. El escritor escuchaba con atención, y daba las respuestas con la naturalidad que lo caracterizaba. Se lo notaba distendido, y hasta intercambiaba miradas con Mercedes, cuando se hacía referencia a ella. Su esposa contemplaba admirada la entereza con que Alejo enfrentaba la situación, y podía sentir en su corazón, que su marido estaba cómodo y a gusto, a pesar del asedio lógico de quienes se interesaban en descubrir los detalles de su actual estado de salud y su extraña decisión de mantener oculta durante tanto tiempo, lo que a juicio de la crítica, era su mejor obra.

- ¿Ha tomado conciencia de lo que esta obra ha provocado en la crítica y que ya se está hablando de una segunda edición de su trabajo? – Leyó el interlocutor  dirigiendo la pregunta a Don Alejo.

- Y segundo… ¿Este libro ha colmado sus expectativas después de conocer el recibimiento del público?

- El silencio acompañó los primeros instantes que siguieron. Alejo bebió un poco de agua antes de contestar.

- Soy consciente de haber saldado una deuda. Este libro es el resultado de toda una vida al lado de la persona que he elegido para recorrer mi camino sobre este mundo. Su título no sólo resume su contenido; resume el objetivo que he perseguido a lo largo de toda mi trayectoria. Mercedes ha sido mi inspiración para gran parte de mi trabajo. Ella me ha iniciado en este bello sendero de la literatura, casi por accidente. Podría decirle que en esta oportunidad, mi labor no se ha reducido a la creación de un nuevo libro; he tratado de plasmar en sus hojas, el resultado de una vida llena de felicidad, y a pesar de las dificultades y los momentos de desencuentros propios de la condición humana, de las crisis que acompañan a los problemas de salud o frustraciones personales, esto es un canto a la vida. Esta es mi herencia y tiene una única responsable… “Mercedes”. Pero usted ya debe saberlo, seguramente… - Se dirigió al autor de la pregunta.

- Y sí… siento haber colmado “mis” expectativas. Mercedes ha recibido este presente y ha sabido interpretar su espíritu. Este libro es una humilde muestra de mi agradecimiento a la mujer que me ha regalado sus mejores virtudes, me ha entregado su corazón cada día de su vida, y ha sido para mí el motivo por el cual he agradecido despertar cada nuevo amanecer, sabiendo de su presencia a mi lado.

Por último, quiero agradecerle a ella; me ha hecho el hombre más feliz, y su alegría al descubrir este libro, se ha vuelto para mí el premio más importante de mi carrera. No puedo pretender otra cosa…

Alejo miró al interlocutor a la espera de otra pregunta.

- Muy bien. – Intervino aquél.

- No habiendo más preguntas, daremos por finalizada esta conferencia de prensa, agradeciendo a los señores periodistas por su asistencia y finalmente Don Alejo, le cedo la palabra para dirigirse al público en general.

- Muchas gracias. Han sido todos muy amables en venir esta noche. Quisiera dedicar el mensaje final a todos los lectores que han acompañado mi trayectoria. A todos aquellos que se han sentido identificados con las historias narradas, a todos quienes mi trabajo les ha servido de herramienta para afrontar y superar sus problemas. Quisiera expresarles mi más sentido reconocimiento y admiración a quienes han tenido la deferencia de dedicarme unas líneas para agradecerme. Jamás creí que mis libros fueran generadores de tantos sentimientos, de tantas ilusiones, de tanta fuerza para quienes se sentían afligidos. Me siento inmensamente rico. Después de tantos años de entregarme a mi pasión por escribir, he recibido en recompensa el afecto de muchas personas, y a pesar de que nunca llegaré a conocerlas, quiero ofrecerles a través de los presentes, mi más profundo agradecimiento por dejarme formar parte de sus vidas. Recibí mucho más de lo que les he brindado y estoy seguro que gracias a toda esa energía, he logrado sobreponerme a los obstáculos que el destino me ha puesto en el camino.

Buenas noches… - Alejo dejó su silla y fue en busca de su esposa. Los fotógrafos querían documentar el encuentro con ella y se acercaban con sus cámaras para obtener la imagen que resumía la creación del escritor. Los periodistas pretendían acercarse y lograr acceder a más preguntas. Las palabras de Don Alejo reflejaban las nobles razones que lo llevaron a publicar este libro, y los allí presentes ansiaban tener una entrevista para ahondar en las circunstancias que rodearon el accidente para desarrollar sus notas en los medios en los que trabajaban.

- ¡Don Alejo! ¡Don Alejo! ¿Podríamos decir que “Mercedes” lo trajo de vuelta? ¿Comienza una nueva etapa y habrá más trabajos en el futuro, ahora que se ha recuperado? – Le acercó un grabador un conocido periodista gráfico.

Alejo se dio vuelta buscando al autor de la pregunta, mientras se tomaba del hombro de su mujer, rodeado por personas que se acercaban para saludarlos y tomarse alguna fotografía con ellos.

- Sí; así es. Mercedes me trajo de vuelta… - El silencio fue absoluto y todos estuvieron pendientes de la respuesta. Alejo, sin alterarse y con tono sereno, se refirió a su esposa.

- Ella fue mi fuerza cuando yo no la tuve. Ella fue la razón que me mantuvo con vida y me ayudó a salir adelante, cuando yo creía rendirme… Y no; no hay otra etapa. No hay otra cosa para mí, más allá de Mercedes. Quizás no sea demasiado para ti. Para mí en cambio, ella lo ha sido todo… - Concluyó girando hacia su esposa, besándola en la frente. Los flashes captaron el momento y en dirección a la puerta de salida, el matrimonio avanzó despacio, entre el público que los seguía.

Francisco los aguardaba en su auto, estacionado frente a la puerta principal. Ambos subieron en él y se alejaron.

- Me adelanté y como supuse que querrían cenar tranquilos antes de acostarse, hice una reserva en un bodegón que conozco cerca de casa; les va a encantar.

- ¿Le parece, Francisco? Alejo está muy cansado, sería conveniente dejarlo para otra oportunidad…

- Está bien, Mercedes. Quisiera hacer propicia esta cena para agradecerles a ambos por animarme. Estoy de acuerdo con Francisco, tenemos que comer algo después de todo.

- ¿Estás seguro?

- Sí; me siento bien. No nos quedaremos mucho…

- Muy bien entonces. – Concluyó el editor que ya conducía rumbo al lugar elegido.

Se sentaron a la mesa, ordenaron y se dispusieron a cenar.

- ¿Cómo es eso de que se está preparando una segunda edición? – Arremetió Don Alejo.

- En realidad, no se decidió todavía. Evidentemente el entusiasmo y el marco de la conferencia habrá causado que la información se filtrara. – Arrancó Francisco.

- Hay interés, claro. Hubo sondeos de México y España. Los ejemplares que ya se enviaron a Uruguay, Paraguay, Chile  y Colombia entre otros, no fueron suficientes y todo estaba sujeto a las repercusiones que generara su recibimiento en el público. Por lo visto, ha caído muy bien en sus lectores y la editorial evalúa la cantidad de volúmenes a reimprimir.

- Entonces es cierto… - Dedujo el escritor.

- Creería que sí. Al día de hoy no hay ninguna decisión tomada, le repito; probablemente en los próximos y luego de lo que la prensa ha vivido, me atrevería a adelantarle que el lunes mismo se reunirán para concretar lo que hasta ahora era un deseo.

- Yo creía que sólo le interesaría a Mercedes, a ti y a nadie más…

- ¿Lo dice de verdad o nos está probando?

- ¿Me ves cara de hablar en broma?

- La verdad, sí. No sé si es en serio o nos toma el pelo.

- Te asombraría saber que en realidad, no lo he leído completo. Algunos capítulos fueron escritos hace casi diez o nueve años, otros quizás menos, pero no volví a leerlos después de corregirlos, hace mucho.

- Hay cosas bellísimas, Alejo. Cualquiera que lo lea lo apreciará, te lo aseguro. – Intervino por primera vez Mercedes, que escuchaba sin participar hasta ese momento.

- Mejor así, entonces… - Dio por finalizado el diálogo él, sin hacer otro comentario.

Mercedes y Francisco cruzaron sus miradas en busca de una explicación a la actitud de Don Alejo, sin entender qué habría querido decir, y siguieron cada cual con su plato. La cena llegó a su fin y luego del café los tres partieron hacia el departamento de Francisco, donde pasaron la noche, reconfortados por el caluroso afecto recibido durante la presentación oficial del libro…

CAPÍTULO XII. SU LEGADO.

Alejo se mantenía ajeno a las repercusiones de su reciente publicación. Por las mañanas seguía adelante con el tratamiento de rehabilitación, y a pesar de que sus fuerzas le permitían abandonar el bastón definitivamente, lo utilizaba en sus caminatas por el centro de Uribelarrea,  por las tardes. Luego de almorzar, pedía un taxi  para  acercarse hasta la plaza Centenario y una vez allí, iniciaba su recorrido.  Su primera escala era el templo Nuestra Señora de Luján, una construcción neogótica de 1889, del Arquitecto Pedro Benoit.  Ofrecía sus oraciones a diario, y permanecía en el lugar alrededor de quince minutos. Cruzaba la calle en dirección a la plaza octogonal de estilo francés, símbolo distintivo de Uribelarrea, y la rodeaba según su entusiasmo, en dos o tres oportunidades. Reponía  sus energías  sentado en un banco central, junto al mástil que ostentaba una placa conmemorativa en homenaje al fundador del pueblo,  y quien fuera Presidente de la Municipalidad de Buenos Aires durante el gobierno de Domingo Faustino Sarmiento. Continuaba su excursión  hasta desembocar en la Avenida Valeria de Crotto, donde necesitaba para retornar a su hogar, de la asistencia  de un auto de alquiler.

Alejo volvía renovado. A pesar de la fatiga física, el encuentro con la gente y su entorno, le colmaba el espíritu. Disfrutaba  del paisaje, tantas veces ilustrado en los renglones de sus libros. Creía renacer en cada ocasión en que sus paseos lo transportaban en un viaje hacia aquel pasado lejano,  que perduraba  escondido a los ojos ajenos, pero palpable a los de todos los que conocieron  su esplendor,  allá por los años treinta o cuarenta,  y que extrañaba profundamente luego de su prolongada  reclusión a causa de los dolores de su cadera enferma.

 Mientras se encontraba en su casona, Alejo se manejaba perfectamente sin necesitar la ayuda del bastón. Repartía el tiempo entre la lectura, ubicado en su cómodo sillón del estudio frente a su computadora, y  la compañía de Mercedes, con quien colaboraba en todo lo que podía.

De tanto en tanto y con la supervisión de su médico, se daba el gusto de saborear los productos típicos del pueblo;  era tan conocida su debilidad por los embutidos como por el dulce de leche que se elaboraba en el colegio Agrotécnico Salesiano.

Francisco se mantenía en contacto. Hablaba telefónicamente casi a diario, y se hacía una escapadita durante los fines de semana en los que el tiempo acompañaba, para darse el gusto de comer un asado al aire libre y visitar a quienes ya había adoptado como familia definitivamente.

Desde hacía ya varios días, el editor  insistía en preguntar  sobre el estado de salud de Don Alejo y al llegar el sábado siguiente, se hizo presente en la casona con un entusiasmo fuera de lo habitual. Como era su costumbre, se encargó del fuego y del asado; compró el helado para el postre y le solicitó a Mercedes que preparara el café, mientras él limpiaba la parrilla. Se reunieron a la mesa de la cocina, y Francisco les reveló el verdadero motivo de su visita. Había un notable interés en convocar a Don Alejo a una ceremonia en Montevideo, donde querían brindarle un homenaje por su trayectoria y hacerle entrega de una plaqueta como “Visitante Ilustre del Uruguay” y “Embajador Cultural”, desde el Ministerio de Educación y Cultura. No terminaba allí la cosa. El gobierno colombiano lo invitaba a la sede del Ministerio de Cultura  en Bogotá, para agasajarlo por su trayectoria en aquel país, y brindarle un reconocimiento por su labor. Pensaban organizarle una serie de actos en los principales centros culturales del país, para lo cual le ofrecían pasajes y estadía por el tiempo que durara el recorrido. En total deseaban que participara de cuatro ceremonias donde además de premiarlo, lo invitaban a presentar su último libro y compartir con la audiencia, las razones de su decisión de volver a publicar  con el fin de homenajear a su esposa.

La noticia dejó sin palabras a Alejo, en tanto que Mercedes se alegraba por las muestras de afecto y consideración por el sentido trabajo de su esposo. Escucharon con atención los detalles y las condiciones impuestas por los organizadores, y luego de evaluar las posibilidades, el silencio se adueñó de la escena; las miradas de Mercedes y Francisco, se concentraron en el protagonista de los elogios.

- ¿Por qué se quedan mirándome?

- No ha dicho nada todavía. – Se intrigó su editor y amigo.

- ¿Qué quieres que te diga? ¿Tengo que repetirlo, Francisco?

- ¡Es un homenaje, Don Alejo! Lo quieren agasajar por su trayectoria; tiene que asistir y recibir aplausos, nada más.

- ¡Qué sencillo lo haces parecer! No estoy en condiciones de hacer semejante viaje. Envíales una carta de agradecimiento, de esas que tú sabes hacer y problema resuelto.

- ¿Mercedes? ¿Opina lo mismo que su esposo? – Buscó una aliada.

- ¡Ay, Francisco! No sé qué decir.

- ¡Que sí, Mercedes! Convénzalo usted para que diga que sí. – Ella volvió su mirada a su esposo buscando una respuesta. Él no pronunciaba palabra.

- Tendrían la posibilidad de pasar juntos una segunda luna de miel. Serían cuatro lugares distintos; Bogotá, Barranquilla, Cartagena y Medellín. Asiste a un acto en su honor, a lo sumo dos horas, y disfruta de una semana con Mercedes. ¿Qué le parece?

- ¿Cuándo sería? – Pareció interesarle la idea.

- En un mes, como mucho. Antes de contestar quería planificar el viaje con ustedes; iríamos a Montevideo y tomaríamos un vuelo de allí hasta Bogotá, para regresar a Ezeiza. Nueve días en total; todo pago.

- ¿Qué te parece, Mercedes? ¿Te gustaría que fuésemos?

- No sé, Alejo. ¿Te animas a volar hasta Colombia?

- Si tú estás de acuerdo, nos vamos. Estaría dispuesto si tú lo disfrutaras; a mí me da lo mismo. No me cambiaría la vida. Lo haría para que tú te sintieras bien y pudiésemos pasar unos días juntos, viajando.

- ¿Cree que deberíamos ir, Francisco? – Preguntó ella.

- Es su decisión, Mercedes. Les transmito lo que me dijeron por teléfono. Parece interesante. Les serviría para relajarse después de todo lo que han pasado últimamente…

- Está bien. Pero quisiera ver al médico primero y pedirle su opinión. Pasaron más de tres meses de la operación y me vendría bien un control.

- Estoy de acuerdo. – Coincidió Francisco.

El mismo lunes, Mercedes solicitó un turno con el médico de cabecera de Alejo y el miércoles realizaron la consulta. Habían pasado menos de treinta días del último control clínico y los análisis todavía estaban vigentes. Alejo estaba bien. Sólo por precaución repitieron el electrocardiograma, pero su resultado fue normal. A todo esto, Francisco ultimaba los detalles y se encargaba del turno para la renovación de los pasaportes. Concurrieron juntos; el editor debía renovar también el suyo ya que los tres emprenderían el viaje.

Llegó el día de la partida. Francisco permanecía instalado en Uribelarrea desde el día anterior, con el fin de ayudar con los preparativos. Dieron aviso a Mario, el vecino de confianza, para que les diera de comer a los perros y echara una miradita a la casa en su ausencia, y emprendieron el viaje hacia el aeropuerto de Ezeiza. Realizaron los trámites de rigor y aguardaron hasta ser llamados para embarcar. Pasó Francisco, lo siguió Mercedes y quedó en último lugar Don Alejo. Colocó su bolso de mano en la cinta del scanner y cruzó la puerta de control, disparando la alarma sonora detectora de metales. Retrocedió de inmediato por pedido de los agentes de seguridad, que se acercaron para saber la causa, y le recomendaron desprenderse de todo lo que pudiese contener metal. Alejo les entregó el bastón, que poseía un mango metálico y macizo en forma de cabeza de león, y reiteró el cruce. La alarma volvió a dispararse ante el asombro del escritor, que aseguraba no tener nada más.

- ¡La prótesis, Alejo! ¡Tiene que ser la prótesis! – Recordó Mercedes, sonriendo por la situación.

- ¿Tiene alguna prótesis metálica? – Interrogó el policía.

- Sí, querido. Me había olvidado. Como es la primera vez que viajo desde la operación, no lo había tenido en cuenta… ¡La cadera! Tengo un reemplazo de cadera. – Adujo Don Alejo, tomándose la zona con su mano derecha.

- Está bien; pase, pase. – Lo autorizó, inspeccionando su aspecto de arriba hacia abajo, aunque sin dudar de su palabra.

Superado el inconveniente, abordaron el avión y se dirigieron a Montevideo. Se instalaron en el hotel, almorzaron y se retiraron a sus habitaciones para descansar un par de horas. Por la tarde asistieron a la ceremonia prevista. Don Alejo fue premiado por autoridades Ministeriales y aplaudido por más de quinientos presentes, todos vinculados a la cultura del vecino país. “Mercedes” había sido puesto a la venta tres semanas atrás y el público uruguayo  lo había recibido con agrado, superando las expectativas más optimistas.

Una vez concluidos los saludos protocolares, decidieron dar un paseo por la 18 de Julio, de camino a la ciudad vieja. Recorrieron la avenida costanera, llegando hasta el Parque Rodó. Retornaron al hotel, cenaron y se fueron a dormir temprano, ya que el vuelo hacia Bogotá partía a las siete de la mañana siguiente.

- ¡Qué calidez la del pueblo uruguayo! Siempre igual de dispuestos para atendernos.  – Comentó Alejo mientras se aprestaba para meterse en la cama.

- Es una lástima que estando tan cerca no nos tomemos unos días para venir a visitarlo.

- Es verdad. Creo que debe hacer más de veinticinco años que no veníamos. – Recordó Mercedes.

- Lamento no tener tiempo para recorrer el camino de la costa, pasando por Atlántida, Piriápolis, Punta del Este y estirarnos hasta José Ignacio. Con la autopista se debe disfrutar más el viaje.

- Podríamos planear un fin de semana; instalarnos en el Hotel Argentino en Piriápolis ¿No?

- ¡Qué recuerdos tan selectivos los tuyos, Mercedes!

- Y, bueno… Será que conservo gratos momentos vividos allí ¿Tú, no?

- Sí, Mercedes, me acuerdo; éramos mucho más jóvenes. Ahora será mejor descansar porque hay que madrugar. Si te sirve el consejo, puedes soñar con las vacaciones en Piriápolis… Buenas noches, mi amor.

- Buenas noches. –

El sol asomaba sus primeros rayos, cuando el taxi que transportaba a Alejo, Mercedes y Francisco, estacionaba en el aeropuerto de Carrasco. Con Colombia como destino, se encaminaron hacia lo que sería un largo día.

Ya sabiendo lo que pasaría al atravesar el detector de metales, Alejo advirtió de la presencia de su prótesis y esta vez, no provocó sorpresa. Exhaustos después de más de nueve horas de vuelo y una escala en Lima, fueron conducidos hasta el hotel por un auto que los aguardaba, enviado directamente desde el Ministerio de Cultura. Permanecieron allí por el resto del día y hasta que regresaron por ellos para cumplir con el primero de los compromisos a las diez horas de la mañana siguiente. Fue el acto principal, de los cuatro que se llevarían a cabo, y se extendió por casi dos horas y media. Con una excelente organización, y sin dejar librado al azar ningún detalle, invitaron a Don Alejo a subir al escenario para recibir una distinción de parte del Ministro de Cultura, y a continuación lo ubicaron sentado detrás de una mesa y le ofrecieron un micrófono para compartir con los más de dos mil presentes, sus vivencias reflejadas en su último libro, y contestar algunas preguntas de la prensa local. Fue despedido con una verdadera ovación, y debió permanecer por una hora más para firmar los ejemplares de los lectores que se habían acercado para brindarle su afecto.

Luego de compartir el almuerzo de cortesía con Autoridades locales, los llevaron de regreso al hotel y les dieron libertad para el resto de la jornada. Temprano por la mañana y después de desayunar, una combi pasó por ellos al día siguiente para dirigirse a Medellín. Arribaron luego de ocho horas de un viaje agotador y cargado de tránsito de camiones de gran porte. 

- Pensé que no llegaríamos nunca… - Comentó Alejo, exhausto por el prolongado e incómodo trayecto de carreteras.

- Te preparo el baño, así te recuestas y descansas. – Se alistó Mercedes, sin agregar nada al respecto aunque compartía su apreciación acerca del periplo.

- Ni en el avión sufrí lo que he sufrido en llegar a Medellín.

- Tendrás suficiente tiempo para recuperarte, ahora…

- Así lo espero; estoy bastante dolorido. – Después de darse un baño, Alejo se durmió por más de tres horas, y sólo se levantó cuando su esposa lo despertó para bajar a cenar.

Al otro día, se reunieron con Francisco para desayunar. Sin apuro, bajaron de sus habitaciones cuando ya eran más de las nueve treinta. Permanecieron hasta después de las once en el lobby del hotel, leyendo las noticias de los periódicos locales. No hubo demasiados comentarios del extenuante  viaje; todos querían olvidarlo lo más rápido posible y seguir adelante.

Se acondicionó el moderno Teatro Metropolitano para realizar la ceremonia por la tarde y además de Don Alejo, se encontraban otros representantes de distintas ramas de la cultura, provenientes de distintos países sudamericanos. El marco de público colmó la capacidad del lugar, superando los 1600 espectadores, y todo se vivió como una gran fiesta, formando parte del programa cultural de cara a los actos conmemorativos que se desarrollarían en dos años con motivo del Bicentenario. La apertura estuvo a cargo del Coro Nacional Medellín, para continuar con los reconocimientos a los invitados internacionales.

Algo cansado por lo extenso del programa del acto, Alejo no estaba de humor para hablar. Volvieron al hotel y entre una cosa y otra, consumieron el resto del día.

Volaron desde el Aeropuerto Olaya Herrera de Medellín, unos 700 kilómetros hasta  Barranquilla, donde Alejo fue recibido por un público cálido y afectuoso. El Teatro Amira de la Rosa, importante centro difusor  de la cultura desde 1982, ubicado en un lugar tradicional de la ciudad, fue el escenario elegido para la presentación del escritor argentino. Abandonaron Barranquilla inmediatamente, a bordo de una combi que los condujo a lo largo de 115 Kilómetros a su último destino; Cartagena de Indias, capital del departamento de Bolívar y principal referente turístico de Colombia, sobre el Mar Caribe. Se detuvieron unos 60 km antes de arribar para conocer el Totumo, un pequeño volcán con lodo en su interior que  posee  propiedades curativas. Tomaron varias fotografías, pero Alejo no se animó a recorrer la escalinata que llevaba hasta la boca.

Con el tiempo necesario para pasar por el hotel y aprestarse, encararon la última escala. El Teatro Heredia Adolfo Mejía fue el lugar escogido para el reconocimiento; el mismo escenario donde el año anterior se había realizado el Festival Internacional de Música, y donde participaron distintos representantes de la cultura latinoamericana y mundial.

Desde el año 1991, Cartagena de Indias se ha convertido no solamente en un destino turístico, sino que además es un punto cultural  con importancia para Colombia. Desde el año 2006, se realiza el encuentro literario “Hay Festival Cartagena de Indias”, y con motivo de incluir durante 2008 un capítulo especial en la pequeña ciudad costera de Riohacha, que se destaca por ser cuna de los abuelos de Gabriel García Márquez, invitaron a Don Alejo para formar parte de la celebración, el 28 de enero.

- Creo que ha valido la pena llegar hasta aquí para ser parte de esto… - Dijo Alejo a Mercedes, inclinándose a un lado para hablarle al oído. Admirador de García Márquez desde sus comienzos, se sentía envuelto por la magia del acontecimiento.

- Me alegro mucho por ti, querido. – Lo palmeó en un muslo, expresando su agrado.

 Cumplidos los compromisos, Alejo, Mercedes y Francisco se dispusieron a exprimir al máximo su estadía en Cartagena. No quisieron irse sin conocer  “el corralito de piedras”, como se suele llamar al centro  histórico que data de la época de la colonia española y fuera declarado Patrimonio Histórico y Cultural de la Humanidad.

No dejaron pasar la oportunidad de recostarse bajo las bondades del sol caribeño de las playas de “El Laguito” y “Bocagrande”, aunque tomaron  las precauciones necesarias para proteger su piel de los impiadosos rayos.

- ¿Y, Don Alejo? ¿La está pasando bien? – Interrogó Francisco mientras se deleitaba con una gran copa de ensalada de frutas sentado en su reposera sobre la fina arena de la playa.

- No entiendo por qué no iniciamos nuestro viaje por aquí. Tendrías que haber organizado todo en Cartagena… - Bromeó el escritor.

- No se conforma con nada usted, ¿No?

- Ah, disculpa; me olvidaba que tú estás sufriendo fuera de tu departamento y soportando esa ensalada de frutas que tanto te desagrada…

- ¿Vio? Mire como le pongo el hombro a la adversidad con tal de acompañarlo…

- Veo, veo. – Reía Alejo.

Muy a pesar de ellos, debieron abandonar las delicias de las playas caribeñas y emprender el vuelo a Buenos Aires. Partieron desde el Aeropuerto Internacional Rafael Núñez de Cartagena de Indias hacia su primera escala en Bogotá y desde allí, completaron su viaje al Aeropuerto Internacional de Ezeiza.

- Mira los días que hemos pasado. Nos hubiésemos perdido todo esto si no aceptabas la propuesta que te llevó Francisco.

- Es cierto. Es reconfortante que aún después de tantos años, el afecto de la gente se mantenga intacto. No puedo quejarme, he recibido innumerables muestras de cariño de tanta gente, de tantos lugares y durante tanto tiempo…

- Nada es gratis ni casual, querido. Tú has generado esos sentimientos a lo largo de toda tu trayectoria. Les has brindado tu propia vida, y ellos han respondido en consecuencia. Te lo mereces Alejo, y estoy muy feliz de que hayas accedido a enfrentar este viaje. Te ha servido para recoger el agradecimiento a tanto esmero… Te llevas tu espíritu  renovado por el calor de esta gente. ¡Qué picardía hubiese sido desistir de hacerlo! ¿No crees?

- Sí; ya lo creo. Sin embargo, me ha costado más de lo que pensaba. No me he podido recuperar del trajín de los traslados y me siento debilitado físicamente.

- Ya tendrás tiempo en casa para reponerte, querido. – Lo animaba Mercedes, frotando su mano en el pecho de su esposo.

Francisco, a todo esto, permanecía ajeno y durmiendo a varias filas de los asientos contiguos que ocupaban Mercedes y Don Alejo.

El vuelo se desarrolló sin contratiempos; sin demoras ni turbulencias tocaron suelo argentino. El matrimonio Ibarrola se dirigió en taxi hasta Uribelarrea, mientras que Francisco partió directamente a su departamento de Palermo.

El sol del mediodía se hacía notar. El mes de febrero se iniciaba con un calor intenso, y el cansancio del viaje mantenía a Don Alejo en su cama. Despierto desde temprano pero dolorido y cansado, se resistía a levantarse. Mercedes lo dejó, sin intentar siquiera que almorzara llegada la hora.

Pasaron algunos días, sin que Don Alejo reiniciara su rutina de ejercicios. Necesitaba recostarse luego del almuerzo y dormir unas dos horas de siesta para llegar a la noche sin cansancio.  Aunque su cadera no parecía preocuparlo, se sentía más débil que de costumbre, y todo lo atribuía al esfuerzo que le había impuesto el largo viaje. Por las tardes, recorría el parque y se sentaba a compartir unos mates con Mercedes a la sombra de los eucaliptos, al reparo del sol y del calor del verano. En algunas oportunidades, simplemente se sentaban a admirar el paisaje y se quedaban en silencio, sin que ello los incomodara. En otras, se volvía el momento propicio para entablar las charlas más profundas…

- ¿Has sido feliz a mi lado, Mercedes? – Preguntó Alejo sin preámbulos.

- ¿A qué viene esa pregunta?

- Nada en especial. He tenido la fortuna de hacer lo que más amaba en la vida. He podido darme y darte sustento con los frutos del trabajo que tanto me ha gustado y tan feliz me ha hecho,  dando por sentado que tú también lo serías. Sin embargo viví de supuestos, y nunca me detuve a pensar que tal vez esta vida no era la que tú hubieses querido para ti.

- ¡Claro que la quería! Nunca pensé que llegarías tan lejos, pero siempre quise apoyarte en tus proyectos.

- ¿Y los tuyos, Mercedes? Tu vida se redujo a acompañarme, y sin embargo nunca te pregunté si estabas de acuerdo… Quizás te dejaste arrastrar por mis impulsos, sin estar convencida de que sería lo mejor para ambos, y simplemente te resignaste, o cediste por el amor que siempre me has dado…

- El amor no se exige ni se presta. Siempre supe lo que quería para mí, y tú has sabido dármelo, aun sin saberlo.

- Es que pensaba…

- ¡Ay, Alejo! Cuando tú piensas… ¿Qué te ocurre, ahora? ¿”Qué” es lo que piensas?

- Cuando estaba internado y pensé en publicar el libro con todas esas cosas que había escrito para ti, durante tanto tiempo… y pienso en las escasas oportunidades en las que te he dicho todo lo feliz que me has hecho y lo mucho que te quiero… No sé; quizás mi egoísmo o mi falta de consideración en hacértelo saber, no se arregla con las páginas de un libro, más allá de los volúmenes que venda o lo sincero que sea. Pienso que ya es tarde para recuperar el tiempo perdido, y no sé cómo hacer para pedirte que me perdones por tantas horas de encierro y de silencio… Tienes razón, Mercedes. El amor no se exige, pero es bueno recompensar a quien nos ama cuando el sentimiento es mutuo, sin creer que sólo por sentirlo, quien nos ame se sentirá realmente amado. El verdadero amor no es el que se proclama…sino el que se vive y se comparte.

Quizás esperaste por mí durante todos estos años, y yo te entregué en cambio, un montón de papeles donde te expresaba lo que nunca te dije, o te demostré. Quizás no eran palabras lo que necesitabas, sino el calor de una caricia; el beso que no te di, en mi apuro por escribir y contarte lo mucho que te quería, mientras tú te quedabas sola… aguardando por un abrazo que no llegaba.

- No es tarde, Alejo. Yo te elegí y volvería a hacerlo. Me has hecho muy feliz, aunque coincido en algunas cosas que has dicho. ¡Ven aquí y dame ese abrazo! – Se levantó de su silla y fue en busca del calor de su esposo.

Volvieron adentro, escapando del sofocante asedio del sol de la tarde. Alejo colaboró con su esposa guardando los implementos del mate y sentado a la mesa de la cocina, tamborileaba con sus dedos al tiempo que su mirada se clavaba en el techo. Al cabo de unos minutos, su actitud ya molestaba a Mercedes que alterada por el sonido, optó por darle fin al suplicio.

- Te sientes culpable por tener las ganas de escribir en este momento y no quieres ir a encerrarte por lo que acabas de decirme. ¿No es así?

- ¿Qué? No; para nada… Es el calor lo que me pone mal.

- Yo estaba por sentarme a ver un poco de televisión y preferiría hacerlo sin el concierto de tus dedos… ¡Anda de una vez! ¿No te parece que es un poco tarde para sentir culpa por querer ir a tu estudio? Además, deberías saber que no me molesta.  ¡”Te pido” que vayas!

- Está bien. Es sólo algo que estaba pensando luego de lo que estuvimos hablando en el parque… - Se justificó.

- ¡Ya! – Lo echó Mercedes que ya encendía la televisión, entre risas.

- ¡Ja, ja!... Ya estoy yendo, ya estoy yendo. – Partió entre carcajadas.

Alejo tomó ubicación en su sillón y se dispuso a escribir. Frotaba su rostro con su mano derecha, esperando que su computadora estuviese lista, pensativo, y tratando de extraer las ideas de su cabeza. El teclado se mantuvo activo por unas dos horas. De tanto en tanto, un silencio por algunos instantes  suponía la pausa para la lectura o la elaboración mental de una oración. Retornó al encuentro de Mercedes creyendo haber concluido aquello que lo inquietaba desde temprano.

- ¿Te ayudo en algo? – Se ofreció, voluntarioso.

- No; está bien querido. Tengo todo listo; en media hora cenamos. ¿Te parece?

- Como quieras… ¿Qué estás mirando?

- Puedes cambiar el canal, si quieres; quedó puesto ahí, pero ya no estaba mirando nada. –

El timbre del teléfono interrumpió el breve diálogo.

- Yo contesto. – Se levantó Alejo para responder el llamado.

- ¡Francisco! – Contestó y permaneció en silencio, escuchando a su editor, al otro lado de la línea.

- Ya te doy señal; aguarda que llegue al estudio. Tú también… Le digo, le digo. Un abrazo Francisco. – Concluyó en camino a su estudio, para habilitar el envío de un fax.

Retornó leyendo las hojas del fax y  puso a Mercedes al tanto de las novedades.

- Era Francisco. Me manda una copia de los papeles que debo firmar… Es el detalle de la nueva edición. Ah…Te dejó saludos.

- Bueno…  -

Alejo terminó de leer y Mercedes sirvió la cena. Tomaron más tarde un té, y se retiraron a dormir.

Se fue la primera quincena de febrero y ya se acercaba la fecha en que se darían a conocer los candidatos al “Premio Anual a la Mejor Obra”, cuya ceremonia de entrega estaba pautada para los primeros días de marzo. Lejos del nerviosismo de otros años, Alejo se mantenía totalmente indiferente. Mercedes por su parte, visitaba diariamente los sitios de internet que publicaban las noticias relacionadas y se interiorizaba en los comentarios de los distintos foros. No fue necesario esperar a la publicación de los elegidos, para conocer si Don Alejo estaba incluido en la nómina por su última obra, “Mercedes”. Francisco telefoneó para darles la buena nueva, sin que la notificación oficial pareciera entusiasmar al escritor. La protagonista del libro sin embargo, tenía la certeza de  estar frente a una nueva consagración, y no ocultaba su optimismo. Él intentaba calmarla, sabiendo que la frustración en caso de no obtener el premio, la afectaría profundamente.

- No estés tan pendiente, mujer. Quién sabe qué tienen en mente quienes elijan este año “la mejor obra”. – La tranquilizaba Alejo, dibujando con sus ademanes, las comillas al referirse a la mejor obra, en el aire.

- No puedo evitarlo. Y ya sé que no seré objetiva, pero lo presiento…

- No te dejes contagiar por  aquellos que creen que un trabajo será mejor o peor según los lauros que coseche. Cada lector es juez de lo que lee y es el único capacitado para decidir sobre lo que ha leído. No responde a otros intereses más allá de sus gustos, sus emociones, o su criterio de comparación entre varios libros. El público ya ha decidido. “Mercedes” ha llegado al corazón de quienes lo han descubierto, y ya me han sorprendido a mí, incluso. Tú lo has elegido… Francisco. ¿No crees que ha sido suficiente halago? Y no creas que desmerezco por ello todos los premios que he recibido. Cada uno en su tiempo ha significado mucho para mí, y me ha instado a seguir adelante. Esto es distinto, Mercedes. Este libro es más que un premio. Este libro es gran parte de mi vida a tu lado y es el resultado de lo que has hecho de mí, desde que entraste en ella… ¿Quién tiene la autoridad sobre este mundo para juzgar si ha sido mejor o peor que otra? ¿Por qué debemos pensar que una vida es mejor que otra? Desde que nacemos,  nuestras vidas son totalmente dependientes y están sujetas a múltiples factores, buenos y malos, que determinarán quiénes seremos. Sólo estoy seguro de algo y creo que es lo único que vale la pena a estas alturas; soy un hombre feliz y tú has tenido mucho que ver en ello.  ¿Existe acaso premio para mí más grande o importante que ese? No, Mercedes.

- Ay, Alejo… Sabes que pienso lo mismo que tú; simplemente creo que mereces un premio por haber tenido el coraje suficiente para pensar en alguien más, cuando tu vida peligraba y no estabas seguro de poder salir adelante. Privilegiaste tu amor por mí, antes que tu propia vida… ¿Cuántos harían lo mismo?

- No importa, Mercedes. No sé cuántos. Quizás sean pocos los que tengan la dicha de tener  alguien como tú para cuidarlos…

Francisco organizó una cena para celebrar el éxito del libro, y quiso encargarse por sí solo de las compras y la preparación. Contó con el apoyo de Mercedes, aunque Alejo no quería dejar sujeto a juicio su forma de haber vivido junto a la mujer que amaba, y esquivaba hablar de sus posibilidades para aspirar al premio. Valoraba igualmente la distinción, porque creía en la calidad de su obra, pero no podía evitar pensar en que era su intimidad la que se exponía y sería evaluada junto a otras historias de ficción. No había contado para ello, con los recursos discursivos ni situaciones mágicas, o situaciones teatralizadas para exaltar un argumento intrincado que no tenía otra finalidad que lograr la atención permanente del lector. Consideró que el hecho de reunirse en una cena con Francisco, quien lo había apoyado incondicionalmente en el proyecto y con su esposa que no dejaba de expresarle su agradecimiento por el regalo, sería lo suficientemente gratificante para realizarla, y nada más.

Los roles fueron perfectamente definidos por el organizador. Francisco se encargaría de todo, y la única tarea autorizada a Mercedes, era la de interiorizarlo sobre los lugares donde se encontraban los utensilios o condimentos que pudiesen ser precisos. Alejo participaba sin intervenir de los distintos menesteres de la cocina y como agasajado, no tenía otra cosa que hacer, más que disfrutar de la velada en su honor.

- Voy a proponer el primer brindis de esta noche. – Levantó la copa de vino blanco Francisco, luego de cubrir hasta la mitad de su altura las rodajas de lomo envueltas en panceta y cocinar la salsa de champiñones, en el mismo vino.

- ¿Tan temprano empezamos? – Comentó Alejo, aunque se incorporaba en busca de una copa para él y otra para Mercedes. Sirvió lo poco que quedaba en la botella y lo repartió entre las dos. Los tres alzaron la suya a la espera del motivo que le daría Francisco al primer choque de los cristales.

- ¡Por Mercedes! Mentora de tan exquisita creación y compañera incondicional de Don Alejo. ¡Una mujer como no habrá dos!... ¡Salud!

- ¡Salud! – Se unieron los dos al brindis de Francisco.

La cocción estuvo lista, y el editor sirvió los platos. Optaron ahora por una botella de vino tinto para acompañar las carnes, y fue Mercedes quien quiso proponer un nuevo brindis después de que las tres copas tuvieron su parte.

- ¡Me toca a mí! – Se levantó y tomó con su mano libre, la espalda de su esposo.

- Quiero brindar por el hombre a mi derecha… y quiero agradecerle por su amor de tantos años. Quiero compartir esta alegría que me colma hoy en su presencia, y quiero que sepa que desde que decidí pasar el resto de mi vida a su lado, no he dejado de agradecer al cielo por haberme otorgado la dicha inmensa de contar con él. No tengo palabras para definirlo como hombre… Simplemente, ha sido mi amor, mi amigo, mi protector… La luz en mi vida y hasta un ejemplo también para mí, de su inquebrantable conducta, de su voluntad, y de su sentido de la solidaridad. He aprendido a valorar a su lado, todas esas pequeñas cosas que le han dado a nuestras vidas la inmensa felicidad que hoy seguimos disfrutando…

- Bueno, bueno… Se enfría el lomo y los champiñones ya se aburrieron y se están suicidando en masa… - Bromeó Francisco, interrumpiendo el discurso que comenzaba a entrecortar la voz de Mercedes.

- ¡Salud! – Se escuchó al unísono, antes de deleitarse con la cena.

El silencio de los tres, fue el mejor parámetro para evaluar la capacidad culinaria de Francisco. El sonido de los cubiertos marcaba el ritmo de la noche y pronto, el lomo al champiñón  pasó a ser historia. Francisco retiró los platos y fue a la heladera por el postre. Repartió las copas previamente servidas y puestas a enfriar en el freezer, con una preparación que contenía además de una bocha de helado de crema americana, frutillas, crema chantillí y una cascada de almendras.

- ¿Encima, postre? – Se sorprendió Alejo, que ya sentía haberse extralimitado con el plato principal.

- ¿Dudaba de que el servicio fuera completo? – Pavoneó Francisco entre carcajadas, mientras le ofrecía su cuchara para saborearlo.

- No sé si debo… No quiero exagerar. Ya fue demasiado el lomo. – Expresó con signos de preocupación Alejo, que frotaba su vientre con la mano derecha con gestos de un probable malestar digestivo más adelante.

- Pruebe un poquito, Don alejo. ¡Es una delicia!

- Lo pruebo, pero nada más. –

Francisco y Mercedes vaciaron sus copas, mientras que Alejo cumplió su palabra y sólo probó un par de cucharadas.

- Falto yo… - Intervino Don Alejo refiriéndose al brindis que pretendía proponer.

- ¡Cómo no! Es el más importante de la noche. ¡Usted es el homenajeado y el autor del libro que ha generado el agasajo! – Lo instó su amigo.

- Gracias, Francisco. Pero no es por el libro que quiero brindar. Tengo ante mí, a las dos personas que quisiera homenajear en realidad, y cada una por su parte, me han hecho sentir muy feliz esta noche.

Mercedes: No tengo mucho más que decir. He plasmado en mis trabajos capítulos de mi propia vida y ya he mencionado en reiteradas oportunidades que ha sido ella la fuente de inspiración. Quisiera subrayar hoy, mi agradecimiento por todo el sacrificio que significó para ella su interminable voluntad en insistirme para seguir luchando. Se esforzó para verme bien cuando mi cadera me hizo olvidar quién era en realidad y me impedía ver lo mucho que me estaba perdiendo, encerrado en mi egoísmo. Cargó sobre sus hombros con mi accidente, y se las arregló para mantenerme vivo, a pesar de la debilidad de mi espíritu, dejando de lado sus propios problemas de salud.

Y su amor… La razón por la que hoy estoy con ustedes. La felicidad no es un bien que se consigue muy a menudo en estos tiempos, y yo soy uno de los bendecidos en poder saber qué es haber llevado una vida colmada de felicidad… No puedo pedir más.

Y Francisco:   Ay, Francisco… ¿Qué puedo agregar? Tu amistad y tu apoyo para cumplir el sueño de materializar este tributo a Mercedes, no es más que la confirmación de lo que ya has demostrado en otras tantas circunstancias…  Fuiste un amigo, un consejero; Fuiste mis ojos cuando me negaba a ver más allá de mis propios problemas y fuiste la mano siempre dispuesta para tomar la mía, sin cuestionar ni demandar nada a cambio… Te convertiste en mi representante y hasta el contador que me solucionaba mis limitados conocimientos de los números.

No quiero ponerme melancólico, Francisco… Un gracias no alcanzaría para expresarte todo lo que has hecho por mí y sin embargo, no hay otra palabra más adecuada para definir mis sentimientos por ti. Te quiero mucho, y estarás presente en mis oraciones hasta el día en que ya no esté para seguir agradeciendo por haberte conocido…

¡Salud! ¡Brindo por ustedes!

- ¡Salud! – Correspondieron.

Bebieron de sus copas y Alejo se levantó de su silla, disculpándose por no poder quedarse.

- Quisiera ir a acostarme. La verdad es que entre la comida y las emociones, no me siento muy bien y preferiría ir a dormir. No se enojen…

- ¿Cómo nos vamos a enojar? ¿Se siente mal? – Se preocupó Francisco.

- Cansado… Me siento muy cansado. – Lo tranquilizó, dándole un abrazo y palmeándolo afectuosamente en la espalda.

- Vaya, vaya, Don Alejo; descanse.

- Yo ya voy, querido. Junto todo aquí y después de lavar los platos te alcanzo. – Susurró Mercedes, al besarlo en la frente.

- Está bien, Mercedes. Vaya con él. Yo me encargo y después también me acuesto.

- Le ayudo y entre los dos hacemos más rápido, Francisco.

- Como quiera… - Ambos juntaron los platos, los cubiertos, las copas; lavaron todo y guardaron cada cosa en su lugar.

Francisco se retiró a la habitación de huéspedes y Mercedes se unió a su esposo, que ya se encontraba en la cama, aguardándola.

- ¿Estás bien, mi amor?

- Ahora sí. – Dijo Alejo en voz baja, ofreciéndole una caricia con el dorso de su mano.

- He sido un hombre muy afortunado. – Dijo Alejo después de besar a su esposa. Apagó la luz del velador, y la casa toda se convirtió en oscuridad. Sus ojos se cerraron y finalmente, Mercedes se quedó dormida. El silencio los invadió y la noche, serena y callada como nunca, se adueñó con su negro manto, del cielo de Uribelarrea.

En su estudio, testigo mudo de tantas emociones y tantas ilusiones para sus lectores, permanecía aún sin leer, su  última página escrita. Como custodiando su legado, la fotografía de Mercedes tomada durante su luna de miel seguía inalterable, a un lado del monitor.  Su mensaje resumía la esencia de un hombre sencillo, íntegro, y por sobre todas las cosas, un eterno enamorado de la vida…

 “¿Adiós? No; no es un adiós. No me despido; no podría abandonarlos. Me toma tan de sorpresa la noticia, que no sé por dónde empezar. Toda una vida sabiendo que el día llegaría, y nunca pensé que el boleto tendría la fecha de hoy. Ya debo irme…me esperan. El viaje es largo y no quisiera olvidar nada. Me acaban de entregar el pasaje y un papel que debo firmar. No se permite llevar nada material…no sería problema. Tengo entendido que donde  voy, no es necesario. Si hasta esta osamenta que tan mal  he tratado, debo entregar al subir.

Apenas si me dan tiempo para repasar qué puedo incluir en mi equipaje. Dinero, no… ni los bolsillos me quedan. Lo pendiente quedará así, ya no tiene remedio. No puedo cargar demasiado, y no sé qué será lo importante. ¡El amor! ¡No lo había pensado! Lo único imprescindible y aquello por lo que valió la pena llegar hasta hoy…

Pero no sé, estoy dudando. Sería mejor dejarlo aquí. Los amé mucho, mas  sólo yo lo supe. Por egoísmo o por torpeza, no fui capaz de compartirlo con todos ustedes. No; prefiero dejárselos como un obsequio. Sepan cuidarlo y no reparen en hacérselo saber a quienes amen. Otórguenme la licencia de enmendar mi falta de consideración. No lo escondan ni lo eviten. No saben lo bien que se siente  entregarlo; no se priven de ello.

¡Eh! ¿Pero por qué esas lágrimas? No me lloren tampoco. Estaré bien. Dicen que me han preparado una bienvenida. Si hasta gente que hace tiempo que no veo, está entusiasmada por mi llegada. ¡Qué alegría reencontrarme con ellos!

Debo reconocer que un poco nervioso, estoy. La entrada podría demorarse como consecuencia de las desprolijidades que aunque no son muchas, pude haber cometido. Tampoco es gran cosa. He desperdiciado tanto tiempo, tantas veces… Creo que ésta valdrá la pena aguardar.

Me están llamando; son muy estrictos con los horarios. No sé qué más decirles. Aquí me aseguran que no hay motivos para afligirse. Todos temen al partir, es sólo el miedo a lo desconocido. La paz que me aguarda será suficiente compañía, hasta que también ustedes me sigan. No hagan lo mismo que yo. Si me permiten dejarles un último consejo, la vida es muy corta y el tiempo  jamás será demasiado como para desperdiciarlo. Utilícenlo sabiamente; no ahorren expresar el amor que sienten por sus seres queridos. Ese será el equipaje más valioso que deben dejar dispuesto…aunque deben saber también, que será el tesoro más preciado que podrán dejar a los suyos cuando partan, algún día. Me llevo su recuerdo, eso sí. Tengo espacio suficiente para guardarlo conmigo… por siempre.

Dejen lugar para mí, en su corazón; estoy seguro que los extrañaré. Trataré de escaparme las veces que pueda, y necesitaré un lugar donde quedarme. Déjenme entrar, se los suplico. Aunque no lo parezca, la melancolía ha sido siempre un problema para mí. No se asusten si los sorprendo en alguno de sus sueños. Recíbanme con alegría; la misma alegría con la hoy, emprenderé mi último viaje.

Recen por mí, les pido ese favor. Sabré que fui querido, y reconfortarán mi alma. Permaneceré en ustedes; cuenten conmigo. Los acompañaré a donde vayan…y les ofreceré mi mano cuando el temor de emprender su viaje, les impida admirar el milagro de la vida. Lo que empieza después…  No; no  quiero adelantarles nada. Maravíllense al descubrirlo… ya debo irme.

                                Los quiero mucho. Alejo.”