ESTOS SON LOS ONCE.

Fabián Pedutto.

Estos son los once.

2da. Edición: Octubre de 2015.

Diseño de portada: Jamol.

Corrección: Fabián Pedutto.

www.facebook.com/Fabián-Pedutto-Por-el-placer-de- escribir-y-compartir-107124386304081/

Todos los derechos reservados. Queda prohibida, sin autorización, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Los hechos y personajes que se mencionan a continuación, son ficticios. Cualquier semejanza con la realidad, es mera Coincidencia.

Bienvenidos; esto es fútbol.

Se abren las puertas; se habilitan los molinetes. Una voz anónima imparte directivas a través de un intercomunicador y la muchedumbre que aguarda impaciente, abarrotada contra las vallas y contenida por efectivos de infantería, comienza a avanzar, presurosa por ganar un lugar en la tribuna. No parece fácil. No fue suficiente sortear el primer control, a unos doscientos metros del ingreso al estadio y con la entrada en mano expuesta en la altura para encaminarse a lo largo del corredor que desemboca en un nuevo obstáculo. Individualizados y separados entre sí, pasillos vallados conducen hacia los molinetes que comenzarán a girar repetidamente, durante más de dos horas. Habrá que detenerse primero y permitirle al agente que se interpone en el camino, que verifique la ausencia de cualquier objeto que pudiese causar un daño potencial a otro espectador, o incluso ser arrojado al terreno de juego, con el firme propósito de “hacer justicia” inmediatamente después de que el aguzado criterio con el que el hincha interpreta el reglamento, sentencie sin apelación posible, la culpabilidad del hecho y ejecute sin miramientos al responsable.

El sol gana protagonismo en la tarde y se ubica en un lugar de privilegio con intenciones claras de participar de esta fiesta. La temperatura es agradable y el estado del campo de juego es óptimo, dejando en el aire la sensación de que estamos en la antesala de lo que será sin dudas, un magnífico espectáculo, dice un reconocido relator en el micrófono de una de las tantas emisoras radiales que tendrán a su cargo la transmisión del partido.

El bullicio se hace más notorio y el público va colmando las instalaciones. Da comienzo la ceremonia, cuasi ritual, de extender “los trapos¹” en los mismos rincones. Quienes son asiduos seguidores del equipo ya conocen las caras de quienes colocan cada bandera, como así también las inscripciones que lleva cada una. Por una cuestión de cábalas, de religiosa costumbre, o la intención quizás de marcar el dominio de un determinado territorio, se respeta a rajatabla el sitio exacto para exponer como el trofeo más sagrado, la propia creación en el diseño que se le otorga a los colores distintivos de la Institución. Tal es la veneración que se le rinde y el valor que estos estandartes van ganando con el tiempo, que su edad se mide en cantidad de campeonatos, clásicos, ascensos o canchas en las que se los ha desplegado. No es difícil entender entonces, por qué se desatan enfrentamientos tan cruentos, tantas veces, y que tienen como única finalidad arrebatarle al rival de turno, alguno de estos galardones, pagando muchas veces el elevado costo de la propia sangre, si es preciso.

Los vendedores de gaseosas, golosinas y café, comentan ubicados cómodamente en los primeros escalones de la platea, los pormenores de los rebusques que entre semana, les ayudan a sumar otro billete al bolsillo flaco de aquellos días en que la venta no resulta como se espera, o el clima espanta hasta los más fanáticos y corajudos, que eligen seguir las alternativas por la radio o la televisión. De reojo siguen el desarrollo del partido de reserva, y le informan el resultado a quienes se van acomodando en sus asientos, recién llegados.

El dispositivo de seguridad va ultimando los detalles, y ya tienen un panorama de situación gracias a los partes que van recibiendo desde los alrededores del estadio y la cantidad aproximada de simpatizantes que pasó por boletería. Su máximo responsable recorre el contorno de la cancha y dispone la cantidad y ubicación de sus efectivos. La expresión tensa de su rostro, deja entrever que está alerta y pendiente de cualquier imprevisto. Afuera se alistan los patrulleros, camiones y carros hidrantes. Infantes resguardados en sus uniformes azules, con cascos y escudos, se forman en grupos y esperan la orden que los pondrá en acción inmediatamente, en caso de ser necesario. Las calles adyacentes se pueblan de vehículos y cualquier recoveco es apto para estacionar, previo pago “a voluntad” a alguno de los integrantes de la cuadrilla de los instalados “cuidacoches”; personajes infaltables cuando la ocasión se vuelve propicia para desarrollar su lucrativa actividad. Todos portan su uniforme; la franela en una mano y los billetes doblados a la mitad longitudinalmente y separados por su valor, apresados entre los espacios que separan los dedos de la otra.

Dentro del estadio, se escuchan los primeros cánticos de aliento, y se brinda el respaldo del aplauso a cada uno de los jugadores, luego de que la voz del estadio anuncia la formación del equipo titular. Los altavoces dan la nómina de empresas que colaboran con su aporte publicitario, y los latidos de los más pequeños y algunos que no lo son tanto, se aceleran por la inminente aparición sobre el césped, de los once elegidos que defenderán los colores de su club, una vez más. Una silueta a lo lejos “cogotea²” hacia el interior de la manga, y agitando sus brazos, anticipa la salida del equipo local. El volumen y la intensidad del aliento, eriza los vellos de los antebrazos y “la piel de gallina” exterioriza la emoción que invade a los hinchas ante semejante despliegue. El capitán es el primero que aparece. Se persigna después de sacar pecho sobre la abertura del largo túnel que lo depositará en dirección al centro del campo, y pisa el césped con su pie derecho en el inicio de su carrera, guiando en toques cortos, la pelota con la que comenzarán a tomar contacto en minutos. A pesar de que no se hayan pronosticado precipitaciones para el comienzo del encuentro, un súbito diluvio de papelitos y serpentinas invade el terreno. Los once protagonistas se agrupan en el círculo central y brindan su saludo a la multitud. Se reúnen después para la foto, mientras el conjunto visitante se asoma sin llamar la atención y por un costado, evitando la silbatina amparados por la distracción que genera para la  parcialidad local, el saludo a sus jugadores. Los capitanes delegan su suerte en el sorteo al capricho de una moneda, y el resto aguarda, peloteando y ensayando piques cortos, manejando la ansiedad previa y tratando de estar en temperatura para explotar una vez que la pelota empiece a rodar.

Desde la tribuna local, una bandera de gigantescas dimensiones asciende con la ayuda de miles de manos que se suceden en la altura y contribuyen en el izamiento sincronizado, ocupando todo el ancho de la popular, hasta quedar cobijados bajo sus colores.

En ambos bancos de suplentes se repite la habitual e ineludible ceremonia de la ubicación en los ya asignados e inalterables lugares; el respeto por los asientos y el orden en que se acomodan, son algunas de las premisas básicas emanadas del manual de las cábalas futboleras. Toda contribución será bienvenida, como si la garantía se extendiera por la cantidad de conductas llevadas a cabo para fortalecer su contundencia. Una media que se sube antes que otra, una remera determinada puesta debajo de la camiseta, una pulsera que se coloca siempre en el mismo momento y en la misma muñeca; los mismos chicles o el mismo calzoncillo; la misma ubicación en la tribuna o la silla frente al televisor.

 Suena el silbato. Un sonido agudo invade los oídos de los presentes. El mismo sonido para todos y sin embargo, un estímulo con diferentes significados y que depende del rol que ocupa quien lo escucha. Para los veintidós que se encuentran congregados dentro del contorno rectangular delimitado por líneas de cal meticulosamente marcadas, es la señal que habilita el comienzo del juego. Para aquellos que lo rodean, es el guiño cómplice que permite aflorar sin prejuicios y a la luz de todos, la exteriorización de las facetas más oscuras de su personalidad; es el inicio de esa ceremonia semanal que se manifiesta durante los noventa minutos y que desnuda una muestra tan real como representativa de la sociedad en que vivimos.

Lejos de ser fervientes practicantes de cualquier tipo de religión, es un buen momento para saldar las deudas de fe con el Todopoderoso y aprovechar la breve comunicación con el teléfono divino, para encomendarle la victoria del equipo, y casi como quien espanta una mosca molesta que sobrevuela de manera insoportable frente a los ojos, la mano recorre a toda velocidad la frente, el pecho, el hombro izquierdo y finalmente el derecho en ese orden varias veces, implorando que la cruz que se dibuja desesperadamente, se transforme en la protección inmediata e invencible para los once uniformados con los colores sagrados de la Institución. Psicólogos y sociólogos se empalagan como un león en medio de una manada de cebras indefensas y acorraladas, admirando semejante material de estudio ávido de ser catalogado. De acuerdo al modo en que rueda la pelota y los distintos protagonistas van entrando en escena, van desencadenándose las reacciones consecuentes en las tribunas. Se abre el diccionario del fútbol y se recorren sus páginas, tan desordenada como abruptamente, y los calificativos comienzan a superponerse, yendo de un extremo al otro con una naturalidad tal que confunde a quienes participan involuntariamente de tamaña clase espontánea y sin censura del comportamiento popular y apasionado, y sin llegar a descifrar muchas veces, la correspondencia entre la jugada en cuestión y el significado o el destinatario de semejantes adjetivos.

El partido está en marcha…

En el arco, con el uno: Omar Aguirre.

Proveniente de la ciudad de Bahía Blanca, Omar arribó al club para incorporarse a prueba en la sexta división. Era el tercero de los tres varones de su familia, y el único que se inclinó por la práctica de un deporte. Apareció sin referencias, una mañana en que se realizaban los partidos organizados por el Departamento Amateur para observar posibles nuevos integrantes de las divisiones inferiores. Acompañado por un tío que aún vive en Avellaneda y con una autorización manuscrita firmada de puño y letra por ambos padres, se calzó los guantes gastados y al trote salió en dirección al arco más lejano después de dejar sus datos en la mesa destinada a la recolección de la información de los aspirantes.

El técnico cruzó una mirada con el coordinador de fútbol en cuanto lo vio realizar su primera intervención. En frío y sin tiempo para amigarse con la pelota, recorrió casi tres metros en el aire y hacia atrás, para desviar un disparo venenoso que parecía colársele por arriba y contra un palo, para impactarle un puñetazo de lleno y elevarla más allá del alambre que se encontraba por detrás del arco. Permaneció en cancha durante treinta minutos, para dejar el puesto a otro candidato, y esperó en su lugar al relevo para chocar sus manos abiertas con éste, deseándole suerte.

-  ¿Dónde jugás? Le preguntó el coordinador, que ya tenía decidido no desaprovechar la oportunidad de sumarlo al plantel, aunque su tono parecía no mostrar demasiado interés en el joven.

-  En Bahía. – Respondió Omar, secándose la transpiración de la frente con la parte interna del codo y sacándose los guantes, mientras su tío le acercaba una botella de agua mineral y “relojeaba³” lo que el interrogador anotaba en la planilla.

-  El pase es de él. – Intervino ansioso el acompañante, ganándose una mirada reprobadora a su desafortunada intervención, aunque ese dato era importante y no se pasó por alto, tomando nota y dejándolo subrayado en las observaciones.

-  El viernes a las nueve hacemos otra prueba. Estén a horario. Empezamos con una práctica liviana y después armamos los partidos. Bien, pibe. – Lo palmeó en la espalda y siguió con los demás. No adelantó su opinión ni les anticipó nada. Su tío tampoco se atrevió a preguntar, luego del episodio reciente.

El día mencionado se desarrolló la segunda jornada de pruebas y todos los seleccionados, más alguno que otro que agregado a último momento pudo incluirse por recomendación o pedido de algún allegado, conocido o dirigente del club, fueron dispuestos en la cancha. Se cubrieron los huecos en algunas posiciones con jugadores propios del club de las divisiones a evaluar, y al término de los mismos, se leyó la lista de los que habían superado el examen.

Omar volvió a Bahía Blanca con su tío, para anoticiar a sus padres del éxito y ponerlos al tanto de los pasos a seguir. Contaban con dos semanas para decidir el futuro inmediato del arquero. Debían elegir entre mudarlo a casa de su tío en Avellaneda y buscarle una vacante en algún colegio secundario cercano, o aceptar la propuesta del club de quedarse en la pensión, compartiendo alojamiento con otros cuarenta y tantos jugadores provenientes de distintos lugares del país. Al cabo de unos días, don Aguirre se comunicó con su cuñado y lo liberó de la responsabilidad de cuidar a su hijo Omar. Ya tenía todo arreglado con la gente del Departamento de Fútbol Amateur para instalarlo en la pensión, y no sólo eso; se comprometieron a ubicarlo en un colegio del barrio para que no descuidase sus estudios. Al tío de Omar, no le cayó del todo bien la noticia, y esperaba recibir un poco más de crédito por haber sido el mentor de la idea de probar suerte en un equipo de primera de la Capital.

El primer día hábil de febrero dio comienzo la temporada, y hacía ya otros dos que Omar se encontraba en el predio que el club tenía destinado para dar albergue a los jugadores del interior. Le asignaron una habitación junto a otros tres integrantes del plantel de sexta. Un jujeño chiquito y algo introvertido, que durante el año anterior había alternado entre el banco y la titularidad. Poseía condiciones, pero no lograba terminar de adaptarse a la vida lejos de su familia y esa deficiencia era puesta de manifiesto en la cancha, en algunas oportunidades. Un tandilense robusto dejaba entrever aunque sin decirlo, que era la voz cantante de la pieza; Hernán Estrada. Se presentó, ni bien Omar puso el primer pie en su territorio.

Con el correr de los días, fue descubriendo que la relación entre ambos sería bastante fluida, dado que su posición dentro de la zaga central, lo mantendría ligado a él más allá del espacio de aquel cuarto de la pensión. El último en presentarse fue Gonzalo Rivera, un rosarino atrevido y simpático, poseedor de una gambeta envidiable, pero más holgazán de lo conveniente a la hora del trabajo físico, para alguien que pretende llegar a jugar en primera. Sabía que con sus virtudes con la pelota, le alcanzaba para ser titular en cada partido, aunque no veía más allá del siguiente fin de semana, y no tenía conciencia de lo peligroso de su comportamiento a futuro. Al finalizar ese campeonato, lo dejaron libre.

Sin demasiado tiempo para aclimatarse a su nuevo entorno, Omar pasaba las tardes poniéndose a punto a las órdenes del preparador físico, un joven de facciones asiáticas y cuerpo estilizado de no más de veinticinco años. Se fue la primera semana de prácticas sin haber visto la pelota, ni siquiera de lejos. Todavía en vacaciones de verano y sin las preocupaciones escolares, el bahiense se integraba a sus compañeros. Compartían campeonatos de fútbol en la consola que poseía Hernán, miraban televisión en el LCD de 32 pulgadas que había en la pequeña sala de estar, o participaban del tenis fútbol que se armaba en el playón del club, ubicado debajo de la autopista.

Omar le había prometido a su tío pasar a visitarlo el fin de semana, y al llegar el sábado viajó hasta Avellaneda para cumplir su palabra. Pasaron juntos el día, y también hubo tiempo para telefonear a Bahía Blanca y detallar a sus padres del trajín de los primeros entrenamientos. Don Aguirre trataba de tener alguna pista de los comentarios del técnico acerca del rendimiento de Omar, tratando se saber si tenía posibilidades de ser titular, mientras que la madre se encargaba de conocer en detalle, cada uno de los platos que le habían preparado, e interiorizarse sobre la procedencia y conducta de sus compañeros de cuarto.

Los días se fueron sucediendo entre la preparación física y los primeros contactos con la pelota. Así, Omar fue conociendo los puestos y las características futbolísticas de sus compañeros. Descubrió que el arquero titular, o quien tenía el aval de continuar siéndolo, era quien venía atajando durante los tres años anteriores, y que se había iniciado en el club, al que había ingresado cuando tenía nueve años. Pudo averiguar también, que si bien no se destacaba por sobresalir en su puesto ni convertirse en la figura del equipo, era difícil sin embargo, que cometiera errores groseros y esa regularidad le había permitido ganarse la confianza de los distintos entrenadores y permanecer como titular a pesar de los cambios de técnicos y categorías.

Omar sabía que la oportunidad que tenía por delante era única, y que todo lo que aprendiera mientras estuviera allí le serviría en el futuro, por lo que se enfocó en alcanzar su primera meta; ponerse bien físicamente y saber interpretar lo solicitado por sus entrenadores. Seguro de sí mismo y con la personalidad necesaria para enfrentar la responsabilidad de defender los tres palos del equipo, dedicó todos sus esfuerzos a estar listo para cuando llegase la ocasión de demostrar lo que sabía.

Un poco porque extrañaba a sus amigos y le hacía mal ponerse a pensar en ellos en los tiempos libres, y otro poco por llenar ese espacio con algo productivo, comenzó a complementar su trabajo con una rutina de pesas. Con la autorización del preparador físico y con la ayuda del “profe” del gimnasio del club, Omar ocupaba una hora diaria en ejercicios destinados a mejorar su volumen muscular. Su elasticidad natural y su agilidad desde niño, le habían otorgado el apodo de “Tarzán” por ocurrencia de su hermano mayor, aunque todavía ese apelativo no había sido puesto a la luz en su nuevo ámbito.

Casi sin buscarlo, cada vez estaba más cerca de Hernán, quien era además el capitán de la sexta división. Un sábado Omar le propuso ir a casa de sus tíos en Avellaneda, para cambiar un poco el aire y sabiendo que el tiempo no era suficiente como para poder escaparse hasta su hogar en Tandil. Disfrutaron de un almuerzo abundante y recorrieron algunos álbumes viejos de fotos, en los que aparecía Omar en sus primeros partidos en el fútbol infantil en Bahía Blanca.

Por la tarde se acercó a saludar Martín, el primo de Omar y único hijo de sus tíos, que ya independizado, se había mudado a Lanús.

-  ¡Qué hacés, Tarzán! ¡Qué grandote que estás! ¿Qué mierda comés? – Lo abrazaba afectuosamente después de algún tiempo sin verlo.

Compartieron los mates y una torta, para despedirse luego y retornar a la pensión, cuando el reloj marcaba las 19,30 horas.

Para el martes siguiente, todos estaban al tanto del sobrenombre del arquero, y teniendo en cuenta las virtudes de aquel personaje surgido de una  revista y adaptado luego para una novela, el cine y hasta los dibujos animados, no objetaron su parecido, y con el correr del tiempo, aquel morrudo bahiense dejó de ser Omar, y sus compañeros debían tomarse unos instantes para recordar su nombre.

El último  fin de semana de marzo, dio comienzo el torneo oficial de AFA, y al igual que en el partido siguiente, Tarzán ocupó su sitio en el banco de suplentes, a la espera de su turno. La tercera fecha del campeonato, los puso frente a su clásico rival de siempre, con el condimento agregado, fresco en la mente de los demás jugadores, de haber sido el verdugo que les quitara la posibilidad de consagrarse el año anterior, con un gol sobre la hora. Aquel empate los privó de los dos puntos que hubiesen significado superar por uno a quien venía pisándoles los talones durante todo el torneo. El partido tenía olor a revancha, aunque Tarzán no conocía los detalles más allá de los comentarios del vestuario en la charla previa al encuentro.

No comenzaron bien. Quizás los nervios del amargo recuerdo los mantenía tensos, y los avances del rival eran constantes y cada vez más peligrosos. No se habían cumplido los primeros quince minutos, cuando el arquero titular debió salir a cortar un mano a mano con el nueve, con tanta mala suerte, que ya jugado a sus pies para cachetearle la pelota, aquél perdió el equilibrio y cayó pesadamente con su rodilla sobre el hombro del indefenso arquero, provocando la fractura de su clavícula.

La tensión mantenía a todo el banco en silencio, y la seña del médico desde el área, confirmaba la gravedad de la lesión. Lo retiraron en la camilla y lo trasladaron al hospital más cercano. Tarzán estaba impactado por el trance vivido por su compañero y se angustió al escuchar los detalles de las consecuencias del choque, sin percatarse de que a partir de ese momento, debía cubrir su lugar.

-  ¡Tarzán! – Gritó el técnico poniéndose de pie y yendo en su busca.

-  Llegó la hora. Yo sé que no es la forma en que hubieras querido entrar, pero no hay tiempo para pensar y tus compañeros tienen que sentirse seguros con vos en el arco. Tranquilo, que vos sabés lo que tenés que hacer. Ordenalos y ayudalos a ganar el partido. ¡Andá, carajo! – Lo arengó con una palmada en un glúteo, mientras Omar corría al arco estirando con sus puños, cada guante lo más atrás que podía. A mitad de camino lo esperaba Hernán, que lo golpeó en el pecho para darle confianza y le gritaba para hacerlo entrar en clima.

Varias noches Omar había soñado con su debut y con lucirse en su nuevo equipo, ansiando la hora de estar entre los once titulares. Ahora sin embargo, su mente se había puesto en blanco y la situación lo había superado. No pasaron ni dos minutos de su ingreso, cuando un cambio de frente puso de nuevo al nueve en carrera hacia su ubicación, con firmes intenciones de reventar la pelota contra la red. Lo vio venir hacia él, y el tiempo pareció congelarse. Fue un instante; pocos segundos. Había llegado la hora de tomar la primera decisión, y Omar dudó entre salir a ahogarlo o esperarlo plantado en su lugar. Los latidos se le dispararon de una manera incontrolable. Movió una pierna hacia adelante como para salir, pero la otra no la acompañó, por lo que hizo retroceder la primera y no supo si agazaparse o abrirle los brazos y atorarlo.

El delantero advirtió la duda y ya tenía el lugar elegido para clavar el derechazo, cuando a punto de impactar de lleno la pelota, apareció Hernán de la nada, y alcanzó a sacarla al córner.

-  ¡La puta que te parió, Tarzán! ¡Dejate de hinchar las pelotas! – Le gritó con todas sus fuerzas mirándolo a los ojos, recriminándole su falta de decisión. Y fue suficiente. Toda la trayectoria futbolística de Omar, aunque no era mucha, pasó a gran velocidad por su cabeza, y hasta pudo sentir el golpe que la realidad le propinaba al empujarlo de regreso al presente, recordándole todo el esfuerzo realizado para ganarse ese lugar en el equipo. Los gritos de Hernán le perforaron el orgullo, y si algo tenía Tarzán que lo caracterizaba a la hora de defender el arco, era su ego; tan grande como el de un cirujano.

Buscó con sus ojos los de Hernán, y con una mirada tan penetrante como amenazadora, se escupió ambas palmas sosteniéndole la mirada, refregando sus guantes como para mejorar la adhesión de la pelota. No le dijo nada, pero Hernán supo de inmediato que el mensaje había llegado a destino, aunque se sintió incómodo por la mirada, creyendo estar incluso, frente a un asesino serial, que lo estudiaba escondido adentro de un uniforme de arquero.

La pelota llovió desde la esquina y antes de que alguna cabeza intentara alcanzarla, surgió un puño en la altura, y al grito de ¡Mía!, el despeje de Tarzán la envió al lateral casi a la altura del centro del campo.

- ¡Afuera! ¡Afuera! – Retumbó en el área. Como un león rugiendo para dar aviso a los intrusos que invadían su territorio, Tarzán dejaba en claro que a partir de ese momento, ésos eran sus dominios.

El trámite del juego parecía encaminado hacia el empate en cero, pero una jugada dudosa dentro del área de Omar, propició la oportunidad de abrir el tanteador, luego de una barrida del marcador derecho sobre un volante que entraba en diagonal al cuadro mayor.

Tarzán se ubicó delante de la pelota y la tomó del suelo. Se la expuso sobre su mano al ejecutor lanzando la misma mirada que antes le dirigiera a su marcador central.

-  ¡Salga de acá! ¡Váyase al arco! – Lo recriminó el árbitro, señalándole el sitio al que debía ir.

- ¡Sí, señor! – Respondió Omar, sin dar lugar a sanción, aunque al mismo tiempo que daba la vuelta para encaminarse al arco, empujaba el balón sobre el pecho del encargado del penal, que ya la sostenía con sus dos manos.

Se tomó su tiempo para golpear con la suela de sus botines contra cada uno de los postes, como para desprender el barro o el pasto que pudieran retener entre los tapones, aunque esta maniobra no era novedosa y sólo pretendía poner nervioso a su oponente. Sonó el silbato y Tarzán aguardó en su lugar. Esperó hasta que el pie impactara la pelota para saltar contra su palo derecho en su busca. Se estiró como impulsado por dos resortes, y alcanzó a desviarla con su palma derecha amortiguando el impacto, para acompañarla luego con su mirada en el camino manso y a los saltitos, hasta perderse por un costado a un nuevo tiro de esquina. El tiro lo favoreció un poco, ya que el pateador no logró esquinarla como hubiese querido, y eso ayudó a Tarzán para terminar sacando el penal al córner.

No hubo tiempo para más. Luego de los saludos eufóricos de sus compañeros y la resignación del malogrado ejecutante, el silbato anunció el término del partido y pidió la pelota. Tarzán salió en busca de Hernán, que caminaba en dirección a su encuentro. Se detuvieron al estar uno frente al otro, y un abrazo los fundió en el festejo. Después de eso, se unieron al resto y dejaron la cancha, rumbo a los vestuarios. Omar fue el primero en preguntar por Adrián, el arquero lesionado, y se preocupó por su estado. Tomó su celular del bolso y le envió un mensaje de texto: “Fuerza boludo. Dale, que tenés que volver pronto. Te mando un abrazo. Tarzán.”

Con el paso de las fechas, Tarzán se afianzaba en el arco y ordenaba el equipo desde atrás. Adrián no corría con la misma suerte, y tuvo que tolerar durante cinco semanas, un molesto yeso en ocho y quince sesiones de magnetoterapia para contribuir a consolidar el callo óseo. Obtuvo el alta médica y la prescripción que lo autorizaba a volver al trabajo aunque con carácter de diferenciado, pero el mensaje no fue comprendido en su concepto. Le indicaron realizar trabajos individuales e ir al piso en busca de la pelota, arrojándose a un lado y al otro. No era muy difícil suponer cuál sería el resultado, y la noticia de la fractura en el mismo lugar, lo dejó al margen del equipo y lo confinó a un largo período fuera del arco. Le costó mucho tiempo recobrar la confianza y alejar los fantasmas de la fractura, por lo que la continuidad de Tarzán en su puesto, lo hizo acreedor a la titularidad, sin poner en dudas sin embargo, su propia capacidad.

A lo largo del campeonato y como consecuencia de la continuidad en el arco, iban apareciendo las virtudes, pero también los defectos de Omar. Cierta vez y en oportunidad de tener que salir a cortar un centro enviado desde un lateral, Tarzán salió a buscar la pelota en la altura, quedando con sus manos abiertas en el vacío, lejos de toda posibilidad de aprisionarla por su falta de cálculo.

-  ¿Qué quiso hacer Tarzán? – Pegó el grito el técnico al darse vuelta en dirección a su ayudante de campo, tomándose la cabeza.

- ¡Le erró por un metro! – Ni más, ni menos. Y no fue por quedarse corto en el salto. No, señor. Pasó de largo también en altura. Tarzán tenía una falencia que podía ser letal para un arquero. Perdía toda perspectiva al aventurarse más allá de los límites del área chica. Toda la seguridad que demostraba parado debajo de sus tres palos, se desmenuzaba con una velocidad proporcional a la distancia que lo separaba del arco. Había tenido mejor suerte al salir a achicar en los mano a mano, pero esto se debía al respeto que imponía por su actitud y su físico; intimidaba a los oponentes con su presencia, más que por sus conocimientos técnicos.

- Tiene condiciones, pero vamos a tener que trabajar mucho con este pibe. – Lanzó el entrenador al oído de su colaborador.

-  Ahora le alcanza porque es grandote y los asusta, pero cuando los demás se aviven, se terminó Tarzán…

Se fue el año y se escapó otro campeonato. A pesar de la excelente campaña y la buena actuación en lo personal de Tarzán, el equipo no pudo igualar lo hecho por el conjunto que también les arrebatara el título la temporada anterior. Nadie dudaba de las condiciones de Omar para continuar entre los once iniciales. Fue titular al año siguiente, en la quinta. Arrancó con el uno, pero a mitad de campeonato lo subieron a la cuarta para foguearlo con pibes más grandes que él. Trabajaba con el entrenador de arqueros para mejorar sus expediciones fuera del área chica y los resultados se veían en los partidos.

El técnico de la primera lo seguía de reojo. En teoría, estaba a tiempo de seguir mejorando y pulir aquellos defectos que podrían privarlo de aspirar a ocupar el arco del primer equipo del club en forma profesional. Su meta era esa y se esmeraba para conseguirlo, pero a veces los tiempos del fútbol son escasos, y los resultados o las necesidades pueden modificar las decisiones. ¿Tendría Tarzán el tiempo suficiente para estar en condiciones de dar el salto a primera llegado el momento? Él sabía que esa no era la única situación que podría tener que enfrentar. Tenía en claro que lo que más lo asustaba, era el hecho de saber que sus días de arquero tendrían fecha de vencimiento al llegar a los veintiún años, si no lograba hacer un contrato, y estaba decidido a lograrlo…

“El enano” Navarra, de cuatro.

Nadie se atrevería a presagiar el futuro de aquella criatura; no después de haberlo visto nacer, en esa noche de tormenta y en semejantes condiciones. Faltaba poco más de un mes y medio para la fecha estimada de parto, cuando su madre sintió las contracciones que provocaron la alarma. La consulta de urgencia telefónicamente en un principio, se transformó luego en un repentino viaje hasta el hospital.

Armando Navarra nació con dos kilos y cien gramos. Sietemesino y tan frágil como el cristal, permaneció por casi veinte días en incubadora y rodeado de múltiples cuidados en la sala de neonatología. Sus padres, primerizos e inexpertos en el arte de la crianza de un niño, llevaron adelante su delicada tarea con religiosa entrega, y protegían al indefenso prematuro como si fuese el último ejemplar de una rara especie en extinción.

Salieron adelante, aunque no sin esfuerzo. El pequeño Armando fue ganando peso y en su desventajosa carrera por la vida, iba acercándose progresivamente a los parámetros normales para su edad, por lo que el sacrificio de sus progenitores lograba su premio. Así y todo, la infancia del niño estuvo rodeada de todas las precauciones y a un extremo tal, que difícilmente le permitían desenvolverse como lo haría cualquier chico de su edad. No conocía el barro; sus excursiones al aire libre estaban restringidas por temor a una infección respiratoria, o por contacto de algún germen que ingresara como consecuencia de algún raspón. Le ordenaban lavarse las manos casi constantemente y cada maestro a su cargo una vez que ingresó en la escuela primaria, tenía en su poder una lista de recomendaciones de todas aquellas cosas que estaban vedadas para él. Así, entre algodones, transcurrían los días de Armando y tantos cuidados le ocasionaban también, la marginación inevitable por parte de sus compañeros. Nadie lo hacía partícipe de los juegos colectivos, y quienes se habían esmerado por hacer de su hijo un niño “normal” lo condenaban al aislamiento, como si sus días de incubadora no hubiesen sido suficientes; como si todavía necesitara “un toque de cocción” para ponerlo de frente a la vida.

El pequeño Armando crecía con la idea de ser portador de alguna rara enfermedad producto de su anticipado nacimiento, como si el hecho del adelantamiento del parto le hubiese causado alguna deficiencia permanente e irreversible, por lo que aceptaba los consejos maternales y tenía extremo cuidado en su conducta; no fuera que por distraído se causase algún daño que le ocasionase la muerte. Siempre se creyó distinto a los demás y para él, distinto significaba inferior. No fue hasta comenzar el quinto grado de la escuela primaria, que su visión de la vida tomara otra perspectiva. Tuvo mucho que ver en ello la aparición de Fernando, su profesor de educación física. Interiorizado en el caso y preocupado por verlo siempre solo, trató de ir ganándose su confianza y buscar la forma de integrarlo. Comprobó que Armando deseaba formar parte del grupo y esperaba que alguien lo ayudara. En poco tiempo, Fernando descubrió que a pesar de no haber pateado nunca una pelota, conocía a la perfección el reglamento del fútbol y podía enumerarle la formación de todos los equipos de primera división. Fue todo lo que necesitó saber su profesor, antes de decidirse a convertir a Armando en todo un deportista.

La madre fue la primera en poner el grito en el cielo, al tomar conocimiento de las “conductas riesgosas” a las que era sometido su hijo. Acudió incluso, a una reunión con los directivos del Establecimiento para pedir explicaciones de los ejercicios a los que se exponía Armando, y aunque la tranquilizaron al respecto y se tomaron todo el tiempo para brindarle la seguridad de que nada le sucedería a su hijo, no fue hasta unos meses después, que su postura cambiara. Advirtió progresos notorios y positivos en Armando; se esmeraba en sus estudios y esperaba con mucha ansiedad las clases de fútbol a cargo de Fernando. El padre del pequeño, fanático del deporte, vio con muy buenos ojos el avance, mientras que la madre no terminaba de aceptar la nueva inclinación de su hijo. Accedió a iniciar terapia con un psicólogo recomendado por el pediatra, ya que las consultas médicas se habían vuelto frecuentes con el sólo propósito de comprobar que la salud de Armando no presentaba deterioros como consecuencia de su exposición a tantos factores de riesgo. Armando se sentía incómodo y no soportaba los controles. Su tez palidecía cada vez que observaba la plancha metálica con los orificios ovales con los que el profesional cotejaba las dimensiones de sus testículos y dejaba los registros en su historia clínica.

Otra era la actitud a la hora de pisar el césped y ponerse en contacto con la pelota. Desde la noche anterior a las clases de educación física, la ceremonia de la preparación de la ropa era todo un rito; todo doblado y dispuesto al pie de la cama. Disfrutaba el acontecimiento desde el momento mismo de respirar el olor al pasto del polideportivo del colegio, y estudiaba meticulosamente las características de sus compañeros de aula a los que en esa ocasión debía enfrentar como oponentes.

Para el mes de noviembre de ese año, Armando formó parte del equipo de su escuela en el torneo intercolegial y sus condiciones como marcador de punta, cosechaban elogios entre los concurrentes. Tal fue su entusiasmo que lo inscribieron en un club del barrio al año siguiente, donde disputaba los partidos los fines de semana y se exigía en sus materias escolares a la vez, para que su actividad deportiva no le fuese restringida por falta de atención a su tarea de alumno.

Comenzó el primer año de sus estudios secundarios, y fue quizás el momento o el lugar indicado para que su destino trazara el camino que debía seguir desde entonces. Quiso el azar que apareciera en su vida el mudo Marín; compañero de banco con ese apodo ganado en buena ley, por ser esquivo a la comunicación verbal, y preferir una diversidad admirable de gestos faciales para responder a cualquier pregunta, todos perfectamente comprensibles y minuciosamente teatralizados para no necesitar emitir sonido complementario. A pesar del reducido vocabulario, fue bastante claro y explicativo como para convencer a Armando de irse a probar al mismo club en el que él jugaba, y que por entonces se encontraba disputando el torneo Nacional B.

Allá se presentó Armando una mañana y acompañado por su padre, después de haber sorteado una ardua negociación con su madre.  Superó la prueba y pasó a integrar el plantel de la décima división. La nueva experiencia le puso ante él, dos situaciones que no había tenido en cuenta hasta ese momento. La primera, fue que nunca se había desenvuelto en las grandes dimensiones de una cancha de once, y los tiempos y las distancias del juego diferían de lo que estaba acostumbrado. Debía marcar, proyectarse por su lateral y tener llegada al área rival, y cumplir con funciones tácticas en defensa de acuerdo al planteo del equipo contrario. No fue el problema más importante. No temía preguntar y no se alteraba por los gritos del entrenador cuando lo reprendía para que acatara sus indicaciones. Estaba dispuesto a aprender el oficio del cuatro, y se sentía a gusto con su labor en beneficio del resto.

Su verdadera preocupación era otra, y no tenía que ver directamente con el fútbol. Jamás había compartido un vestuario y mucho menos, exponer su desnudez a otros ojos que no fuesen los de su madre o el pediatra, y a decir verdad por lo que significaba este último caso, sus experiencias eran bastante vergonzantes. Con sólo escuchar las indicaciones de dirigirse a las duchas, su rostro se sonrojaba y comenzaba a sentirse incómodo. Desplegó para enfrentar el desafío, todo tipo de estrategias actorales ejecutadas con asombrosa naturalidad para esquivar el choque con el resto de sus compañeros a la hora de dejar sus ropas a un lado y encaminarse al recinto colectivo y sin privacidad alguna donde el plantel se deshacía del hedor del entrenamiento. O era el primero, o se tomaba todo el tiempo para acomodar la ropa sucia en el bolso y disponer sobre el banco, el jabón, el champú, la toalla, las ojotas y el calzoncillo limpio, de manera que las duchas se despejaran y sus compañeros ya se estuviesen cambiando cuando él tomase su baño. Nunca nadie prestó atención a su forma de manejarse y cada uno se ocupaba de lo suyo. Tampoco se mortificaba demasiado; era más bien una mala experiencia que venía padeciendo regularmente en sus controles de crecimiento.

La convivencia con el grupo lo hizo cambiar bastante en su conducta individual y una de las primeras cosas que modificó, fue la de concurrir al médico solo. Hacía ya un tiempo que los controles habían dejado de ser necesarios y su desarrollo se hallaba dentro de los parámetros para su edad y de acuerdo a su carga hereditaria. Su padre rondaba el metro setenta, por lo que tampoco podría aspirar a superar esa altura por mucho más. Tardó quizás un poco más que el resto en manifestar los caracteres sexuales secundarios, y el vello púbico y axilar, se demoraron en aparecer. Sus hormonas dieron muestras contundentes de presencia llegada su hora, y Armando advirtió que su cuerpo tomaba el aspecto de un adulto. Seguía muy reservado en su intimidad y mantenía “sus cosas” ocultas a los ojos ajenos. No prestaba atención a los demás tampoco, por lo que desconocía también las consecuencias de la pubertad en los otros integrantes del equipo.

Una tarde, y cuando la mayoría de los jugadores se encontraba vistiéndose luego de la práctica, el entrenador entró intempestivamente al vestuario para recordarles el horario en el que debían hacerse presentes al otro día para abordar el micro que los conduciría al lugar donde debían jugar. Ingresó primero a las duchas y descubrió allí mismo a Armando, que se encontraba con sus ojos cerrados quitándose el champú de su cabeza y sin advertir la presencia de su entrenador. ¿Qué tenés ahí, Armando?,  se asombró. ¡Tenés un enano colgando de las bolas! ¡Qué te parió! El sobresalto paralizó al joven y su rostro enrojeció de inmediato. Se apuró a terminar y dejó la ducha para vestirse. Ya era demasiado tarde. El comentario llamó la atención de sus compañeros y todos se acercaron para contemplar la veracidad de los dichos del director técnico. Las risas invadieron el lugar y un sinfín de comentarios y apodos improvisados fueron compitiendo por lograr la aceptación por ser el más original. Ninguno superó la espontaneidad del “enano” que pendía colgando desde la entrepierna de Armando, por lo que casi con el mismo rigor de un decreto presidencial puesto en vigencia, su nombre pasó al archivo, y desde ese día “el enano” pasó a ser parte del equipo y servía para identificar al marcador derecho.

Los días que se sucedieron, se convirtieron en todo un espectáculo llegado el momento de ducharse. Los alborotados adolescentes, no dejaban de observar las dotes de Armando, y esperaban que éste se ubicara bajo el chorro de agua caliente que se precipitaba directamente desde el extremo del caño sin flor sobre el suelo, para tomar un lugar lo más próximo posible, y  compartir las sonrisas cómplices con el resto del plantel, por no poder creer lo que el tímido Armando había mantenido oculto y sin que nadie sospechara durante tanto tiempo.

Algún oportunista buscavidas no hubiese dejado pasar la ocasión, eso es seguro, para instalar su puesto de pochoclos a la entrada de aquel vestuario, dado que la infaltable concurrencia, disfrutaba del acontecimiento como si se tratara de la función semanal de la matinée del cine del barrio.

Fue necesario que transcurriera algún tiempo para que todo volviera a encarrilarse en la normalidad rutinaria de los entrenamientos. Un poco más aún, tardó Armando en aceptar el capricho de la naturaleza, y dejar de improvisar actuaciones evasivas cuando la hora de desvestirse llegaba.

Más allá de sus novedosos cambios anatómicos, su vida no sufrió demasiadas modificaciones. Sus días se repartían entre el colegio secundario y su actividad futbolística en las divisiones inferiores del club al que había arribado de la mano del mudo Marín. Se acostumbró a su nuevo y único apodo con naturalidad, y respondía girando la cabeza cada vez que el técnico así lo llamaba para darle las indicaciones. Ya nada quedaba del niño frágil y retraído que desconocía las sensaciones de un buen porrazo en el pasto, y que visitaba reiteradamente el baño para higienizarse las manos obsesivamente. Disfrutaba de los entrenamientos en los días de lluvia, y se destacaba especialmente en aquellos partidos en que el clima resultaba adverso, como si el hecho de competir contra el diluvio y el barro, fuese una prueba a la que su prematuro nacimiento lo hubiese enfrentado para medir sus posibilidades de supervivencia. Y él quería vivir… Su presente era el fútbol, y el fútbol era su razón de vivir.

Se convirtió en “el cuatro” indiscutido de su equipo, y salvo por alguna lesión que lo marginara de salir desde el arranque, “el enano” formaba parte de la planilla que elaboraba el entrenador antes de cada partido. Jamás se consideró irreemplazable, y muy por el contrario, tenía en claro que si había logrado llegar a ser titular, no era por su destreza en el manejo de la pelota, sino que sabiéndose limitado a la hora de “pisarla” y salir con elegancia, sus méritos tenían como origen la abnegada entrega y el sacrificio que ofrecía al equipo, basándose en su despliegue físico y capacidad de leer el partido. Sabía ubicarse y podía anticiparse a la jugada. Su velocidad le permitía achicar espacios en la marca y catapultarse al ataque por el carril derecho, para lanzar esos centros venenosos al alma del área chica, donde los delanteros se relamían esperando impactarle el frentazo mortal ante la salida del infortunado arquero. Así, fue ganándose la reputación de marcador con proyección y llegada.

Fue una de las armas empleadas por sus técnicos a menudo, dado que gracias a sus asistencias, llegaban jugadas de peligro para el fondo rival, y generó varias veces, la alternativa para armar una ofensiva cuando los volantes no podían superar la presión del mediocampo contrario. El arco de enfrente no formaba parte sin embargo, de su mapa mental. Su remate al arco permanecía como último recurso, y tenía la convicción de que siempre habría un compañero más hábil que él, para intentar un tiro de gol. Se sacaba de encima los pedidos desde el banco para que probara su propio disparo cuando tuviese la oportunidad, con algún que otro “tirito” durante las prácticas, pero cuando se trataba de jugar por los puntos, tenía bien en claro que su función era otra.

No fue hasta que se encontraba en sexta división y casi por casualidad, que Armando marcó su primer gol, aunque paradójicamente sin poder gritarlo, y justo en aquel partido que desde un principio “pintaba para baile”, pero por parte del contrario. El enano transpiró como nunca antes, esa tarde. El robusto delantero venía con racha goleadora y su entrenador le había repetido hasta el hartazgo que siempre recibía de espaldas contra la marca, giraba para la derecha y casi al mismo tiempo, enganchaba para adentro dejando desairados a sus marcadores. Con una estadística de dieciocho partidos y dieciséis goles en esa temporada, no había mucho que analizar. Armando consumía los mayores esfuerzos en anticiparse y llegar antes que él a la pelota, o ahogarlo si éste le ganaba, e impedirle de esa manera que intentara desbordarlo. Los gritos desde su banco eran constantes, y la responsabilidad sobre sus espaldas lo mantenía en un estado de tensión permanente. A pesar de ello, no se desesperaba y confiaba en su propia capacidad. Lo contuvo durante todo el primer tiempo, y si bien las condiciones del delantero también le permitieron sacárselo de encima más de una vez, no fue suficiente tampoco, para poder arremeter con comodidad como era su costumbre. Como un perro “garronero⁴”, Armando lo asediaba constantemente y sin tregua, obligándolo  a ensayar el tiro exigido y sin margen para acomodar el empeine y apuntar como quería.

Promediando el segundo período, una jugada de pelota parada a favor del equipo del enano, lo llevó a pisar el área grande, pero no para ir a buscar el centro propio, sino que teniendo por misión tener corto de riendas al peligroso artillero, observaba al 9 ahora en su cooperativo rol de defensor, por si debía despejar con la cabeza el envío aéreo desde la izquierda. Un par de rebotes arrinconaron  al rival contra el arco, y su marca dejó de pensar en el contraataque para  sumarse a evitar la caída de su valla. Y allá salió Navarra, en su afán de no perder distancias. Casi sin advertirlo, la pelota cayó mansa frente a su pie derecho, y asombrado descubrió al levantar la cabeza, que ahí nomás estaba el arco, sin custodia y sin tiempo suficiente para que nadie le tapara el disparo. Y no perdió la oportunidad. La mandó a la red, sin creer que la pelota había entrado, a la vez que el tiempo parecía detenerse ante sus ojos, y se eternizaba la incertidumbre de comprobar que cruzaba la línea. No supo qué hacer. Nunca había gritado un gol propio. No conocía la inigualable sensación de llenarse la boca con aquel grito sagrado. Ensayó, pero su intento murió preso de la emoción. Se le cerró la garganta, y antes de poder repetirlo, fue sepultado de cara en el césped por la eufórica avalancha de brazos que corrieron a su encuentro. Sus compañeros se arrojaban sobre él a medida que iban llegando, y Armando no cabía en su cuerpo, colmado por la alegría inesperada de encontrarse frente a su primera conquista. Ni pudo darse cuenta que en definitiva, no pudo gritarlo. Fue tan efusivo el saludo de sus compañeros y el grito colectivo, que cuando pudo incorporarse y emprender el camino de regreso a su posición, creyó que ya era demasiado tarde para hacerlo.

Una vez que la pelota se puso en juego nuevamente, recordó que su labor no había concluido, y que muy por el contrario, su tarea sería más ardua desde ese momento, ya que la carta de triunfo del oponente, no cesaría en los embates y lo obligaría a no descuidarse.

Y se acabó el tiempo. Aquel gol se convirtió en una victoria muy trabajada y fue el premio a la concentración de todo el equipo durante los noventa minutos. Armando no podía relajarse. El esfuerzo lo mantenía alerta y la imagen de la pelota entrando en el arco, se repetía indefinidamente en su cabeza. No podía quitarse la sonrisa del rostro, y tardó mucho en conciliar el sueño aquella noche…

Al llegar a la quinta división, se encontró desde el principio del campeonato luchando por los primeros puestos. Le hacían partido a cualquiera, y les quitaron puntos importantes a equipos que se catalogaban de favoritos para ese torneo. La concurrencia era masiva cuando jugaban en su cancha, y como es habitual en el fútbol amateur, muchos padres y familiares se acercaban a cada encuentro.

En una oportunidad, y en circunstancias en que Armando estaba encaprichado en lanzarse al ataque reiteradamente, y viendo que su andarivel estaba libre y no tenía dificultades en llegar hasta el fondo y ensayar sus acostumbrados centros, no fue muy difícil deducir que el técnico visitante también lo notaría. Les marcó el detalle a los suyos, y mandó a un volante rápido para ubicarse en el hueco que dejaba el enano en sus proyecciones. Así fue que un par de veces, el contraataque dejó mal parado a Armando, y sin tiempo de tomar su marca. Su relevo no estaba, y el descuido casi había costado el gol. El técnico saltó desde el banco, dado que Armando parecía no haberse percatado de la modificación en el armado del juego rival.

- ¡Despertate, enano! ¿No te das cuenta que se avivaron que te vas siempre y te ganan la espalda? – Le indicaba con su índice en dirección al mediocampista que se le escurría por atrás.

- ¡Qué barbaridad! ¿Viste cómo lo trata al cuatro nuestro? ¿Cuánto mide? – Se preguntaba una madre consultando a otra, ubicadas ambas por detrás del banco de suplentes.

-  ¿Debe andar en el metro setenta…? ¿Sesenta y cinco?... ¿Le tiene que decir enano? ¡Qué ganas de acomplejar al pobre chico! – Expresó ya sin temor a ser escuchada por el responsable del adjetivo.

El técnico llegó a oír el comentario, y no pudo evitar girar su mirada a los jugadores que se encontraban sentados en el banco, con el gesto sonriente que significaba el desconocimiento de aquellas mujeres acerca del verdadero motivo del apelativo. Ajeno a todo esto, Armando exponía su palma derecha hacia el banco, dando por recibido el mensaje y poniendo atención a la indicación impartida.

A pesar de la buena campaña durante todo el año, el empeño no alcanzó para coronarlo con un campeonato, pero el despliegue personal del enano Navarra, lo puso en los planes del técnico de la reserva, y al año siguiente, fue el primero de su categoría en debutar en el partido preliminar al de primera. Parecía que en su futuro inmediato, podía vislumbrarse el salto tan esperado, y pasar al fútbol profesional para disputar el Torneo Nacional B, donde participaba su equipo.

Y finalmente, el día tan soñado se hizo realidad. Armando formó parte del banco de suplentes como otras veces, pero aquella tarde le tocó entrar. Comenzó con los movimientos de calentamiento al comenzar el segundo tiempo, y poco antes de llegar a los quince minutos de juego, fue llamado para ingresar. El relator radial del partido buscó apoyo en el cronista apostado en el campo  para conocer detalles y características del debutante, para ilustrar a la audiencia. “Es un marcador con mucha proyección. Tiene un ida y vuelta muy interesante y además, marca…Y lo hace muy bien”, sentenció éste desde su posición junto al preparador físico que le daba letra. Y ya terminado el diálogo al aire, el integrante del plantel agregó: “Le pega con la derecha nomás. La izquierda la tiene de adorno, y con la otra… no sé.” Completó, mientras le graficaba moviendo sus manos enfrentando las palmas, exagerando las dimensiones del ya famoso “enano” que pendía entre las piernas de Armando.

-  ¿Ah, sí?... ¡A la mierda…!

Mauricio Noriega: Un señor central.

Grita, ordena. Ajusta los engranajes de la defensa para que funcione con precisión. Es el primero que pide calma cuando la cosa se pone difícil. Se planta y es el más guapo cuando se meten con un compañero. Jugó ocho años en inferiores y jamás vio la tarjeta roja. Se ganó el respeto de los árbitros, y muy bien ganado lo tiene.

Hoy sin embargo, perdió la imagen que todos conocen. Está más nervioso que nunca. No deja de comerse las uñas y transpira descontroladamente. Su ritmo cardíaco se disparó hasta las ciento cuarenta pulsaciones por minuto, y eso que su excelente estado físico le permite realizar la actividad deportiva sin que supere las noventa. Cierra ambos puños y tiene ganas de golpear a alguien. Nunca estuvo así.

Por fin termina la intriga. Se abre la puerta del consultorio, y el médico lo invita a pasar. Adentro lo esperan el kinesiólogo y el técnico. Se levanta de inmediato y cruza la puerta, pálido y hasta algo mareado por el estrés. Por la expresión de sus rostros, el pronóstico no parece alentador. Se frota las manos en el pantalón; están empapadas y no quiere saludar en esas condiciones. Se sienta en la camilla y alcanza a ver la resonancia sobre la pared, por delante de la luz del negatoscopio⁵. Tiene varias marcas negras, hechas con un marcador y un gran signo de pregunta a un lado del círculo más grande que encierra la parte superior de un hueso. Toma aire profundamente y lo suelta soplando exageradamente, y su mirada se clava en el suelo. Alcanza a ver una gota de sudor que cae desde su frente y deja la marca en el piso. El silencio se le hace eterno y el corazón le martilla despiadadamente el pecho desde adentro, dando la sensación de querer salirse.

-   Bueno, Mauricio… - Rompe el hielo el traumatólogo del plantel. Le estábamos mostrando tu resonancia a Daniel (el técnico).  Está bastante fea… Ya lo sabrás; los dolores que venís sufriendo no son casuales y con tu historia no hace falta que te explique cuál es el motivo.

Ya tuvimos que operarte la izquierda, que estaba muy complicada. La derecha parecía que “zafaba”, pero en el último tiempo avanzó muchísimo y ya no tenemos opción de elegir otra cosa. –

Mauricio se enderezó en su lugar y apoyó su nuca contra la pared. Observaba al médico mientras le describía los hallazgos en la resonancia, siguiendo con su lapicera, los contornos de la tuberosidad anterior de su tibia derecha. Le presión sobre su garganta se hacía intensa, y se esforzaba desde el alma para no soltar el llanto. Revivía la misma situación que había tenido que enfrentar apenas un año atrás, cuando debió someterse a la intervención quirúrgica para solucionar los trastornos provocados por esa patología de nombre extraño y nunca antes escuchado, pero que se había convertido en el motivo de su alejamiento del equipo por seis meses. Enfermedad de Osgood Schlatter. ¡Qué nombre de mierda!

Mauricio estaba contento cuando había “pegado el estirón”. Su posición en el campo requería de buena estatura, y en poco más de dos años había llegado al metro ochenta y cinco. Nunca pensó que justo cuando su cuerpo se adaptaba para sus requerimientos, comenzaría también su padecimiento. No había nada malo en su desarrollo. Sucedió como es habitual para su edad. Sólo que las exigencias propias de su actividad, lo afectaron más de la cuenta y la patología se hizo presente.

La enfermedad de Osgood Schlatter, es la osteocondrosis juvenil de la rodilla. Se emplea este término para describir la necrosis o muerte celular por falta de irrigación, de todo o parte de un hueso subcondral, que produce cambios degenerativos en el cartílago articular que lo recubre. Esta necrosis se localiza en la tuberosidad anterior de la tibia, en el sitio de inserción del tendón rotuliano.  Es ese “carocito” que se palpa por debajo de la rótula, a unos seis centímetros de distancia, en el extremo inferior del tendón. Se presenta más en niños con actividad deportiva precoz que llevan a cabo un deporte intenso donde las actividades de saltar, correr, trabar violentamente o golpear una pelota, están presentes. Aparece durante un pico de crecimiento, en donde los huesos crecen más rápido que tendones y músculos, y este desajuste temporario genera tensión. A partir de ese núcleo, en condiciones normales, se originará la tuberosidad mencionada una vez concluida su osificación, al final del desarrollo.

Mauricio no lo puede creer. Se resiste a hacerlo. Seis meses de kinesiología, de riguroso tratamiento pre y post quirúrgico con la responsabilidad que requería su recuperación, tirados a la basura. Años arrastrando molestias, soportando lo que fuese con tal de seguir para adelante, y el destino se encapricha en volver a interponerle un nuevo traspié. Se siente impotente, y no tiene a quien culpar por su desgracia. Realizó todo lo que le pidieron, al pie de la letra. Lo invade una extraña sensación. Su espíritu flaquea, y quisiera “trompear” a la vida misma. Vuelve a inclinarse hacia adelante y apoya su cabeza sobre sus manos, que se sostienen clavando los codos en sus muslos. Se muerde con fuerza los labios y ya no aguanta la bronca. Sus ojos se tornan vidriosos y las lágrimas brotan quemándole los antebrazos en su caída hacia los codos, mojando el pantalón. Quienes lo rodean, saben del esfuerzo que dispensó para volver a ser el de antes. Recuerdan su entusiasmo al ser convocado para debutar en reserva, a pesar de que su edad le permita estar hasta fin de año en la quinta división. Entregó más de lo que podía, y ya nadie dudaba de sus condiciones para afianzarse en el puesto. ¿Cómo decirle ahora que tiene que empezar de nuevo? ¿Cómo ser ajenos al dolor que siente Mauricio? ¿Qué palabra puede consolarlo en un momento como éste? Saben que el pibe estaba a punto de pasar a la primera. Tenían la esperanza de que cubriera el hueco dejado por quien partió con destino europeo para sanear las cuentas del club, y lo llevaban de a poco, convencidos de que le sobraba espalda para hacerse cargo. Lo observaban ahí, indefenso y derrotado, y comprendían que en definitiva, seguía siendo un pibe… Y no porque no pudiera evitar el llanto; todo lo contrario. Sus lágrimas eran la bronca del hombre que llevaba adentro, luchando contra un cuerpo que todavía le impedía ser quien pretendía. Su rodilla lo privaba de seguir peleando.

-  Dale, Mauricio; descargate. Sacate toda la bronca. Permitite soltar las riendas. Y mañana ponete en la cabeza que vas a salir como lo hiciste antes. Vas a estar bien. Vas a volver; ¿Escuchaste? Vas a volver y vas a ser el que siempre fuiste. ¡Dale, carajo! – Le dio ánimo el técnico. Sos el mejor tipo que tengo en el equipo y no puedo darme el lujo de dejarte solo. Te voy a estar esperando… Hacé lo que tengas que hacer para ponerte bien y volvé… Tenés tiempo. Todavía sos chico. – Mauricio se tapaba la cara y no se atrevía a levantar la cabeza.

El técnico le hizo señas al kinesiólogo y ambos dejaron el consultorio. Esperaron alrededor de quince minutos en el gimnasio hasta que el jugador salió junto con el médico. Estaba un poco más tranquilo.

-  Ahora viene el padre. Le pedí que venga para ponerlo al tanto de la situación. Si está de acuerdo, me lo llevo al hospital para hacerle los estudios y mañana temprano lo opero. Él quiere que sea lo más rápido posible, y yo también. Si todo sale bien, en dos meses está entrenando diferenciado y dejando la lesión en el recuerdo. Ahora depende de las ganas que tenga de volver. – Concluyó el doctor, tomándolo por detrás de la espalda y cruzando una mano para apretarlo en un abrazo. Mauricio intentó asentir con una sonrisa, pero le costaba lograr el gesto.

- Nos vamos a tomar unos mates mientras esperamos.

- Bueno… Nosotros nos vamos a la cancha. El “profe” debe haber terminado. – Agregó Daniel, saliendo acompañado por el kinesiólogo.

Una hora después, el padre del defensor se presentó para ultimar los detalles y autorizar la intervención. Veinticuatro horas después, Mauricio se encontraba recuperándose de la anestesia. Todo salió como se esperaba.

Dos semanas después, comenzó con los trabajos de rehabilitación. Apareció caminando, apoyado sobre las muletas y con una férula⁶ inmovilizando su rodilla. Su semblante ya había cambiado. La tranquilidad de saber que la pesadilla había terminado, lo renovaba en espíritu. Estaba decidido a enfrentar el nuevo desafío que tenía por delante y se había impuesto como objetivo completar el tratamiento para olvidarse definitivamente de sus recurrentes problemas de rodillas. Con siete meses de actividad todavía por delante, iba a hacer todo lo posible para retornar y terminar la temporada jugando al cien por ciento. No era un detalle.

Llegaba temprano, casi junto con el kinesiólogo. Permanecía durante unas dos horas en el lugar. Entre la fisioterapia y los ejercicios, el tiempo demandado nunca era menor. Dedicaba cinco días a la semana para su recuperación, y los fines de semana realizaba su rutina domiciliaria. Cumplía rigurosamente los horarios y cantidades de movimientos y hasta dejaba puesto el despertador para aprovechar un turno más de hielo en el día.

En cuatro semanas dejó la inmovilización de la férula, y en una más, las muletas; se sentía bien. Toleraba las molestias lógicas para el cuadro luego de una intervención, y se recuperaba con hielo después de cada tanda de ejercicios.

Al cumplir la sexta semana, comenzó con la bicicleta fija, y debido a la buena tolerancia, pisó por primera vez el césped a los cuarenta y nueve días después de la operación.

De común acuerdo entre los profesionales, dilataron en dos semanas los trabajos con pelota, para reducir al mínimo la posibilidad de molestias en la zona debido al impacto. No pusieron al tanto a Mauricio, temiendo que la medida fuera interpretada como que “algo andaba mal”. En tres meses estuvo en condiciones de unirse al grupo, y después de ponerse en forma y tomar ritmo con la pelota, retornó en la cuarta división, donde jugaba cuando no quedaba con la reserva. Ingresó los últimos treinta minutos de partido, y se retiró sin sentir molestias. Sólo refirió el cansancio que era de esperar por la falta de rodaje.

Volvió a su lugar en los entrenamientos con los profesionales y en cuatro fechas ocupó un sitio en el banco del partido preliminar. Recuperó finalmente la titularidad en reserva y se convirtió además, en uno de los más regulares en su rendimiento. Concluyó el campeonato antes de lo que hubiese querido. Al menos le quedaba la satisfacción de haber terminado el año, jugando. Recibió como premio a su empeño, la noticia de que sería incluido en la pretemporada que realizaría el plantel de primera de cara a los compromisos del año venidero. No fue en compensación por su lesión; la responsabilidad de presentar el mejor equipo posible y la presión de cumplir con los objetivos previstos, no dejaba lugar para los favores. Su convocatoria estuvo ligada exclusivamente a su rendimiento. Él lo sabía, y decidió para ello dejar de lado sus vacaciones y aprovechar al máximo las tres semanas que le quedaban por delante para ponerse a punto en algunos aspectos de su preparación física. Pidió una reunión con el “profe” y le solicitó la elaboración de una rutina específica para ese lapso, y la cumplió a rajatabla.

Pasó la Navidad, dejando paso a la celebración del año nuevo. Llegó la hora del brindis, y Mauricio elevó su copa implorando por su bienestar. Necesitaba tener una temporada sin contratiempos. Su continuidad le daría la confianza para intentar al menos, pujar por un lugar entre los centrales de la primera, y materializar el tan esperado debut. De su parte había puesto todo. Sólo pedía no sufrir lesiones complicadas.

Casi sin alcanzar a asimilarlo, el tiempo de receso culminó, y con ello se iniciaba una nueva etapa. Partió hacia la pretemporada, y su trabajo individual durante las vacaciones del resto del plantel, se traducía en excelentes resultados en las primeras evaluaciones físicas. Estaba en mejores condiciones que el año anterior, a la misma altura del año. Este dato, para él, era más que importante. Certificaba que había hecho lo encomendado por el “profe”, y era todo un aliciente para continuar por esa senda.

Diez días después, debieron enfrentar el primer desafío amistoso. Mauricio tomó con mucha tranquilidad su exclusión del banco de suplentes. Su meta no estaba relacionada con ese partido. Su situación no cambió para los tres encuentros restantes, y sin haber participado en cancha, emprendió el viaje de regreso. Durante el trayecto, el técnico de primera se tomó unos minutos para sentarse a un lado del joven Mauricio y comentarle las razones de su decisión de no hacerlo jugar. El jugador lo interpretó como un buen gesto de su parte, aunque para él ya estaba claro que su misión durante la travesía, estaba apuntada a la convivencia y la participación dentro del grupo, para ir integrándolo de a poco en la cancha, sumando minutos y poniéndolo en clima, antes de “enviarlo al ruedo”.

El joven marcador central, sentía día tras día que su respuesta a los estímulos físicos iba en pleno ascenso, y según el propio Mauricio, su momento soñado llegaría, tarde o temprano. No perdía la calma. Cuanto más se esforzara, mejor llegaría a ese ansiado debut. Si algo había aprendido en su largo período de inactividad, era el valor que cobraba la buena preparación, en todo sentido. Supo templarse en la adversidad, para manejar su ansiedad y canalizarla en algo positivo. No se planteó metas de tiempo para sus pretensiones de formar parte de la zaga titular. Se impuso sí, para lograrlo, exigirse todos los entrenamientos sin guardarse nada. No sabría si lo máximo que tendría para ofrecer sería suficiente para intentar luchar por el puesto, pero sería reconfortante sin embargo, saber que había dejado todo para lograrlo. Respetaba a quienes tenía por delante, y tenía en claro que estando cerca de ellos, podría seguir aprendiendo. No se comparaba con quien ocupaba su lugar en la cancha; lo observaba y trataba de tomar lo bueno de él.

Su seriedad y predisposición para compartir el espacio con los profesionales, le otorgaron el reconocimiento de los referentes del equipo, y ya no se sentía incómodo o ajeno, cuando las conversaciones extra futbolísticas los reunían antes o después del trabajo.

Ya se vivía el clima de lo previo al primer partido de campeonato. Sus compañeros estaban haciendo las cosas bien. Había una base que se mantenía y se conocían entre sí desde dos o tres temporadas atrás. El resto se amoldaba a su esquema y funcionamiento. Podían cambiar los protagonistas, pero el estilo no variaba. Si bien los conceptos no diferían de lo que estaba acostumbrado a ejecutar en la reserva con Daniel, en la primera ahora, todo se llevaba a cabo con mayor velocidad y énfasis en el conocimiento colectivo de la resolución de cada jugada. Todos debían entender que formaban parte de una única maquinaria, y que para que ésta funcionara como estaba estipulado, cada uno de sus componentes, debía asumir su función como una parte del todo; ese “todo”, no era otra cosa que el equipo. El técnico tenía un estilo ya reconocido de juego, aunque ello no significaba que jugara siempre igual.

El primer gran momento del año, había llegado. El silbato marcó la finalización del último entrenamiento antes de comenzar el torneo. Se congregaron en el centro de la cancha, y escucharon de boca de su entrenador, las apreciaciones de lo visto hasta entonces en el funcionamiento de las consignas solicitadas. Todos aguardaban conocer la conformación de la lista de concentrados.

Se nombró para empezar, los dos arqueros. Siguieron los defensores, y poco duró la intriga para Mauricio. Su nombre fue el primero que se mencionó, ante su sorpresa y manifiesta alegría. De ahí en más, no escuchó ningún otro nombre. Su entusiasmo lo colmó, y ya no supo quién estaba convocado y quién había quedado fuera del equipo.

Una vez concluida la nómina, sus compañeros lo abrazaban y le expresaban su alegría por la inclusión.

Regresó a su hogar con la novedad de que no lo contaran para la cena. Debía presentarse en la concentración con el plantel que representaría a su club para dar inicio a su participación en el campeonato. Sus padres no podían creerlo. Veían a los ojos a su hijo, y podían apreciar en su brillo, la satisfacción por tanto empeño. Ambos sabían lo duro que había resultado para él, reponerse dos veces a causa de la lesión en sus dos rodillas, y contemplaban ante ellos, a un verdadero luchador. ¡Cómo había crecido ese hijo! ¡Qué difícil se le mostró el camino, y cuánto empeño le puso!

Nadie habló de la posibilidad del debut. Eso ya era otro tema. Estaba entre los dieciséis, y eso no era poco. Quisieron llevarlo hasta el club, y él no se opuso. Por el contrario; también tenían derecho a sentirse parte del logro. Siempre lo apoyaron y lo habían acompañado cuando la cosa venía mal. Se despidieron con un interminable abrazo, y la promesa de festejar a la noche, después del partido, sin importar la hora, el resultado, o si se produjera su debut, o no. El festejo tenía otro fin, más allá del equipo que saliera a la cancha y si Mauricio estuviese o no, en él. Querían brindar por la vida, por la constancia y la voluntad de una familia que se había propuesto salir adelante. Se mantuvieron unidos cuando Mauricio necesitó de dónde sacar las fuerzas que no tenía. ¿Por qué debían cambiar entonces ahora, que el tiempo de la recompensa estaba golpeando a su puerta?

Don Noriega, se entregó esa noche al sueño, como hacía tiempo no lo hacía. Su esposa, por el contrario, no logró pegar un ojo. Rezó un rosario completo y vio dos películas de corrido. Se despertó sobresaltada, luego de quedarse planchada por escasa hora y media, y como consecuencia del escándalo que se oía desde la puerta de calle. Su marido entró a los gritos, diario doblado y bajo un brazo, con la sonrisa invadiendo su rostro, y la confirmación de que Mauricio, sería titular esa tarde. “¡Vamos Mauricio, carajo!”, entró en la pieza agitado. Le abrió el diario al oscuro, sin tiempo de incorporarse. Levantó la persiana y le acercó el recuadro con la formación inicial.

A partir de ese instante, el tiempo pareció eterno. Con la televisión encendida en la previa del primer encuentro de la tarde, faltaba todavía bastante para el turno del tercero, en el que debutaría su hijo. Noriega se paseaba por la casa sin sacar la radio de su oído, y buscaba desesperadamente, una emisora que se abocara con exclusividad a la transmisión del único cotejo que para él, tenía relevancia.

Se devoró todos los comentarios previos al partido, y se sintió orgulloso cuando el relator se detuvo al enunciar el nombre de su hijo para dedicarle un párrafo.

- ¿Este Noriega es el que había sido preseleccionado para el sub 20, verdad?

-   Exactamente. - Completaba el periodista a cargo de las notas de vestuario.

-   Es el mismo. No pudo formar parte en ninguna de las dos oportunidades por haberse resentido de sus dolencias en una de sus rodillas. El año pasado estuvo casi cinco meses sin jugar por la operación de la otra. La misma patología le impidió estar en la cancha casi la mitad del año.

- ¿Y sabés algo de su presente? Supongo que estará recuperado…

- Los que lo vieron en la pretemporada dicen que está en un muy buen nivel, y que desde hace rato esperaban verlo debutar en la primera…

- Bueno… Una alegría enorme, entonces, para el pibe que tiene calidad de selección. Que sea con fortuna su debut esta tarde… -

El silbato marcó el comienzo del partido, y los padres de Mauricio, se tomaron de la mano, sentados frente al televisor. Su equipo debutó con victoria, y él, cosechó elogios luego de su primera experiencia.

   Una vez en el vestuario, el técnico se acercó para saludarlo. Lo felicitó por su actuación, y le resaltó que se lo había ganado.

- Ahora,  andá con él, -  Le señaló al capitán del equipo – Que tenés que ir al control anti- doping.

- ¿Yo? – Se sorprendió. Salió detrás de su compañero que ya caminaba hacia el pasillo. Dobló en el codo que hacía la pared, y sin tiempo a resistirse, fue inmovilizado por otros dos integrantes del equipo.

-  Si te quedás quieto, vas a quedar mejor. – Le advirtieron. Lo sentaron en una silla, y le lustraron literalmente, la cabeza. El capitán en persona se hizo cargo de llevar la máquina, para realizar el “bautismo” y dar formalmente la bienvenida al equipo de primera. A pesar de ser muy cuidadoso con su peinado, la alegría de lo vivido esa jornada, le sirvió para enfrentar el obligado cambio de “look”. No faltaron las fotos, y después de dejarlo para que se observara al espejo, le permitieron que se duchara.

La madre al recibirlo, entrada la noche, no pudo evitar el llanto. Le reprochó por haberse dejado rapar, aunque luego del brindis merecido, ya se había encariñado con el nuevo aspecto de Mauricio. Después de todo, el pelo volvería a crecer, como lo había hecho Mauricio, y con más fuerzas que antes…

Cuidado con el perro.

Lo primero en “volar”, fue la “guita⁷”. Una vez que el promedio sepultó al equipo en el fondo de la tabla y lo condenó al descenso directo cuando faltaban cuatro fechas para la finalización del torneo de primera “B” Metropolitana, comenzó el inevitable éxodo de jugadores, técnico y hasta dirigentes. La suma de fracasos anunciaba ya desde hacía rato el ineludible epílogo. No cabía la posibilidad de buscar otros responsables que los propios jugadores. En realidad, no sólo era su culpa. El plantel se había armado de acuerdo a su cotización en el mercado, y más allá de valorar el currículum particular de cada uno, los avezados integrantes de la ahora “ex” Comisión Directiva, salieron a buscar “algo que no les saliera muy caro”. La frase tomó distinto sentido, de acuerdo a quién la interpretaba. Lo malo de todo esto, fue que quien tenía a su cargo la dirección técnica por relación de amistad con el presidente para ponerse al frente de “un proyecto con futuro”, arregló primero sus pretensiones personales, y salió después a buscar “ofertas de fin de temporada”. No era necesario ser adivino, para conocer el final de semejante mamarracho. Promocionó su  estrategia hablando de “un grupo con experiencia”. La media de edad de los veintidós profesionales era de 30,5 años; todo un dato.

Una vez que el agua sobrepasó los límites insalvables y fue anunciado el naufragio, la experimentada tripulación abandonó el buque, pero a diferencia de lo acostumbrado en altamar, aquí el capitán del barco en su traje de DT, fue el primero en saltar por la borda. Renunció en el mismo vestuario, cuando las matemáticas dieron inicio al responso. No se lo vio más por el club, y el pobre ayudante de campo asumió sin quedarle otra que llevar de una manija al difunto, hasta depositarlo en el pozo.

Los pocos que se quedaron y por amor a la camiseta, afrontaron el largo duelo. No había dinero, ni equipo. Los que pusieron el pecho, sólo las ganas tenían. La “C” no era el futuro del que creyeron que hablaban. Con tan negro panorama, no había lugar para inventos. Hicieron lo que pudieron, y tampoco les alcanzaba. Para rearmar el plantel, convocaron juveniles. Pibes que quisieran crecer, y ganarse un lugarcito. Se habló  y quedó bien clarito, que de cobrar, si entraba algo. Había que ponerle el hombro al club que los había formado. Si todo iba bien y la cosa mejoraba,  todos estarían mejor, pero para que eso sucediera, tenían que estar convencidos.

Sin un técnico que se atreviera a ponerse al frente de un puñado de inexpertos y con poco margen económico para traer refuerzos, se optó por subir al entrenador de la cuarta división, aunque hubo que “adornarlo” bastante con tinto para que le pusiera la firma, en medio de un asado organizado a tal fin.

Más fresco y ya en pleno baile el valiente, llegó a conseguir el apoyo para traer un referente por línea, entendiéndose por referente, algún veterano sin club que pegara un par de gritos cuando no, algún “patadón” intimidante. Cada cual por su lado, los integrantes de la nueva Comisión salieron en busca de material para afrontar el campeonato que no estaba tan lejos en el tiempo.

Así desembarcó a los pocos días, Salvador Rentería. Chaqueño de nacimiento y radicado en Zárate, había formado parte de un equipo del Argentino “A”, pero eso había sido hacía un año y antes de irse para su actual domicilio, donde trabajaba en la Municipalidad como recolector de residuos.

- Y bueno… ¡Estado, debe tener! - Lanzó el primer optimista al escuchar la descripción del candidato durante la reunión de Comisión Directiva. - ¡Todo el día corriendo atrás del camión…! -

Cuando lo vieron llegar, pensaron que era una joda. Se presentó a los dos días, y quienes lo recibieron, no olvidarán en dos vidas, la estampa de Salvador. Pantalón blanco y camisa a cuadros; zapatos color ciruela. Grandote, morrudo; con rulos, de pelo negro. Bigote tupido y cayendo verticalmente a ambos lados de la boca, y un par de patillas “a lo Elvis”, que parecían delineadas para un casting de una película argentina de los años setenta.

Le ofrecieron casa y comida, más la promesa de un puestito en la Municipalidad, pero algo no tan pesado como su anterior trabajo de recolector. Agarró viaje el morocho, sin demasiados inconvenientes. Se sumó al resto del grupo, y allá salieron de pretemporada. Salieron, porque en realidad, trotaban por las calles que conducían desde la sede hasta el polideportivo de la Institución.

Sin tiempo para amistosos, en crudo se produjo el debut en la categoría. No fue tan malo como podría haber sido, aunque esperaban al menos, haber marcado el descuento. Con un cuatro a cero en contra, hubo tiempo para balances. El rival, era difícil; candidato puesto, sin dudas. Y este equipo necesitaba minutos; el tema era saber cuántos…

El análisis puso en evidencia las virtudes de Salvador. Con los partidos siguientes, se confirmó lo que ya se veía desde el arranque. En una charla informal, sentado y café de por medio, el flamante entrenador argumentaba el desempeño del zaguero chaqueño, con una descripción tan gráfica como preocupante.

- Se para bien, el muchacho. – Arrancó, y ya lo de muchacho era usado para referirse al morocho de treinta y dos primaveras.

- Tiene algunos inconvenientes para girar cuando le amagan o se le frenan para cambiar de dirección. Es como si tuviera la columna formada por una vértebra sola; ni rota, ni se inclina. Algo así. Si el hombro derecho se fue para atrás, como para doblar a ese lado, ahí nomás arranca la cadera, pero la del mismo lado. ¡Yo no sé cómo hace!

¿Se le podrá hacer una radiografía? Para mí, que alguna articulación le falta. ¿Tan duro puede ser el cristiano? Eso sí; con la mirada, te asusta. El tema es que tenés que pasarle a menos de un metro y medio para que te agarre; si no, lo rodeás y ahí quedó paradito. La otra mañana aprovechando que se arrimó el “Tordo”, le pedí que se fijara; lo observó todo el entrenamiento. Después se acerca y me dice; - Te puedo garantizar que dos articulaciones tiene seguro. La occípito vertebral, por arriba, y la sacro vertebral, al final de la columna. Qué hay entre medio, ni la menor idea…

Fijate que se mueve en un radio de unos cuarenta metros; nada más. - Prosiguió en el relato.

- Es como si le hubieran clavado una estaca en el punto del penal, y de ahí le engancharon una cadena de unos veinte metros, más o menos. Para atrás, no hay problema; a los once tiene la raya. Más allá de los veinte, no sale. Lo único malo es que la mayoría del territorio que recorre está adentro del área nuestra. ¡Es una bomba de tiempo el rope⁸! Les sale con la pierna estirada y de punta. Si se les ocurre frenarle o moverle la pelota para un costado, es capaz de arrancarles la media sin desabrocharles el zapato. ¡Animalito de Dios! Después les da la mano y les pide disculpas. Tiene menos reacción que una babosa, pero una vez que carretea, no para hasta chocar contra alguno. Encima, con esa cara, ¿Vos le dirías algo? ¡Sacudite la tierra y alejate todo lo que puedas, y agradecé que quedaste en una pieza!...Ja, ja, ja…

¡Es como el médico laboral que está a punto de jubilarse! Ya no quiere más problemas. ¡Te “atiende” y te manda para tu casa…! El otro día, después del primer partido, lo agarra al utilero y le pregunta si no le daría una musculosa de algodón para usar debajo de la camiseta. ¿Con cuarenta grados? Le dice Jorge, ¿Para qué? No, porque la tela de la camiseta me irrita mucho la piel. ¡Qué negro hijo de puta! Laburaba con la basura y la camiseta le arruina la piel… ¡Ja, Ja! ¡Mucha Champions League, el chaqueño!

¿Te conté la del colchón? No… esa es mundial. No sabés… Hacía una semana que había llegado. Se le aparece al presidente en el despacho, y pide hablar con él. Lo hace pasar; lo veía con cara de preocupación. ¿Le habrá pasado algo grave? Pensaba. Le dice Salvador: Sabe que ando con algunos problemas; no puedo dormir bien. Éste se lo veía venir por el tema de la plata. Pensó que ya empezaba a pedir adelantos… Sigue el chaqueño: Como soy grandote, vio; me queda chica la camita que me dieron. Estaba pensando si no me la podría cambiar por una de dos plazas. ¡Las sábanas las compro yo! ¡No se va a pensar que me quiero aprovechar de lo bien que me están tratando, eh!

Bueno, pensó. Por ahí tiene razón. Casi uno noventa, alrededor de cien kilos. Por ahí, es cierto. Dejame que hago un par de llamados y veo si la consigo. En cuanto la tengo, te la alcanzo con alguno de los muchachos. Ahí quedó. A los dos días consigue la cama. Le pide a los pibes de la hinchada que andaban con la camioneta que la pasen a buscar y se la lleven. A la hora caen de vuelta muertos de risa y pasan a avisarle al presidente que ya está, pero no paraban de reírse. ¿Qué pasó? Les pregunta intrigado. ¡El hijo de puta se había llevado a Marta, la moza del bar de la esquina de la cancha y la tenía arreglándole el sucucho⁹! Tocaron timbre y sale a atenderlos. Salvador está trabajando, se despachó la mina. Me dejó encargada de recibir la cama… ¡Rápido para los mandados había resultado el chaqueño! -

Marta era la empleada del bar “La bodega del campeón”, que se encontraba en la esquina de la cancha, haciendo cruz con la popular visitante. Trabajaba allí desde hacía unos cuatro años, desde que vino de Mendoza. Si alguna vez hubieran pasado por ahí y la hubieran visto, sabrían de quién estaban hablando. Labios gruesos y siempre pintados, pelo largo teñido de rojo, y ningún complejo para exhibir un par de caderas anchas que se meneaban dentro de las reducidas dimensiones de una minifalda de lycra. Corpiño armado; su interior con vista a la calle por encima de un escote de profundidad dudosa, como para tener cuidado en caso de caerse adentro.

Será por eso de la novedad de lo desconocido, o quizás Salvador tenía algo que los demás desconocían. La pinta, no era; estaba clarísimo. Lo concreto era que Marta estaba a cargo del cuidado del departamentito que le habían puesto al chaqueño, y ya metía mano en la decoración. Descolgó la cortina esterillada y vistió la ventana con una gran tela roja. Sacó el mantel de hule a cuadrillé, de esos que se dan vuelta y son de paño, al reverso. Colocó un centro de mesa con flores sobre un camino tejido al crochet.

Salvador no aclaró nada. No ventilaba su vida más allá de los entrenamientos; era reservado y hasta medio corto para la comunicación. Era respetuoso y amable, aunque en la cancha no se andaba con vueltas para hacerse conocer enseguida. Mantenía como una especie de atmósfera a su alrededor, que se prolongaba a un largo de pierna circunscribiéndolo. Todo lo que ingresaba en ella, conocía la fuerza de la gravedad que poseía. Nunca hizo diferencias; él no discriminaba. Le pegaba a todo lo que se movía y amenazaba con cruzar los límites de su territorio. Encima, tenía suerte.

Ya le habían perdonado la vida en la segunda fecha, por una entrada durísima contra el enclenque delantero que tuvo la genial idea de ensayarle un sombrero en las narices. Todos se asombraron de la maniobra. No era común que en la “C” se tiraran esos lujos. Los ojos de los aficionados se engolosinaron con la trayectoria del balón, en su viaje ascendente por encima de la humanidad de Salvador. Cuando la pelota bajó sin embargo, quedó sola y picando, sin que nadie la llevara.  Volvieron su vista al atrevido malabarista, que yacía de cara al cielo, y con los cuatro miembros extendidos sobre el escaso césped de la medialuna. A una distancia de poco más de un metro, Salvador con cara de asombro; sus  brazos hacia arriba, y el índice derecho en vaivén, cual limpiaparabrisas en pleno chubasco. No sé qué pasó, parecía expresar su extrañada mirada de la situación.

El árbitro estaba tapado, y buscó ayuda en el juez de línea. Ya presentía lo acontecido y preparaba su derecha camino al bolsillo trasero del pantalón, para sacar la roja. El cuasi calvo asistente, permanecía impávido. Enfrentaba la jauría de enfurecidos visitantes en busca de justicia para su compañero caído. Por sobre sus espaldas, los hinchas locales se prendían del alambre lanzando todo tipo de amenazas intimidatorias, y lo ponían en sobre aviso, de lo dificultoso que le resultaría abandonar las instalaciones. El árbitro acudió al rescate y se lo llevó a unos metros de allí, hacia el centro del terreno, para evitar el contacto con la parcialidad local. Ordenó a todos los futbolistas que se alejaran, bajo promesa de empezar a repartir tarjetas, y se dedicó a escuchar la versión de su compañero.

- ¿Lo bajó el seis, no? ¿Es para roja? - Intentó adivinar.

- No sé. Desde acá no se vio nada. Si le pegó, no lo vio nadie. Si vos no lo viste, yo tampoco puedo ayudar. Por ahí la inventó… - Trató de sacarse la soga del cuello, metiendo en el mismo brete al juez principal, y poniéndolo en aviso muy sutilmente, de que podría complicarse el éxodo posterior.

- ¡Listo! Volvé a tu lugar. - Salió al trote hasta el sitio  del episodio y expuso la pelota sobre su palma.

- Juego, señores. Es un pique; no pasó nada. - Los visitantes se tomaban la cabeza y el técnico quería invadir el campo. Salvador retrocedió y se desentendió de inmediato. Terminó el partido con la cosecha del primer punto. Sin lujo y sin goles, sumaban el primer empate.

Para la sexta fecha, se avizoraba un buen espectáculo. La venta total de entradas había cerrado en setecientos veintitrés. Nada mal teniendo en cuenta las cuatro derrotas y un único empate en cero. La visita venía de tres victorias seguidas y un empate cerrado que había terminado con disturbios. Trajeron cuatrocientos ochenta y un hinchas. El resto, para alentar a “los pibes”, desparramados en la tribuna local. El trámite fue peleado en la primera mitad. El puntero quería jugar, y el equipo del chaqueño aguantaba como podía. Alcanzaron a cruzar el medio en cuatro oportunidades, dos de las cuales fueron por saques de aire enviados por el arquero. No era mal resultado. En el arranque del complemento, la cosa cambió en forma súbita. Primera pelota llovida al corazón del área desde la punta izquierda, dos cabezazos, y adentro; iban cincuenta y cuatro segundos,  y un gol abajo.  La hinchada alentaba al conjunto que dominaba las acciones y hacía sentir su mayoría numérica. A pesar de todo, no lograban aumentar. El reloj llegó a los cuarenta y un tiro libre esquinado a unos treinta metros del arco, presagiaba ser la última oportunidad para intentar al menos, mover un poco el travesaño. Salvador era el único que se había quedado, al borde de sus veinte metros por delante del punto penal.

- ¡Chaco! ¡Chaco! - Le gritó el desaforado entrenador.

- ¡Andá a buscar con la cabeza! - Y allá salió Salvador, después de que le soltaran la cadena. Tardó su buen tiempo en llegar, y necesitó unos instantes para superar el ahogo. Con las manos en jarra, a ambos lados, alcanzó a pedirle al pateador, que aguantara un cachito.

Llegó el centro mordido, y el cinco rival salió a su encuentro con tan mala fortuna que su rechazo dio de lleno en el pecho del chaqueño, que recién comenzaba a fruncir las cejas para dar inicio a su carreteo. El impacto en seco disparó el balón, y causó su ingreso sin demora, en el arco. Los incrédulos visitantes apostados detrás de su propia valla, se tiraban de los pelos. Los desconcertados plateístas locales, no dejaban de asombrarse y se abrazaban entre ellos, recordando que hacía más de cinco meses desde la última vez que habían gritado un gol.

Salvador trotó hasta una esquina; estaba eufórico, pero tampoco su desborde le brindaba velocidad. Les pidió espacio a sus compañeros, y estos lo rodearon para dejarlo realizar su festejo. Sin ser un baile, ni una coreografía de danza, el intento quedó a medio camino entre el recordado pasito de Roger Milla, aquel Camerunés que se hizo famoso por hacer un gol en un mundial a los 42 años; la caminata lunar de Michael Jackson, y el baile gallináceo del delantero boquense en aquel encuentro de Copa donde expulsaron al pícaro danzarín.

El silencio acompañó la escena. No podía ser tan descoordinado ni a propósito. De repente, una voz tapó el festejo, y el canto inundó el estadio. ¡Travooooooolta! ¡Travooooooooolta!

Salvador retornó a ubicarse dentro de su acostumbrado territorio, y no dejaba de saludar a los hinchas. Los señalaba con un dedo y se golpeaba después el corazón con su palma, dando muestras de agradecimiento por los aplausos y mostrándoles que se le habían metido en el corazón.  No pudieron ganar el partido, pero su imagen ante el puntero invicto, daba muestras de recuperación.

Para el fin de semana siguiente, la agenda marcaba una doble actividad. Por la tarde y de visitante, una dura parada con uno de los escoltas, y encima un equipo que de local había ganado todo lo que había jugado. Por la noche, se llevaría a cabo la iniciativa que empezó como un chiste y terminó en la organización de un recital en el estadio, con el propósito de otorgarle un poco de aire a las cuentas del club. Uno de los jugadores tiró la idea en el vestuario. Su relación con uno de los integrantes de un grupo de cumbia de la zona, le dio la idea de proponerles que tocaran para la gente del club, para incentivar a los hinchas para que colaborasen y además, para disfrutar de la música. “Atentado Musical” era una banda cumbiera de medio pelo, pero tenía muchos seguidores en la ciudad y sus alrededores. Accedieron gustosos por tratarse de darle una mano al club, del que la mayoría, era hincha. Desde el día jueves, al término del entrenamiento de la mañana, comenzaron los trabajos para el armado del escenario. Esperaban juntar el dinero suficiente para cubrir al menos, el valor del cincuenta por ciento de los sueldos del plantel, y saldar alguna que otra deuda. Todo marchaba según lo planeado, y a una semana del espectáculo, se habían vendido algo más de quinientas entradas. Todo parecía encaminarse hacia el éxito. Consiguieron las bebidas en concesión, y prepararon una cantina para sumar ingresos con la venta de choripanes.

Ajenos a la organización, los futbolistas se abocaban a mejorar el funcionamiento colectivo. El lunes por la mañana, el presidente del club presenció los movimientos del equipo, y aguardó su finalización para tener unas palabras con el entrenador.

- ¿Algún problema? - Se intrigó el director técnico al ver que permanecía parado y en silencio al costado de la cancha mientras él dirigía la práctica de fútbol, y ensayaba diferentes alternativas para las jugadas de pelota parada.

- No, no. - Lo tranquilizó.

- Espero a que termines y te cuento la última. ¡Este chaqueño es un fenómeno! - Completó.

- Andá, andá. Terminá que después charlamos tranquilos. Te espero en el buffet. -

Allá se presentó el técnico cuando concluyeron los ejercicios de definición y los integrantes del plantel fueron para las duchas.

- Te pido un café. - Lo invitó quien aguardaba sonriendo.

- ¿Qué hizo, ahora? - Preguntó sin esperar a que empezara para largar la risa.

- Hoy temprano me llamó el Intendente. – Inició el relato.

- Me llamó por lo del trabajo que le pedimos para este muchacho. Resulta que tenía la posibilidad de meterlo como chofer de un camión recolector de ramas, y pensaba darle un turno que tenía libre por la vacante de un empleado que se jubilaba. Lo llamó a una reunión con el jefe de personal, para tomarle los datos y explicarle los horarios, recorridos y demás. Le dice que el turno es por la tarde, que no iba a tener problemas para entrenar, en fin… Ya estaba todo arreglado y empezaba el lunes éste que pasó. Salvador lo dejó que terminara, y después le dice: “Me habían dicho que me iban a conseguir un trabajo más liviano, para que pudiera entrenar bien y no me cansara tanto.” Por eso, le repite el jefe de personal. Como estabas en la parte de recolección de residuos en Zárate, pero corrías para juntar las bolsas, surgió el puesto de chofer y te conseguimos un turno de seis horas. Normalmente se cubren ocho por turno. “Está bien”, siguió el chaqueño. Lo que pasa es que en Zárate también era chofer, yo no juntaba la basura; manejaba, nomás”…

- ¡Te das cuenta! - Se rió el presidente.

- ¡Nosotros creídos que el tipo corría todo el día y que tenía un estado físico bárbaro, y este hijo de puta clavaba el culo en un camión y manejaba…! ¡Qué chaqueño hijo de puta! ¡Se la comió y no dijo nada! Ja, ja, ja… En realidad no nos mintió. El dijo que recolectaba la basura. El boludo que trajo el dato es el que tendría que haber preguntado…

¡Y bueno! ¡Ya está! Nos cortó la racha de sequía en el arco, y se está ganando el respeto en el área.

- ¿Te parece? - Interrumpió el técnico.

- Es una carreta, y encima nos puede costar más de un penal por atropellado. Igual, te digo que los contrarios ya lo miran y eligen pasar por otro lado. - Continuaba en su defensa.

- Igual, ya está. - Sentenció el entrenador.

- Ahora hay que aguantarlo todo el campeonato… -

Pasó el partido siguiente y se trajeron un heroico empate. Tampoco hubo goles, pero al menos el resultado les imprimía confianza. Los más nuevitos empezaban a soltarse, y la gente comenzaba a reconocerles el esfuerzo. El equipo contaba con algunas luces, aunque no eran muchas. En realidad, eran como las lucecitas chinas de los árboles de navidad. Se prendían y se apagaban, y algunas que se apagaban no volvían a encenderse. Por primera vez en la temporada, llenaron dos micros para viajar al partido. En total, los acompañaron alrededor de ciento cincuenta personas. Todo un récord desde que el equipo había caído en desgracia.

Por la noche, todo estaba dispuesto para la fiesta. Los jóvenes que llegaron más temprano, se iban ubicando cerca del escenario, y fuera del estadio había media cuadra de cola. El tesorero se encontraba sentado frente a una mesa, cerca de la entrada del hall principal, a cargo de la venta de localidades. Concentrado en lo suyo y sin levantar la mirada, advirtió una silueta de pie frente a él.

- ¿Cuántas? - Interrogó.

- ¡Epa! ¿Desde cuándo las estrellas pagan entrada? - Se sorprendió el chaqueño. Ante la elocuente respuesta, el tesorero alzó la vista extrañado.

- ¡Chaqueño! ¿Sos vos? - Estaba seguro de oír su voz, pero no creía lo que estaba observando.

- ¡Soy yo, tigre! ¿Ya no me conocés? - Le respondió abriendo los brazos invitándolo a que lo viera bien.

- ¡Qué cambio! ¡Cómo te pegó la fama!

- Todo se lo debo a Martita… - Completó Salvador, agradecido. Su nueva compañera lo había convencido después del partido y para asistir al recital, de cortarse los rulos. Extrajo ahí nomás una máquina de cortar cabello y luego de calzarle un peine número uno, le dio la vuelta completa a la cabeza del chaqueño, sin perdonarle ni las patillas. Le taló para terminar, el bigote en manubrio, obligándolo a sacarlo de cuajo con la afeitadora. Un jeans y una remera negra, que la misma Marta le había comprado, completaban el cambio.

- ¿Cómo estás, Travolta? ¡Qué pinta que tenés, maestro! Lo saludó un hincha al pasar.

Y sí, el recién llegado Rentería, había adquirido el cariño de la hinchada, y además, del resto de los integrantes del plantel, cuerpo técnico y dirigentes. Siguió defendiendo los colores de la Institución, y los fanáticos esperaban que volviera al gol y por supuesto, tenían preparadas las cámaras y celulares para inmortalizar el momento del festejo. Animaban al goleador, y se escuchaba antes del comienzo de cada encuentro, casi como un himno, el coro que bajaba de la popular…“¡Los goles de Travolta, que ya van a venir…!”

“La vieja”, con el tres.

El sonido de los pasos de Manuel en la escalera, anunciaban su presencia. Hacía ya más de tres horas que se encontraba recluido en su habitación de la planta alta, estudiando para rendir uno de los últimos finales de su carrera universitaria. Su madre para esto, y alarmada por el retumbar del trote de su hijo al descender, se apresuró a servir la cena, para que luego de terminarla, él pudiese continuar con su tarea.

-  Sentate, que ya te sirvo. – Se dispuso ella, depositando el plato humeante sobre la mesa.

-  Gracias, mami. La verdad es que estaba muerto de hambre. Me falta un montón todavía, pero no podía seguir. Lleno el tanque y subo…

-  Comé tranquilo nene, que te va a hacer mal… - Desvió su mirada la madre, al tiempo que buscaba el control remoto del televisor, que estaba sintonizado en un canal de noticias.

- Cambio esto, que tanto robo y asaltos, muertes y tiroteos, nos va a cortar la digestión…

- ¡Pará! ¡No cambies! – Interrumpió Manuel, asombrado por lo que veía.

- ¡Dame, dame! – Exponía su mano, solicitando el control para subir el volumen.

-  ¿Qué pasa?

- ¡Callate, callate; dejá escuchar! – Dejó la cena para interiorizarse de los detalles. Parado frente al televisor y con el control en la mano, inclinaba su cabeza hacia adelante, como para observar algo en especial.

El cronista detallaba los hechos. Un delincuente había resultado abatido luego de un tiroteo con la policía en un intento de asalto a un conocido restaurante de la zona de Palermo. Un joven de entre 22 y 25 años había sido sorprendido por un agente de la policía federal que se encontraba de servicio a metros del lugar, al salir corriendo del local con un arma en la mano. Al ser advertido por el uniformado, respondió con dos disparos, y como consecuencia del breve tiroteo, el malhechor cayó herido y falleció a los pocos minutos y antes de que se hiciera presente la ambulancia.

La madre de Manuel no entendía el interés de su hijo, teniendo en cuenta además, que él se angustiaba cada vez que las noticias daban cuenta de un episodio parecido. Vivía siempre en alerta y se manejaba con sumo cuidado a toda hora, tratando de mantenerse a salvo de un desafortunado encuentro con un delincuente y ser víctima de un atraco.

- ¿Qué querés ver, Manuel? ¿Qué pasa?

-  Pará, pará… ¡Ese es “La vieja”! ¡Yo lo conozco! – Señalaba la imagen del delincuente en la foto que exhibía la pantalla. El joven en cuestión, se encontraba en libertad condicional desde hacía una semana, luego de cumplir una condena de dos años por robo a mano armada y haber sido beneficiado por la ley del dos por uno. Estaba prófugo desde hacía dos días por otro asalto a una estación de servicio en Pompeya.

- ¡Jugaba conmigo! ¡Hicimos juntos la sexta y la séptima!

- ¿Estás seguro? ¿Ese jugaba con vos?

-  Sí, “La vieja”… Lo agarraron robando un celular en el vestuario. Le abrió el bolso a uno de los infantiles y lo rajaron del club… ¡Qué picardía! Mirá cómo terminó…No sabés cómo jugaba… ¡Y cómo pegaba! Era más malo que una bolsa de gatos….

Ya se veía que iba a terminar así. Bastante lo aguantaron. Tenía unas condiciones bárbaras, pero era un peligro. Vivía amonestado… Y cuando no, lo echaban. ¡Era durísimo para pasarlo! ¡Vos lo conocías!

- ¿Yo? ¡Qué lo voy a conocer! ¿No me vas a decir que lo trajiste acá alguna vez? ¡Ay, Manuel!

- No, mami… Lo viste en la cancha. ¿Te acordás del partido ese en la sexta que terminó porque el técnico contrario le quería pegar a uno nuestro? ¿Que tuvimos que irnos con la policía escoltando el micro…?

- ¿Cómo no me voy a acordar? ¡Fue un papelón!

- ¡Y bueno! ¡Fue “La vieja”! El que escupió al técnico en la cara cuando fue a hacer el lateral, y le revoleó una patada…

- ¿Ese? ¿El que jugaba con el tres? ¿El petiso morrudo con cara de malo? ¿Ese es el de la foto? ¡Nada que ver! ¡Es otro pibe!

- Y, sí. Ahí está rapado. Cuando jugaba usaba el pelo largo. ¿Sabés todo lo que se habrá fumado…? –

El destino de “La vieja”, pareció ser escrito desde el mismo día de su nacimiento. Hijo de un padre alcohólico y con antecedentes de violencia doméstica, carecía del concepto de una verdadera familia. Se crió prácticamente solo. El padre los abandonó cuando tenía cuatro años y la madre trabajaba de lo que podía. Sumergido en un barrio marginal y con muchas carencias, desconocía el amor maternal, y mucho menos lo que significaba la contención familiar. A duras penas terminó la escuela primaria, y probablemente haya sido para sacárselo de encima del lugar, cansados por sus problemas de conducta.

Tuvo la suerte de caer al club en el momento justo. Su categoría venía en picada y no salía un jugador ni por equivocación. Cuando lo vieron en la prueba, lo agarraron enseguida. Lo ficharon. Vino con la madre; parecía buen pibe. Se notaba de lejos que tenía problemas de plata, pero no era el primero en las mismas condiciones. Hizo buena letra el primer tiempo, pero ya en la sexta, se descontroló. Padecía serios problemas de indisciplina. Faltaba a los entrenamientos de tanto en tanto, y los más allegados rumoreaban que “andaba en la joda”. Algunos lo veían fumar afuera del club y decían que ya consumía marihuana. A veces lo venían a buscar los amigos, que por la pinta podían dar por cierto los rumores. Nunca fue demasiado dado para con los demás. Tenía esa mirada permanente de desconfianza hacia todos.

En la cancha era una fiera. Se plantaba en el costado izquierdo de la defensa, y la primera vez que lo encaraban, los sembraba contra la raya. ¡Acá mando yo!, parecía decirles con su violenta presentación. La segunda ya lo relojeaban³ y estaban más pendientes de la marca que de la pelota. Sabía exactamente hasta dónde pegar. No era un loquito que ponía la pierna para romper. Armaba toda una situación, para que el golpe pareciera un recurso propio del roce y la disputa por la pelota. Provocaba a todo el que intentara desbordar por su territorio. Generaba la reacción del oponente, como para hacer constar a la vista del juez de línea, que los encontronazos eran el resultado de la conducta de ambos. Fastidiaba; esa era la palabra. Buscaba el fusible y lo hacía saltar. Con algunos, le servía la ofensa verbal; otros se alteraban con los manoseos reiterados y tironeos de la ropa. Cuando lo demás no alcanzaba, los tocaba en los tobillos, una y otra vez; cada vez que recibían la pelota. Les daba en el izquierdo, les daba en el derecho; era constante y cansador. Los doblegaba psicológicamente hasta hacerlos reaccionar y costarles una tarjeta, o sacarlos del partido y clausurar su callejón para el avance contrario. Era todo un estratega. Utilizaba la violencia cuando todo lo demás no surtía efecto, y cuando la utilizaba… quiero decir que la utilizaba. Él se iba con la roja, pero se llevaba además, a su marca. Lo retiraba de la peor manera. No se descontrolaba, tampoco. Conocía el oficio y sabía que dichos recursos le ocasionarían problemas en su propio equipo. Como quedó expuesto; era el último recurso.

Manuel lo recuerda bien. Su posición de marcador central, lo ponía a escasos metros de “la vieja”, y observaba con frecuencia, la puesta en escena de todas las artimañas mencionadas. A veces, no podía creer lo que veía. Se sonríe evocando su imagen, de regreso de alguna batalla. Se paraba a su lado, subiéndose las medias y acomodándose el pelo. Tenía una manía con su vincha; se acomodaba sus mechones lacios por detrás de las orejas, y se tomaba la melena entre sus manos para sujetarla con un elástico lo más tirante que le fuera posible.

- ¡Qué calor! ¿No? – Era alguno de los comentarios luego de sus intervenciones. No parecía inmutarse por lo sucedido instantes atrás. Le encantaba que lo insultaran; se agrandaba, se creía importante. Generaban el mismo efecto que el combustible derramado sobre el fuego; el mismo fuego que encendía él, con su conducta.

- ¡Mirá cómo se sacan, las viejas! – Le comentaba con frecuencia.

-  No les gusta que les castigue los “nenes”. Ni los mocos se deben saber limpiar los putos, si no está la madre atrás con el pañuelito.

- ¡Déjelo que se haga hombre, doña! ¡No lo mime demasiado que se le va a hacer trolo¹⁰! – Interactuaba con alguna indignada madre que identificaba al otro lado del alambrado.

“La vieja”, era así. Exponía en la cancha todo lo que vivía a menudo, y daba muestras de los inconvenientes a los que se enfrentaba a diario. Sus reacciones no hacían más que ilustrar todos aquellos aspectos que lo habían marcado. Se ensañaba con las madres y sobre todo, con aquellas que se mortificaban por los golpes que sufrían sus hijos.

Nunca fue ningún familiar de “la vieja” a verlo jugar. El padre hacía ya varios años que había desaparecido, pero ni la madre ni los hermanos aparecían por el club durante los días de partido; de visitante, menos.

Manuel lo recordaba bien. Sentía un cariño especial por él. Entendía que sus actos no eran otra cosa que el resultado de todos los problemas que lo rodeaban fuera de la cancha, y que su realidad distaba bastante de la del resto de sus compañeros del equipo. Tuvo que intervenir un par de veces que querían fajarlo¹¹, por una de las tantas cosas que hacía. A pesar de que muchos lo ignoraban y hasta no veían del todo mal que le dieran un poco de lo que él generaba a menudo, lo salvó de un par de trompadas interponiéndose en el camino de los agresores. Manuel era todo lo contrario en carácter, a “la vieja”. Mantenía la calma y encontraba siempre la forma más pacífica de resolver cualquier entredicho que pudiese originarse en la cancha. No se alteraba fácilmente, aunque aquella vez que no le dejaron otra opción que defenderse, mostró su faceta oculta y más de uno se asombró. Descubrieron que su personalidad mansa, lo llevaba a no exasperarse, pero cuando los límites de determinada situación se superaban, se hacía difícil detenerlo. Sucedió sólo una vez, pero todos supieron a partir de ese día, que Manuel no era tan manso, si cruzaban los límites de su tolerancia.

Concluyó la cena. La mamá de Manuel le preparó un café y después de tomarlo, se retiró a su cuarto para continuar con sus estudios. Como era su costumbre, se quedó sumergido en sus libros durante toda la noche. La ansiedad previa a los exámenes, lo mantenía despierto. No podía evitar de tanto en tanto, perder la concentración y traer a su memoria la imagen de su desafortunado compañero, y la noticia de su trágica muerte, lo apenaba. Sabía que no había contado con demasiadas opciones en su vida, y que el entorno en el que había crecido, no lo ayudaban para nada. Estaba afligido por su triste final.

Partió para la facultad cuando las primeras luces del nuevo día, recién comenzaban a mostrarse. Abordó el colectivo habitual y emprendió su viaje de cuarenta minutos acostumbrado. Tuvo suerte de encontrar un asiento, en la última fila y justo detrás de la puerta de salida. Cruzó sus brazos aprisionando los apuntes, y trató de dormitar un rato o al menos, relajarse.  Un señor mayor ocupó un lugar a su lado, y desplegó un diario para ojear los principales títulos. Manuel alcanzó a reconocer en un rincón de la primera plana, el identikit de “la vieja”, debajo de las notables letras negras que anunciaban el resultado del hecho de la noche anterior.

Una extraña sensación de bronca y de tristeza lo invadió, y optó por girar su cabeza hacia el otro lado, y quedarse con la mirada perdida en el paisaje a través de la ventanilla. Los recuerdos de sus años de fútbol amateur, trajeron de regreso aquellos tiempos felices, cuando su vida estaba dedicada al deporte que más quería, y soñaba con llegar a jugar en primera.

Sabía que con sólo volver su mirada hacia la izquierda, encontraría a “la vieja”, parado contra la raya, y la aparición de su imagen le dibujaba una sonrisa. Se superponían los recuerdos y le brotaban cientos de momentos vividos en las divisiones inferiores del club y en todos estaba él; siempre peleándose con alguien.

Casi sin darse cuenta, una pelota cruzó por delante de su posición, y un delantero se escurrió frente a sus narices, sin que atinara a detenerlo. “La vieja” se acercó rezongando, susurrándole al oído: “No te calentés, Manuel. Dejámelo a mí. Este puto no pasa más por acá.”

Manuel se quedó observándolo, sin entender demasiado lo que decía. La próxima vez que el mismo jugador intentó desbordar por la raya, Manuel salió corriendo con intenciones de interceptarlo, advirtiendo que “la vieja” también salía a su encuentro, aunque había algo que le llamaba la atención. Además de la cara que generalmente acompañaba a las corridas de la vieja, descubrió que extraía un revólver de su cintura, que había permanecido oculto hasta ese momento, por debajo de la camiseta.

- ¡Correte, Manuel! – Alcanzó a escuchar, sin tener tiempo para asustarse por la inexplicable reacción de su compañero. El frío invadió su cuerpo, y su respiración se detuvo. Quiso gritar, pero no encontró la forma. La explosión del disparo iluminó el rostro de “la vieja”, y el chorro de sangre le salpicó el pecho, luego de que el impacto le atravesara la cabeza al delantero, que ya caía sin vida delante de él. El estruendo lo sobresaltó, y lo trajo de vuelta a la realidad. Se había quedado dormido, y el golpe de la puerta trasera al abrirse, fue en el sueño de Manuel,  un tiro mortal.

Descendió diez cuadras más adelante, y todavía sus piernas temblaban. Caminó los doscientos metros que lo separaban de la facultad sin poder recuperar el aliento. Su corazón latía apresurado, y buscaba con su mirada en todas direcciones, como si alguien  se hubiese percatado del asesinato vivido minutos atrás, en su sueño.

Todo fue cambiando una vez que subió las escaleras que lo conducían al interior del edificio de la calle Paraguay. Adentro ya se vivía el clima de examen, y algunos de sus compañeros repasaban uno u otro tema del programa.  Como es habitual en los últimos exámenes de la carrera, había que rendir con dos docentes por separado. Había que aprobar en las dos oportunidades para sortear la prueba, o enfrentar a un tercer evaluador en caso de no pasar en uno de los dos casos anteriores.

Entre una cosa y otra, se fue la mañana. La cantidad de alumnos dilató el tiempo, y Manuel abandonó el lugar después de las cuatro de la tarde, pero tanta espera había valido la pena; una materia menos en su camino hacia el Título de Médico. Ahora tendría al menos, un par de días antes de concentrarse en preparar el siguiente.

El beso sentido de su madre, fue lo primero que halló al llegar de regreso a su casa. Mientras él se dedicaba a rendir, ella gastaba las cuentas de su rosario encomendándole al Altísimo, la protección de su hijo. Ambos se esmeraban en salir adelante. El padre de Manuel había muerto algunos años atrás, y su partida había producido su alejamiento del fútbol amateur. Debió buscar un trabajo para ayudar a su madre viuda. Logró ingresar a la facultad e iniciar sus estudios de Medicina. Entre los dos, hacían todo lo posible para alcanzar la meta.

- ¿Sabés qué orgulloso estaría tu padre, si te viera? – Le dijo ella, con un nudo en la garganta.

- Ya sé, mami… ¿En quién creés que pienso yo, cuando rindo cada examen? – Agregó él, algo melancólico por el recuerdo.

- ¿Vas a comer algo? Son casi las seis de la tarde…

-  Sí. Algo livianito; después me quiero acostar… -

Manuel llevó algo sólido a su estómago, por primera vez en el día. Compartió un café con su madre y se retiró a su habitación. Era muy probable que siguiera durmiendo hasta el otro día. Se acostó y de inmediato, se quedó profundamente dormido. El estrés de la jornada había consumido todas sus energías. La noche cubrió el cielo, y el silencio se apoderó de la casa.

- Manuel… Despertate, Manuel.

- ¿Qué pasa? – Respondió sorprendido.

-  Soy yo, Manuel. Vine a saludarte. – Se escuchó una voz en la oscuridad.

Manuel encendió su velador, y se sentó en la cama. Ahí estaba “la vieja”, con sus cabellos largos y su camiseta con el número tres.

- ¿Qué hacés, vieja? – Le contestó Manuel, sin alterarse por su visita.

- Vine a despedirme… Sos el único al que quiero saludar antes de irme. Siempre me acuerdo de vos; sos un gran tipo. Lástima que no tuvimos más tiempo para compartir. Te debo haber defraudado… No pude seguir tus consejos. Tenías razón, ¿Sabés? Pero elegí el camino más fácil, y ahora tengo que hacerme cargo de todo lo que hice… Y de lo que nunca pude hacer.

Vas a ser un gran médico… Tu vieja está orgullosa de vos, y tu viejo debe estarlo, también. Te prometo que cuando “el barba” me perdone y me deje entrar, no paro hasta encontrarlo y contarle del hijo que tiene acá abajo. ¡Sos un gran tipo! ¿Ya te lo dije, no?

Quisiera darte un consejo, si es que puedo dejarte algo. Cuidá mucho a tu mamá. ¡No sabés la suerte que tuviste en tenerla con vos todo el tiempo! Quién sabe… Si yo hubiese tenido tu suerte, hoy estaríamos tal vez, jugando juntos. Pero bueno; ya está. Cada uno hizo lo que pudo, con lo que tenía a mano.

¡Dame un abrazo! Me tengo que ir…

- ¡Chau vieja! Me voy a acordar siempre de vos, ¿Sabés? Perdoname por no haber podido ayudarte un poco más.

- Vos hiciste lo que pudiste. Yo fui el que eligió terminar así. No es tu culpa. Me tengo que ir…

- ¡Mandale un abrazo a mi viejo! ¡Decile que lo extraño y que lo quiero mucho!

- ¡Quedate tranquilo!... ¡Chau Manuel! –

Manuel suspiró profundamente; seguía dormido. Se sintió aliviado. En cierta forma, el sueño lo había reconfortado. Para él, ese no había sido un sueño; era la única manera a su alcance de despedirse de aquel compañero que no pudo enfrentar la vida como hubiese querido. No tuvo la suerte que él, sí tuvo. Nunca halló una familia que lo contuviera, que lo llevara por el camino correcto, que le enseñara el valor de las pequeñas cosas. No conoció el amor de un padre; nunca contó con el calor de un abrazo materno. Chocó con el destino que el mismo provocó, pero seguía siendo un chico… Un chico que no pudo quebrar su suerte, y se dejó llevar por los laberintos de su desgracia.

Partió muy pronto. Se fue en busca tal vez, de la paz que no supo encontrar en su corto camino por esta vida. Ojalá la halle desde ahora, y pueda volver a jugar al fútbol. Y por qué no, que sienta el aliento y los aplausos desde afuera, aunque sea una vez… Que alguien le grite ¡Bien, vieja!  Y corran a abrazarlo, cuando el partido termine…

La primera vez.

El sol se desperezaba y los primeros rayos comenzaban a ascender, tibios, trayendo el color a la mañana del domingo. Sebastián observaba insistentemente su reloj despertador, a un lado de su cama y sobre la mesita de luz. Su visión se tornaba borrosa de tanto enfocarse en la aguja más delgada, que giraba repetidamente marcando el avance de los segundos. La hora parecía estaqueada en el número seis, y el silencio hogareño evidenciaba que sus padres aún dormían. La espera ya era insoportable, y cansado de dar vueltas enrollando el acolchado multicolor, estampado con los personajes de un conocido canal infantil, el ansioso Sebastián optó por poner fin al descanso nocturno, y levantarse en dirección a la cocina. Abrió la heladera y tomó la caja de leche. Se sirvió en un vaso, y luego de agregarle el cacao en polvo y el azúcar, se acomodó en su silla. Encendió el televisor y desparramó el paquete de vainillas sobre la mesa, para desayunar mientras daba comienzo su serie favorita de dibujos animados. Disfrutó por cuarta vez en el mes del mismo capítulo, y casualmente el que había visto la noche anterior antes de meterse en la cama. No le importó; aguardó en silencio hasta que su padre apareció despeinado de camino al baño, y sorprendido por su inesperada presencia.

Mariano se ubicó a su lado después de tomar una ducha, y preparó el mate del desayuno mientras hojeaba el diario que habían dejado temprano del otro lado de la puerta.

- ¿Qué pasa campeón? ¿No podías dormir? - Preguntó conociendo de antemano el motivo del desvelo. Hacía ya varios días que su padre le había prometido llevarlo a la cancha, y ese domingo irían juntos por primera vez. El tiempo se había encaprichado, y avanzaba lento como nunca. El almuerzo parecía decidido a quedarse crudo, aunque llegado el momento de comer, apenas pudo tragar unos pocos bocados. Los nervios le anudaron el estómago, y su padre optó por acelerar la partida para calmarlo.

La mano de Sebastián, transpiraba más que otras veces, apretada dentro de la palma de la de su guía. La muchedumbre se encaminaba hacia las distintas puertas de acceso, y sus ojos se deslumbraban al observar tanta gente vestida con los colores de su club. Detenía su mirada en cada puesto de venta de gorros, banderas, vinchas y demás accesorios. Tironeaba del brazo del padre en busca de saciar su antojo por alguno de todos los artículos expuestos. Después compramos; caminá, quiso disuadirlo inútilmente. Al cabo de dos cuadras abandonó el intento de convencerlo, y accedió a comprarle un gorrito piluso¹² con la leyenda  “DALE CAMPEÓN”.

Se quedó clavado al piso y casi sin pestañear, sujetando la mano que lo llevaba más fuerte que nunca, y sus ojos se abrieron hasta el tope, cuando un policía abordó a su tutor y recorría todo su cuerpo con las manos. Siguió caminando luego de superar el susto, aunque tardó varios metros en voltear su cabeza nuevamente hacia adelante, sin poder despegar la mirada de aquel hombre que revisaba a todo el que quisiera atravesar su camino.

Cruzó la boca de entrada a la platea y descubrió el verde césped de la cancha, más grande de lo que jamás hubiese imaginado.

- ¡Mirá, papi! ¡La cancha! - Se asombró por el marco de público que rodeaba su pequeña ubicación en la inmensidad del estadio.

- ¿Cuánto falta? - Se impacientó.

- Ahora empieza el segundo tiempo del partido de reserva, y después el de primera. - Trató de contenerlo.

- ¿Me comprás una coca¹³? - Mariano supo de inmediato que sería difícil mantener la ansiedad de su hijo, y sonreía pensando en la cantidad de anécdotas que podría contar a su mamá, al regresar. Negoció con una gaseosa y un pancho, a cambio de mantener su lugar en el asiento hasta que comenzara el partido. Concluyó el encuentro preliminar, sin goles, y el entusiasmo por el espectáculo principal, animaba a los simpatizantes para cantar, calentando las gargantas. Sebastián se sobresaltó cuando una voz parecida a la de la radio apareció de la nada, para informar a los presentes, la formación de los equipos. Su corazón galopeaba y volvía a preguntar…

- ¿Ya empieza?

Sin conocer el fervor de la bienvenida a los jugadores, el asombro se instaló en su rostro y no paraba de girar su mirada en todas direcciones, al ver las cortinas de papelitos que llovían por sobre su cabeza, y un espectáculo similar desde los cuatro costados. Tapó sus oídos cuando fue sorprendido por los estruendos de algunos petardos, y volvía a tirar del brazo de Mariano, al admirar el humo de los colores de su equipo emergiendo de las bengalas y cubriendo todo el cielo por algunos instantes.

Ambos se sentaron cuando dio comienzo el juego, y aunque había esperado mucho tiempo para ir a ver a su equipo favorito, el desarrollo sin goles del encuentro ya se estaba comenzando a volver aburrido. Dirigía la mirada a su padre en busca de una explicación y desconcertado, cuando algún plateísta indignado y cercano a sus asientos, salía despedido de su butaca para lanzar una colección irrepetible de improperios contra el árbitro, un rival, o inclusive, hasta uno de los propios.

- ¡Eso no se dice! ¿No? - Reprobaba la conducta del desaforado simpatizante.

- No, no se dice. - Coincidía Mariano.

- ¿Qué cobrás, hijo de puta? - Se desencajó su padre ante el pitazo prematuro de un supuesto fuera de juego que no había sido tal, y que la bandera censuradora del juez de línea había interrumpido ante un prometedor avance.

- ¡Metete la banderita en el culo!

- ¡Eso no se dice! - Reiteró el niño, más confundido ahora por ser su padre quien lo gritaba.

- Uh… Tenés razón; se me escapó. No le vayas a contar a mamá. - Buscó la complicidad él, para consolidar el vínculo entre ambos, pero advirtiendo su reacción exagerada.

- ¡Penal! ¡Penal! - Pidieron al unísono todos los integrantes de la platea, al observar que el defensor bajaba descaradamente un centro con la mano. El árbitro señaló la falta, agazapado y con su brazo extendido; su índice apuntaba directamente al pequeño círculo que indicaba el lugar exacto para la ejecución de la pena máxima. El goleador se paró frente a la pelota.

- ¿Ahora va a hacer el gol? - Intentaba adivinar Sebastián.

- Sí, sí, ahora va a hacer el gol. - Con tono de deseo.

- Ahora va a hacer el gol. - Imploraba Mariano.

- ¡Gooool! - Se lanzaron en un salto y buscaban al vecino para darse un abrazo los hinchas.

- ¡Goooool! - Gritó Mariano, al tiempo que alzaba a su hijo y lo abrazaba dando saltos en el lugar. Sebastián se asustó en un primer momento, por la dimensión del desahogo, y se tapó los oídos otra vez, sin entender del todo las expresiones exorbitadas de todos los que lo rodeaban. Se calmó al observar a su padre, que sonreía y cantaba entusiasmado, agitando un brazo extendido hacia adelante, al grito de

- ¡Uruguayo! ¡Uruguayo! - Y aplaudía con fuerza ofreciendo su reconocimiento al autor del tanto que les daba la victoria transitoria. Éste les devolvió el aplauso, juntando sus palmas por encima de su cabeza, al trote y de regreso hacia el centro del campo.

- ¡Quiero ir al baño, papi! - Lanzó Sebastián, cuando el reloj marcaba los cuarenta minutos.

- ¿No aguantás cinco minutos, que termine el primer tiempo? - Quiso convencerlo, replanteando la situación de inmediato y cayendo en la cuenta que sería mucho más complicado recorrer el camino con su hijo cuando el resto del público se dirigiera al mismo lugar.

- Vamos, vamos. Vamos antes que termine. - Se apuró.

Se fue el descanso y dieron inicio los segundos cuarenta y cinco minutos. No hubo demasiado para comentar. El equipo local manejaba el juego, y tocaba incesantemente a la espera de que el rival saliera, urgido por el empate. No había caso; parecían resignados y no cambiaban su planteo, como si el resultado de un gol abajo, les sirviera. Desde lo alto, trataban de herirles el orgullo, y al grito de ¡Ole! ¡Oooooooole! que disparaban a cada toque, no lograban alterar las indicaciones estrictas que seguramente les habrían asignado en el entretiempo.

- No hay tiempo para más. - Lapidó el relator. Con los aplausos desde las tribunas para el vencedor, bajó la persiana del espectáculo y sus protagonistas, fueron saliendo de escena, de a uno y encolumnados para meterse en la manga. La música comenzó a sonar en los parlantes,  y  se recordaba al público local, permanecer en sus lugares hasta que los visitantes desalojaran completamente el estadio. Mariano se quedó sentado y utilizaba el tiempo disponible para leer la revista que le habían entregado al ingresar. Trataba de completar mentalmente el crucigrama con los apodos de distintas figuras del equipo, mientras Sebastián cantaba sin cesar, aquella canción pegadiza que bajaba desde la popular, luego de haber convertido el gol.

La multitud comenzó a moverse y las puertas abiertas autorizaban la evacuación de los simpatizantes que aguardaban, hacía ya, media hora. La excitación de Sebastián por semejante acontecimiento se manifestaba en la persistente alocución de aquellas cosas que habían llamado su atención, y las repetía una y otra vez, cuando su relato se había agotado.

Llegaron a su hogar, cuando la tarde se llevaba las últimas luces. La madre aguardaba, con la merienda lista sobre la mesa y la intriga de la impresión de aquella primera experiencia.

- ¡Basta! - Disparó sonriendo Mariano, luego de besar a su esposa.

- ¡Aguantalo vos! - Alcanzó a decir antes de desplomarse en el sillón, quitándose los zapatos.

- ¡No puedo más! - ¡Es una máquina de hablar! -

Ella ubicó a Sebastián en su silla y lo invitó a tomarse su cacao con vainillas, sentada a su lado e interrogándolo expectante.

- ¿Y ese gorro? ¿Te lo compró papá? - Lo tomó de la cabeza de su hijo y le preguntaba cómo le quedaba a ella.

- ¡Es para los chicos! ¡No es para las mamás! - Se lo quitó de inmediato, ante las caras de complicidad de los mayores.

- Y decime una cosa… ¿Ganaron? - Quiso saber ella, estando al tanto del resultado.

- Sí, hizo un gol “Uruguayo” - Le contó entusiasmado el niño.

- ¿Ah, sí? ¡Qué lindo nombre que tiene ese señor! ¿Y qué más?...

- ¡Me compré una coca y me comí un pancho! - Relataba Sebastián, devorando las vainillas que emergían del vaso goteando cacao.

- ¡Qué bien! ¡Y papá dijo una mala palabra que no se dice. - Lo acusó olvidando el pacto prometido, señalando al acusado con su índice derecho.

- ¿Cómo que dijo una mala palabra? - Intentaba disimular la risa, frente al asombro de Sebastián por la grosería de su padre.

- ¡Papá: que sea la última vez! - Sentenció su madre girando la vista hacia el culpable.

- Dejalo, mami. ¡No lo retes!, que se va a enojar y el domingo no me va a querer llevar de nuevo. - Asumió por su cuenta como un hecho consumado.

- ¿No me digas? ¿Te dijo que el domingo van a la cancha otra vez? - Soltó la carcajada.

- ¡Sí! Me voy a comprar un sombrero y me voy a comer un pancho, una hamburguesa y me voy a tomar una coca. -

Mariano no podía contener la risa y advertía qué fue lo más sobresaliente para su hijo en su primera visita a la cancha.

- No, Sebastián. - Intentó tranquilizarlo.

- El domingo que viene no hay partido. Juegan en otra cancha muy lejos. No podemos ir a esa. Otro día, cuando jueguen de nuevo en la nuestra, te llevo. ¿Dale?

- Está bien. - Accedió ante una nueva promesa.

Sebastián concluyó su merienda y se fue al sillón, para ver sus dibujos animados. En menos de media hora, cayó rendido y su padre lo llevó hasta su habitación para acostarlo. Durmió de corrido hasta el otro día. No hubo forma de convencerlo de quitarse la camiseta de su club, para cambiársela por el pijama. Dormido y todo, resoplaba a cada intento de querer sacársela, y Mariano optó por cumplir el último pedido de su hijo por ese día. ¿Soñaría esa noche con algo de todo lo vivido en la cancha? Quién sabe. Lo que sí es seguro, y que su memoria retendrá hasta haberse cumplido, es la promesa de una nueva visita a la cancha, pero esa, esa será otra historia…

Simón Benítez: El correcaminos.

El día amaneció desapacible. Una bruma intensa cubría toda la ciudad. El tránsito de la mañana era intenso o al menos, para quienes habitan esa localidad santafesina. Todos tenían prisa, y se esmeraban en terminar todos sus quehaceres para el mediodía. Una llovizna tenue pero constante se adueñaba de la jornada, y un cielo gris plomizo parecía ir metiendo en clima de a poco, a quienes abocarían su atención al partido de fútbol que sería transmitido desde Inglaterra.

Las calles fueron quedando desnudas. El silencio invadió el espacio y los destinos de sus habitantes, coincidieron en su encuentro frente al televisor. Las estrofas del Himno Nacional resonaban en el mítico estadio de Wembley, renovado por completo como parte del proyecto para las Olimpíadas de 2012, colmado por noventa mil espectadores, entre los que podía apreciarse la presencia de alguna que otra bandera argentina. La cámara recorría los rostros tensos de los protagonistas, y una rara sensación se apoderaba de quienes habían abandonado sus ocupaciones.  Se habían volcado masivamente a ver la transmisión del amistoso que jugaba la Selección Nacional de Fútbol, y no era para menos. La emoción les erizó la piel cuando el primer plano lo mostraba en vivo, desde tan lejos. El pibe que habían visto crecer y todos conocían desde siempre, debutaba con la celeste y blanca; nadie quería perdérselo. La placa gráfica con la formación titular del equipo, corría sobre la imagen del plantel y Simón Benítez, aparecía entre los once que esa tarde enfrentaban a Inglaterra, por una nueva fecha FIFA y como uno de los partidos que servirían de preparación para el próximo Campeonato Mundial. Su mirada perdida en el infinito, suponía la concentración para enfrentar su primera experiencia vistiendo los colores nacionales y navegaría tal vez, por sus inicios en el deporte; sus frustraciones y dedicación constante para reponerse y seguir peleando, teniendo por meta quizás, lo que hoy se mostraba como esa realidad que supo soñar, en más de una ocasión.

Los parroquianos más flojos, sollozaban y no se avergonzaban de soltar alguna lágrima.

- ¡Miralo vos al Simón…mezclau¹⁴ ahí con esos mostros¹⁵! - Subía el volumen del televisor el encargado del bar frente a la estación, que estaba lleno como nunca.

Se escuchó el silbato y todos a la vez, recordaron sus votos religiosos y se persignaron encargándole al Todopoderoso la protección del crédito local. Simón era noticia desde unos días antes, cuando se dio a conocer la lista de los convocados para este encuentro, y más de un periodista se había acercado hasta allí, para conseguir una nota con algún allegado al futbolista y tomar unas fotos de la iglesia, de la plaza principal, y del frente del hogar paterno de Benítez. Los diarios hablaban de Simón Benítez, el volante por la derecha que había emigrado al fútbol europeo, y que hoy debutaba en la Selección. Quienes lo conocían del pueblo, sabían otra historia…

Simón era un chico sencillo. Todos lo recuerdan recorriendo las calles de tierra en su bicicleta, con la gomera colgada del cuello; ojotas, y en cuero. Aquel mismo que se hiciera notar en los campeonatos infantiles de fútbol, pero que no abandonara sus travesuras y al que más de un ama de casa corriera con la escoba al sorprenderlo trepado a sus plantas robándole mandarinas.

Ya consideraban todo un acontecimiento que fuera fichado para un club de Buenos Aires y se mudara para formar parte de las divisiones inferiores. Perdieron el entusiasmo más tarde, al saber que casi nunca jugaba, o entraba unos minutos de vez en cuando. Sus padres se sacrificaban durante la semana trabajando esforzadamente, para poder viajar los fines de semana y acompañarlo donde jugara, aunque volvieran a menudo con el sabor amargo de haberlo visto sentado durante todo el partido. Más de una vez intentaron convencerlo para que volviera, creyendo que su ánimo pudiese decaer. Simón no parecía alterarse por su participación escasa. Entrenaba a conciencia y siempre estaba dispuesto para aceptar lo que el técnico le pidiera. Nunca renegó de las decisiones que éste tomaba. Si le tocaba entrar, trataba de hacer lo mejor que podía. Si no jugaba, era el primero en alentar a sus compañeros. Algún mérito tendría, ya que salvo ese año en que el técnico de la séptima dudó en dejarlo libre al finalizar la temporada, siempre estuvo en los planes y fue subiendo de categoría junto a los demás.

Su padre, aún sigue al frente de la ferretería “La nueva”, la misma que ya dirigía cuando su hijo se mudó a la pensión del club en Buenos Aires. Hombre honesto y muy respetado en el pueblo, jamás cambió su conducta, a pesar de que ahora sea considerado “el padre de Simón Benítez, el que juega en Italia”. Fue el primero en apoyar el proyecto futbolístico en la Capital, pero también quien primero le planteó que “pegara la vuelta” si lo mortificaba estar solo tan lejos y sin jugar. No quería que el pibe se le deprimiera o sintiera que desilusionaba a la familia si se volvía. Lo llamaba periódicamente para asegurarse de que no le faltara nada; su hijo aún hoy, lo tiene presente.

Por su parte, Simón terminó el secundario por decisión propia, sabiendo que sólo unos pocos llegan a primera y pueden vivir del profesionalismo. Él era consciente que con sus condiciones no le alcanzaba, y tenía en claro que no contaba con muchas chances de ser uno de los afortunados en dedicarse a aquello que tanto amaba. No obstante, nunca menguaron sus ganas. Siempre entregó todo lo que tenía para dar, aunque el reconocimiento no llegara o sus manos se quedaran vacías. Los que hoy comentan en sus crónicas deportivas acerca de la templanza de Simón en los partidos difíciles y resaltan su capacidad de sobrellevar las circunstancias adversas del juego, poco saben de la verdadera fortaleza y voluntad de ese pibe que la peleó cuando nadie lo conocía, y que se reponía después de escuchar los nombres de los once que saldrían a la cancha y no encontraba el suyo entre ellos. Ninguna revista deportiva dedicó un renglón, cuando un jugador de séptima división que sería dejado libre, se plantó llorando ante un técnico inmutable para decirle que si lo dejaba libre se iba a lamentar en el futuro por perderse un futbolista que estaba dispuesto a dejar todo por el equipo, y que le valiera el premio de la continuidad en la Institución y el respeto de quien hasta entonces no lo había considerado entre los que integraban sus equipos. Simón jamás mencionó nada de eso a sus padres, y sólo los llamó para avisarles que el año siguiente seguiría en el club.

¿Qué le van a hablar de pelearla? Él nunca la tuvo fácil. Llegó a la Selección; claro que llegó. ¿Será por aquello de que el tren pasa una vez en la vida?... Y sí; Simón lo vio venir… Y se subió. Hacía dos meses que el campeonato de quinta había comenzado, y Simón de vez en cuando ocupaba el banco. Pocas veces transpiraba en la cancha, si tenía la suerte de ingresar.

Un fax sorprendió a la dirigencia del club; los invitaban a formar parte de un torneo internacional, junto a otros equipos de distintos países. Un sponsor importante impulsaba su organización, y querían contar con la quinta división. No tardaron mucho en resolver aceptar semejante oportunidad, y allí salieron. Paralelamente enfrentaron la continuidad en el campeonato local, para lo que debieron rearmar el equipo con los jugadores de la división que quedaron afuera del viaje, más algún otro que subieron de la sexta para completar el plantel. La preocupación de quien tenía a su cargo el desafío, era el dibujo táctico del equipo y la disponibilidad en cada puesto.

- Me falta un volante por derecha. - Se lamentaba. No contaba entre los candidatos con un jugador que cumpliera con la función. El técnico de la sexta, que conocía a Simón del año anterior, le propuso intentar con él.

- Simón es rápido; tiene ida y vuelta, pero nunca tuvo la oportunidad por ese lado. En una de esas… -

-¿El flaco? – Se preguntó, incrédulo. No creía que el desgarbado y tímido media punta que casi nunca jugaba fuera aquel al que hacía referencia.

Sin demasiadas opciones, se inclinó por la propuesta, aunque sin mucho entusiasmo.

La continuidad y la confianza que le dieron, le sirvieron para soltarse; parecía otro. Terminó el torneo como titular, aún después de que el equipo principal regresara de su experiencia en el exterior. Pasó a la cuarta y siguió en su nueva posición;  permanecía entre los once. ¿Pensarán que se conformó? Nada de eso. Le costó mucho ganarse un lugar, y supo desde entonces que sería más difícil todavía, conservarlo. Se esforzó más, y estaba dispuesto a seguir haciéndolo. Llegó a la reserva, y teniendo el objetivo tan cerca, no lo desaprovechó. Firmó su primer contrato y finalmente, fue uno de los números puestos para el armado del dibujo elegido por el director técnico del primer equipo del club que lo había formado.

Cierta noche, y en uno de esos partidos en que Simón estaba iluminado, un relator lo tildó de “correcaminos”. Provocaba cansancio de sólo verlo ir y venir, una y otra vez. Siempre igual; el mismo tranco, la misma velocidad y precisión; sin descanso. Y le quedó el mote. No fue más Simón. El correcaminos Benítez fue patentado en el relato y también fue adoptado por los demás. Sus compañeros lo incorporaron y él no tuvo problemas en tomarlo como propio.

Su equipo peleaba siempre arriba, aunque sin tener la fortuna de coronar un torneo con el Título. Cumplió tres temporadas, y ya había sondeos por su cotización, desde el exterior. Simón no se alteraba cuando una oferta se caía. Su permanencia en su club estaba ligada a su comodidad en él. Casi siempre era titular y sus actuaciones no decepcionaban. Aunque no fueron muchos, también marcó goles; clavó dos de tiro libre.

Pasaba por su pueblo de Santa Fe, cada vez que podía. Frecuentaba a sus amigos, con los que  organizaba algún que otro asado. Para el grupo, no había cambiado. Sus compañeras de escuela primaria, y hasta aquellas que jamás lo habían saludado, se habían vuelto simpáticas y no disimulaban su interés en ser vistas hablando con él, en público.

Y un día, Simón cruzó el Atlántico. Apareció un interesado en sus servicios en el mediocampo. La oferta no pareció seducir en un primer momento a la dirigencia del club. Pretendían ganar un poco más, y no lograban cerrar el acuerdo. Las conversaciones se dilataban y el ansioso Simón iba perdiendo las expectativas. Participó de una de las reuniones, por mandato de su representante y para que observara por él mismo que existía voluntad de su parte para que el pase se concretara. Abandonó la sala más desorientado de lo que estaba antes de interiorizarse en los detalles de la operación. Números, porcentajes, comisiones, impuestos, depósitos…

-No me voy más… - Soltó decepcionado.

-No te desanimes, Simón; siempre es así. El vendedor busca subir la cotización hasta donde se puede. Va tanteando el terreno para descubrir el interés del comprador. El que pone la plata, trata de dejar ver sus intenciones, pero exprime hasta la última moneda. Es una negociación.

-¿Te parece?, - Dudaba Benítez.

- No; no me parece. ¡Estoy seguro, ché! - Simón confiaba, pero la ansiedad de la propuesta no lo dejaba dormir. La semana que duró la negociación, pareció eterna.

-¡Ya está, campeón! ¡Falta la firma! ¿Vas a firmar, no? - Lo anotició su representante telefónicamente, ni bien fueron acordados los pormenores de la transferencia.

Ahora, sí; estaba todo listo. Bueno, casi. Quedaba un tema por resolver, y aunque no revestía demasiada importancia para ninguno de los dos clubes, para el principal interesado no era un detalle. Había iniciado una relación con una chica, hacía un año. Tenían planes de mudarse juntos a un departamento un poco más grande del que Simón habitaba. Sofía estudiaba Farmacia y Bioquímica, y le restaban dos años para recibirse. Él le comentó lo del pase, como ya lo había hecho en otras oportunidades, sin darle mayor relevancia debido a que no parecía diferir de las otras propuestas.

Cuando se anunció oficialmente la venta, Simón dudó en plantearle la posibilidad de viajar con él, sabiendo de las intenciones de Sofía de concluir sus estudios.

El representante del futbolista, se encargaba de organizar el viaje y de procurar que al llegar a su nuevo destino, pudiera instalarse de inmediato. Fue él, quien consultó a Simón por su novia.

- No sé. Todavía no le dije nada, - Lanzó preocupado.

- Si me permitís una opinión…- Comenzó.

- En los años que llevo, he visto de todo. Parejas inseparables, que ni pensaron en otra posibilidad que no fuera seguir juntos. En menos de un mes de convivencia afuera, no dejaron florero ni plato sin tirarse. Amores a distancia que sobrevivieron el tiempo que duraron los contratos… Promesas de viajar para acompañarlos después de que ellos estuviesen instalados, y  pasajes que quedaron guardados en un cajón…

Enamorados que decían preferir que el pase se cayera, con tal de no perder a la novia, y andar corriendo a la semana a cuanta mina se les cruzaba por enfrente… Otro viajó solo, sin pensar demasiado, y terminó volviendo al mes a buscarla. Se casaron y se fueron juntos a vivir a Europa.

En fin… Yo te cuento. No sé cuál será tu caso. Lo único que puedo aconsejarte, es que esta posibilidad que se presenta, no podés dejarla pasar. Viajá, instalate, conocé tu nuevo club, a tus compañeros, y después decidí qué querés hacer con tu relación. No te estoy diciendo que la tires a la basura o la cambies por otra… Lo que quiero que entiendas, es que si realmente se quieren, no interesa demasiado si viajan juntos, si ella viaja en un mes, o se queda estudiando y se mantienen comunicados a la distancia. Si hay amor, eso no cambia por un viaje. De una forma u otra, se puede arreglar. Ahora tenés que concentrar tus energías en el paso que vas a dar. Pensá en todo lo que hiciste para llegar hasta acá…

- Sí, eso ya lo sé. Tampoco quiero cagarle la vida y arrastrarla conmigo si ella no quiere. Por ahí prefiere seguir con sus estudios y viajar de vez en cuando… ¡Qué sé yo! No sé ni cómo decírselo. No quiero que lo tome como que la estoy presionando para que abandone sus proyectos y se suba a los míos…

- Y bueno. Intentá decirle que te salió la venta, y esperá a que ella te diga lo que piensa. No le adelantes lo que vos pensás… Por ahí te estás angustiando por una situación que nunca se va a dar. Por ahí, ella quiere lo mismo que vos… ¿Quién te dice que los estudios no sean un pasatiempo hasta que decidieran casarse, o que si se daba la posibilidad de una venta al exterior, largaba todo y se iba con vos…? -

Simón resolvió llamar a su novia para ponerla al tanto de la situación. Ella ya suponía algo y permanecía pendiente de los rumores periodísticos que daban como un hecho la venta de Simón. Casi sin tiempo a explicarle de qué se trataba, o interiorizarla en el tiempo por el que se extendería el nuevo vínculo, Sofía ya tenía tomada su decisión. Creía que lo mejor para los dos, sería que él viajara solo y se dedicara a adaptarse a su nuevo entorno. Promediaba el año, y entre una cosa y otra, el receso de las fiestas les serviría para planificar mejor el futuro de ambos. Durante los meses que faltaban para que eso sucediera, ella por su parte se encargaría de continuar con sus estudios.

Sofía pretendía utilizar ese tiempo para decidir entre establecerse en Italia por el año y medio de contrato que le restaría por cumplir a Simón, y dejar el último año de carrera para después de ese lapso, o quedarse en la Argentina hasta terminar sus estudios, y visitarlo en los períodos de vacaciones para mudarse definitivamente, después de alcanzar su Título. Coincidieron en que lo expuesto por ella, podría ser lo mejor para el futuro de los dos, por lo que Simón se dedicó de inmediato, a ultimar todos los detalles de su partida.

Viajó ese mismo día hasta Santa Fe, para saludar a sus padres y a sus dos hermanos. La alegría generalizada, no impidió las lágrimas de la despedida. A pesar de que hacía ya seis años que Simón se encontraba viviendo en Buenos Aires y viajaba con poca frecuencia, la idea de trasladarse a Italia y por dos años, les parecía exagerado. No podían manejar sentimientos tan ambiguos. Una mezcla extraña de sensaciones les oprimía el pecho, y no sabían si la noticia era aquella que habían esperado desde que el pequeño Simón decidió probar suerte en la Capital, o la que confirmaba que empezaban a perderlo… definitivamente.

La vida de Simón Benítez en Italia, no distó demasiado de lo que venía siendo en Buenos Aires. Seguía solo en un departamento, aunque ahora tenía un poco más de espacio. Era independiente y contaba con un buen pasar económico. Por el idioma, no había problema. El plantel contaba con otros dos argentinos, y con el tiempo, iba aprendiendo a defenderse por sus propios medios. Su relación con Sofía, podría decirse que en cierta forma, hasta resultó ser más fluida. Si bien no podían  verse con la regularidad que lo hacían, se llamaban a diario.

Simón canalizaba toda su energía en los entrenamientos, sin otras preocupaciones que lo distrajeran. Se exigía al máximo en su novedoso ámbito, y tanto esfuerzo se vio coronado una tarde, a través de un llamado telefónico desde su país. Estaba convocado a sumarse a la Selección Nacional. La noticia lo tomó por sorpresa, y no preveía que ello sucediera. Se encontraba pasando por un buen momento futbolístico, y había sido considerado en más de una ocasión, la figura de la “sua scuadra”.

Aún conmocionado por la convocatoria, abordó el vuelo que lo condujo hasta Ezeiza, y se puso a las órdenes del entrenador. En una semana debían enfrentar a Inglaterra en un partido amistoso, dando inicio a un nuevo ciclo de cara a los próximos compromisos internacionales.

Sin tiempos para viajes relámpago a ver a su novia, lamentaba estar tan cerca y sin poder hacerse una escapada hasta su casa. Se alegró al saber que durante el segundo día de concentración, les permitirían recibir visitas. Se reunió con Sofía durante esa tarde, y ambos disfrutaron del encuentro.

Y se consumió la semana; entre entrenamientos y conferencias de prensa, terminó el tiempo de preparación. Otro vuelo lo llevó a Inglaterra, formando parte de la delegación de veintidós jugadores. El mismo día del arribo, realizaron movimientos tácticos livianos y al finalizar la práctica, se dio a conocer la formación titular. Simón salía desde el arranque entre los once.

Una llovizna persistente ganaba protagonismo en su localidad santafesina, ya entrada la noche. Los programas deportivos anoticiaban a la audiencia de la formación ya confirmada del equipo que en las primeras horas de la tarde siguiente, disputaría el amistoso con su par inglés.

El pueblo todo despertó revolucionado por la buena nueva, y sus habitantes se organizaban para no perderse el acontecimiento.

El conjunto nacional, parecía tomar la iniciativa, pero los locales daban muestras de contundencia cada vez que recuperaban la pelota y se volcaban al ataque. El trámite del partido fue parejo. Cada equipo mostró algo de lo que tenía, aunque la cautela en estas instancias, prevaleció sobre lo que se insinuaba como un gran choque, y terminó siendo un discreto empate con un gol por cada bando.

La Selección dio algunas puntadas de buen fútbol. No abundaron las jugadas asociadas ni quedó expuesto el estilo que pretendía imponer el flamante director técnico. “Sirve para seguir trabajando pensando en lo que viene”, fueron sus primeras palabras al dejar el banco al finalizar el cotejo.

La actuación de Simón, estuvo lejos de aquella que podría haber soñado una vez. No desentonó con el resto. Cumplió con lo encomendado, y nada más. Resolvió con seguridad cada vez que entró en juego, aunque se lo vio contenido y sin intenciones de explotar sus acostumbrados ida y vuelta. Estuvo más pendiente de su función en la marca, que como volante creando opciones para generar avances. Lo reemplazaron a los cuarenta minutos del complemento, cuando ambos equipos tenían decidido firmar el empate y se dedicaban a mover la pelota lejos de las áreas para consumir el tiempo restante.

De vuelta en el hotel, después de arribar desde el estadio, Simón se comunicó con Sofía.

- ¡Te felicito, mi amor! Debe ser el día más feliz de tu vida…- Dijo ella al conocer su voz. - Todavía no. Ya no sé desde  cuándo estaba esperando este día… Y me di cuenta que no estuviste para compartirlo conmigo…

- Bueno…Pronto vamos a estar juntos, y habrá  más partidos seguramente. - Trató de contenerlo, ella.

- Ojalá… Pero yo estaba pensando en otra cosa. Mañana me vuelvo directamente para Italia, y estaba pensando en que vinieras a vivir conmigo. -

Las palabras de Simón, la dejaron sin reacción. No alcanzó a analizar la propuesta, antes de escuchar lo que seguía.

- ¡Me quiero casar con vos! Hoy  me di cuenta que siempre soñé con este día. Siempre tuve la Selección como mi única meta y ahora que llegué, me doy cuenta que hay cosas más importantes. ¡Vos sos lo más importante para mí! ¡Y estás muy lejos!

-¡Ay, Simón!

-¡Decime que sí! ¡Decime que sí, y ayudame a que éste sí, sea el día más feliz de mi vida!-

La comunicación se extendió por unos diez minutos más. ¿Qué habrá resuelto Sofía? ¿Habrá accedido a casarse con Simón y mudarse con él a su nueva residencia?

Tal vez…

Ramón Lencina: Parado como cinco, en el medio.

Próximo a cumplir los treinta años, y más cercano del retiro que de aquel debut en primera, Ramón recorrió ya un largo camino profesional. Después de formarse en las divisiones inferiores de un Club de primera línea y darse el gusto de salir campeón en un torneo local, buscó nuevos horizontes luego de siete años desde su primer partido, y tuvo la fortuna de repetir la experiencia de una nueva vuelta olímpica. Sin haber formado parte de ninguno de los considerados “cinco grandes”, contaba con la satisfacción personal de haber llegado incluso, a disputar un cruce por cuartos de final tanto en la Copa Libertadores, como en la Sudamericana. Quizás para aquellos amantes de las estadísticas y los analistas de las campañas personales de los futbolistas más exitosos, la carrera de Ramón no merecía comentarios. Para quienes tuvieron la dicha de conocerlo, sin embargo, su historia es para destacar y vale tomarla como ejemplo de tenacidad y sacrificio, voluntad y convicción.

Nacido en 1981, Ramón era el segundo de siete hermanos de una familia muy humilde radicada en la provincia de La Rioja. Vivió una infancia en la que abundaban las carencias, y sus mayores logros por ese entonces se reducían a la posibilidad de poder tener dos platos de comida en el mismo día, y eso no siempre sucedía. Aún así, mantiene en su memoria muchos momentos de felicidad junto a sus hermanos, y recuerda con nostalgia los juegos compartidos por aquellos años.

Sus comienzos en el fútbol estuvieron relacionados con su personalidad extrovertida y sus ganas de conocer a otros niños. Contaba con el estímulo extra de acceder a alguna comida en el club del barrio, que si bien no cubría la demanda ni tenía la regularidad esperada, contribuía en algo para mantener a Ramón entusiasmado. Para su familia, la actividad deportiva de Ramón significaba la tranquilidad de dejar de preocuparse por un rato, de uno de sus siete hijos.

Durante los primeros años, el pequeño riojano pintaba como un delantero escurridizo y de buena pegada, y poseía además, la capacidad solidaria de colaborar en la recuperación de la pelota por voluntad propia. ¿Sería el conocimiento adquirido en el seno familiar lo que lo movilizaba a desenvolverse de la misma manera con sus compañeros dentro de la cancha? Algo de eso habría, seguramente, y la vida le daría la oportunidad de volver a demostrarlo, cuando el destino le brindara esa posibilidad. No era muy común para un niño de su edad el sentido colectivo que tenía Ramón del equipo, y su conducta no pasaba desapercibida para los estudiosos que recorrían distintos puntos del país en busca de nuevos talentos para reclutar en algún club importante.

Se presentó un hombre en su casa una mañana,  acompañado por el técnico de su equipo. Traía un paquete grande envuelto en papel de panadería, con tres docenas de facturas, como para contar con el tiempo que demandara terminarlas, y poder convencer en ese lapso a los padres de Ramón, para incorporarlo en el fútbol infantil de una importante institución porteña. El cálculo del tiempo no incluía la voracidad con que los siete niños devoraron la bandeja, y las posteriores miradas en súplica por más. No hubo ofrecimientos de soluciones para sus pesares, ni promesas de futuras ventas millonarias. Les planteó sí, la posibilidad de ocuparse de Ramón y asegurarse de que terminara sus estudios, mientras permaneciera en el club y formara parte de sus divisiones inferiores. El hombre se retiró con la promesa de volver al día siguiente.

Su palabra fue cumplida la mañana posterior. No se atrevió a presentarse con las manos vacías, por lo que se aseguró de llevar esta vez, facturas suficientes como para mantener a los niños lejos de la conversación.  Los padres de Ramón se miraban entre sí. No estaban muy convencidos, pero se apoyaban en la tranquilidad que les daba don Lucio, entrenador de su hijo y hombre honesto  y conocido de toda la vida. Firmaron unos papeles y accedieron a la propuesta. No querían ponerse a pensar en un futuro mejor económicamente ni en la trascendencia que pudiese alcanzar Ramón como futbolista  profesional. No se permitían soñar demasiado. Su realidad era muy precaria y semejante cambio no parecía tener sustento lógico para el presente que los sacudía a diario y les daba aire, apenas, para sobrevivir. Se conformaron tan sólo, con la oportunidad de ofrecerle a su hijo una forma de vida un poco mejor que la que ellos podían brindarle. Tendría la posibilidad de terminar la escuela primaria, al menos, y contaría en la mesa con la totalidad de sus comidas. Eso les pareció suficiente.

Las imágenes de la despedida, en la terminal de ómnibus, tuvieron su carga emotiva. Mantiene intacta en sus retinas, la angustia de doña Pancha, su madre, llorando desconsoladamente. Su padre, brindando aquellos consejos de último momento, que confiesa entre amigos haber seguido religiosamente. En más de una nota, a varios años de haber dejado su provincia, sigue emocionándose, y hasta deja caer sin vergüenza, alguna que otra lágrima. Rememora el viaje a Buenos Aires, el  primero en micro, con la inocencia de aquel niño de doce años que no pudo despegarse de la ventanilla, sino hasta que la ansiedad venció sus fuerzas y lo sumió en un sueño tan profundo, que fue preciso sacudirlo varias veces para despertarlo al llegar a la estación de Retiro.

Sus ojos vidriosos reflejan la dimensión de los sentimientos por su familia distante. Reconoce los duros comienzos de su nueva vida y admite haberse encerrado más de una vez en el baño, a llorar desde el alma, tragándose los sollozos para no despertar a sus compañeros. Nunca lo supo nadie. Si algo tenía en claro Ramón, era la certeza de tener ante él, una oportunidad al alcance de la mano que más de uno hubiese soñado, y sabía desde el mismo momento en que pisó la cancha el primer día de entrenamiento, que el bienestar futuro de los suyos dependía en gran medida de su proyección hacia el profesionalismo. Tomó su responsabilidad como un adulto, aún dentro del “envase” de un niño de doce años.

-  Tiene ubicación, lee bien la jugada, pero a este pibe le hace falta morfi¹⁶. ¡Mirá las patitas que tiene! – Comentó el director técnico, analizando sus primeras intervenciones en las prácticas de fútbol.

Sobresalía su solidaridad para con sus compañeros, y la entrega sin dosificación de energía que dispensaba en la recuperación de la pelota, aun en desmedro de su propio rendimiento posterior.

Con el paso del tiempo y su progreso muscular, propinado por una dieta específica y acorde a sus necesidades, sus cualidades se incrementaron de manera exponencial, y su innata capacidad de anticipación en el juego, generó en su entrenador, el intento de probarlo en el centro del campo, por delante de los marcadores centrales.  Se ubicó como cinco y tomaba la batuta en la distribución del juego, y era el primero en salir a cortar las sociedades de los volantes contrarios, desplazándose sin inconvenientes, tanto a la izquierda como a la derecha. Tácticamente, era un reloj perfectamente ajustado, pero tomaba la responsabilidad por los tres mediocampistas a la vez, y su esfuerzo lo tornaba desordenado.

-  Sentime… - Decía el técnico a su ayudante, observándolo desde afuera.

-  El “Pirincho”, (en alusión a su peinado rebelde y esquivo a todo tipo de peines) es cinco, es ocho y es diez, pero todos juntos y a la vez… ¡Qué corazón que tiene el riojanito! ¿Qué opinás? –

Tato, como se apodaba el entrenador, veía un diamante en bruto a la espera del trabajo del exquisito joyero. Detenía las jugadas a menudo y cuando veía que Pirincho perdía la brújula, y le marcaba su rol como mediocampista central.

- ¡Pará, pará! – Interrumpía Tato a los gritos, con los brazos en alto y sus palmas expuestas, dejando pender la correa del silbato de una de ellas.

- ¿Qué querés inventar, Pirincho?...Sentime: ¿Sos cinco, sos ocho o sos diez?  ¿No serás cinco mil ochocientos diez, vos? Si la platea te ve corriendo para todos lados, me va a putear a mí, cuando te cambie a la mierda… ¿Y vos sabés por qué te voy a cambiar?

- No. – Contestó en voz baja Pirincho, con los ojos clavados en el pasto.

- Porque cada vez que te tirás a un costado, te hacés cargo de los problemas de tu compañero, pero me descuidás el medio. ¡Dejalo a éste con los quilombos de él! Yo me ocupo… Vos preocupate de lo que yo te digo. ¡Andá para allá! ¡Juego!

Y allá salía Pirincho, para ejecutar al pie de la letra lo que Tato le pedía. Y si el ocho se dormía, ahí estaba él, para levantarlo en peso y meterlo de nuevo en su lugar.

Nunca fue un virtuoso; jamás logró salir jugando, pelota al pie, y tirando un caño. Tampoco se lo pidieron. Su función era otra y muy distinta. Y no sólo el corazón era lo que sobresalía en Pirincho; su oído analizaba a la perfección las palabras de su técnico y asimilaba las directivas interpretando lo solicitado con rapidez. Nunca se guardó nada, y a lo largo de su trayectoria, dejó la cancha de la misma manera: Totalmente agotado y con la sensación de que podría haber entregado algo más. Quizás el respeto ganado por propios y extraños, tenga que ver con el reconocimiento a tan noble sacrificio. Aún hoy y después de dos temporadas de cambiar de camiseta, el público que lo vio formarse desde la novena, lo recibe y lo despide con el aplauso que sólo se brinda a unos pocos. A esos que como Pirincho, enfrentan cada partido como si fuera el último, o el más importante, o el que decidirá entre el campeonato o el descenso.

Con el objetivo puesto en llegar a primera y la ayuda de Tato, un conocedor del fútbol y un exquisito transmisor de sus ideas y estilo de juego, Pirincho fue creciendo en la función encomendada para él, al punto que le valió la titularidad indiscutida desde la octava hasta la cuarta división. Jamás dio por sentado que el puesto fuera suyo, y este constante trabajo de superación, fue lo que inclinó la balanza en su favor en su paso por el fútbol amateur. No todos sus partidos eran buenos; también tuvo sus tardes malas. Sin embargo, ninguna crítica fue tan dura como aquella que surgía de su propia almohada.

Los que estuvieron cerca de él en sus tiempos de inferiores, recrean un sinfín de anécdotas cada vez que se menciona su nombre. Si hubiera que elegir una, y tuviese que servir para ilustrar su personalidad, vale relatar la historia del viaje que su categoría realizó a Córdoba, para llevar a cabo la pretemporada cuando se hallaba en quinta división.

El extenso trayecto fastidiaba a los adolescentes, y cansados de ocupar su reducido espacio en los asientos del micro, comenzaron a deambular por el pasillo, cantando y gritando, alterando la tranquilidad de los choferes y del cuerpo técnico que viajaba con ellos. Tampoco era un exceso incontrolable. Eran veintidós jóvenes tensos y encerrados. Ramón permanecía ajeno, sentado en el segundo asiento, junto al pasillo y por detrás del médico. Extrañado por su comportamiento, el profesional se mudó una fila hacia atrás, y se ubicó junto a él.

- ¿Qué pasa Pirincho? – Preocupado por la expresión de su rostro.

-  Nada. – Respondió con su tono tímido y su acostumbrado vocabulario escaso. -  Como no te levantaste para ir con tus compañeros… -  Ah, ¿Por eso?

-  Sí. ¿Tuviste algún problema con alguno? -  Nada que ver…

-  ¿Entonces? – Seguía intrigado. -  No puedo… Yo vine para entrenar. Yo tengo que llegar a primera, tordo¹⁷. Mi familia depende de que yo llegue… ¿Mire si no llego? ¿Cómo vuelvo a mi casa?

- Bueno, Pirincho. Pero podés divertirte, también… - Trató de quitarle presión el médico, insistiéndole para que se uniera al resto.

-  Quédese tranquilo… Yo estoy bien. – Concluyó el diálogo Pirincho, palmeándolo sobre el muslo, y dando inicio a un largo silencio.

Tanto esfuerzo tuvo su recompensa dos años después. Fue convocado por el técnico del plantel profesional para entrenar junto al primer equipo de Club. Formaba parte de la reserva y de a poco iba ganando espacio. Estuvo sentado en el banco de suplentes de la primera en varias ocasiones, a la espera del llamado para saltar a la cancha. Debutó una tarde con lluvia, poco tiempo antes de cumplir sus veintiún años. Fue precisamente en un partido en que el medio “hacía agua”, y los volantes no lograban cortar los circuitos del mediocampo rival. El ingreso de Pirincho al inicio de la segunda mitad, fue vital para recuperar el balón, y comenzar a abastecer a sus delanteros, que habían entrado poco en juego durante la primera parte. El encuentro terminó en empate con un gol por bando, pero el ingreso del riojano fue decisivo en gran medida para llegar a la igualdad, y cuando el trámite hasta el inicio del segundo tiempo, parecía presagiar un resultado tan negro como esa tarde. Una vez concluido el juego y mientras se alistaba para dejar el vestuario, Pirincho observó la silueta inconfundible de Tato, acercándose hacia él, con una sonrisa tan grande como sincera. Lo abrazó efusivamente, palmeando reiteradamente su espalda, con la satisfacción de ver al alumno aprobando el examen. Pirincho estaba emocionado, y sólo pudo pronunciar una palabra… ¡Gracias!, antes de que el nudo en la garganta le impidiera continuar. Sabía que el experimentado entrenador era el artífice de su desembarco en primera, y quería decírselo, aunque su voz se quebraba y no podía articular palabra.

Tato conocía su historia mejor que nadie, y podía imaginar que a esas alturas, Ramón quisiera salir corriendo desde el vestuario mismo, y no parar hasta cruzar la puerta de su humilde casa natal en La Rioja, para fundirse en un abrazo tan sentido como el que le ofrecía a él, pero incluyendo a sus seis hermanos y a sus padres.

No resultó fácil a pesar de todo, mantener un lugar entre los once. Su inclusión estaba determinada por las características del rival y por el esquema táctico escogido por el entrenador. Ramón arrancaba los partidos en el banco, cuando su equipo jugaba con tres volantes y un enganche. Cuando el sistema elegido por opción o necesidad paraba el mediocampo con un doble cinco, su nombre aparecía escrito en la planilla presentada oficialmente antes del cotejo, como titular.

Nunca renegó de las decisiones que lo marginaban o lo mandaban al terreno desde el arranque. Aceptaba la palabra de quien estaba al frente del grupo; esto no significaba que no se mordiera por dentro y tuviera ganas de meterse igualmente a la cancha. Utilizaba toda esa energía para ponerla al servicio de su equipo cuando así lo disponía el entrenador. Como una olla a presión, a la espera de ser liberada de su tapa, Pirincho vivía los partidos con mucha ansiedad desde el banco, cada vez que su lugar estaba en la lista de los relevos.

Quizás por la necesidad de exprimir el tiempo que estaba dentro y dar muestras de su abnegada entrega, disputó alguna pelota con más pasión que la debida, y fue carne de cañón más de una vez, para dar inicio a tantos monólogos radiales censuradores de su vehemente actitud. Cosechó en sus alocadas arremetidas, más de una tarjeta roja, aunque luego de los años y portador de tales antecedentes curriculares, más de uno teatralizó sus encuentros con Pirincho en un reducido espacio y en busca del balón, para provocar espectaculares caídas y gritos que presumían una entrada violenta del mediocampista. No había abogado capaz de excarcelarlo.

Imposibilitado de escuchar los comentarios periodísticos y enemigo de generar polémicas, no buscó nunca la redención. Aún cuando su expulsión fuera injusta, dejaba el campo sin pensar en la revancha o la descarga verborrágica y descalificadora contra la autoridad eventual. No escuchó sin embargo, y en su extensa carrera como profesional, a ningún periodista que mencionara en su defensa, que más allá de la fuerza con que disputaba una pelota, jamás se le cruzó por la cabeza la idea de lesionar intencionadamente a otro jugador. Siempre tuvo el balón como único objetivo, y si alguna vez llegó tarde o se encontró una pierna en su camino, no fue ese el destino que tenía en mente.

El fútbol fue para él, mucho más que un trabajo o una pasión. Enfocado en sacrificarse por el bienestar de su familia, utilizó el dinero que venía reuniendo entre sueldo y premios para ocuparse de comprar una nueva vivienda para sus padres y sus seis hermanos, sin participar de las conversaciones de algunos de sus compañeros que se deslumbraban por elegir un auto de acuerdo a su potencia, confort o delicada apariencia. Tuvo después su oportunidad, claro, y también pudo darse el lujo de comprar un cero kilómetro, aunque se inclinó por uno que si bien era elegante y contaba con todos los accesorios, no era precisamente uno de los más pretendidos por la mayoría. Lo pidió de color negro, eso sí.

Últimamente, no ha tenido el rendimiento que hubiese querido, y a raíz de eso ha pasado más fechas de lo que quisiera sentado en el banco. Por más ganas y esfuerzo que uno consigne en su trabajo, hay días en que las cosas no salen como se planean. Pirincho conoce el paño, y sabe también que la mala racha se acaba en algún momento. Sólo es cuestión de estar listo cuando eso suceda, y para eso, hay que tener el temple necesario para no bajar los brazos o abandonar en el intento. Su vida ha sido una lucha constante, y sus logros han estado siempre ligados a su tozuda intención de torcerle el brazo a la adversidad. Para Ramón, no hay desafío más grande que el de levantarse cada mañana sabiendo que todo depende de él mismo, pero eso no lo asusta… Aprieta los dientes y va para adelante; así lo ha hecho siempre, y no piensa cambiar a esta altura…

Facundo Laskowski: Volante, en todo sentido.

“Autopista al infierno”, sonaba a todo volumen. El disco compacto de AC DC se hacía sentir en el lugar, a pesar de que los vidrios negros estuviesen cerrados, y el motor en marcha manifestara el “ronroneo” potente del preciado automóvil que conducía Facundo.

Luego de estacionar y apagar la música, descendió para dirigirse al vestuario. En veinte minutos daba comienzo el entrenamiento matutino, y él todavía debía cambiarse. El sábado había jugado en el televisado de las veintiuna y diez. Había salido después hasta tarde, y el domingo y sin haber dormido, se dirigió al Autódromo de la Ciudad de Buenos Aires para presenciar una competencia de Turismo de Carretera, categoría de la que era fanático.

Le costó deshacerse de sus anteojos oscuros; todavía no había podido recuperar las horas de descanso, y su rostro daba claras muestras de ello. Sus recurrentes problemas oculares, le habían ocasionado una mancha en su carrera profesional. Se administraba colirios cada vez que las molestias por irritación invadían  sus ojos. Nunca se le pasó por la cabeza, pensar que alguno de sus componentes podría perjudicarlo en caso de tener que salir sorteado para realizar los controles de doping. Finalmente, tomó conocimiento de la peor forma. La noticia del positivo tomó estado público, y fue estéril el intento de evitar la sanción amparándose en el desconocimiento. Lograron esclarecer su utilización, aunque no fue suficiente para no cumplir con la suspensión correspondiente. Su poca experiencia e irresponsabilidad por la automedicación, le costó seis meses de inactividad. El descongestivo que había utilizado asiduamente, contenía antipirina para calmar las molestias y efedrina, cuya acción vasoconstrictora le permitía deshacerse del persistente enrojecimiento. Esta última sustancia figura entre las prohibidas, y al no constar en planilla médica justificando su uso, dicha maniobra resultó plausible de castigo por omisión.

Sus compañeros ni se inmutaban por su apariencia. Su conducta habitual los tenía acostumbrados a verlo así. Lo extraño sería que un lunes se hiciera presente temprano, y a la vez, despierto completamente. Su rutina se repartía entre la vida de futbolista, y su pasión por los fierros¹⁸. Su inclinación no era novedosa, y ya existían antecedentes de otros colegas que se animaron a incurrir en el automovilismo y lo hicieran incluso, con regularidad y buenos resultados.

Por ahora, lo suyo era sólo un hobby, y no pasaba de su concurrencia como espectador, aunque por su amistad con un piloto de la especialidad, se lo viera dentro del box durante los días de pruebas y competencia. Era frecuente ver alguna foto suya, rodeado siempre por la compañía  femenina de alguna que otra promotora, o dando notas y firmando autógrafos. Para el espectáculo, era una atracción más, y lo recibían con agrado cuando se acercaba en alguna carrera.

Su profesión le permitía darse el gusto de poder adquirir un vehículo acorde a sus expectativas. Se mantenía informado sobre las últimas novedades del mercado automotriz, y se pasaba horas leyendo información sobre las presentaciones de los modelos que le interesaban. Elegía el auto que quería comprar, y aun después de escoger aquel que cumplía con todas sus pretensiones, lo terminaba de amoldar con los accesorios que le darían la personalización que lo convertiría en único.

Los neumáticos y las llantas, eran los primeros elementos a reemplazar. Seleccionaba con mucho cuidado el nuevo “calzado”. Llantas de mayores dimensiones que las originales y cubiertas de talón bajo, se encontraban en su lista de “necesidades”. El equipo de música era importante y sobre todo, el sistema y distribución del sonido; se abocaba a él, sólo luego de colocar los demás dispositivos, como una buena cola de escape, volante con varios comandos incluidos, y mejoras en el sistema de suspensión. Polarizados, también; los más negros, por supuesto.

Invertía sumas de dinero que no se justificaban de ninguna manera, teniendo en cuenta que una vez que lograba dejarlo como quería, comenzaba otra vez, la ceremonia de las averiguaciones de nuevos modelos y cotizaciones.

Sacaba provecho de todas las ventajas que su situación en el fútbol, le brindaba. Era habitué de todos los lugares de moda, a los cuales concurría por invitación, y no existía en su agenda, día en el que no tuviese nada más que hacer además de realizar su entrenamiento. Aunque nunca se aclaró, jamás desmintió tampoco los rumores de haber recibido dinero por haber concurrido a un conocido local nocturno, a cambio de una suma nada despreciable por el sólo hecho de estar presente y ser amable con aquellos que quisieran saludarlo o fotografiarse con él.

Se retiraba del predio una vez que culminaban sus trabajos futbolísticos cotidianos, como si su estadía en el lugar se hubiese extendido más allá de lo soportable, parándose literalmente sobre el acelerador y dejando la estela azul y el olor a caucho quemado en el ambiente. No estaba apurado por llegar a ningún lado; así se comportaba siempre.

En la cancha, su comportamiento no distaba mucho del que esgrimía fuera de ella. Su entrega era constante, y su vehemencia en los partidos luchados, lindaba con el exceso. La hinchada lo encumbraba en la lista de los ídolos del club, y su conducta era retribuida con aplausos, reiteradamente. No había muestra más ilustrativa del sentimiento por la camiseta, que la disputa a muerte por cada pelota, sin importar que lo desmedido de la intención, ocasionara la amonestación o el condicionamiento del resto del equipo por la expulsión, como consecuencia de sus actos.

Tenía un físico privilegiado. No le costaba demasiado llegar a su forma óptima, incluso luego de haber estado inactivo a causa de una lesión. Esto le permitía además, no tener que exigirse más allá de lo normal para recuperar el tiempo sin fútbol.

Su posición en el campo, lo ubicaba como volante. Tenía afinidad por el costado izquierdo, aunque no le resultaba incómodo tener que desplazarse al lado opuesto si se lo pedían. Si bien podía colaborar en la marca y era allí donde su forma de desenvolverse le otorgaba el reconocimiento por parte de los simpatizantes, sus características naturales lo convertían en un mediocampista creativo. Se ofrecía como opción para salir jugando. Era el primero a quien buscaban sus compañeros una vez que se recuperaba la pelota en el medio, como también una escala obligada cuando el equipo salía jugando desde el fondo. Incursionó más de una vez en el puesto de enganche, pero sus características no encajaban bien en ese papel. Él se sentía más cómodo un poco más atrás. Podría adaptarse mejor al rol de un doble cinco si fuese necesario, pero su verdadera función era la de un volante por izquierda, cerca del centro y como descarga del cinco.

Con el tiempo, llegó a convertirse en referente. Su voz tenía peso en las decisiones, dentro y fuera de la cancha. Era la palabra del equipo, cuando se requería llevar algún planteo a la dirección técnica o la dirigencia.

Todos pensarían por su desenvolvimiento, que vivía su pasión por el fútbol de manera especial  y sin embargo, su conducta tenía más sustento en su personalidad, que en su pasión. Llegó a especular con la expulsión en cierto encuentro, sabiendo que su exclusión del equipo el fin de semana posterior le permitiría dirigirse al desenlace del certamen automovilístico que ocupaba gran parte en su vida.

Se lo pudo ver también en una oportunidad, animarse a pilotear un coche de TC en la pista capitalina, por invitación de la marca que conducía su amigo automovilista.  La noticia no pasó inadvertida, y su actuación arrojó un resultado aceptable, teniendo en cuenta que nunca se había subido antes a un vehículo de estas características. Las repercusiones en su club, no causaron demasiado agrado, y la Comisión Directiva en pleno, resolvió la prohibición de su participación en ese deporte, mientras estuviese vinculado contractualmente con la Institución. 

A partir del altercado, sólo concurrió como espectador, aunque no dejó de hacerlo con la regularidad que lo venía haciendo. Se reiteraban las preguntas cada vez que se hacía presente, acerca del permiso o no, para seguir desarrollando su gusto por la velocidad, aunque no hubo más intentos desde aquel episodio.

Su currículum personal era delicado. Quienes siguen su trayectoria desde sus inicios en el fútbol amateur, recuerdan su salida del club que lo formó. Era impensado buscar un final distinto, teniendo en cuenta la influencia que ostentaba el padre del jugador sobre él. Desde su arribo al fútbol amateur, Facundo cargó sobre sus hombros el lastre inseparable de quien decía custodiar los intereses de su hijo. Empleado administrativo de un estudio contable y frustrado estudiante de Derecho con delirios de harto conocedor de las leyes, dedicaba gran parte de su tiempo no sólo para acompañar a Facundo sino que además, hacía saber sin temor a ser escuchado, sus opiniones acerca de las decisiones y “dudosas capacidades”, según sus propios dichos, tanto del técnico como los demás integrantes del departamento de fútbol amateur.

El joven no entendía en un principio, las posturas de su padre. Abocado a su trabajo, se encargaba de entrenar y jugar lo mejor que podía y acataba las órdenes que le impartían, con naturalidad. No comprendía los planteos y recriminaciones a los que era sometido constantemente, durante los viajes de regreso a su hogar. Según su padre argumentaba, Facundo estaba desperdiciando su tiempo, dada la impericia expuesta por  los entrenadores para resolver no sólo los partidos, sino también para determinar adecuadamente, los equipos que debían presentar en cancha para afrontar cada uno de ellos. No sentía prurito al declarar a viva voz, que su hijo ya debería haber sido promovido al plantel profesional, y dejar de estancarse junto a un grupo de futbolistas sin condiciones ni expectativas de superación, como los que rodeaban a Facundo en la quinta división. No resultaba saludable para nadie, permanecer dentro del alcance auditivo de sus argumentaciones tediosas y descalificadoras, escupidas¹⁹ desde su resentido ego y trunco intento de convertirse en Abogado. Daba clases públicas, o al menos eso creía él, de procedimientos y aplicaciones de legislación vigentes respecto al tratamiento de las conductas de los clubes con respecto a la situación del vínculo laboral existente con los futbolistas aficionados y sus supuestos incumplimientos. Su perfil alto y conocida reputación de conflictivo, ocasionaba la huída del resto de los padres que se hallaban cerca de su ubicación en las tribunas. Él ni se inmutaba. Decía saber muy bien cuáles eran sus derechos y los de su hijo, y no se dejaría llevar por delante por quienes tenían en sus manos el poder transitorio de resolver el destino momentáneo de los menores que tenían a su cargo.

Como era de esperar, el pobre Facundo fue depositario del descontento de su técnico con los reiterados comentarios de su padre. El entrenador tomaba como determinación recurrente, el cambio de Facundo cuando su paciencia se agotaba y ya no soportaba sus gritos agresivos desde el otro lado del alambre. Cuando su humor ya desbordaba camino a la irritabilidad, dirigía su mirada al descontrolado padre, y con un guiño de ojo irónico, le dejaba en claro que él era quien mandaba y tomaba las decisiones que quería. El reemplazo de Facundo se convertía en la moneda con la que el técnico pagaba los exabruptos del padre. Ninguno de los dos se detuvo nunca a pensar que su conducta terminaba afectando al jugador, que nada tenía que ver con la puja constante entre ellos. Como consecuencia del descontento de la familia Laskowski con el accionar de la dirección técnica de la división de Facundo, y alentados por la intervención de un abogado de medio pelo, buscaron el ámbito judicial para revertir la situación. El profesional los asesoró en la elaboración de una Carta Documento, impulsada por las promesas de suculentas sumas de dinero que debería retribuir el club, en compensación por los daños sobre el menor. La misiva hacía énfasis en el vínculo existente entre las partes, y remarcaba los derechos que poseía el jugador. Argumentaba que Facundo era objeto de conductas lesivas por parte del club, y que ello atentaba contra su salud y desarrollo como deportista. Entre los duros términos expuestos, se hacía alusión a que “el menor”, era obligado a convivir en un ámbito hostil y que dicho proceder era la consecuencia de las conductas impropias de quienes tenían bajo su responsabilidad, la tarea de “formar” a los jóvenes que se encontraban en la institución.

Acusaban al club de no darle al joven la protección y el cuidado que le fuera necesario para su bienestar, y los harían responsables ante la ley, para que recayeran sobre ellos todas las sanciones que correspondieran. Enumeraron varios artículos e incisos de distintas leyes, como así también la jurisprudencia existente al respecto, como para darle a la Carta el tenor necesario para intimidarlos.

Llegaron a plantear un vínculo laboral, argumentando la retribución de gastos en concepto de viajes y traslados, sin demasiado sustento para reclamo, pero con el propósito de “rellenar” la demanda y obtener un acuerdo beneficioso que se tradujera en el resarcimiento económico.

Para la dirigencia del club, resultó ser un dolor de cabeza innecesario. Aun sabiendo que la causa no generaría mayores inconvenientes y no serían afectados directamente por los supuestos incumplimientos de sus obligaciones, tuvieron que afrontar las audiencias conciliatorias como parte del conflicto, y arribar finalmente a otorgar la libertad de acción del menor, para dar por concluido el litigio.

Fue difícil para Facundo, salir adelante. La intromisión de sus padres tomó estado público en el mundo del fútbol amateur, y se le hizo cuesta arriba a partir de allí, encontrar un club que estuviese interesado en ficharlo. Gracias a sus condiciones y a la ayuda del representante de uno de sus ya “ex compañeros”, logró quedar inscripto en un club del Nacional “B”, con la promesa de intervenir a futuro, para reinsertarlo en la máxima categoría, si sus actuaciones lo justificaban.

El padre le hizo saber su descontento, aunque accedió al permiso que le permitió continuar desenvolviéndose con la ilusión de llegar a transformarse en profesional. Con el tiempo, Facundo entendió que lo mejor para su futuro era alejarse del asedio paterno, y una vez que la mayoría de edad le dio la posibilidad de celebrar su primer contrato, no dudó en hacerlo por su cuenta, y pasó a derivar su representación en aquél que lo había ayudado a salvar el tropiezo involuntario generado por terceros.

Facundo Laskowski pasó a ser un nombre conocido en la segunda categoría, y su rápido desembarco en un equipo de la “A”, estuvo vinculado a su propia convicción, y a la calidad de su juego. Su relación con su padre pasó por momentos de tirantez, y persistía desde su independencia, cierto rencor de parte de quien aseguraba interceder para lograr un futuro mejor para su hijo.

Ahora, después de varios años, todo parece encaminarse hacia una relación entre adultos, y eso fue posible sólo después de que  entendiera que Facundo era el único responsable de sus actos, y tenía la facultad de decidir qué quería hacer con su vida, sin dejar de reconocerle que pudo haber obrado con las mejores intenciones, pero debiendo aceptar en adelante, que no le sería permitido intervenir en su vida laboral.

Dueño de un nombre y una reputación en el medio, Facundo lleva adelante su profesión sin dejar a cargo de terceros cualquier resolución que lo afecte. Su representante se ocupa de su labor, pero sabe que no puede resolver nada sin contar primero con su aprobación; aun en aquellos detalles que no requirieran a simple vista, de su conformidad.

Su relación con los ocasionales rivales es buena. A través de su trayectoria, supo cosechar el respeto de muchos a quienes enfrenta permanentemente. A pesar de ser bastante “áspero” en la disputa de la pelota y no dar lugar a las amistades después de que el silbato anuncia el inicio del juego, su temperamento no se asocia a la mala intención de sus acciones. Utiliza su cuerpo para ganar una posición o trata de llegar primero con su pierna a la pelota.

De las tarjetas rojas que vio, la mayoría se debieron a exabruptos verbales o reiteración de faltas. Habla todo el tiempo y algunas veces “se va de boca”, causando el hastío de quien debe administrar justicia, a tal punto que no le deja más opciones que la expulsión. Suele ganarse la antipatía de la parcialidad rival, y no es raro inspirarlos en la creación de cánticos en su contra.

A pesar de haber pasado ya seis años de la partida de su club de inferiores, algunos hinchas conocen y mantienen en su memoria los hechos que generaron su alejamiento, y eso le otorga al encuentro, un condimento más en el desarrollo del juego. Es recibido con insultos desde que pisa el césped, y los silbidos acompañan cada una de sus intervenciones.

- ¡No le eches frío, a ese! ¡Echale Blem, que es de madera! - Bajó el grito desde la popular, cuando el médico lo asistía luego de haber recibido un golpe sobre su pierna derecha que requirió la atención en el campo. La policía debió acompañarlo a lo largo del contorno de la cancha en su camino hacia el centro para reingresar cubriéndolo con sus escudos, de las agresiones.

Facundo no pasa desapercibido para los hinchas. Su proceder despierta los elogios de los suyos y es también generador de sentimientos de odio por parte de los simpatizantes de los demás equipos. Aunque más de uno reconoce que a Laskowski lo quisiera en su club, llegado el momento del partido no ahorran saliva para descargar todo tipo de ofensas verbales al jugador. Él sabe que es un aspecto más de su condición de futbolista identificado con una camiseta, y entiende que su forma de manejarse en los partidos ocasiona muchas veces la reacción del público contrario. No se altera por ello y tampoco trata de modificar su conducta. Lo toma como parte del “folclore” del fútbol, y lo interpreta como un recurso utilizado para amedrentarlo en su desenvolvimiento habitual. Sonríe cada vez que en una nota le preguntan acerca de los sentimientos que origina en los hinchas rivales, y responde con frases ocurrentes, descomprimiendo la situación.

Facundo toma el fútbol como un trabajo. Deja las discusiones y demás conflictos en el rectángulo de juego, y los da por concluidos cuando el partido finaliza. Debe ser así. Cuando se cruzan los intereses y cada cual defiende lo suyo, es casi inevitable que la pasión se desborde. Como profesional, entiende que los adversarios son en definitiva, compañeros de trabajo, y quién sabe en el futuro, si tendrá que compartir el equipo con alguno de ellos. Éste es su pensamiento y así lo  expresa cada vez que le preguntan sobre sus altercados. Se lo ha visto formar parte de muchos programas televisivos, sentado a la misma mesa que sus colegas, incluso luego de haber mantenido con ellos, fuertes encontronazos.

En una nota que le realizaran para un diario deportivo, habló sobre la responsabilidad de los futbolistas y su rol muchas veces de incitadores a la violencia.

“…Muchas veces somos acusados de generar violencia con nuestras actitudes dentro del campo, y se nos inculca hasta el cansancio que debemos medir nuestros actos por ser profesionales. Nos matan en los medios y nos quieren hacer creer que somos los culpables de los desmanes que se producen como consecuencia de lo que transmitimos desde adentro.

Los futbolistas somos responsables, en gran medida de lo que sucede en un partido, pero se nos acusa a la distancia y sin tener en cuenta que somos veintidós tipos que quieren ganar un partido. No tienen en cuenta que reaccionamos en caliente, con ciento cincuenta pulsaciones y la adrenalina propia de la situación. Yo soy un calentón¹⁹, y muchas veces reacciono sin pensar en las consecuencias. Asumo mi responsabilidad y reconozco cuando me equivoco. Así y todo, una vez que el partido terminó, para mí, ningún problema se traslada más allá de la cancha. No tendría que reaccionar; es cierto, pero acepto mi parte.

Muchos de los que censuran nuestra conducta, creen que porque tienen un micrófono, pueden ponerse en el papel de jueces, y muy livianitos de cuerpo, salir a matarnos.

¿Quién no escuchó alguna vez a un relator decir que el árbitro se equivocó groseramente y es el responsable de que tal o cual equipo pierda un encuentro? ¿O que anuló mal un gol, o cobró un off- side que no era, dándole una entonación a su comentario que da a entender que está influyendo en el resultado deliberadamente?

Un comentario de esa naturaleza, me puede llevar a pensar que está equivocado, si estoy viendo el mismo partido en la comodidad de mi casa, y tengo la oportunidad de ver la repetición de la jugada desde dos o tres ángulos y en cámara lenta. Para los hinchas más enfervorizados que están escuchando la radio en la popular, es la confirmación de que el árbitro “les está robando el partido”, y una frase sola puede provocar un desastre, cuando llega a los oídos de un violento. ¿Alguna vez se hizo responsable a un periodista? ¿No incitan a la violencia con sus comentarios tendenciosos?...

La policía siempre será culpable. Cuando no actúa, porque permite que se genere violencia, y cuando reprime, porque no mide cómo ni a quién se reprime…

Muchachos… Todos tenemos nuestra parte de responsabilidad, y si queremos que esto cambie alguna vez, tenemos que aceptarlo primero para intentar cambiarlo, después.

El fútbol es el agujero negro de la sociedad en que vivimos. Todo vale en un partido, como en la guerra. Una muerte no parece tan grave, si sucedió en un enfrentamiento dentro de un estadio. Pocas veces hay culpables, y muy pocas veces por no decir casi nunca, se manda preso a alguien. El delito es delito por sí solo, y no importa si se llevó a cabo en la plaza, en un estadio, o en el medio del campo. Si yo no voy por la calle con un palo rompiéndole la cabeza a todos los que se me cruzan, ¿Por qué puedo matar a una persona en la cancha porque tiene una camiseta distinta a la mía?

El problema va más allá del fútbol y muchas veces, los primeros que se rasgan las vestiduras hablando de responsabilidades ajenas, deberían detenerse a pensar qué los excluye de la suya… El fútbol es un deporte; debería ser vivido como una fiesta, sabiendo que se puede ganar y se puede perder. Si como sociedad no podemos entender eso, no estamos capacitados tampoco, para tratar de cambiar lo que estamos haciendo mal…

La violencia es un mal que se alimenta de la indiferencia y hasta ahora, nosotros elegimos seguir mirando para otro lado…”

¿Estará equivocado?

Estamos de guardia.

El reloj marcaba las diez de la mañana. Juan ultimaba los detalles para dejar su casa y dirigirse a su trabajo. Tomó su automóvil y se encaminó hacia el estadio. El CoProSeDe (Comité Provincial de Seguridad Deportiva), había determinado que el partido que debía cubrir, se realizaría a las dos de la tarde por razones de seguridad. Su profesión de médico, lo ponía al frente de la guardia para uno de los clásicos que convocaba más público, y que requería a la vez, de un dispositivo de seguridad que no dejara grietas.

- Soy el médico del estadio; vengo a cubrir el partido. - Dijo para superar el vallado dispuesto a unas tres cuadras del acceso, donde se desviaba el tránsito y se impedía el avance de quien no poseyera autorización. Pasó el escollo y prosiguió hasta ingresar en el estacionamiento interno. Caminó por los pasillos que lo llevaron hasta el consultorio donde pasaría la tarde, si todo salía bien, y no tenía que hacerse cargo de alguna complicación que demandara más tiempo o incluyera una cantidad mayor de atenciones.

Firmó la planilla Municipal, para el control. A partir de entonces, quedó a cargo, y todo inconveniente o indisposición médica de los espectadores quedaba a su cuidado. Saludó a la enfermera, que se aprestaba a calentar agua para sobrellevar lo que quedaba de la mañana, con unos mates. Se acomodaron en el reducido espacio privado ubicado en la parte trasera y a resguardo de quien estuviera en el consultorio, y rogaron que el destino les brindara una tarde tranquila. Una comunicación radial, les confirmaba que las ambulancias asignadas se encontraban en sus puestos y listas, por lo que pudiera suceder. Ahora sí, el servicio médico del espectáculo estaba dispuesto y funcionando para cualquier eventualidad.

- Bueno, parece que el día será movidito. - Murmuró Juan poniéndose de pie. La campanilla de la puerta anunciaba la entrada del primer paciente. Falsa alarma; una curita. Un empleado abocado al armado del vallado en el acceso a una platea, se escorió un dedo de la mano. Nada serio. Pudieron terminar la pava completa sin tener que interrumpir los mates. Y fue el único momento de inactividad. No tardaron en volver en busca de ayuda.

- ¿No tendría un poco de agua caliente para los muchachos del control? - Solicitó un uniformado, portando un termo en una mano y cubriendo el arma reglamentaria, con la otra.

- ¡Esta chica! - Gritó amablemente un señor mayor, asomando apenas su cabeza por la puerta.

- ¡Ya estoy! - Respondió la enfermera desde su lugar, y yendo por una aspirina al reconocer la voz del vendedor de golosinas; un habitué del analgésico en cada oportunidad en que se disputaba un encuentro de fútbol. Todavía restaba una hora para el comienzo del juego, y la puerta seguía abriéndose, una y otra vez.

Los golpes anunciaban que alguien aguardaba afuera, y no se atrevía a entrar sin permiso. El médico dejó entrar a un hombre de unos cuarenta años, que acompañaba al que debía ser su padre. Se lo veía pálido y sudoroso. Lo hizo recostar en la camilla y esperó que recuperara el aliento antes de constatar la tensión arterial. Lo tranquilizó mientras tomaba nota de sus datos personales, interrogando al que efectivamente, era su hijo.

- Está un poco elevada. - Confirmó. Se interiorizó sobre la historia clínica del paciente, y advirtió la hipertensión diagnosticada tiempo atrás. Ese día no había tomado la medicación por olvido, y entre el esfuerzo sumado al estrés,  le provocaron la elevación tanto en la sistólica²¹ como en la diastólica²², más allá de lo conveniente. Le administraron la medicación y lo dejaron en reposo, para volver a evaluarlo más tarde. Cumplido el plazo, los valores permitieron que se retirara, con la recomendación de volver de inmediato, en caso de sentirse mal.

Un joven se apersonó abriendo de forma intempestiva la puerta, al grito de ¡Médico! ¡Médico!. Salieron a su encuentro los dos; médico y enfermera, alertados por los gritos. Un joven con el torso desnudo y en bermudas, mantenía su brazo izquierdo sujeto con la otra mano y presionando la remera sobre él. El camino de sangre que regaba el piso desde la entrada, sugería una herida cortante. Lo acostaron mientras se calzaban los guantes de látex, y lo interrogaron sobre el motivo de la consulta.

- Estaba colgando la bandera. - Comenzó.

- Se me zafó la zapatilla del alambre y me quedé colgado del brazo… - Descubriendo una herida profunda sobre la cara interna de su brazo izquierdo, que dejaba a la vista el tejido céluloadiposo por una extensión de casi ocho centímetros.

- ¡La puta madre! - Lanzó al observarse el tajo.

- ¿Hay que coserlo, no? - Dedujo.

- Y, sí. - Lo miró Juan, aprestándose para tener todo lo necesario a mano. La enfermera preparó la jeringa con la anestesia, y Juan abría ya la caja estéril de suturas para escoger la aguja indicada. Entre una cosa y otra, les llevó más de media hora. Le protegieron la zona con un vendaje y le colocaron un cabestrillo. Le entregó la receta para comprar analgésicos y antibióticos, y le indicó acudir a control el día siguiente, donde mejor le quedara.

- Me quedó la bandera arriba. - Comentó cuando ya se iba.

- Vas a tener que pedirle a alguien que la baje, sin engancharse, o quedará colgada.

- Gracias, tordo. Disculpe la sangre. Agregó antes de despedirse.

- Está bien; no te hagas problema. Ya vienen a limpiar. - Fue necesario fregar un trapo de piso con agua y lavandina para eliminar el reguero.

Sin tiempo para poner en condiciones de higiene el consultorio, debieron resolver la siguiente atención, esquivando el lampazo que iba y venía en su afán de eliminar todo resto de sangre. Asustado por lo que veía, el empleado de mantenimiento se retiró en cuanto pudo, al observar el rostro desorbitado del joven que ingresó custodiado por dos policías.

- Está dado vuelta el pibe. - Ilustró el primer uniformado.

- ¿Lo puede calmar un poco? - Preguntó mientras se secaba el sudor de la frente luego de retirarse la gorra y darle un poco de aire a su cuello, desplazando su índice izquierdo por dentro de la camisa.

- ¡Cuidado que todavía está mojado! - Señaló Juan, en referencia al piso que recién había terminado de ser fregado.

- Recuéstenlo en la camilla y no lo suelten; ya vuelvo. -

El joven se presentaba extremadamente ansioso. La intoxicación cocaínica lo tornaba agresivo. Tenía alucinaciones visuales y no dejaba de hablar. Sus perturbadas percepciones lo llevaban a defenderse de supuestos ataques por parte de insectos inexistentes. Su locuacidad e insistencia en moverse constantemente, irritaba a los policías. Sudaba profusamente y su respiración denotaba una marcada agitación. Su pulso se manifestaba alterado y Juan presumía los efectos sobre el miocardio debidos a la acción directa de la droga. Desconocía la dosis administrada, y temía por el peligro de  fibrilación ventricular o incluso, que el episodio provocara un paro cardíaco.

Poco más de un minuto tardó Juan en volver, con una jeringa en la mano.

- Téngale firme el brazo. - Solicitó, y casi sin darle tiempo a preguntar qué iba a inyectarle, le aplicó un valium intravenoso.

- Esto ya va a hacer efecto. - Lo tranquilizó. Lo dejó al cuidado de quienes lo habían conducido hasta allí, y se comunicó con la ambulancia para indicar su traslado al hospital más cercano para abordar su tratamiento inmediato. Tomó los datos del paciente, después de que un policía obtuvo su documento de un bolsillo del pantalón y controló la tensión arterial antes de hacer la derivación.

- Que le hagan un electrocardiograma en cuanto llegue. - Le solicitó al médico del móvil.

Dejaron el lugar y subieron en la ambulancia para escoltar al paciente, ya más calmo, hasta el centro médico.

- Ya es problema de otro… - Respiró aliviado Juan, que no terminaba de relajarse. Retornó a su silla, por detrás del consultorio, y se derrumbó.

A todo esto, el reloj del partido marcaba los veinte minutos del primer tiempo, por lo que la tensión se mantenía, y lo peor quizás, todavía no había llegado. Preparado y visiblemente “en ritmo” para lo que pudiese suceder, aprovechó la pausa para tomar un café.

- ¿Cómo lo dejan trabajar? ¡Usted ya no puede hacer esto! -

Las voces elevadas provenían del otro lado de la puerta.

- ¡¿Permiso?! - Se escuchó desde adentro.

- Le traigo al abuelo. - Anunció un hombre exhibiendo una pechera naranja con la inscripción, “control platea”. El anciano en cuestión, vestía una camisa con los colores y el logo de la marca de una gaseosa. Un hilo se sangre caía desde su cuero cabelludo, mojándole la espalda.

- ¡Pasen! ¡Pasen!, - Se apuró Juan, mientras llamaba a la enfermera.

- ¿Qué le pasó? - Se intrigó el médico.

- Nada… Me resbalé en un escalón de la platea, y me di la cabeza contra el borde de cemento. Debo estar cortado, creo.

- ¿Creo? - Respondió Juan, calzándose los guantes y advirtiendo que el corte era bastante profundo.

- Hay que suturarlo, eh.

- No… No se moleste. Póngale una curita, que tengo que seguir vendiendo…

- ¡Qué curita, ni curita! Esto es para tres o cuatro puntos. -Sentenció.

- ¿Cuántos años tiene, usted?

- Ochenta y seis, doctor. - Le contestó el vendedor, buscando de reojo el borde de la camilla, para sentarse.

- ¿Se siente mareado? - Indujo Juan, por la apariencia del rostro sudoroso.

- Y… Un poco, sí.

- Venga, venga. Recuéstese en la camilla. Quédese tranquilo que ya lo vamos a curar.

- Yo estoy bien, no se preocupe. - Se apuraba a contestar, aunque su expresión mostraba lo contrario.

- ¿Cómo va a trabajar con la edad que tiene? - Se molestó Juan, aunque su enojo no era con el paciente, sino con quien era capaz de emplearlo a sus años.

- ¡Quédese tranquilo, que si por mí fuera, me quedaría en casa! Lo que pasa es que con la jubilación sola, no llego a fin de mes… ¡No crea que yo quiero seguir trabajando con tantos años!

- Me imagino. - Se compadeció en médico.

Dispuso todo lo necesario para realizar la sutura, y fueron cuatro puntos, no más. Con la ayuda de la enfermera, le ayudaron a incorporarse, y lo dejaron en el consultorio por unos minutos, hasta que se aseguraron de que estuviese en condiciones de retirarse.

Agradeció la atención, aunque no cumplió con las indicaciones de hacer reposo, y volvió a subir las tribunas en busca de espectadores sedientos.

A poco de haber concluido la labor, y cuando todavía restaban algunos minutos para retornar al campo para jugar el segundo tiempo, entró un hombre con un menor, de la mano. El chico tendría unos ocho años de edad. Se dirigió directamente al médico, para consultarle por la salud de su hijo.

-¿Me lo puede ver al nene?

- Sí. ¿Qué le pasó? - Respondió Juan, observando al pequeño y tratando de encontrar algo en su aspecto que generara la consulta.

- Está con dolor de garganta. Como todavía no empezó el segundo tiempo, aproveché para traerlo.

- ¿Cómo que le duele la garganta? ¿Tragó algo? ¿Desde cuándo le duele?

- Y… Desde hace dos o tres días.

- ¿Cómo dos o tres días? ¿Y no lo llevó al hospital o al pediatra?

- La verdad es que no tuve tiempo. Pensé que le pasaría, pero se sigue quejando…

- Bueno… - Tomó aire Juan, para pensar bien lo que iba a decirle. Lo que pasa es que acá estamos para cubrir el partido. Se atiende la urgencia. Lo que usted tiene que hacer es acercarse al hospital y solicitar un turno por consultorios externos o recurrir a su pediatra.

- ¿Y usted no lo puede revisar?

- Señor; estamos para la urgencia. No es una guardia pública para recibir consultas.

- ¿No lo va a revisar?

- No se lo tome a mal, pero no puedo atenderlo. - Trataba de hacerlo entender Juan.

- Está bien. - Ya cambiando por un tono que denotaba malhumor.

- Lo llevaré a algún lugar donde quieran atenderlo. - Y sin mediar más palabras, salió del consultorio pegando un portazo.

- ¡Todavía se ofende! Hace tres días que le duele la garganta y lo trae ahora porque el partido no empezó… ¡Y la culpa es mía porque no lo atendí!

- Ya está; no te hagas mala sangre… - Lo calmaba la enfermera.  

- ¡Como si me estuviera rascando, acá!

- Ni vale la pena contestarle… Ya está. Te preparo un café y te sentás unos minutos. -

El encuentro llegó al final, y el murmullo denotaba que la gente se alejaba del estadio.  Un joven se asomó entre tanto, y al encontrar a la enfermera la interrogó tímidamente.

- ¿Te puedo hacer una preguntita? ¿No tendrás un Rivotril?  No es para mí, es para un amigo que necesita.

- No, querido. No tenemos medicación, acá… Te tiene que dar el médico, la receta…

- ¡Todo bien! -

El bullicio era cada vez menor, y todo indicaba que poco a poco, el público se iba retirando. El celular de Juan comenzó a sonar, y el médico tomó la llamada.

- Sí; ya terminó. Y… Media hora más, calculo. - La pausa suponía que alguien hablaba al otro lado de la línea.

- ¿Y nadie más puede?... La verdad es que vengo medio fusilado²³ - Contestó Juan, golpeando su cabeza con el aparato, pensando qué decir.

- ¡Doce! Ni un minuto más. Te cubro la guardia, pero más de doce horas, no puedo. ¡Necesito dormir! Mañana a la noche subo a la ambulancia… Sí, ya sé… ¡Chau, chau!

Bueno… Vamos de nuevo. Se enfermó Raúl y me pidió que le cubra media guardia.

- ¡Uh…! - Se compadeció su compañera.

-¿Y vas a ir?

- Ya le dije que sí. - Suspiró Juan…

“Santiago”, enganche de pura cepa.

La historia de “Santiago”, explica un poco el por qué de su presente. Quienes lo ven ahora luciendo la cinta de capitán, con más de cuatro temporadas en el mismo club de la Primera “B” Metropolitana, no comprenden cómo los clubes del fútbol grande no pusieron sus ojos en él. El aplomo que esgrime en cada presentación, lo hace el centro de los elogios y se deduce por su calidad, que podría desempeñarse sin problemas en la máxima categoría.

Luciano Espinosa era dueño de un futuro promisorio. Comenzó la práctica del fútbol a los nueve años, cuando su físico todavía no le permitía imponerse en el mediocampo, pero le otorgaba en compensación a esa desventaja, la virtud de una habilidad única. La primera sensación que causaba en quienes lo veían desenvolverse en el fútbol infantil, era de admiración. Fue un “distinto” desde sus comienzos. Poseía una madurez inusual para su edad, a la hora de marcar el ritmo y tomar las riendas del equipo. La  posición de enganche había sido diseñada para él; de eso no cabía duda. Desafiaba a sus oponentes y les exponía la pelota bajo su diminuto pie, para desairarlos posteriormente y salir con elegancia, en busca de la descarga certera para sus delanteros. Algún espectador asombrado lo tildó de torero; algo de eso tenía. Afrontaba con naturalidad su rol de conductor. Era un “tiempista” y sabía cuándo debía hacer la pausa o salir de manera explosiva para descolocar a la defensa y dejarla mal parada.

Cayó en un club importante y todos sacaban cuentas, contando los días para verlo debutar en primera. Lo ficharon en la novena, y nadie se opuso cuando le asignaron “la 10”. Poco tiempo pasó para que apareciera un representante dispuesto a cuidar de su futuro y no perderle pisada en su tarea de consejero. Portador de un currículum nada despreciable, había logrado un par de operaciones en las que otros aspirantes al profesionalismo se incorporaran en distintos clubes españoles, y ese dato para los padres de los futbolistas amateurs, no era menor.

Luciano entrenaba sabiéndose dueño de la titularidad, y eso le brindaba la licencia de manejarse de acuerdo a sus ganas. Cumplía… Y nada más. Él quería jugar. Su jerarquía lo ubicaba entre los once, por lo que no necesitaba esmerarse en lo absoluto para impresionar al técnico. Muy por el contrario, tenía en claro que éste lo consideraba irreemplazable, aun en inferioridad física. Prefería ponerlo en cancha a pesar de que alguna lesión lo condicionara, antes que inclinarse por elegir un sustituto.

Los entrenamientos le resultaban tediosos, y el desgaste le parecía excesivo. No se esforzaba en escuchar las apreciaciones de su técnico; no entendía demasiado de planteos ni funciones tácticas. Improvisaba de acuerdo a las circunstancias, y a menudo le salía bien. Sus energías estaban enfocadas al desempeño personal durante los partidos, y se limitaba a rendir de acuerdo a lo solicitado, en las prácticas de fútbol.

Estudiaba los movimientos del preparador físico, y calculaba la trayectoria de sus miradas. Detenía sin excepción sus ejercicios cuando se sabía fuera de su campo visual, para retomarlos cuando volvía a sentirse observado. A la hora de trabajar en pareja, tenía por costumbre elegir a alguno de los más lentos, para colocarse un poco y nada más, por delante de ellos, y no desentonar en su rendimiento. Exprimía al máximo sus posibilidades de evadir el trabajo, y esto le valió el apodo de “Santiago”, o “Santia”, por la mala fama de poco dispuestos a las demandas físicas que se han ganado los oriundos de la provincia de Santiago del Estero.

Llegó a tomar su sobrenombre como un halago, y hasta se creyó más astuto que sus compañeros. Ostentaba un lugar de privilegio en el equipo, y se sentía omnipotente. Conservaba su puesto independientemente de su despliegue entre semana, y le alcanzaba con un par de fintas o pelotazos cruzados en el momento justo, para cosechar el respaldo a su continuidad. Su zurda era precisa y letal. Tocaba a ambos lados con pases cortos, como si en el interior del esqueleto de su pie tuviese un resorte perfectamente calibrado. Sus lanzamientos a larga distancia no diferían demasiado. A lo largo de su desarrollo y mientras se habituaba a los embates puberales, usaba los entrenamientos para “ajustar la mira”, y ejercitar sus cruces al hueco para la proyección de sus delanteros. Nunca fue perfecto; a decir verdad, le faltaba bastante. No tenía la menor idea de cómo pararse para la marca. Era un estorbo fácil de superar para quien lo enfrentara. Nunca se preocupó en aprender, tampoco. Su torpeza en ese aspecto le costó más de una amarilla y un par de veces en las que el fastidio lo desbordó, salió con roja directa; no por haber sido violento, sino por quedar expuesta su falta de conocimientos para poner la pierna. Lo compensaba largamente con su talento con la pelota al pie, como así también jugando sin ella. Obligaba a arrastrar su marca y despejaba el camino para los demás. Se recibió con honores y le otorgaron un máster en picardía. Si quería, podía desnivelar, o hacía desbarrancar a todo el equipo cuando se obstinaba en querer definir de determinada forma cuando se le metía en la cabeza. Le tenían paciencia; más de lo debido o más que a otros que se esforzaban el doble que él.

Todos quienes lo tuvieron a su cargo en el amateurismo, descargaron en más de una oportunidad, el diccionario completo y actualizado de la Real Academia de la puteada argentina, después de haberle pedido especialmente que cumpliera con determinada función y ejecutara tal o cual jugada ensayada durante la semana, para que él dijera que sí, y se despachara con alguna de sus locuras que terminaban desorientando más a los propios, que a los rivales. Se mordían y pateaban el pasto, pero no se atrevían a sacarlo. Sabían que era capaz de abrir el partido en una pelota, o generar por sí solo la jugada que marcaría la diferencia entre ganar o perder un enfrentamiento.

El sueño de la dirigencia, era verlo crecer. Esperaban que madurara y entendiera que de su cambio de actitud, dependería su futuro en el fútbol grande. Una vez que llegó a la cuarta división, creyeron que su horizonte le abriría los ojos. Todos en su categoría observaban al plantel profesional y aguardaban impacientes ser convocados para entrenar con ellos y tener alguna chance de jugar en la reserva. La idea no le quitaba el sueño a “Santiago”. Si se daba, mejor; si no se daba, no le importaba. Confiaba en sus condiciones y se veía debutando en primera, antes o después.

No fue el primero en incursionar “con los grandes”, y a pesar de su aparente indiferencia, la noticia no le agradó para nada. Se mofó del adelantado cuando éste se reintegró a la categoría, y se burlaba del técnico de la primera por lo bajo, descalificando su capacidad en la elección. Quienes estaban más cerca de “Santiago”, advirtieron de inmediato su manifestación de repudio hacia los responsables de optar por otro que no fuese él.

La dureza de los encuentros y la seguidilla de partidos de esa temporada, se llevaron consigo varias lesiones, por lo que no quedó otra alternativa más que seguir convocando juveniles. Se caía de maduro que tarde o temprano tendrían que incorporarlo en los entrenamientos, al menos.

Recibió su llamado sin expresar un solo gesto de satisfacción, como si en realidad se tratara de un acto de justicia que se había demorado más de lo apropiado. Se presentó la mañana siguiente ante el entrenador. Le dieron la ropa y allá salió para ponerse a las órdenes del preparador físico. Sabía que no habría lugar para evasivas y que tendría que demostrar que estaba a la altura de la situación. Quiso dar muestras, por primera vez en su corta carrera, que podía adaptarse y no desentonar con el resto, y se exigió al límite de su resistencia. La práctica duró escasos cincuenta minutos. En otras palabras, la práctica completa se extendió por algo más de dos horas; “Santiago” fue el que claudicó antes de cumplir la primera. Un latigazo lo tomó por sorpresa cuando picó al escuchar el silbato en su afán de cruzar la línea central a la par de sus compañeros, ya habituados a realizar ese trabajo con frecuencia. Cayó antes de poder detener su carrera, tomándose la cara posterior de su muslo izquierdo. El médico lo inspeccionó en el mismo lugar de la caída y lo ayudó a desplazarse hasta un costado. Se quedó sentado en el banco hasta la final de la práctica, con una bolsa con hielo en la zona del pinchazo. Al día siguiente le realizaron una ecografía muscular, que arrojó como resultado la ruptura de las fibras del músculo semimembranoso, por una extensión de 26 milímetros.

“Santiago” nunca había tenido lesiones serias, y este desgarro traía además, la carga de producirse justo cuando menos lo esperaba. Estuvo inactivo por casi un mes, y no hubo revancha para intentar borrar la pálida imagen de su única experiencia con los profesionales.

Todo acto tiene su consecuencia. A su reinserción en la cuarta división luego de aquella lesión que lo marginó del plantel profesional,  llegaron a sus oídos los comentarios del descontento del cuerpo técnico por su falta de preparación. “Santiago” cambió todavía más su actitud. Cayó la máscara de la indiferencia y el desinterés, dejando al descubierto su resentimiento y desacuerdo por no contarse en la lista de los candidatos para mezclarse con los profesionales.

Si antes eludía el trabajo y se limitaba al fútbol específicamente, dejando el físico a un costado por el simple propósito de no querer exigirse, luego de la frustración de saberse excluido, su rendimiento en general fue cayendo. Conservó su lugar entre los titulares, aunque fue más por la necesidad de ponerlo en cancha debido a la ausencia en el plantel de otro jugador de sus características, que por mérito propio. Alternó buenas y malas. Mantenía intactas sus condiciones, pero su estado no le permitía explotarlas. Siguió generando el juego que estaba acostumbrado a mostrar cada vez que participaba, como así también fue responsable de sacar al equipo adelante en más de una oportunidad. Entregaba magia a cuenta gotas, pero su estancia en el club tenía ya pronta, la fecha de vencimiento.

Concluyó la temporada, y ya corrían los rumores acerca de los posibles futbolistas que serían dejados en libertad de acción. “Santiago”  se resistía en su interior a creerse prescindible. Mantenía su orgullo inalterable, pero poco quedaba plasmado en la cancha de lo que él pretendía demostrar. Alguno de sus compañeros se sorprendió cuando su nombre fue anunciado; fueron los menos. La mayoría sabía que no le hacía bien al equipo su inclusión, y lo mejor para el grupo era su separación.

Sin haber formado parte de sus planes inmediatos esta situación, y sin representante que lo ubicara en otro club de primera, se vio superado por su realidad y no supo qué rumbo seguir. Aquel personaje importante que la hablara de euros y contratos en el exterior, ya no contestaba sus llamados y había dejado de verlo al promediar la temporada anterior.

No había terminado sus estudios secundarios, y no tenía intenciones a esa altura de salir a buscarse algún trabajo. Firmó su primer contrato en un equipo del Nacional B, por un contacto que le consiguió su padre. Aceptó a regañadientes, sin demasiadas opciones para elegir, y decidido a tomarlo como paso previo a su regreso a la “A”. No cambió su actitud, como hubiese sido necesario para afrontar esta nueva chance, y la desperdició demostrando otra vez, que no le interesaba esmerarse para ponerse en forma. Deambuló sin trascendencia por dos equipos de la misma categoría sin cambiar su suerte, ni buscar tampoco que eso ocurriera. Siguió en su decadente tránsito por el ascenso sin encontrar dónde establecerse. Bajó a la “B” Metropolitana, y recorrió dos Instituciones más. Quebrado ya su amor propio y asimilando finalmente que su destino no era otra cosa que el resultado de su comportamiento, decidió disfrutar de lo que le quedaba de actividad, sabiendo que luego del retiro irremediable, debería afrontar una vida sin fútbol y sin otra experiencia laboral como para defenderse. Vivía al día, y eso sucedía si cobraba todos los meses. La realidad financiera del club no era distinta a la del resto de los equipos de la categoría, por lo que trató de amoldarse a los vaivenes de una economía fluctuante y acostumbrarse a saber manejar el dinero.

Echó raíces finalmente en un club de la zona Oeste del Gran Buenos Aires, no muy lejos de su casa de la infancia. Se encariñó con los dirigentes y encontró la contención que nunca había tenido en su carrera. Se sintió a gusto y su bienestar se hacía notar en la cancha. Se ganó rápidamente el respeto y el cariño de la hinchada; más aún luego de salvarlos de la promoción el primer año, y ponerse el equipo al hombro para llevarlo a la lucha de mitad de tabla para arriba, donde hacía ya largos años que no subían.

Se ganó la cinta de capitán, en reconocimiento a su entrega y por su capacidad para convertirse en el referente del grupo. Cumpliendo su quinta temporada en la Institución, se realizó un pequeño homenaje en su honor, y se le entregó una plaqueta, con motivo de sus doscientos partidos vistiendo la camiseta.

La jornada amaneció gris; el viento cambiaba de dirección, indeciso entre llevarse las nubes o provocar la caída de la lluvia. El público local no dudó en acudir al estadio a pesar de la inestabilidad climática y los pronósticos de una eventual granizada. Finalmente quedó en anuncios. La tarde acompañó la realización del encuentro sin sol, pero con la temperatura acorde para el mes de setiembre. Cayó alguna que otra gota; nada más. La parcialidad se puso de pie y ofreció su sentido aplauso cuando el nombre de Luciano Espinosa fue anunciado en los altavoces para hacer la entrega del presente. Una bandera con los colores del club, cayó desde lo alto de la tribuna popular, con la leyenda “Gracias Santiago”, y su figura estampada con los brazos en alto, en medio de ella. Lo único que faltó para que la fiesta fuese completa, fue la victoria. A cambio de eso, un pálido empate en cero, cerró el encuentro.

La mañana del lunes siguiente, “Santiago” pasó por la radio de la ciudad, invitado por la producción de un programa deportivo, para hablar de su presente en el club y para conocer a la persona más allá del fútbol.

-   Y como habíamos prometido durante la transmisión del partido del sábado, tenemos hoy la visita del señor Luciano Espinosa, “Santiago” para quienes lo conocemos y lo seguimos durante todo este tiempo en el club de nuestra ciudad… - Arrancó el locutor y periodista.

-  Contanos cómo fue que uno de los equipos considerados “cinco grandes” te dejó libre en la cuarta división, y se privó de la categoría de un jugador como vos…- Se escucharon las risas de “Santiago” en el micrófono al concluir la oración, y antes de ponerse serio para dar inicio a su reflexión.

-   Creo que nada sucede porque sí. Tuve la suerte de hacer las inferiores en un gran club. Me ofrecieron todo lo que un futbolista puede pretender para llegar a jugar en primera. Haciendo un análisis ahora, estoy seguro que me hubiera manejado de otra manera si pudiera volver a vivir lo que viví en esa oportunidad. El fútbol es muy distinto a lo que se ve desde afuera. La vida del futbolista es muy sacrificada desde las inferiores. Entrenás todos los días y tenés que entregar todo en cada práctica. Son muchos los que quieren tener la oportunidad de llegar, pero son muy pocos los que lo hacen. Cuando le decís a la gente que jugás al fútbol, independientemente del equipo en el que estés, piensan que estás “salvado” económicamente. Algunos se salvan, pero son los menos. Los que emigran al exterior hacen la diferencia y pueden hacer “fortunas”, pero la realidad es que son muchos más los que se las rebuscan acá y no todos los que juegan en la “A” ganan tanto. La realidad del ascenso es otra historia. Vivís al día, y en algunos casos, cobrar en término ya es un milagro. Una vez que se termina, hay que salir a buscar otra cosa. El fútbol es un negocio muy grande, pero no todos entramos en el reparto.

-  ¿Y entonces? ¿A vos qué te pasó?

-  Tuve todo para llegar… Pero me di cuenta tarde. Pensé que estando ahí, llegaría. Fui siempre titular, pero me la creí demasiado. No entrenaba como debía y a la hora de decidir, me dejaron afuera. Mi desenvolvimiento en lo personal no fue bueno. Me creía un vivo bárbaro, y cuando descubrí que me había equivocado, ya hacía dos años que recorría los clubes tratando de asimilar la bronca de haber perdido la oportunidad.

-  Categoría no te faltaba…

-  Con eso solo no alcanza. Si vos estás en una empresa y tu trabajo no genera ganancias, a la empresa no le servís, por más Títulos que tengas. No sos útil para sus objetivos. Acá es lo mismo. Si no entregás nada al equipo, vas a quedar libre, o te van a pedir que busques otro club. Cuando estaba en las inferiores creía que era Gardel. Hoy miro para atrás, y veo a un gil que se la pasaba haciendo “play back”. (Risas)

-  ¿Te sentís cómodo ahora? ¿En el club?

- ¡Claro! Encontré mi lugar. Me brindaron el afecto y la contención que necesitaba. Me hicieron sentir importante para el equipo después de mucho tiempo, y me dediqué a devolverles el cariño y la confianza que pusieron en mí, en esforzarme en cada entrenamiento.

-  Está claro que te identificaste enseguida con la gente y ellos también con vos. ¿Hasta cuando tenés contrato?

-  Me queda este año y otro más… En enero del 2013, veremos.

- ¿Estás pensando en el retiro?

-  No sé. Por ahora me enfoco en rendir para el equipo y pelear lo más arriba posible. Los pibes de hoy vienen con mucha fuerza y hay que seguirles el ritmo; lo físico pesa mucho.

Igual ya tengo con mi hermano la casa de deportes que abrimos el año pasado, así que si no puedo seguir, me dedicaré a eso.

-  ¿Algo que quieras decirle a la gente que te escucha?

-  Sí… Gracias por todo el cariño que me brindan. Soy un agradecido del fútbol. A pesar de que las cosas no se dieron como pensé en un principio, igual estoy satisfecho de que la gente haya confiado en mí. Hoy sigo viviendo del fútbol, que es lo que me gusta…

-  Gracias Luciano por tu visita. Te deseamos lo mejor, y tenés las puertas abiertas para venir cuando quieras.

-  Gracias a ustedes, por invitarme…

Federico Gentile: Puntero como los de antes.

El altavoz del Aeropuerto Internacional de Ezeiza anunciaba el arribo del vuelo procedente de Munich, Alemania. El reloj marcaba las seis y media de la mañana, y el movimiento en el lugar era escaso. La cinta transportadora ofrecía el equipaje y los extenuados pasajeros se congregaban en su entorno, a la espera del suyo.

Un hombre argentino de unos cuarenta años, se sorprendió al descubrir a quién tenía a su lado. Se inclinó ligeramente hacia su esposa y le susurró al oído,

- ¿Sabés quién es ese? - Sonriendo por su hallazgo. Ella no se interesó demasiado, cansada por el trajín y apurada por salir de allí finalmente.

- ¡Qué sé yo! - Respondió por lo bajo para desentenderse.

- ¡Federico Gentile!

- Ahhh… - Murmuró irónicamente, dando muestras de no saber quién era ni interesarse en averiguarlo.

- ¡El que nos clavó el golazo de tiro libre que nos sacó de la Copa! Se fue a Alemania el año pasado.

- ¡Ah, sí! - Completó la esposa con indiferencia, tratando de concluir el diálogo.

- ¿Si le pido una foto, me la sacás? - Insistía él, sin percatarse de que el humor de ella iba camino al improperio.

- Dame la máquina.

- ¡Dejame de hinchar las pelotas, querés! ¡Son las siete menos diez de la mañana y no pegué un ojo en todo el puto viaje…! ¡Quiero llegar a casa de una vez; bañarme y dormir todo el día! -

Entusiasmado como un chico y fanático del fútbol, él ya había tomado la cámara y no alcanzó a escucharla, acelerando el paso por detrás del goleador, que permanecía en lo suyo sin escuchar el diálogo.

- ¡Tano! - Lo interrumpió.

- ¿Me permitirías una fotito?

- Sí, cómo no. - Aceptó sin inconveniente, sabiendo que cuanto más rápido lo hiciera, podría continuar con su marcha.

- ¡Tomá! - Le dejó la máquina a su mujer cuando ya posaba cruzándole un brazo por detrás, sin dejarle opción de elección.

- ¡Gracias, maestro! ¡Sos un fenómeno!

- De nada, chau. - Prosiguió  caminando.

- ¿Listo? ¿Podemos irnos? - Se despachó ella con ese tono que la caracterizaba cuando montaba en cólera.

- ¡Bueno, ché…! ¡Tanto quilombo por una foto! ¡Ya nos vamos!... ¿La sacaste bien, no? - Insistió él, dándose cuenta de que la conversación había entrado en terreno de discusión, optando por hacer silencio de inmediato y no agregar nada más al respecto.

Dejaron en su camino hacia la salida, a un par de periodistas que interceptaban al goleador, y lo tomaban con sus cámaras para algún noticiero deportivo. Abordaron un taxi, y dejaron el aeropuerto. Él no podía borrar la sonrisa de su rostro; su esposa indiferente, miraba por la ventanilla del lado opuesto, pensando en llegar de una vez a su casa.

- ¿Estaba en tus planes volver en un año, Tano, o se adelantó el regreso? ¿Fue más difícil de lo que esperabas, la adaptación? - Se superponían las preguntas frente a la puerta de acceso al espigón internacional.

- Las cosas se dieron así. - Intentó sortear el acoso, el goleador.

- Volvés a tu club… ¿Sentís que podés  convertirte en el goleador que vimos en el 2009? ¿Venís por la revancha después de la escasa cosecha en Alemania? - Los periodistas querían conocer de boca del protagonista los verdaderos motivos de su regreso. No se conocían las causas de su retorno. Se había anunciado su venta  a un equipo de Munich de primer nivel, y la operación se había concretado en nueve millones de euros por el cincuenta por ciento del pase. Nada se había mencionado del tiempo del contrato ni de la existencia de cláusulas de rescisión o posibilidad de una vuelta anticipada.

Lo concreto y lo único que se sabía, era que la llegada de Gentile fue bien recibida en su nuevo club. Arrancó como una tromba. Marcó goles importantes en los primeros partidos y parecía haberse adaptado enseguida. Su racha se cortó luego de dos meses desde su arribo y era evidente la merma en su rendimiento. Durante los últimos tres meses, no estuvo ni en el banco, y no había indicios de que estuviese lesionado. De un momento al otro, se anunció la vuelta, y lo argumentado por los dirigentes locales fue el acuerdo para repatriarlo como refuerzo por seis meses para afrontar los compromisos internacionales.

A pesar de las insistentes demandas del periodismo, Federico Gentile dejó la nota sin esclarecer nada más de lo que ya era conocido para los medios argentinos. El mismo discurso salió desde su club alemán; no hubo más apreciaciones que las mencionadas.

Los programas deportivos se hicieron eco de la llegada del goleador del certamen local que propinó su trascendencia y posterior venta al exterior y dedicaron su espacio, a narrar un resumen de su paso por el club de Munich y su inesperado regreso. Alguno de ellos acompañaba el relato con las imágenes de sus goles convertidos dos temporadas atrás, mientras que aquellos que lo habían aguardado en su arribo, proyectaban el momento en que Gentile explicaba, aunque sin decir nada nuevo, el por qué del retorno.

Al día siguiente, fue presentado a sus compañeros del plantel, y fue incorporado al trabajo. Se movió en forma liviana y realizó distintas pruebas supervisadas por el preparador físico. Un vez que concluyó el entrenamiento, se reunió con el director técnico por casi una hora y media. Dejó el predio sin hacer declaraciones a la prensa, por acusar el cansancio del vuelo y la primera práctica. Se comprometió a dar una conferencia de prensa al día siguiente después de entrenar.

Los principales medios se apostaron a la espera de las palabras de Gentile, al terminar la práctica del día posterior. Una vez que todo quedó dispuesto, se los invitó a tomar sus lugares, y el jugador se hizo presente para responder. No lograron ningún dato más allá de lo ya repetido en más de una oportunidad. El Tano respondía sin alterarse, y muy por el contrario, notaban que no se sentía incómodo por las preguntas.

- Muchachos…Acá no hay misterios. Los clubes llegaron a un arreglo y cada uno buscó lo mejor. Yo no estaba jugando por razones tácticas. Acá hay que afrontar el torneo local y la Copa Libertadores, y surgió la posibilidad del préstamo… - La conferencia se extendió un poco más, pero sin agregar nada relevante.

Las jornadas subsiguientes estuvieron dedicadas a la recuperación de las capacidades físicas del goleador. Federico quería volver al cien por ciento, y revalidar su título de goleador. Los simpatizantes del club aguardaban impacientes su retorno, y ya palpitaban los goles a los que los tenía acostumbrados. Mantenían en la memoria los reiterados desbordes por las puntas, como los de aquellos viejos delanteros que se escurrían pegados a la raya. Clavaba los botines en un quiebre de cintura, y se abría paso hacia el área cambiando rápidamente de dirección. Sus diagonales eran ya conocidas y aun así, seguía explotándolas con excelentes resultados. Inteligente para poner el cuerpo y bastante hábil para provocar faltas en los últimos metros de la cancha, era una apuesta fuerte para intentar dejar atrás la frustración de la Copa del 2008; la última que habían jugado y de la que se habían despedido en octavos.

Pasaron tres fechas por el torneo doméstico, y Gentile iba poniéndose a punto. Lo incluyeron en el banco en un partido de visitante, con la idea de que jugara un tiempo para estar en condiciones de ingresar como titular en el primer choque de Copa, donde enfrentaban a un duro rival brasileño como locales.

El trámite del partido no se dio como se esperaba, y un esguince de tobillo en uno de los puntas del equipo, obligó al técnico a cambiar de planes. A diez minutos del inicio, debió hacer la primera modificación, y dudó en mandar a la cancha a Gentile. Lo miró, sin formular palabra, dudando en meterlo; no quería exigirlo pensando en lo que venía. Gentile lo adivinó, y saltó del asiento quitándose la pechera.

- Estoy; quedate tranquilo… - Lo palmeó en la espalda de camino al campo y se paró para pedir él mismo, el cambio. El técnico se acercó y le dio algunas indicaciones tácticas, y resaltó para finalizar:

- No te exijas en todas; te quiero entero para la semana que viene.

- Sí, sí. - Contestaba Gentile mientras se echaba un poco de agua en la nuca de la botellita de agua mineral, y le daba un par de sorbos.

La silbatina generalizada se hizo oír desde la parcialidad local, cuando la voz del estadio anunció su ingreso. Los primeros insultos no se hicieron esperar, y su costumbre de ubicarse cerca del lateral, lo ponían en el camino de los gritos desaforados de quienes ya habían sufrido varias veces, las conquistas del Tano. Las reducidas dimensiones del estadio, ofrecían un marco perfecto para llegar sin dificultades a los oídos de los futbolistas visitantes, y dicha circunstancia no iba a ser desaprovechada en esta ocasión. “¡Fracasado hijo de puta!”, fue lo primero que se oyó desde el otro lado del alambrado. “¿Se avivaron que sos un chorro y te largaron? ¡Muerto!” “¡Gentile fracasado!” “¡Andate a tu casa y dejá de robar!... ¡Tenés menos sangre que un capítulo de los Teletubbies, Gentile!”

El delantero parecía no alterarse por las agresiones verbales; no era la primera vez que las sufría. Necesitaba concentrarse en lo suyo y permanecía atento al desarrollo del juego. Distinto fue su ánimo, cuando las palabras comenzaron a venir desde quien lo marcaba. Evitó involucrarse hasta donde pudo, pero aquél cruzó más allá de los límites, y el humor de Gentile se iba tiñendo de a poco, en ira.

- ¿Qué pasó, Gentile? ¿Tu mujer se estaba encariñando con las salchichas alemanas y la tuviste que traer? Dicen que los alemanes son bravos… ¿Qué dice tu mujer? La atendían bien, ¿No? - Gentile no contestaba y hasta parecía no perder la línea. Bastante trabajo tenía en tratar de bajar alguna pelota, de las pocas que le llegaron durante el resto de la primera etapa, como para andar desperdiciando energía en altercados verbales que no le convenían.

El árbitro pitó la finalización de los cuarenta y cinco minutos iniciales, sin que se hubiesen producido demasiadas llegadas a ninguna de las dos áreas. Ambos conjuntos se dirigieron a los vestuarios y aprovecharon el entretiempo para refrescarse y atender las respectivas indicaciones.

Al comenzar la segunda mitad, el local salió con evidentes intenciones de llevarse al equipo de Gentile por delante, y un par de tiros en los palos, anunciaban sus firmes intenciones de querer irse con los tres puntos. Gentile renegaba del poco juego que recibía, y bajaba a buscar la pelota mezclándose entre los volantes. Su marcador lo seguía, y continuaba con los acosos verbales que hasta ese momento resultaban estériles para sacarlo del partido. Un pelotazo largo desde el fondo contrario enviado por el arquero, cayó manso, dominado por el pecho de uno de los centrales, que alcanzó a ver que Gentile salía desde el centro del campo en dirección a la punta derecha, donde proyectaba su mejor juego. Lanzó entonces el pase al hueco donde se dirigía el Tano, y su precisión fue tal, que como una cortina que se corre, el panorama se le abrió de cara al arco. Gentile levantó la cabeza y supo que difícilmente tendría otra igual en lo que quedaba del encuentro. Desprendido de su marca y sin cruces posibles de otro defensor, le apuntó en su carrera al punto penal, y antes de que el arquero pudiese acomodarse para achicarle el margen, le cruzó el derechazo bajo y preciso, para ponerla contra el palo más lejano del ya vencido guardameta. Con la misma velocidad, giró siguiendo la trayectoria en media luna; sus brazos abiertos como las alas de un avión, hacia el rincón donde se encontraban los hinchas visitantes, para ofrecerles el tributo de su regreso. Se tomaba la parte inferior de su camiseta y la sacudía con violencia, arriba y abajo. La llevó finalmente hacia su rostro y la besó de cara a su gente. La parcialidad enloqueció, en el desahogo de lo que parecía convertirse hasta ahí, en inevitable derrota, para descargar el grito de gol con toda su fuerza. De camino al centro del campo para reiniciar el partido, el Tano recibió la amarilla por los excesos en el festejo, ya que creyendo no ser observado por el árbitro, continuaba besándose la camiseta frente a los indignados plateístas locales.

El juego se reanudó, y era ahora la visita la que tomaba las riendas. Hacía correr la pelota y esperaba que el equipo contrario saliera a buscar el partido; quedaban doce minutos más. Lejos de terminar el pleito, el marcador de Gentile volvió a la carga, alterado por los gestos del delantero en el gol.

- ¡Cómo lo gritaste, papi! ¿Cuánto hace que no la metías? Sabés que me cortaron el cable hace tres meses y me perdí los goles que habrás hecho en Alemania… ¿Ah…No jugaste? ¿No me digas? Y capaz que a tu mujer tampoco le gritás un gol desde hace más de tres meses… ¡Con razón semejante descarga! Hay que vaciar el caño más seguido, papi… ¿O ella gritaba los goles de algún alemán?... ¡Qué feo eso…! - Y fue lo último que se le escuchó, antes de caer sentado como consecuencia del puñetazo que le aplicó Gentile, sin tiempo ni para verlo venir. La gresca generalizada terminó con la expulsión del Tano y el retiro de su marcador del terreno de juego, con el arco superciliar derecho, abierto. Se fueron más de diez minutos tratando de restablecer el orden y completar los cuatro minutos que restaban.

Federico Gentile fue custodiado hasta el vestuario por dos policías, y sus compañeros debieron quedarse con él hasta que el encuentro terminara y el resto se les uniera. Quería ir a buscar al defensor y seguir golpeándolo. El técnico intentó hacerlo reaccionar, pero su mirada permanecía exorbitada y los que lo sujetaban no lograban reducirlo. Terminaron sentándolo a la fuerza en un banco, y comenzó a tranquilizarse cuando el médico le dijo que le aplicaría un sedante si no escuchaba los consejos de sus compañeros. No creyeron oportuno pedir explicaciones ni preguntar sobre lo sucedido. La hinchada local estaba enardecida por semejante reacción, y encima les había hecho el gol y les había exhibido la camiseta. Prefirieron resolver el tema fuera de allí, y salir  lo antes posible. Fue todo un problema llegar al micro y la policía debió acompañarlos en su retirada, casi hasta llegar a la sede del  propio club.

Al arribar, el presidente aguardaba por el plantel, y sin darles tiempo a que comenzaran a descender, se subió al ómnibus para pedirles que se calmaran y no hicieran ningún tipo de declaraciones al respecto. Después de escucharlo, dejaron sus asientos y fueron descendiendo. Algo había flotando en el aire que no llegaban a comprender. No se lo veía alterado por el comportamiento de Gentile, pero nadie se atrevió a decir nada.

Parado frente a la puerta, los palmeó en la espalda a medida que iban bajando, y los felicitó por el resultado. Esperó por quien fue el último en abandonar el colectivo.

- Vos te venís conmigo. - Le dijo en voz calma al delantero. El Tano no abrió la boca, pero se dirigió al automóvil que lo aguardaba, y junto al presidente se retiró del lugar.

Todos los medios dedicaron la primera plana del lunes a la agresión de Gentile, y los comentarios no tuvieron piedad de su conducta. Los noticieros televisivos reiteraban las imágenes del golpe, como lo más sobresaliente de la jornada, y ya se especulaba con la durísima sanción que caería sobre él.

Todos los micrófonos se agolparon a las puertas del predio donde el equipo de Gentile debía concurrir a entrenar, pero Federico no estuvo presente. No se autorizó el paso a la prensa, y el mismo presidente brindó una explicación al retirarse el plantel, aclarando antes de comenzar su discurso que no aceptaría preguntas de ningún tipo. La actitud no fue recibida con buenos ojos, y el malestar se hizo saber enseguida. El dirigente pidió silencio y rogó que lo dejaran hablar para escuchar lo que tenía que decirles.

- Ante todo,  buenos días para todos y las disculpas por esta situación incómoda que nos ha tocado vivir anoche, y hoy también, teniendo que impedirles a ustedes cumplir con su trabajo y cubrir el entrenamiento. Como les he dicho antes, no voy a contestar ninguna pregunta, por lo que les pediría que escuchen con atención para que todos puedan llevarse la comunicación que será la única que se brindará desde el club, con respecto a la situación del jugador Gentile.

Primero que nada, deben saber que Federico es el primero en arrepentirse por lo sucedido y es quien más dolido está por lo que ha pasado. Ya se ha comunicado con el jugador al que agredió, y le ha pedido las disculpas correspondientes. Ambos profesionales se han reunido y han aclarado el altercado. En nombre de Federico Gentile y con su autorización, le pido disculpas a la parcialidad que se sintió agraviada por los hechos sucedidos durante el partido. Me ha pedido encarecidamente que les haga llegar sus disculpas por no poder acudir en el día de la fecha, pero por consejo del médico del plantel, no ha concurrido a entrenar, ni lo hará en el día de mañana, tampoco. Federico no está pasando por un buen momento, y le recomendaron tomarse este tiempo para poner sus cosas en orden y decidir su futuro inmediato… -

¿Qué futuro inmediato? ¿Cómo, el futuro inmediato? La última frase volvió locos a los periodistas y no aceptaban concluir la entrevista luego de recibir lo que parecía ser una bomba. El presidente se alejó, sin agregar nada más, pero sembrando la duda sobre otro tema que iba más allá del hecho puntual de la agresión durante el partido.

Los más presurosos, salieron a buscar la palabra del agredido, intentando tener otra versión de los hechos, pero a pesar de lograr la nota con el defensor, poco sumaron a sus conjeturas.

- Sí; Gentile me llamó anoche mismo y me pidió que nos reuniéramos hoy porque quería aclarar lo sucedido; se sentía muy mal por su reacción. Nos juntamos y está todo bien. Eso es todo lo que les puedo decir. Por respeto a Gentile, que me pidió reservas de lo que hablamos, no tengo nada más para agregar… Está todo bien, muchachos. Ya pasó. La discusión quedó en la cancha. Afuera está todo bien. -

Y no hubo más. A partir de ahí, todos comenzaron a especular sobre las medidas que tomaría el club. Creyeron que la Comisión Directiva podría resolver rescindirle el contrato, o imponerle una dura sanción. En concreto, no había nada. Al día siguiente, un rumor tomó trascendencia por los supuestos dichos de un dirigente del club alemán, dando cuentas de un serio problema que estaba afrontando Gentile y que excedía lo futbolístico. Todos ataban cabos, pero no lograban armar la historia.

Sólo algunos allegados a la familia y el propio presidente de su actual institución, lo sabían. El Tano había esperado la oportunidad de emigrar, y otras veces se le había negado cuando parecía que su destino se encaminaba hacia su futuro en el viejo continente. No se había hablado del pase a Alemania hasta que no estuvo todo firmado.

Gentile partió para firmar los papeles y después que estuvo instalado, viajó su esposa y su único hijo de seis años. Lo que no tuvieron en cuenta, fue que semejante viaje no era lo más recomendado para el embarazo de casi tres meses que llevaba adelante su mujer. La travesía desencadenó el aborto espontáneo a dos semanas de encontrarse en su nuevo hogar. Debieron enfrentar la pérdida, estando solos en un país extraño, sin conocer el idioma ni tener a nadie conocido cerca. No fue lo único que les pasó. A pesar de contar con la ayuda de una empleada puesta por el club alemán para que aprendieran a manejarse con el idioma y su nuevo entorno, la salud de su esposa se encontraba alterada por lo acontecido. Su hijo fue inscripto en un colegio para comenzar la escuela primaria, pero las novedosas condiciones a las que fue expuesto, hicieron mella en su conducta. Los episodios de enuresis²⁴ se hicieron frecuentes, hasta que la costumbre de mojar la cama se volvió cotidiana. Había perdido el habla y no lograban que se comunicara con ellos, tampoco. Fue necesario asistirlo psicológicamente, para revertir su cambio de comportamiento. Su madre no estaba en condiciones de ayudar demasiado, y la sobrepasaban sus propios problemas. De a poco fue cayendo en un pozo depresivo, y ninguno de los integrantes del matrimonio, encontraba la forma de superar la pérdida del embarazo primero, y los trastornos de su hijo, después. La crisis familiar se trasladó a la cancha. Gentile dejó de ser el que había sido en un principio, y sus actuaciones fueron decayendo estrepitosamente. El técnico no pudo sostenerlo más, y decidió dejarlo al margen del equipo.

Una mañana, mientras el plantel se entrenaba como de costumbre, un dirigente se presentó intempestivamente, interrumpiendo la práctica. Como pudo, le avisó a Gentile que habían internado a su mujer de urgencia. Salió de inmediato hacia el sanatorio, mientras el que había recibido la noticia, alarmaba al técnico, confiándole que según la empleada que la acompañó, parecía que se estaba muriendo.

Una vez en el sanatorio, encontró a su esposa descansando en una habitación. La empleada que estaba con ella, puso a su marido al tanto de la situación. Había comenzado a sentirse mal, no podía respirar, y comenzó a decir que se moría. Se tomaba el pecho y se quedaba en apnea²⁵. Su rostro se tornaba morado, y las venas del cuello, parecían querer explotar.

El médico le dijo que los estudios eran normales, y que todo se trataba de una crisis de pánico. Después de conocer los pormenores de lo vivido desde su llegada al país, les recomendó que trataran de tomar una determinación drástica al respecto, si no quería que los episodios se repitieran. No era una buena opción seguir allí, dadas las circunstancias. Así se llegó al acuerdo entre el jugador y la dirigencia de ambos clubes, para acordar el regreso.

Lo sucedido la noche anterior durante el partido, no fue más que la consecuencia de toda la carga emotiva que venía viviendo el delantero, sin encontrar la manera de superarlo. Jamás había reaccionado así en toda su carrera, y no había sido esa la situación más difícil que había enfrentado a lo largo de más de trescientos partidos en primera.

El psicólogo le había recomendado que siguiera adelante con el fútbol, si se sentía cómodo en su viejo club. Lo asistía periódicamente, y de a poco lo iba sacando del pozo. El resto parecía encaminarse en su hogar. La contención de los familiares les brindaban la seguridad que no tenían afuera, y su esposa lo instaba a hacer lo que a él le hacía bien, y lo mantenía con la cabeza despejada. Con sus esfuerzos enfocados en esa misión, los comentarios de su conducta que pudiesen salir de la prensa, pasaban a un segundo plano, y la sanción que pudiesen aplicarle, era un dato menor.

Utilizó el tiempo que siguió, para recuperar las ganas de volver a jugar, pero para que eso fuera posible, debía primero asegurarse de que su familia estuviese bien. El fútbol no era el problema. Antes o después, todo volvería a ser como antes. Él tendría que ponerse bien, para cuando ese momento llegara…

Severiano Amaya, un nueve de área.

Las luces de las cámaras, hacían foco en la puerta doble del vestuario visitante, todavía cerrada. Se había especulado mucho durante toda esa semana, sobre la inclusión de Severiano Amaya en el equipo. Una vieja lesión lo tenía mal y la importancia de ese encuentro no permitía que se quedara afuera. Entre algodones y entrenamientos diferenciados, transcurrió la vida del delantero desde el último partido. No hubo partes médicos ni declaraciones para la prensa. El trabajo del plantel estuvo vedado al periodismo, y la formación inicial era un misterio. Si ganaban, no sólo le arrebataban la punta al líder del torneo; lo dejaban también sin invicto. Si perdían, quedaban a cinco puntos con dos fechas por delante. El margen era más que exiguo.

La situación de Severiano revestía otro tinte dramático y no se vislumbraba un cambio en lo inmediato. A pesar de los dolores, se mantenía en la puja por el liderazgo en la tabla de goleadores, y los rumores crecían en torno a su prometedor futuro en el exterior. Había un detalle que no era menor; su contrato vencía al término del campeonato, y las conversaciones se venían dilatando por falta de una “propuesta seria” de parte de la dirigencia del club. Claro que la definición de “seria” para su representante, se traducía en seis ceros y billetes de color verde, acompañando al número tres, por el término de un año. El monto no entraba en el presupuesto actual, aunque era la voluntad de la Comisión Directiva retener al goleador, que se encontraba en el club desde hacía ya más de tres años y sin haber tenido nunca, inconvenientes para llevarse el dinero que había arreglado. Había una oferta concreta de España, pero el fax permanecía sin respuesta en el despacho del Presidente. La intención del representante del “Facha” Amaya, era obtener la libertad de acción, para salir a negociar por su lado con el club ibérico.

Los periodistas esperaban la salida de los jugadores, ubicados detrás del vallado perimetral que les impedía abordar a los protagonistas cuando se retiraran del vestuario. Todos los comentarios giraban en torno al rendimiento del nueve, y de la importancia de su entrada en el segundo tiempo para tratar de romper el cero. El encuentro se había caracterizado por la lucha en el medio campo, y las pocas situaciones que hubo cerca de las áreas, se debieron al estudio previo de los técnicos, que jugaron primero a no perder, y después, a generar algún peligro gracias a la fortuna de algún pelotazo o el desorden contrario.

- Fue un partido muy táctico. - Explicaba un comentarista especializado.

- ¡Qué partido de mierda! - Balbuceaba un fanático pateando todos los vasos plásticos que encontraba en su camino a la calle.

- ¡Decí que ganamos! - Lo conformaba un amigo.

- ¡Porque lo tenemos al Facha! Porque si no… - Sentenciaba con seguridad.

Ante el mutismo del director técnico y la expectativa que había despertado el enfrentamiento en los días previos, los programas de radio y televisión comparaban las realidades de ambos conjuntos y las posibilidades de cada uno. Entretejían distintas alternativas y especulaban sobre el fixture que tenían por delante, y el peso de la historia y experiencia de cada uno de los planteles. Armaban historiales entre ambos equipos, de local, de visitante; cuándo fue la última vez que uno le había ganado al otro, y desde cuándo tal o cuál no perdía en circunstancias parecidas o posibilidades matemáticas de consagrarse campeón.

Les faltaba un dato importante. La audiencia quería tener la noticia del estado de la lesión “del Facha”. Los hinchas propios, porque “todas las veces que enfrentó al clásico rival, les convirtió”; como si ese dato inequívoco les entregara por anticipado la seguridad de embolsar los tres puntos de antemano. Para el equipo puntero, la ausencia del goleador era una carta abierta y una preocupación menos, teniendo en cuenta que la presión del invicto se hacía insoportable y en las últimas tres fechas, habían arañado apenas el empate, y jugando mal. Todos los condimentos hacían presumir que del resultado de este partido, se abriría el camino para uno u otro.

Panelistas televisivos, invitados y hasta los mismos conductores, opinaban acerca de las complicaciones de la pubalgia que sufría Severiano Amaya y de su prolongada recuperación. Elaboraban explicaciones sobre la semiología y las limitaciones que provocaba a la hora de intentar moverse en ritmo de partido, y hasta hubo algún corajudo que se animó a dibujar un esquema, desarrollando conceptos biomecánicos al punto tal que le resultó imposible salir del laberinto en el que se introdujo, tratando de recordar la función de las distintas riendas musculares que intervienen en la dinámica del pubis, y ya no pudo sortear la pregunta inocente pero letal lanzada por uno de los experimentados comentaristas: ¿Pubalgia o Pubialgia? ¿Es lo mismo? ¿Pero “el Facha” sufre de pubalgia o arrastra una tendinitis proximal en un aductor? ¿O la tendinitis le causó la pubialgia? Y lo que pareció armado para dilucidar la patología, terminó en una discusión insalvable, que sólo pudo ser superada por la oportuna intervención del conductor, que gracias a la locución y pomo en mano, de una crema anti inflamatoria que auspiciaba el bloque, salió elegantemente del desafortunado episodio.

- Por eso, para que no tengas que sufrir los perjuicios de esas lesiones complejas, usá DESTRUCTOR; un potente aliado para el deportista, en envases de 50 y de 100… ¡Vamos a la pausa; dale! ¡Ya venimos! -

Luego del receso publicitario, una nueva discusión ganó protagonismo en el piso del canal, y los llamados telefónicos que permitía su emisión en vivo, conjeturaban sobre el rendimiento de Severiano Amaya y sus posibilidades ciertas de mudar sus goles al viejo continente.

- ¿Se va, o se queda? - El conductor dejó picando la primera pregunta, y trataba de presupuestar la cantidad de goles obtenidos en el torneo, para saber de boca de los futbolistas presentes en el panel, si el Facha valía los tres millones de dólares que proponía como piso, su representante. Indefectiblemente se cayó en las comparaciones de las cifras que se manejan en el exterior, y la imposibilidad de los clubes argentinos de estar a la altura de las pretensiones de los futbolistas, como para impedir que emigren a la primera oferta. Coincidían en que un club que mantiene un pasivo de más de veinte millones de pesos, no puede sostener contratos por tres  millones de dólares al año, y que la economía de ninguna institución subsiste en el tiempo si se embarca en semejante despropósito. Buscaban las causas probables de la falta de acuerdo para la firma de un nuevo contrato, y estaban los que tomaban posturas conservadoras, poniéndose en la piel de los dirigentes y defendiendo las arcas ya vacías del club. Otros más incisivos, apuntaban a una premeditada estrategia del jugador, influenciado por su representante, para llevar al extremo las negociaciones y arribar a un arreglo “elegante” en el que ambos se beneficiaran y permitieran el progreso del goleador con su salida del club en busca de un mercado con otra realidad económica. A todo esto, se preguntaban sobre la postura del jugador. Nadie conocía a ciencia cierta, cuál era su pensamiento más allá de las escasas declaraciones evasivas, con frases hechas y que no aclaraban nada. Yo estoy bien en este club y estoy pensando en los tres partidos que faltan. Yo estoy tranquilo y me mantengo ajeno a las especulaciones. Yo quiero ponerme bien; claro que quiero jugar y salir campeón con este club, para darle una alegría a la gente. Y alguna otra.

Poco quedaba del pibe mendocino que se inició en su provincia, en el mismo club que lo hizo debutar en primera, en el Nacional B del 2007. Su paso fugaz por la divisional estuvo ligado a su producción goleadora, y su futuro cambió a poco de debutar, para incorporarse a su actual equipo, con una incidencia personal inmediata en la cosecha de goles a lo largo de su primera campaña, en el 2008.

Su personalidad lo condujo por los pasillos de todos los canales de televisión, y aparecía de tanto en tanto, en algún programa de chimentos, convocado para opinar sobre temas que no siempre estaban vinculados al mundo del fútbol. Dueño de un físico trabajado y catalogado por las revistas de la farándula como uno de los máximos exponentes metrosexuales del ambiente deportivo, portaba sin prurito su apelativo de “Facha”, y no era raro escuchar comentarios o encontrarlo involucrado en relaciones no del todo claras con modelos u otro tipo de mujeres conocidas y mediáticas. Ya en Mendoza y mucho antes incluso, de ser profesional, era conocida su reputación de mujeriego, y su capacidad de conquista no tenía límites. Con su pase a un club de primera y gracias a la trascendencia ganada merced a sus goles, no resultaba extraño encontrarlo en boliches de moda, rodeado siempre de compañía femenina.

Su intervención locuaz y sus declaraciones filosas a la prensa, lo mantenían casi permanentemente en el aire radial y en las principales publicaciones de los diarios y revistas deportivas. Dueño de una conducta irritante dentro del terreno de juego, necesitaba realmente poco para alterar a sus rivales, y era frecuente observarlo discutir con sus marcadores, cuando no cruzaba algún manotazo fuera de lugar, con el único propósito de desencajarlo para sacarlo del partido.  No había motivos de cuestionamientos de parte de sus compañeros. Era el primero en colaborar y bajar a buscar la pelota cuando no le llegaba, y no escatimaba en poner la pierna fuerte o ir al piso cuando fuese necesario. Tenía la ubicación precisa del arco incorporada en su mente, y aun de espaldas o con los ojos cerrados, era capaz de atinarle, incluso cayéndose o cuando parecía estar cercado o casi sin espacio para lanzar el disparo. Goleador por naturaleza, y con una inteligencia suficiente para buscar el hueco justo en la defensa y abrirse el camino hacia el remate franco; cabeceador y explosivo en el salto. Tenía las condiciones para lucirse en cualquier equipo, y con sus veinticuatro años y tres de experiencia en primera en un club acostumbrado a pelear el campeonato todos los años, era inevitable pensar en que sus días en el país, estaban contados.

Todo parecía encaminarlo a convertirse en el máximo artillero del torneo Apertura del 2009, pero faltando cinco fechas, comenzó a maltratarlo un dolor agudo en el pubis, que se exacerbaba al impactar de lleno la pelota y se volvía intolerable. Llegó a jugar los primeros cuarenta y cinco minutos de los dos encuentros siguientes, en los que debió abandonar el terreno por los intensos dolores, por lo que fue necesario en el segundo caso, subirlo a la camilla y retirarlo en el carrito médico. Los restantes encuentros, lo encontraron marginado y pendiente del desarrollo por televisión.

Le realizaron todo tipo de estudios, para confirmar lo que ya sabían con la inspección y la sintomatología referida por el jugador.

- Tenés una pubalgia, sentenció el médico del plantel sin rodeos. - La cara del goleador se transformó, como si hubiera visto al mismísimo diablo. Presumía que estaría afuera por un tiempo prolongado, y la situación no le resultó para nada agradable. La radiografía de frente no mostraba ningún dato relevante, pero la solicitada con apoyo monopodal²⁶, reveló el desplazamiento en altura de una carilla articular de la sínfisis púbica²⁷ sobre la otra, debido a una notable diastasis²⁸.

-  ¡Lo supuse! Por eso te la pedí… ¿Ves la línea interrumpida entre los dos huesos? – Le señalaba el doctor en la placa radiográfica.

- Fijate que los huesos están separados; ésta es la sínfisis púbica. Cuando estás parado en un pie, los huesos se desplazan y provocan un movimiento de cizallamiento²⁹ que no es propio de la articulación.

- Ahhhh… - Comentaba el Facha, sin interpretar absolutamente nada de lo que escuchaba.

- ¿Y eso es malo?

-  Ni bueno, ni malo… Es un signo que aparece algunas veces y predispone la aparición de la pubalgia.

- ¿Y se opera?

-  Esperemos que no haga falta. Estás en las manos del kinesiólogo. Vas a tener que hacer todo lo que te diga. Hacé de cuenta que es tu viejo y si no le hacés caso, te caga a patadas en el culo…

-  ¡Eso sí lo entendí! -

El técnico se interiorizó del caso después de que el médico y el kinesiólogo inspeccionaron la resonancia magnética.

- ¿Será para mucho? – Temiendo que lo que oiría no le caería para nada bien.

-  Mirá… - Arrancó el traumatólogo.

-   Severiano tiene la combinación de signos que los libros llaman “La Tríada Trágica”: Una excesiva curvatura lumbar (Hiperlordosis), debilidad muscular abdominal, y potentes miembros inferiores, con una marcada hipertrofia aductora³⁰. Todo eso junto, hace que las cargas se repartan mal y el pubis se resienta. La resonancia muestra una tendinitis importante en el aproximador mediano izquierdo. De ahí, el dolor se extiende a toda la región.

-  ¿Y si lo infiltramos? ¿No aguanta?

-  Se puede, pero es pan para hoy y hambre para mañana. Hay que acomodar el despelote que tiene con las riendas musculares. Si no, no se le va más.

-  Faltan tres fechas…

-  ¡Olvidate! Lo mejor es pararlo ahora y que se recupere para arrancar la pretemporada a la par del resto.

-  ¡La puta madre, che!

 Y así fue. “El Facha” se perdió el final del campeonato y pasó el tiempo de receso confinado entre el gimnasio y el consultorio de kinesiología. A pesar de su lesión, trataba de mantener el humor. No era raro escucharlo hablar con el médico sobre temas que no estaban vinculados a su recuperación. Dedicaba su tiempo fuera de la práctica deportiva, para salir hasta altas horas y terminar casi siempre, acompañado.

- ¿No tenés un ayudín³¹, tordo? – Le pedía reiteradamente, guiñándole un ojo y enrollando su índice derecho sobre el pulgar de la misma mano, dejando un hueco circular en el centro, graficando el tamaño del comprimido.

- Una azulita, tordo…

-  ¿Para qué querés?  Vos no necesitás esas porquerías…

-  Dale, tordo. ¿Todas para vos las guardás? ¡Repartí un poco con los pibes…!

- Vos estás equivocado. No son caramelos…

- ¿Sabés lo duro que es estar afuera? ¿Qué querés que haga? Me tengo que distraer un poco… Si no me vuelvo loco.

- ¡Dejate de joder, Severiano!...

- Bueno…Yo que te iba a presentar a una amiga…Ja, ja, ja.

Le llevó cuarenta y cinco días deshacerse de los dolores y la lesión parecía marchar camino al olvido. Severiano realizó los trabajos físicos de comienzo de temporada sin problemas, y con toda la bronca acumulada por haberse quedado a dos goles de quien lo dejó con las manos vacías.

Marcó cuatro goles en las tres primeras fechas, y se lo veía bien físicamente. Pero fue después de ir a trabar una pelota con la pierna estirada, que el cimbronazo le hizo estallar nuevamente el pubis, como el primer día, y ya no volvió a ser el mismo de principio de campeonato. A estas alturas, los rumores de una posible transferencia cobraban cada día mayor solidez, y Severiano estaba decidido a irse, aunque no mencionara nada al respecto.

El desarrollo del torneo puso a su equipo de nuevo en lo más alto y con sus goles todo parecía marchar a la conquista de otro título. Sin que cobrara difusión periodística, “el Facha” dedicaba una hora diaria a los ejercicios recomendados por el kinesiólogo para recuperarse, y realizaba su sesión de fisioterapia, algunas veces antes, y otras después del entrenamiento. A cinco partidos del cierre, y en condición de local contra un rival que en los papeles no parecía de cuidado, el equipo cayó inesperadamente, dejando la punta del certamen. Justo en ese encuentro, Amaya no jugó por deber cumplir una fecha de suspensión por acumulación de amarillas, por lo que no buscaron otra excusa más que la ausencia del delantero, para justificarse del horrendo desenvolvimiento colectivo de esa tarde.

El regreso del goleador el siguiente domingo, le dio un poco de oxígeno al tambaleante rendimiento de un equipo que creía estar para campeón, pero que no hacía pie en la punta y ahora miraba con recelo a quien lo había despojado del privilegio. En la primera que tuvo, “el Facha” arremetió dentro del área con el cuchillo entre los dientes, afirmado al piso y sacándose de encima con el cuerpo al mal parado defensor. Quedó solo frente al arquero, y con un movimiento de cintura lo desparramó por el suelo. Éste desde allí, no renunció en su intento de evitar el gol, y lo enganchó por su pie de apoyo con la mano izquierda, generando la sanción del penal y su expulsión directa por último recurso. Severiano puso el uno a cero a los ocho minutos del primer tiempo, con un arquero frío y sin posibilidades de entrar en juego antes de retroceder para ir a buscar la primera pelota, al fondo del arco.

Si el encuentro hubiese terminado allí, nadie hubiera objetado nada. El resto estuvo de más. No hubo demasiado para ver en los casi ochenta minutos restantes. El puntero entregó dos puntos que por entonces valían mucho, y no logró superar su obstáculo en calidad de visitante. A tres del final, el próximo partido les vería las caras frente a frente. El equipo del Facha quería ganar; era la oportunidad de descontarle en forma directa y bajarlo de la punta. Quedando nueve puntos por delante, esos tres eran imprescindibles.

El marco de público reflejaba una verdadera final por anticipado, y así quedó expuesto en las largas colas en los días previos, cuando se habilitó la venta de las entradas. La multitud colmó el estadio y la noticia de la presencia de Severiano Amaya en el banco, motivó sensaciones ambiguas. Para los hinchas propios, la duda sobre su condición física y la expectativa de poder verlo unos minutos en cancha, si la cosa se complicaba, y además, con la responsabilidad de ingresar para definir. Nada menos. Del otro lado, la certeza de que no estaba del todo bien; de otro modo no guardarían la carta de gol en el banco de suplentes. Y la espina del historial que les jugaba en contra; siempre que jugó en esa cancha, la metió. Si fuese posible, le enrejarían el banco para que no pudiese entrar en juego; eso era seguro.

Unos y otros vieron develadas todas sus dudas al plantarse los protagonistas en el terreno para dar inicio a la segunda etapa. Luego de un primer tiempo apretado y con mucha lucha en el medio, con dos equipos que se pararon con dos líneas de cuatro y no ofrecían demasiado, el cartel del cuarto árbitro en lo alto por fuera del centro de la cancha, exhibía el número nueve.

- Cambio en el equipo visitante: Ingresa con el nueve, Severiano Amaya. - Anunció la voz del estadio, y la ovación llegó desde su parcialidad, mientras en la tribuna contraria, surgían por lo bajo todo tipo de reproches y maldiciones.

- ¡La puta que te parió, Amaya! ¡Este hijo de puta nos va a vacunar de nuevo! -

Cuarenta minutos duró la intriga. La única llegada neta del Facha, apareado por un marcador condicionado por una tarjeta amarilla en el primer tiempo y que le perdonó la vida, le brindó la comodidad de sacar el remate cruzado y potente, que se clavó arriba, por el segundo palo de un arquero que se estiró y alcanzó a desviarla, pero no lo suficiente como para impedir que se le colara a escasos cinco minutos del final.

El grito desahogó la tensión y Severiano salió disparado hacia el alambrado de la popular, revoleando la camiseta y trepándose varios metros a ofrendarle su festejo a la hinchada. El juego se demoró más de cuatro minutos en continuar, y se extendió hasta los cincuenta. El Facha se llevó la amarilla por los excesos, pero ya poco importaba. El pitazo del cierre provocó un nuevo estallido para la visita, y la victoria los ponía otra vez a tiro de campeonar.

Los noteros aguardaban la salida de los protagonistas y se adelantaban a los acontecimientos.

- ¿Y ahora? ¿Cuánto aumentó el contrato del Facha? ¿Cambiarán las pretensiones del goleador? ¿Se quedará para jugar la Copa? -

La puerta del vestuario se abrió, y todos los cronistas pujaban por la palabra de Amaya.

- ¡Facha! ¡Facha! Por acá; estamos en vivo, Facha. ¿Te pusiste la capa de súperman y saliste a ganar el partido que parecía cerrado con un empate?

- No… Creo que todo el equipo quería ganar. Sabíamos que si le quitábamos los espacios y no nos desordenábamos íbamos a generar las situaciones. Ellos se cerraron bien atrás y defendieron muy bien. Tuve la suerte de concretar la única que tuve, pero hoy el héroe fue todo el equipo.

- ¿La gente puede ilusionarse con el campeonato? Faltan dos fechas y le quitaron la punta y el invicto al único con posibilidades matemáticas…

-  Sí… Sabemos que dependemos de nosotros. Sabemos que quedan dos finales más, pero estamos metidos para ganar lo que queda. Queremos darle una alegría a toda esta gente y nos vamos a matar para dar la vuelta…

- ¿Te quedás, Facha? Digo, porque suena con fuerza que tu futuro está en el exterior…

- No…No sé nada. Estoy metido en lo que falta y quiero salir campeón. Después que termine el campeonato veremos… Hay que estar tranquilo…

- Gracias Facha. Seguí disfrutando con tus compañeros. Ustedes en estudios. -

El goleador se alejó rumbo al micro que conducía al plantel hacia la sede de su club. El celular del Facha sonó, y Severiano tomó la llamada.

- ¡Listo, Facha! Ya está abrochado, eh. Cuando llegues al club, andate para el lugar donde nos juntamos con el gallego. El Presidente va para allá.

-  Bueno, bueno.

El diario deportivo del martes sorprendió con su tapa. Mostraba la foto del Facha despachando su equipaje en Ezeiza, en la tarde del lunes. Un título sugestivo sembraba dudas sobre una negociación imprevista. “¿Pasaje de ida? Severiano Amaya abandonó el país ayer por la tarde con rumbo a España. ¿Estará de vuelta antes del domingo?”

No tardaron en llegar las aclaraciones y desmentidas. El mismo Presidente del Club confirmó el viaje, pero lo justificó argumentando que era para hacerse unos estudios médicos. A los pocos días, un baldazo de agua fría sacudió a los hinchas. Severiano no jugaría los dos partidos restantes “por haberse resentido” de su pubalgia. De los seis puntos posibles, el equipo sólo pudo cosechar uno, y aunque su único perseguidor consiguió una victoria y cayó en la última fecha, le alcanzó para sacarle el título.

Mucho se habló de las negociaciones que terminaron con la salida prematura del Facha. Nunca hubo una versión oficial, aunque la campana que sonó con más fuerza, hablaba de una reunión entre el jugador y su representante, con el Presidente, el Vice y el asesor legal por el lado del Club. Según trascendió, el Club español ofreció quinientos mil dólares a cambio de la cesión inmediata del futbolista en concepto de indemnización, para permitirle comenzar con un tratamiento de rehabilitación para su lesión, y otros quinientos mil “limpios” de la futura venta. Fue la única oferta. De lo contrario, en dos semanas terminaba el vínculo y la libertad de acción del Facha Amaya, dejaba con los bolsillos vacíos a la Institución. Lo peor del caso fue que la determinación, lo privó a Severiano de despedirse de sus compañeros y de la hinchada a la que quería tanto. ¿Lo privó de despedirse de sus compañeros y de la hinchada a la que quería tanto? ¡Qué lástima, Facha! ¡Qué le vamos a hacer! El fútbol tiene esas cosas…

Siga, siga…

La transmisión televisiva toma relevancia, y termina adueñándose del armado de la fecha de fútbol. El último encuentro del domingo dio comienzo a las 21.30 hs. y concluye al fin la jornada, al filo de la medianoche. El silencio se apodera de los estadios, que se cubren por un manto de oscuridad. La pelota sin embargo, lejos de descansar, sigue y sigue rodando…

Los programas radiales y televisivos continúan hablando de lo que han dejado los distintos partidos. Se ponen en la balanza los hechos más destacados y la danza de las estadísticas, las polémicas, y un sinfín de datos de color, sirven para alimentar a los miles y miles de apasionados. Ávidos de más y más fútbol, no cesan en su inagotable necesidad de consumo. Observan indefinidamente las repeticiones de los goles, tanto propios (si los hubo), como ajenos. Se toman la cabeza y siguen descargando su ira contra el árbitro, ya juzgado y sentenciado, culpable del peor delito: dio por válido un gol en una jugada dudosa justo al rival de siempre; justo al que quisieran ver doblegado y sufriendo por el fantasma de la promoción y por qué no, el descenso directo.

Un locutor trasnochado que nada sabe y que poco le importa el fútbol, lee de compromiso los resultados y da las noticias de las principales posiciones del campeonato. Un fanático que no pudo enterarse antes por culpa de un contratiempo insalvable que lo privó de seguir las transmisiones, capta  de lejos que quien habla no tiene idea ni interés en involucrarse en el texto. Sólo cumple con lo suyo y está pendiente del tango que debe comenzar a sonar a continuación.

La noche avanza y a cada hora se reitera entre las noticias más importantes, el resultado de los cotejos disputados el domingo y nuevamente se enumeran los equipos que se disputan las primeras ubicaciones. Cada vez que ello sucede, se suma un oyente que nada sabía hasta entonces, de lo sucedido.

Las primeras luces del lunes se hacen notorias por el este. Quedaron plasmados sobre la almohada, los balances de otra fecha del torneo. Un representante conocido en el medio, recién logra conciliar el sueño. Había convencido a un alto dirigente extranjero de viajar para observar la calidad de su representado, y el evaluado tuvo una de esas tardes en las que todo le sale bien; parece que la venta está “abrochada”, y es cuestión de tiempo concretar la operación y contabilizar los dividendos. No fue el único en dar vueltas en la cama sin poder cerrar un ojo.

La angustiada madre de aquel pibe de veinte años que hace sus primeras armas en primera, tampoco pudo recuperar sus energías durante la noche. Su hijo “no tocó una”, y el desalmado que su equipo tiene por técnico optó por el cambio antes de los treinta minutos del primer tiempo. ¿Cómo iba a dormir? Lo esperó despierta, con la comida caliente y sentada a la mesa. Él no tenía ánimo de hablar al respecto, y se fue a dormir sin probar bocado. La besó en la frente y le frotó la espalda con un “no pasa nada, vieja”. Le reiteró por enésima vez que ya había cenado con el plantel, como siempre, y que igual no tenía apetito. Ella asintió resignada, aunque el próximo fin de semana hará lo mismo.

El mismo médico que atendió al futbolista en el piso luego de aquel choque y que ayudó a retirar camino al hospital, confirmó después de realizar la resonancia magnética, que la lesión es más grave de lo que presumía, y busca la forma de comunicárselo al técnico y al jugador. ¡Justo ahora que lo necesitaban tanto! Y los periodistas que llaman insistentemente, para vender la primicia y elucubrar las posibles estrategias por parte de quien tiene a su cargo los destinos del equipo, en los interminables debates que se extenderán durante toda la semana.

El taxista que eligió la compañía de la noche para recorrer los barrios en busca del mango³¹, saca sus conclusiones y no desaprovecha cada oportunidad en que un pasajero lo solicita, para despachar sus apreciaciones y dar cátedra de sus conocimientos, cual experimentado panelista deportivo que aparece día tras día en el canal de cable.

Un transportista de cemento, piensa en los más de mil kilómetros que todavía le restan recorrer, y aunque ya escuchó más de siete veces el mismo resumen, vuelve a desviar la mirada del camino para subir el volumen de la radio. Afina el oído como si no hubiese escuchado lo que ya sabe de memoria, quizás por la necesidad de mantenerse vigil. Condenado a no superar los ochenta kilómetros por hora a causa de la carga, monologa y despotrica contra la dirigencia que insiste en respaldar al técnico que “ya cumplió su ciclo”, y se resiste a dar un paso al costado en beneficio del club.

Un joven que iba a la cancha para alentar al equipo de sus amores, recién está saliendo de la anestesia después de la intervención de urgencia a la que debieron someterlo luego de ser embestido por un automovilista ebrio que no respetó el rojo del semáforo. Pidió una radio ni bien recuperó la conciencia, intrigado por el resultado del partido, sin saber si dejará secuelas la fractura de una de sus piernas.

Aquel vigilador que deambula como alma en pena por los mudos pasillos de su rutina, decide renovar su celular y cambiarlo por uno que tenga FM, harto de sufrir por el agotamiento de las baterías de su vieja radio portátil, justo cuando el periodista iba a develar el misterio de lo sucedido entre el conocido técnico y uno de los referentes del plantel, en una discusión elevada de tono, tras la abultada derrota en el clásico.

El reloj ya marca las seis treinta y el goleador entra en su departamento de Las Cañitas. Pasó por el boliche acostumbrado, al que acudió en busca de esa rubia que conoció el fin de semana anterior, pero ella no estaba. Disfrutó de un rato charlando con su compañero de habitación en las concentraciones de la temporada anterior, con quien  mantiene la misma relación de amistad aunque ahora esté en otro club, y sucumbió ante la belleza de la pulposa veinteañera que le presentó el dueño del local. Hace minutos nomás la acercó hasta su casa, después de haber compartido las delicias de sus mieles.

El gallego levanta la persiana y “manguerea” la vereda de su pizzería. Ansía que el club que está a dos cuadras de su negocio, mantenga la racha positiva y los entusiasmados simpatizantes concurran como el día anterior, colmando sus instalaciones y consumiendo como lo hicieron luego de la victoria. Es notoria la diferencia en la caja al finalizar una jornada de fútbol; lástima que se juegue allí cada dos semanas.

El fútbol ocupa un lugar que toma distintas dimensiones en la vida de los argentinos. Para algunos es la compañía en los monótonos fines de semana, o una ayuda para quienes no logran sobrellevar las horas de involuntaria soledad. Es la pasión, la sensación palpable de la vida misma; la única razón por la que se justifica seguir viviendo. Es locura y desenfreno; es la justificación para el arrebato y el exabrupto; es descontrol. Es la magia y hasta la máxima expresión del arte mismo, materializado en la destreza con que el hombre somete a la pelota y la transforma en generadora de emociones. Es sinónimo de fiesta, alegría, congregación de multitudes. Es ese puto deporte que se interpone en la vida de quienes nada tienen que ver con él, pero que sufren los trastornos que conllevan la alteración de la plácida rutina de una jornada de descanso. Generador inevitable de los cortes en el tránsito en las inmediaciones de los estadios, despliegues policiales y operativos que malgastan los recursos públicos; es momento propicio para los delitos que se amparan en el anonimato de las masas.

El fútbol es el rebusque de quien pucherea³² gracias a la venta de una gorra, una bandera, o te pide para cuidarte el coche. Es trabajo para quien sacrifica su domingo para vender un chorizo, la gaseosa. Es negocio para quien vende el espacio de aire o escrito y auspicia el espectáculo. La ocasión de compartir con un amigo, ese amor por la misma camiseta, y disfrutar, y sufrir… Es un factor de riesgo más para las patologías cardíacas, más importante en algunos casos, que la obesidad, el sedentarismo o la hipertensión. Ocupa el mismo lugar que la carga genética, el sexo o la edad; es otro  factor que no permite modificación. No sirven los consejos médicos. No puede extirparse el sentimiento, aún después de una delicada cirugía para liberar las coronarias. El fútbol tiene esas cosas…

Se mezclarán las conclusiones de lo que dejó el domingo, para darle continuidad con lo que vendrá el próximo. Y cicatrizarán las heridas de la derrota, para renovar el espíritu y volver a “colgar los trapos”. Se contará hasta la última moneda para tomar el bondi³³, o quedará la promesa de no faltar de local, cuando el presupuesto austero no deje lugar a las pasiones en cancha ajena.

Seguirá repitiéndose el mismo sueño; el campeonato. Se esfumarán las ilusiones, cuando las cuentas confirmen que se escapó otro año, y tampoco pudo ser. Seguirá rondando sin tregua el fantasma del descenso, y se insistirá en las mismas promesas, a cambio de la salvación.

Aquellos aplausos sentidos, serán mañana repudio e insultos. ¡Cómo no van a insultarlo! Hasta ayer besaba la camiseta y hoy les gritó un gol en la cara, después de haberse ido del club.

Atrás quedó el relegado partido del lunes. El martes pasará a la historia y los diarios ya hablarán del próximo compromiso por la Copa.

Quien vio la tarjeta roja por esa patada descalificadora, sigue recorriendo canales pidiendo públicas disculpas. Lo suspendieron cuatro fechas y se pierde el partido esperado durante todo el año. Otro técnico ha puesto su renuncia a disposición por los pobres  resultados; con él, ya son seis y todavía  quedan veinticuatro puntos en juego. Las presiones exigen resultados a corto plazo, y no hay lugar para planificación a futuro. Cada semana se vive como la última, y los promedios se convierten en verdugos para quienes no logren el funcionamiento en lo inmediato. Los nombren rondan por los pasillos y vestuarios, y nadie sale a desmentir nada. Los rumores se convierten en certezas, y otro más pega el portazo, cansado del asedio de quienes hasta ayer le palmeaban la espalda y le aseguraban la continuidad “incondicionalmente”.

Sin tiempo para elaborar duelos, se anuncia en forma oficial al nuevo entrenador. El mismo que dos temporadas atrás dejó su lugar, con un record en su haber de seis derrotas al hilo y un décimo cuarto lugar en la tabla, en aquel recordado torneo corto donde el conjunto que dejara llegó a escalar hasta el cuarto puesto después de su salida. Se armó para tal fin, una conferencia de prensa donde los principales integrantes de la Comisión Directiva posaron para la foto de rigor. Se estrecharon la mano y le ofrecieron una camiseta para que la exhibiera sobre su pecho. Y aquí no ha pasado nada…

La publicidad oficial inunda el aire de la televisión pública, y desde la vereda de enfrente siguen presentando datos de las pérdidas económicas millonarias de cada fin de semana. El Estado Nacional Argentino toma un rol inusitado y sin precedentes en el mundo, haciéndose cargo del control de las transmisiones de los diez encuentros de los Torneos locales en la televisión abierta, y se impone al campeonato actual, el nombre del ex Presidente recientemente fallecido impulsor de la medida.

El fútbol es así. Un encuentro por eliminatorias o por el campeonato mundial, puede paralizar el país. La Selección Argentina será noticia principal el día siguiente. Ocupará la primera plana de todos los diarios independientemente de cuál haya sido el resultado. Los noticieros radiales y televisivos hablarán del rendimiento del equipo durante una semana. Los programas deportivos debatirán quién debería ingresar y quién no está a la altura de vestir la celeste y blanca. ¿El técnico? Una persona que puede convertirse en el próximo héroe nacional, o que debería renunciar a dirigir, por ladrón e incapaz, dependiendo de lo que suceda en un partido de fútbol que dura  noventa minutos.

Eso sí, el fin de semana se terminan los piquetes, que nadie venga a ocupar minutos con noticias de boqueteros o procesamientos relámpagos a quienes venían investigando desde ya ni recuerdo cuándo… Todavía no sé cómo se va a parar mi equipo. ¿Otra vez con el tres, cuatro, uno, dos? ¿Y el dos veinticinco por el que viajó con el sub veintitrés, que ni jugó pero permite poner al suspendido? ¡Dejémonos de joder! Mañana hay que ganar como sea… Cuatro, cuatro, dos, y punto. ¿Qué queremos inventar?...

Hay que copar la tribuna visitante, y todavía no consigo el certificado médico para faltar a la oficina… Si voy a trabajar, no llego. Y bueno; ya fue… ¡Yo falto! ¿O se va a parar el mundo porque yo no vaya a trabajar? Hay que alentar en todos lados, porque hay que meterse en una Copa.

El fútbol es así. El país ya no va a cambiar. Lo que suceda mañana no diferirá demasiado de lo que ya hemos vivido otras veces… Mientras tanto mi equipo se juega la vida, y ya no puede seguir resignando puntos. ¡Qué me vienen con la inflación, con el INDEC! Hoy 19,10 se inicia otra fecha y hay que empezar con las cuentas: el campeonato, el promedio, las Copas, la promoción…

El fútbol es lo más importante en la vida de los argentinos. ¿Será tan así? ¿O será una forma de mantenernos distraídos, a resguardo de lo que verdaderamente nos preocupa, pero que nos angustia y no nos deja seguir adelante, imposibilitados de poder modificarlo? ¿Queremos cambiar? ¿O preferimos desviar nuestra atención en otra dirección?

Ya comenzó el partido. El delantero cayó en el área, pero el juez levanta sus brazos. Agita ambos índices en vaivén. No pasó nada. El rival recupera la pelota y sale jugando desde el fondo. Las protestas caen en saco roto y sin quitarse el silbato de la boca, el árbitro sigue corriendo, señalando la pelota con ambas palmas…“¡Siga, siga!...”

Glosario.

1 Trapos: Modismo empleado para dirigirse a las banderas o estandartes de un equipo determinado.

2 Cogotear: Estirar el cuello para observar más allá de lo posible.

3 Relojear: Estar atento o no perder detalle de algo, con disimulo.

4 Garronero: Que se esfuerza por no perder pisada a alguien, y lo ataca por los “garrones”, referido a los músculos gemelos.

5 Negatoscopio: dispositivo que se adosa a la pared para observar radiografías iluminadas por transparencia.

6 Férula: Ortesis para inmovilizar un segmento corporal.

7 Guita: Dinero.

8 Rope: Perro.

9 Sucucho: Vivienda modesta.

10 Trolo: Vocablo despectivo para referirse a la inclinación homosexual de una persona.

11 Fajar: Golpear con insistencia para provocar daño.

12 Gorro Piluso: Sombreo de tela que cuenta con un volado alrededor de la totalidad de su circunferencia inferior, a modo de visera; característico del personaje de TV que le dio el nombre.

13 Coca: Diminutivo de Coca Cola (Gaseosa)

14 Mezclau: Modismo de “mezclado”.

15 Mostro: Monstruo.

16 Morfi: En lunfardo, comida, alimento.

17 Tordo: En lunfardo, médico.

18 Fierros: En referencia a los autos de carrera.

19 Escupidas: Expulsadas con odio o resentimiento.

20 Calentón: que se irrita con facilidad.

21 y 22 Referido a la tensión arterial, alta y baja, respectivamente.

23 Fusilado: Agotado por el cansancio.

24 Enuresis: Acto repetitivo de orinar en forma involuntaria en la cama, mayormente durante el sueño.

25 Apnea: Suspensión transitoria de la respiración.

26 Monopodal: Con apoyo sobre un solo pie.

27 Sínfisis púbica: Articulación que une a ambos huesos púbicos.

28 Diastasis: separación excesiva o más allá de lo normal entre las superficies articulares de los huesos de una misma articulación.

29 Cizallamiento: Fuerza aplicada o presión ejercida contra la superficie y las capas de la piel a medida que los tejidos se deslizan en planos opuestos, pero paralelos.

30 Hipertrofia aductora: Aumento de la masa muscular de los músculos aductores.

31 Mango: Dinero.

32 Pucherear: Forma de obtener dinero suficiente mediante el rebusque para llevar al estómago una comida sencilla y completa (puchero)

33 Bondi: Colectivo, ómnibus.