Ambientada en un futuro cercano, el último bastión de la sociedad tecnocrática mundial intenta sobrevivir, detrás del viejo muro Trump, de las mutaciones, la muerte y la barbarie que, según la propaganda oficial, parecen cubrir el resto del continente.

Un mensaje del espacio exterior es captado desde el desierto de Atacama, Chile, y un lingüista, experto en la interpretación de lenguas muertas, es enviado a una vieja base radioespacial para intentar descifrarlo. ¿Puede ser acaso que el presente catastrófico no sea solo culpa de la humanidad?

Emiliano Bülow & Fabián Bevilacqua

Entropía

ePub r1.0

Proletrario 03.05.2021

Título original: Entropía

Emiliano Bülow & Fabián Bevilacqua, 2019

Diseño de cubierta: Proletrario

Editor digital: Proletrario

ePub base r2.1

ENTROPÍA: del griego antiguo ἐντροπία (entropía, «giro»), de ἐν (en) y τροπή (tropé, «vuelta»).

Física— Magnitud termodinámica que indica el grado de desorden molecular de un sistema.

Informática— Medida de la incertidumbre existente ante un conjunto de mensajes, del cual va a recibirse uno solo.

Enciclopedia Científica Larousse

—… Tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como esta: ¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía del universo?

Multivac, el supercomputador, enmudeció… aparecieron cinco palabras impresas:

Issac Asimov, «La última pregunta».

A Vicky F y Fede Maicol, que leyeron los esbozos de esta novela. Y a la memoria del Changuito, una bola de pelo entrópica en sí mismo.

Ruidos

—Porque no tenemos una estrategia de éxito seguro. El capitán no quiere desatar los nudos; su intención es cortarlos. El humilde Nakamura no se pone por encima de nadie. Solo piensa para sí. ¿Y qué piensa? En tres adivinanzas. La primera adivinanza es el hecho de mandar al enviado. ¿Llevará eso al «contacto»? Solo simbólicamente. Si el enviado regresa ileso después de haber visto a los quintanos y haber sido informados por ellos de que no le informarán nada, eso constituirá un logro tremendo. ¿Al piloto le hacen gracia mis palabras?

El bólido dejaba tras de sí incontables kilómetros. Dos huellas claras de caucho quemado en el asfalto le servían de alfombra roja. La flecha eléctrica surcaba el camino atravesando la marea caliente del suelo chileno. Alimentadas por la energía del sol, las baterías de reserva aseguraban un raudo andar incluso por las noches, gracias al dínamo de reciclaje de energías servidas.

Dentro del bólido, el rasgado conductor de barba abundante y gafas de sol llevaba el andar impávido. Junto a él un taciturno joven, también calmo, sereno y también impávido. Ambas miradas al frente se clavaban en el paisaje como si pertenecieran a él.

El planeta es menos accesible que el monte Everest, aunque en esa famosa montaña no hay otra cosa que rocas y hielo, cientos de personas han arriesgado su vida por estar en su cima, aunque fuera solo un momento. Y quienes regresaban después de haber llegado a una distancia de doscientos metros de la cumbre, pero no más allá, se consideraban fracasados, a pesar de que el lugar a que habían subido no era de mayor o menor valor intrínseco que el lugar al que habían aspirado a ascender. La mentalidad de nuestra expedición se ha vuelto como la mentalidad de los conquistadores del Himalaya. Pero esta es una adivinanza con la que los hombres nacen y mueren, así que nos hemos acostumbrado a ella.

La segunda adivinanza, para Nakamura, es la suerte que va a correr el piloto. ¡Ojalá vuelva sano y salvo!

La mano del conductor, firme y suave, sujetaba el volante de madera gastada por el uso, por el buen uso. La otra mano descansaba suspendida, sirviéndose de un codo cómodamente apoyado en la ventanilla abierta. Su pie derecho tendía a aflojar un poco en las leves curvas. En general iba parejo, pisando bien el pedal y llevando con seguridad la velocidad. Calzado con unas gastadas botas texanas, marcaba un pulso de negras con la suela del izquierdo, como si la estática y la voz que provenía de los parlantes llevaran un ritmo armónico al que poder acompañar.

La tercera adivinanza es la mayor. Por otro lado, no cabe duda que los quintanos detestan mostrar su aspecto.

—¿Quizás porque son de aspecto monstruoso? —Sugirió el piloto.

Nakamura seguía sonriendo.

—En esto debe de existir una simetría. Si ellos son monstruos para nosotros, entonces nosotros somos monstruos para ellos. Perdóneme, pero esa idea es infantil. Si un pulpo tuviese sentido estético, la mujer más bella del mundo le parecería un monstruo. No, la clase de la adivinanza está más allá de la estética…

—Hemos descubierto puntos en común entre los quintanos y los terrestres dentro del contexto tecnológico-militar. Esos puntos en común llevan a una encrucijada: o bien son como nosotros o son «monstruos de la maldad». Esta encrucijada es una ficción; pero es un hecho, no una ficción, que no desean que conozcamos su aspecto…

La masculina voz del locutor se ralentizó, cambió de tono, más grave, se desmoduló y dejó de hablar. El pasacasete se tragó la cinta del audio libro. La mano del conductor tiró del casete hasta destrabarla, leyó la etiqueta del audio libro y con una leve sonrisa lo tiró por la ventana. Magullado, medio roto y con la cinta completamente salida, quedó en la banquina la tercera parte de Fiasko, de Stanislaw Lem.

El conductor volvió a accionar otras perillas del pasacasete y sintonizó una radio con abundante interferencia.

Cada tanto, hacía modular un radiotransmisor que tenía acoplado junto al tablero del vehículo. Unos diez o quince segundos de ruido blanco interrumpían cada dos por tres la radio lejana. El joven a su lado no movía un músculo, mientras el ruido llenaba progresivamente todo el habitáculo.

Caliente como un horno eléctrico móvil, dejó la comodidad del pavimento por la rudeza del ripio. El bólido recorrió en un promedio de cuarenta kilómetros por hora aquel camino pedregoso que se difuminaba y ondulaba en el horizonte. Así, el polvoriento Tesla, modelo Station Wagon, que alguna vez había sido un vistoso sedán cinco puertas de un furioso y brillante azul marino, seguía su marcha impasible. Cada tanto un rumor o un leve aroma a tabaco se sentía dentro del habitáculo. Sin embargo, el paisaje borraba toda presencia. Los viajantes veían cambiar los áridos caminos por pedregosas cuestas. Así pasaban las horas.

Un agudo chirrido precedió a la acción de frenado. El Tesla se detuvo en medio de una encrucijada. Del asiento del acompañante bajó el muchacho que, dando un buen portazo y sin siquiera volverse ni una vez, dejó tras de sí el confort de un viejo pero bien adaptado vehículo para tomar uno de los dos caminos de a pie. Los rasgados ojos del conductor se quedaron mirando la escena un poco más. El chasquido de un encendedor provino del asiento trasero, un suave aroma a tabaco, un leve rumor nuevamente. El conductor hizo modular el radiotransmisor, impregnando el ambiente de estática radial. Encendió el motor y el Tesla reanudó la marcha, con un pasajero menos, pero en exactamente la misma actitud, como si no faltara nadie.

Soldado de cera

El traquetear del vehículo en el sinuoso camino. Mi cuerpo se bambolea acompasadamente y me pregunto cómo hace el carabinero para no quedarse dormido mientras maneja con este calor. Por los agujerillos de la lona del techo se filtra la densa luz del sol, anticipándome lo que seguramente será el destino que me toca. No me aqueja ni me asusta, pero definitivamente será extremo, habré de conocer algún límite que todavía ignoro, habré de experimentar aquello que trasciende lo que hay más allá de algún límite que todavía ignoro. El viaje se hace largo, la parsimonia con la que avanza el convoy parece litúrgica, entiendo perfectamente que no se puede hacer mucho más, pero no deja de asombrar la sensación de quietud que se logra aún en este lento traquetear. He traído pocos enseres, según me dijeron, en el complejo hay todo lo necesario: una habitación para mí, una biblioteca para los pocos que allí habitan, comida, agua, abrigo, y casi nada para matar el tiempo. En el caso de que hubiera un tiempo digno de ser matado, imagino que lo mejor que uno puede hacer allí es lo mismo que hago ahora… garabatear unas líneas en mi libreta, dejar registro de mi pasaje por allí.

El camino se abre a través de un paisaje árido y no para de subir, rodeado de cerros altos, con grandes quebradas que para ser sorteadas hacen falta vueltas de más de una hora. Siento la presión atmosférica cambiar en mis oídos, también siento la necesidad de mascar algo, algún chicle, un caramelo… el mal de altura no es tan malo, según estuve investigando dura lo que el cuerpo tarda en fabricar médula ósea suficiente para ganar eficacia en la acción de capturar el escaso oxígeno que hay en la atmósfera a grandes alturas. Alguien alguna vez me dijo que los sherpas y los bolivianos empataron un partido de fútbol 3 a 3 celebrado en un campo de juego a 6200 metros sobre el nivel del mar. El partido fue organizado por una compañía que realizaba excursiones al Himalaya. También me dijeron que los bolivianos fueron perjudicados por el arbitraje de un monje tibetano que juzgó mal las avivadas sudamericanas. Imagino que, si ellos pueden correr detrás de una pelota en tales condiciones, yo podré caminar lentamente al baño en los 5000 metros de altura del complejo.

Más nos acercamos, y más me atrae la atención el color de todo este paisaje. Me hace acordar a las viejas fotos del Curiosity, así fue como los humanos vimos los primeros albores de Marte. Después de amartizar descubrimos que además era insoportable la presión atmosférica, la radiación solar y la diferencia gravitatoria. Espero no encontrarme con lo mismo allí arriba.

El carabinero mira hacia delante, inconmoviblemente, parece un muñeco de cera, incluso parece estar derritiéndose. Ahora que lo miro bien, su sudor bien podría ser su propia piel cayendo de a gotas sobre sus sienes. Respira, lo veo respirar y cada tanto tose, gorjea carrasposamente y escupe por la ventanilla. El polvo que traen las cálidas rachas logran conmover los pulmones de este soldado de cera. No sé cuántos somos en el convoy, sé que detrás nuestro van dos vehículos más y que llevan enseres e suministros suficientes para abastecer a quienes viven en el complejo. Cuando los vuelva a ver voy a prestar atención a sus aspectos, apuesto a que ellos también serán soldados de cera.

Yo me río de ellos, pero no quiero saber qué piensa este soldado de cera de mí. No me dirigió la palabra ni una vez en las catorce horas que llevamos de viaje, ni siquiera cuando paramos a mear antes de los grandes arenales. Como un autómata aminoró la velocidad, dejó el motor regulando lentamente, se bajó, ni siquiera se estiró, dio unos dos o tres pasos inseguros, se detuvo y desenvainó para vaciar el tanque, se dio vuelta para mirarme y con un cabezazo al aire me invitó a mear a mí también. Entendí que todos debíamos mear allí, así que cuando me apeé del Jeep y desenvainé, comprobé que los conductores y copilotos de los otros dos vehículos también meaban allí. Muy hermoso era el meadero del desierto, las rocas partidas por la amplitud térmica se mojaban con nuestros orines y se secaban casi inmediatamente. El vapor se podía respirar, me asombré tanto de aquel fenómeno que no pude sentir el asco que debería haber experimentado al inhalar mis propios líquidos. Casi no dejábamos rastros de nuestros meos. De vuelta al Jeep y sin mediar palabra, y sin siquiera un cabezazo de seña, el soldado de cera puso primera y se reanudó el traquetear.

Ya extrañaba el bamboleo.

La hipnosis del movimiento es como un estado de suspensión de la voluntad, me cuesta tomar la lapicera y escribir, me falta energía, van casi veinte horas y lo único que hice fue escribir este poco. No creo que pueda dormir, pero creo que lo necesito, está oscureciendo y no sé cuánto falta.

—¿Falta mucho, soldado de cera?

—¿Qué?

—Si falta mucho…

—¿Cómo me llamó?

—Eh… Soldado de cera.

(Silencio).

Se ve que entre sueños le hablé, ese fue todo el diálogo que tuvimos, ahora creo que me odia, y no sé si me bajo del Jeep si hacemos otra parada para mear, tengo miedo que me deje. Tampoco me atrevo a pedirle disculpas, no puedo decirle que lo llamé soldado de cera porque su sudor parece el derretimiento de su propio cuerpo. No tengo idea del poder de imaginación de un carabinero destinado a conducir casi un día entero por el medio del desierto sin parar a descansar ni un minuto. Es un vasto lugar para matar a un idiota que le juega una broma a semejante espécimen. Quizás tenga que dejar de escribir por el momento, quizás tenga que prestar más atención a los movimientos del soldado de cera, ahora que sé que quiere matarme. De todos modos, ya no veo ni lo que escribo. Espero llegar pronto.

Historia del mundo

—Como pueden ver en estas imágenes satelitales, tomadas por el último satélite en órbita antes del apagón total: grandes partes del planeta eran ya un árido desierto. Armas químicas, biológicas, informáticas, ningún arsenal del catálogo mundial se quedó afuera del festín aniquilador que sobrevino al primer estallido atómico desde Nagasaki —la pantalla muestra el despegue de enormes cohetes en medio de un abrumador manto de humo blanco, estallidos tan luminosos como el amanecer y edificios que parecen desaparecer de un soplido—. Sí, mis pequeñitos, gran América supo defender su territorio con tenacidad y rápida respuesta para que hoy seamos los protectores de aquel fantástico mundo. Aunque varias partes de la costa oeste sean ahora zonas muertas y la mortalidad infantil, producto de ataques biomoleculares, generase una reducción brusca de la población en la actualidad, seguimos aquí. Ustedes niños y niñas americanos, son el futuro resurgir de este bello planeta Tierra, que necesita de nuestra ayuda para volver a ser lo que era. Vean estas imágenes de la ciudad de Nueva York un lunes por la mañana, vean ese enjambre humano que recorre sus calles, que frena en cada paso peatonal para dejar fluir un tránsito infinito de relucientes coches, de los cuales casi dos tercios eran eléctricos o híbridos, y casi la mitad podía circular sin necesidad de conductor. Escuchen ese ruido incesante, esas pantallas gigantes coloreadas con vistosas publicidades. Eso era la América de los americanos.

El águila calva movía el pico de vez en cuando, como si de su pico salieran todas esas palabras. La marioneta emplumada agitaba las alas con vehemencia, recorriendo el cielo y dejando en una estela a su paso un arcoíris rojo, azul y blanco. El águila se elevó hasta superar la estratósfera y Sofía, sentada en un sillón del salón, tan solo iluminado por la pantalla gigante, pudo ver las estrellas y la inmensa luna, rodeada de aparatos mecánicos parecidos a lavarropas y cafeteras que comenzaban a lanzar unos rayos, como olas de un océano telepático, hacia el planeta tierra.

—Estos aparatos mantenían al mundo comunicado, podíamos saberlo todo, todo el tiempo, podíamos verte allí, viendo al aguilucho Frank volar. Podíamos ver a la gente mala que quería lastimarnos. Podíamos verlo y saberlo todo en una gran red de información que fue una vez llamada internet, donde todas las computadoras del mundo estaban conectadas. Pero el súpervirus fue activado y asesinó un siglo de avance tecnológico. Ahora solo es chatarra en el espacio.

Y al decir esto, los aparatos en el espacio dejaron de lanzar aquellas ondas, y una a una fueron desapareciendo en la abrumadora negrura del espacio.

El sopor volvió, como siempre vuelve. Sofi desaceleró el tránsito de pensamientos. El aguilucho animado se le borró de los ojos, pero en su imaginación levantó vuelo hacia una térmica que lo llevó a las alturas de su mente, ahora era un punto negro en el cielo. A veces la clase entera se retiraba de la realidad casi voluntariamente y el tutor, reprimiendo un alivio, dejaba que la manada paste placentera en el silencio de sus propias cavilaciones. El sopor era algo respetado allí. Y Sofi estaba ya envuelta en sus negras nubes.

—Eran antenas esas chatarras. ¿No?

—Brrrr… Parecen… por ahí eran toboganes espaciales, por ahí la lata más grande te lleva de un lugar a otro como un tobogán muy largo. Brrrr… Por ahí ni siquiera son nuestros.

El koala hablaba abrazado al cuello de Sofi, miraban esa gran máquina espacial de otro tiempo, el suave pelaje del animal le distraía y como sin quererlo ya el gran tobogán galáctico estaba a sus pies.

—¿Vamos? Brrrr… Si me abrazas fuerte no te va a dar miedo.

Ronroneaba como un gato, se acomodaba cada tanto a la silueta de la niña y haciéndole cosquillas con sus peludas orejas despertaba algunas sonrisas. La niña cavilaba a la vera del gran océano cósmico. Las grandes luminiscencias de las nebulosas se extendían ante ella, el koala la invitaba a dejarse caer en el tobogán.

—Me da mucho miedo, si me caigo después no me puedo levantar… ¿Qué va a pasar? ¿Me va a doler?

—Brrrr…

El koala ya no necesitaba expresarse para dar a entender que nada puede pasar en el mundo soporífero del sueño autista.

—¡La luz! ¡La luz! ¡La luz! ¡La luz! ¡La luz! ¡La luz! ¡La luz! ¡La luz! ¡La luz! —el agudo grito de un niño que se acababa de percatar la falta de luz y el débil resplandor de las ventanas que no lograban iluminar del todo la gran habitación despertó a todos del dulce sopor. El concierto de gritos empezó y los tutores ingresaron raudamente a la habitación en penumbras, encendieran las luces y comenzaron con el protocolo de amansamiento. El koala se quedó en su mundo, la niña volvió a este otro, al final no se animó a tirarse por el tobogán y esa angustia empezó a llenar sus pulmones de gritos nerviosos y jadeos, a veces se hiperventila, pero cada vez pasa menos. La tutora rubia, la más calma de todas, la tomó de la mano suavemente, y la miró a los ojos. Era el modo ideal para calmarla. Esperar a que el pulso recupere el ritmo normal, y así dejarla tranquila en algún rincón confortable del internado.

El lingüista

Me parece sin dudas que los carabineros saben muy bien que los novatos suelen tener alucinaciones durante el viaje. O quizás aluciné que alucinaba. Lo seguro es que el soldado de cera, impávido, inmóvil, condujo el carro hasta su destino. Yo no pude escribir ni una palabra más.

Me hubiera gustado tener registro de algunos pensamientos que tuve, pero solo me queda el recuerdo incompleto de una idea interesante. Una parte afirmaba que lo primero que nos enseñan cuando estudiamos un idioma, es cómo usar el diccionario. Cómo encontrar y conocer la naturaleza morfosintáctica del vocablo. Y esto es tal, porque parece ser universal la sintaxis. Es decir, las reglas de formación de oraciones son en sus rasgos básicos las mismas para toda lengua humana. Nombramos a los objetos, enunciamos las acciones y cualificamos y cuantificamos todo. Después si anteponemos el sufijo o declinamos los nombres es anecdótico. Cualquier lingüista lo deduce a partir de su escritura con un poco de paciencia y tiempo. Entonces, un ser humano, aun habiendo nacido en la baja California, puede entender y hablar, e incluso escribir, el mandarín de la lejana China. A pesar de los complejos ideogramas, tienen objetos directos y predicativos subjetivos no obligatorios como cualquiera.

De ese pensamiento lagunoso llegaba a la conclusión de que, si nos encontráramos con una lengua desconocida, lo primero sería intentar identificar las funciones sintácticas. Luego el tema del vocabulario resultará una radiografía ética y metafísica de la cultura hablante. Pero si nos encontráramos con una lengua de la cual supiéramos con exactitud que pertenece a una civilización que no habita nuestro planeta, nos encontraríamos ante la pregunta inevitable del universal: ¿Será para un alienígena cosa normal completar el sentido de los verbos transitivos añadiendo un objeto directo? La pregunta es matadora, porque en verdad nos cuestionamos si nuestras reglas para formar oraciones correctamente valen para una civilización extraterrestre. Queda claro que, si la respuesta es no, estamos en un terrible callejón sin salida. Precisamente uno abordaría el estudio suponiendo la universalidad de las reglas de la sintaxis, para poder avanzar un poco, y que la experiencia misma nos dé elementos para seguir en el camino o abandonarlo por completo en el callejón del aislamiento. No habría otra manera, pero el abordaje sería completamente crítico, como si en realidad estuviéramos juzgando la justeza de nuestras lenguas más que la ajena. ¿Cómo hablarían los alienígenas? ¿Hablarían? ¿Cuál será el correlato físico del pensamiento? Porque todo parece indicar que si es capaz de interpelarme es porque tiene una inteligencia, y dicha inteligencia tiene que abandonar la individualidad de alguna manera para poder ser expresada. Nosotros usamos palabras, logos… ¿Ellos? Una lengua que no tiene gestos físicos es una lengua telepática. No se me ocurren más opciones. Pero si conozco algún gesto físico al que le atribuyo correlato mental, será entonces palabra, y como tal tiene también una articulación correcta. Los caminos, como el convoy rengo que surcaba el desierto, llevaban a un único lugar. El universal.

La noche le iba ganando el camino al sol cuando llegamos al complejo. Los carabineros le dicen la base, pero según tengo entendido somos todos civiles. Los únicos militares son el soldado de cera y sus colegas, que van y vienen regularmente de San Pedro al complejo. Nadie me recibió, estuve un par de horas sentado en un cómodo sillón de la recepción. Se nota que nadie lo usa, tiene un grado mayor de conservación que el resto del mobiliario. Al cabo de un rato el soldado de cera se percató que el idiota de su pasajero no se había anunciado en ninguna parte, así que se metió por una puerta y salió con una persona que me saludó, me acompañó hasta mi cuarto y me trajo luego una bandeja con agua y comida. A fin de cuentas, el soldado de cera me salvó la vida.

La Rosetta del espacio

Hace unas doce o quince horas que me enteré cuál es mi trabajo en este lugar, recién creo poder estar en condiciones de empezar a elaborar preguntas más o menos sensatas.

Soy lingüista, siempre trabajé estudiando las lenguas y sus funcionamientos, comparándolas y analizándolas etimológicamente e históricamente. De hecho, una de mis hipótesis fundamentales, la que yo llamo el origen único, afirma que si la humanidad entera proviene de un ancestro único, digamos el homo sapiens, además de compartir el genoma con nosotros, comparte algunas notas culturales propias de la especie, entre ellas el lenguaje. Es decir que, las lenguas de todas las culturas de todos los tiempos estarían inscriptas en el mismo árbol genealógico de lenguas humanas, que tiene en sus raíces una lengua o un grupo menor de lenguas primitivas ligadas a los albores del homo sapiens. Teoría que abona directamente la hipótesis del universal sintáctico de las lenguas.

Para estudiarlas me focalizo en los sistemas de escritura y la fonética, es decir, en los dos centros neurálgicos de la vida de las lenguas, sus dos únicos canales de expresión, la palabra escrita y la hablada. Lo cual además de lógico es inevitable. El hecho más común dentro de mis estudios radica en la ausencia de uno de ellos, ya sea porque la lengua que estoy estudiando está muerta y no tiene hablantes, o porque la lengua en cuestión no tiene asociado ningún sistema de escritura, como muchas lenguas de tribus americanas en tiempos de la conquista española. Ahí mi trabajo se hace interesante, imaginarse morfemas para estos fonemas, o fonemas para estos otros morfemas. Rellenar los huecos que el tiempo le robó a las lenguas muertas, reconstruyendo caminos en la evolución de sentidos de las palabras.

Más que lingüista soy filólogo, pero la verdad es que siento que la filología es la única disciplina lingüística, el resto son apéndices que surgen de allí, incluso la semántica. Así que la gente puede llamarme como quiera, de hecho, yo nunca digo qué soy, a no ser que le tenga que decir a alguien, cosa que no sucede muy a menudo, dado que en donde vivo, todos nos conocemos.

El material con el que trabajamos es un campo decodificado de una señal de radio que una vez digitalizado, entrega tres series verticales descendentes de signos, cada una de las series notablemente diferente de las otras.

La hipótesis primaria, de la que no puedo desconfiar, es que el campo de trabajo es un mensaje que puede estar o no dirigido a nosotros, pero que sin duda alguna es de origen extraterrestre. No creo llegar a tener acceso a los pormenores técnicos que llevaron a semejante conclusión. No deja de ser un poco desalentador tener un tópico del cual no dudar. Me siento más cómodo cuando todos los elementos en danza pueden ser juzgados libremente por mí. Pero será esa la primer premisa del trabajo. Tengo tres series descendentes de signos notablemente diferentes entre sí, y estas son series extraterrestres emitidas como mensaje. Definitivamente el sueño de la humanidad hecho realidad, y yo allí, entreverado, como Jodie Foster en aquella vieja película de ciencia ficción.

Lo primero que uno tiende a pensar es en la Piedra Rosetta, ese hallazgo arqueológico que permitió descifrar los jeroglíficos egipcios hace una caterva de años. La piedra en cuestión tenía el mismo texto en tres leguas diferentes con sus respectivas escrituras: griego, demótico y jeroglífico. Sobre la base del griego se terminó de descifrar el demótico que ya era conocido por los estudiosos, y una vez descifrado todo el demótico, que conservaba la totalidad del texto, se descifraron los extensos fragmentos egipcios escritos con jeroglíficos. La ventaja sustancial del recordado Champollión, fue la presencia de una de las lenguas más estudiadas en la historia de la humanidad… el griego. En nuestra Rosetta actual no tenemos tal ventaja, de hecho, no tenemos ninguna ventaja. Diría que no tenemos nada sino tuviésemos la prueba irrefutable de tres series verticales de signos que llegaron del espacio exterior.

Me intentaron explicar cómo llegó el mensaje, el tipo que me lo explicó ya sabía que era medio en vano intentar que yo lo entendiera, por eso y porque era efectivamente medio en vano intentar que yo entendiera es que no entendí bien. Pero básicamente se puede simplificar en un sistema binario de ceros y unos que se transmitieron a través de una señal de radio, y que cuando se cargaron en un ordenador dibujó tres series verticales descendentes de signos. Tres bien diferenciadas series.

Lo único que por el momento no dudo en suponer es que, si es un mensaje, está destinado a la búsqueda de receptores, es decir, no es una parte de una conversación preexistente, sino una especie de «1, 2, 3, probando…» o de «¿hay alguien allí…?», y las tres series diferentes deben ser claves de traducción o equivalencias o incluso quizás alfabetos. Deben estar allí para permitir y facilitar la traducción, son las reglas primarias de la comunicación. Cualquier civilización a la hora de enviar un mensaje inteligible, se preguntaría por el problema de la traducción, y una ayuda importante sería agregar toda la información posible en el mensaje mismo, como por ejemplo realizar una Rosetta. ¿Qué otra cosa esperarían de un primer mensaje más que una respuesta igual de interpretable?

Por otra parte, no me puedo imaginar una lengua sin vocales. Resulta perfectamente comprensible la ausencia de alguna vocal o consonante, pero la ausencia de toda vocal resulta inconcebible. Entonces algunos de esos signos, al menos uno solo, aunque seguramente un pequeño grupo, deben ser vocales. Si seguimos sosteniendo que son tres alfabetos o silabarios, entonces debemos identificar cuáles son los morfemas vocales a partir de los cuales se da la articulación silabaría. En este punto me encuentro ahora, muy bien estancado, tratando de convencer al tipo que me explicó cómo llegó el mensaje de que quizás es una buena idea enviar en la misma frecuencia un mensaje similar, pero nuestro. Una respuesta. Estoy esperando la confirmación, pero definitivamente ya tengo planeado cómo será nuestra Rosetta. Un texto de salutación que use todas las letras de nuestro alfabeto occidental, que al traducir al árabe y al chino usen la mayor cantidad de morfemas posibles de esas lenguas. Quizás nos mandaron su Rosetta, no para que la descifremos, sino para que nosotros le enviemos la nuestra y ellos, civilización más avanzada, puedan descifrarla.

Si el mensaje es un «1, 2, 3, probando…», nosotros podemos enviar algo como un pulgar arriba.

El viejo muro Trump

Marga se sintió repentinamente inquieta cuando la pantalla de su iphone reconstruido se apagó sin previo aviso, cortando la video llamada con su abogado acerca de la tramitación de su divorcio. Aún faltaba una hora para que el convoy pasara por ella para llevarla al campamento de refugiados. Intentó varias veces reiniciar el aparato, pero el cargador solar no parecía funcionar y simplemente se encendía, vibraba, y se apagaba después del logo de la manzana mordida. Si pudiese gastar créditos en el modelo asiático al menos, aunque fuese un modelo anterior. Esos sí que saben rescatar de la basura aparatos preapagón… o si al menos su marido llamase para ver cómo está la niña, cómo le va en el internado, si necesita algo, si piensa en él.

El sol calentaba su cabeza a través del techo de la pequeña casa rodante. Un pesado día de calentamiento global sobre aquel territorio recuperado de los Estados Unificados de Gran América.

Al detenerse, la sirena del vehículo se encendió por un breve instante frente al tráiler. Una chicharra aguda que despertó perros vecinos y encendió algunas luces. Marga caminó hacia la entrada y tomó un par de píldoras, suplementos dietarios que reemplazaban todos esos alimentos exclusivos que no podía pagar con su sueldo de trabajadora social, o al menos hasta el próximo mes, en que lograría finalmente la aprobación del permiso para extraer los créditos depositados en la cuenta personal de su marido. Tantos meses en una misión tan importante, tan lejos de casa, y Marga no pudo creer la miserable suma que figuraba en la documentación bancaria. Mami se va a trabajar ahora, estaré ahí mañana para la hora de gimnasia y nos vamos a casa… pensó, con el pequeño aparato apagado en su mano, apretándolo con fuerza. Tu papá es un imbécil que nunca supo decir una palabra en una lengua viva, pero a su manera te quiere. Lo último que sabía de él, databa de un mensaje de texto bastante escueto, similar a un arcaico telegrama del siglo pasado, que databa de hace cuatro meses. Su trabajo. Su trabajo eterno. Las relaciones humanas en crisis y esto es otro ejemplo, pensó, había numerosos trabajos al respecto, pero la crisis, lo que se dice crisis, no era solo en las formas de relacionarse. En el campamento de refugiados las personas estaban en una situación mucho más delicada que cualquiera de sus dramas de pareja o lo que pudiesen opinar publicaciones especializadas al respecto. Esas personas no necesitaban leer ningún ensayo sobre ninguna crisis para entender la realidad.

El trabajo de Marga era de contención y recepción, estaba para ayudar a esas personas recién llegadas del desierto, a recuperar algo de ese ánimo por vivir desvanecido en las zonas muertas por los rayos UV, la radiación, y una larga lista de dificultades. Ella y muchas pastillas podían mejorar un poco su existencia, hasta que se decidiese su futuro. No hay dinero, no hay trabajo, no hay nada que hacer en la tierra, ya no pertenecemos aquí… Marga suspiró, recordando las palabras de un joven que apenas sabía escribir su nombre. Al menos su hija estaba del lado correcto del muro y era alimentada debidamente en el instituto. La sirena volvió a sonar, las puertas traseras del transporte se desplegaron y un hombre armado la ayudó a subir. Gracias. Odiaba hablar con esos guardias de frontera que la escoltaban en esa seguridad castrense de un vehículo blindado todo terreno, desde aquel caserío de casa rodantes y containers, hasta el campamento de refugiados. Unos tipos bastante racistas y misóginos, amparados por la nueva constitución y sus fusiles automáticos. Disfrutaban haciendo valer sus derechos adquiridos sobre la población no ciudadana.

Un grupo bastante numeroso de perros esqueléticos observaba al camión blindado desde unos quinientos metros, sabían, quizás por experiencias pasadas, que de acercarse más al vehículo serían arrasados por las armas automáticas que asomaban del chasis camuflado de aquel todo terreno. Mientras la sirena sonaba y se detenían a buscar otros empleados civiles en su camino al muro, los dos guardias en la caja trasera observaban absortos un partido de fútbol en una gastada tablet. Recorrían varios kilómetros en paralelo a la línea de hormigón, hacia un pequeño campus hortícola donde solían ascender algunos asesores agrónomos y técnicos en cultivo transgénico. En esa zona la muralla mostraba sus grafitis y picaduras de bala, era una parte antigua de la primera sección del viejo muro Trump. Se dedicó entonces, entre los pequeños saltos del unimog por el camino poceado, a organizar y revisar por segunda vez en su maletín las muestras recogidas de los recién llegados. El contador de radiación de su reloj pulsera emitía algunos pitidos minúsculos cada vez que sus manos aferraban algún paquete o elemento contaminados. Todo eso se copiaba a una base de datos en un archivador digital. Aunque aún quedaba algo de contacto humano en su oficio, nada estaba exento de ser computarizado y archivado en la nube. Aunque esta nube no fuese tan vasta y global como lo era antes. Tan solo una voluta de humo.

Lo que más parecía importarle a su coordinadora de área eran las entrevistas personales con refugiados de las zonas excluidas, también llamadas muertas. Zonas catalogadas, por diversas razones, de cero hábitat. Retomó la transcripción de un joven del día anterior… Se acercó a las polvorientas mesas y sillas de un bar para levantar un periódico del suelo, apelotonado y deforme por el sol y las lluvias. Sus páginas pegadas. Sería inminente el inicio… alcanzaba a leerse junto a la fotografía de un misil continental apuntando al cielo. Texas sin nacimientos declarados desde… quién sabe desde cuándo. El sujeto no pudo precisar fecha.

En algún momento de la historia la gradualidad del problema humano había saltado a una vorágine descontrolada de sálvese quien pueda. La esterilidad y las malformaciones ya eran un problema mundial mucho antes de que la llamada guerra de las galaxias dejase a dos tercios del mundo catalogado como «zona muerta». Pensar que tan solo emiten un diez por ciento de las ondas de radio que emitían hace veinte años atrás… es impensable realmente tanta cantidad de receptores y transmisores compulsivos.

Marga pestañeó… en su lectura y pensamiento se había atravesado una segunda voz. Levantó la vista…

—¿Dijo usted algo? —el soldado junto a ella la miró de arriba a abajo, deteniéndose en sus piernas.

—Nadie dijo una palabra señora. Ha de ser el viento.

Entropía

El segundo principio de la termodinámica afirma que todo proceso físico es irreversible, la magnitud con la que se mide el cambio es la entropía, que siempre crece, nunca mengua. La cantidad de desorden en el universo está siempre en aumento, por eso barremos nuestras casas todos los días, siempre hay más polvo.

Cada minuto que pasa, más me convenzo que la persona indicada para esta tarea no soy yo, sino mi hija. Sofi es el nodo cósmico central desde el que brota la entropía misma, al menos en mi vida.

Yo me encuentro cavilando hipótesis, imaginando escenas posibles para justificarlas, no animándome a nada, sumergido en el total estatismo. A mi alrededor apenas se precipita el implacable polvo, siento que podría barrer el suelo una sola y definitiva vez. Me trajeron para que haga algo, y no puedo hacer nada. Deberían haber traído a mi hija, porque a su alrededor, siempre, irremediablemente, pasan cosas. Las nimiedades de Sofi pueden tener consecuencias extraordinarias. Creo que de ella mana la entropía misma.

Pienso en la entropía como un obsesivo compulsivo, incluso como los triscaidecafóbicos piensan irremediablemente en el trece. Y la cuestión radica en el mensaje recibido. Todo es tan extraordinariamente diferente ahora que sabemos que hay una civilización emitiendo señales, que no sé qué pensar, salvo que todo es tan entrópicamente termodinámico que nada puede ser como antes… siempre.

El mensaje sigue siendo un misterio, no hay parámetros para compararlo, incluso cuando lo comparamos con WOW, esa señal que fue captada hace como un siglo, que algunos creyeron que era un mensaje cifrado extraterrestre, pero en realidad era una señal producida por el paso de un cometa. No hay antecedentes de nada similar. Internamente los tres sistemas son inconmensurables entre sí, no se puede trazar ningún paralelismo, no pudimos identificar ningún morfema. Sigo presionando para enviar una Rosetta como devolución del mensaje, pero hay reticencias. No sé bien cuál sería el miedo, a que venga una civilización retro futurista a comernos porque en su planeta no hay comida, o a usar a nuestros niños como combustible… Aún si fuera un riesgo entablar comunicación, el daño entrópico ya fue causado, ya nada es igual, nadie puede andar olvidándose que fuimos contactados.

No hay nada más que hacer que responder al mensaje. Y estuve pensando que la respuesta quizás deba incluir las cifras matemáticas, quizás esa sea la lengua adecuada para comunicarse. En cuyo caso yo no tendría más remedio que volver a mi casa con mi familia y dejarle el asiento caliente a un matemático. Pero como también es cierto que el daño entrópico es irreversible, no me puedo ir.

No es mala idea, de un lado el sistema axiomático formal expresado en teoremas matemáticos con puras fórmulas, del otro lado el mismo sistema, pero narrando las fórmulas. No sé bien cómo sería, pero me imagino algo así como «1+1=2» y al lado «uno más uno, igual dos», o una tabla tipo:

• 1 uno

•• 2 dos

••• 3 tres

¿¡Una tabla!? En la tabla que escribí recién veo primero un punto, luego un número y finalmente una palabra, para alguien que no conozca a la humanidad podrían ser tres series inconmensurables, pero yo miro mi tabla y la leo diciendo «uno uno uno, dos dos dos, tres tres tres».

¿Y si es una tabla, y si en vez de querer encontrar parámetros tengo que tan solo aceptar que las tres series verticales descendentes son una tabla de equivalencias para tres notaciones diferentes? Si fuera eso, entonces no habría más que responder al mensaje con cualquier cosa, ellos entregarían un segundo mensaje para descifrar usando la tabla original. No suena descabellado.

¿Qué otra cosa haría alguien que emite un mensaje más que esperar una respuesta?

Hay que emitir, hay que pasarles la bola entrópica urgentemente.

Mosquitos dimensionales

El loco de los ovnis llegó desde la zona muerta en un destartalado Tesla familiar, la radio encendida y a todo volumen emitía pura estática, ruido de interferencia. Sin chip de identificación ni tarjeta de ciudadanía, antes de permitirle el paso al campamento fue sometido a los rigurosos procesos de reconocimiento, llevados a cabo por la guardia de frontera. Su ropa rota, descolorida, sus cabellos encanecidos, enrulados por la falta de limpieza, formaban rastas y cúmulos que se prolongaban hasta enredarse con su barba. Si no tenía encendido el radio de su auto, encendía un portátil con la misma interferencia colgando de su gastado jean. Al principio los soldados lo obligaban a apagarlo «apague ese ruido, viejo loco». Pero no estaba loco, los escaneos cerebrales eran normales, y cuando los resultados de la telemetría ocular lo identificaron como ciudadano originario de los EE. UU., actual Gran América, tuvieron que concederle ciertos privilegios, como el de mantener su ruidosa radio encendida.

—¿Por qué ese ruido?

—Digamos que es un repelente de mosquitos espaciales de otra dimensión. Cuando está encendido, los mosquitos se desorientan y así evito que me chupen los pensamientos. Si no me cree, entrecierre los ojos y mire el horizonte, vea los rayos verdosos, concéntrese.

El soldado lo contempló con desconfianza, no entendía cómo aquel viejo tenía derecho a estar del lado seguro del muro. Una cuestión de papeles y leyes que le resultaban odiosas, no bastaría tan solo con dispararle al radio, dado que ese viejo seguramente tendría una miríada de radiecillas y objetos electrónicos que emitirían tales ruidos, tendría que gatillar su fusil sobre la cabeza de aquel viejo para acabar con todo eso. Pero también había un dejo de curiosidad, interpelar a un loco lo hacía a uno sentirse cuerdo, del lado correcto del muro mental. Entrecerró sus ojos con un suspiro, viendo como el sol se partía en finas líneas que cubrían la tierra reseca, y se concentró.

—Veo pasar los rayos del sol —dijo el soldado incrédulo.

—Eso es lo que quieren que creamos, pero son canales de extracción. Cada día que pasa nos consumen más nuestros cerebros, aunque hombres sencillos y despreocupados como usted, protegidos con su casco de kevlar, suponen un plato menos apetitoso, y quizás sientan menos los efectos de la extracción. Dígame, ¿cómo se siente?

—Con un calor insoportable y ganas de que apague ese ruido de una buena vez.

El hombre se corrió las rastas y acarició su barba, aún con los ojos entrecerrados. Junto a la reposera donde estaba sentado había una caja llena de cables y aparatos electrónicos, de ella tomó un juguete para bebés, un teclado que comenzó a oprimir moviéndolo alrededor de su cabeza, del juguete salían, metálicos y distorsionados sonidos de animales: un gallo, un perro, una vaca, una oveja, un gato, otra vez un gallo.

El guardia de frontera encendió un cigarrillo en silencio, observando aquel extraño espectáculo. Tenía el poder de obligar por las buenas o por las malas a que lo obedecieran, pero no era el caso con aquel refugiado, habían confirmado su visado y era un ciudadano de Gran América sano, aunque no lo pareciese. En todo caso solo podía negociar pacíficamente sino quería recurrir a una orden judicial. Maldijo mentalmente esas ordenanzas que disminuían su sensación de superioridad sobre el resto de los mortales.

—Deben ser unos mosquitos molestos para estar soportando ese ruido en la radio. Al menos podría poner algo de música.

—Música, música… quizás los parásitos dimensionales se distraerán bailando un rato si pongo una ranchera patagónica. ¿Qué le parece, soldado? —dijo, mientras movía el dial de su viejo radio portátil.

—Lo que sea, al menos lo que dure mi turno en este puesto. Podría dispararle a ese vejestorio electrónico si sigo escuchando pura interferencia.

—Tranquilo, amigo —pareció sonreír dentro de los mostachos que ocultaban su boca—, un poco de cumbia en la lengua de sus abuelos le ayudará a recuperar algunos recuerdos cálidos de su olvidada infancia.

El joven guardia de frontera relajó sus manos, mientras los primeros compases de una guitarra cumbiada empezaban a sonar. Escuchar la música y haber soltado la amenaza de uso de la fuerza a un ciudadano le dio la pizca de adrenalina y triunfo necesario para terminar su guardia sin el terrible recuerdo de la estática fritando sus oídos.

—Qué tenga un hermoso día americano, y que esos mosquitos chupamentes no se lo arruinen.

—No tengo la suerte de tener tan pocas preocupaciones como usted, soldado. Somos parecidos en un sentido, ambos centinelas, usted del muro, yo de la radiósfera. Bajaré mi guardia un instante para que su turno sea más llevadero, si es que alguien puede llevar bien una tarea como la suya.

El loco de los ovnis

Marga contempla desde la distancia a un guardia conversar con aquel misterioso refugiado americano. Recientemente llegado de las zonas muertas junto a su viejo y polvoriento coche eléctrico, modificado para funcionar a energía solar, como la mayoría de esos vejestorios. Jamás, en los cuatro años de trabajo en el campamento, había visto llegar a alguien en un vehículo hasta el muro, la época de las grandes oleadas de personas, apiñadas en camiones y todo tipo de transportes, hambrientas, enfermas, en su mayoría agonizantes, había sucedido antes de su llegada. También los ataques de grupos armados. Aunque de eso hacía mucho tiempo, Marga conocía algunas historias, escuchaba anécdotas, sus grabaciones a veces contaban un pasado que no había visto en ningún programa documental. Y allí, abandonados junto al camino, algunos colectivos quemados y desmantelados aun descansaban frente al muro de superhormigón. También por medio de sus entrevistas a refugiados, sabía que había actividad mecánica en las zonas muertas, recuperada y mantenida viva por conocimientos trasmitidos, casi a cuenta gotas, por las generaciones pretecnocidio. Aunque se calculaban en escaso número, los ancianos supervivientes eran portadores de conocimientos que para cualquier niño nacido más allá del muro, debían ser increíbles, como un cuento de naves espaciales, robots y marcianos. En su cartilla censal figuraban una anciana en la región exPanamá y un campesino de la zona altiplano exPerú que, según el entrevistado, tenía cien años y aun plantaba y fumaba en pipa su propio tabaco.

Aunque al principio Marga soñó un trabajo sobrecargado de emociones, en el que ayudaría a cientos de personas a recuperar su dignidad siendo aceptadas por Gran América para trabajos de tercera o cuarta categoría, la llegada de refugiados era escasa; o al menos la cantidad de personas que superaban el filtro previo a poder sentarse frente a Marga y su grabadora.

Primero el refugiado se acerca a la valla perimetral, las alarmas de aproximación se activan a diez metros del muro y una sirena suena y arroja un halo de luces rojizas. Inmediatamente después, unos parlantes piden no moverse en múltiples idiomas y varios puntitos de miras láser se posan sobre las partes vitales del visitante. Debe esperar allí, evitando moverse demasiado, la llegada de los guardias de frontera. El paso que sigue es excluyente para lograr acceder al campamento de recuperación ciudadana, varios sensores y escaneos son realizados a punta de fusiles automáticos. Todo eso le parecerá realmente futurista al recién llegado del desierto. El o la postulante debe salir negativo en radiación, mutaciones, toxicidad y enfermedades pandémicas. Con los controles aprobados, se permite el acceso al portón de purga más cercano, donde son lavados y revisados en mayor profundidad por personal médico de la guardia con tecnología estatal exclusiva, que logra en la mayoría de los casos dar con rasgos violentos, agentes patógenos ocultos, y en algunos casos, como los del loco del tesla eléctrico, descubrir que su rostro concuerda en un 99 % con la ficha de un joven ciudadano de los Estados Unidos, actual Gran América, desaparecido durante los lejanos y violentos años de la guerra total. La casi absoluta mayoría de los ingresantes no son «yanquis», sino apátridas, descendientes directos de algún territorio que alguna vez supo tener un Estado. Bovni es un caso único desde el apagón digital, y eso a Marga le resulta lo más estimulante en el campamento en años.

Para Robert, el ahora apodado Bovni en el campamento, no hay necesidad de visado, ni de asistencia en el llenado del formulario. Sabe leer y escribir, los ha tomado todos, los tres idiomas, completándolos sin equivocar una letra, sin una sola falta de ortografía.

Nombre y apellido, edad, sexo (en caso de no definir género, complete formulario B), nacionalidad (en caso de apátridia, complete formulario C), clan/tribu o grupo étnico (en caso de no saber qué responder, deje el espacio en blanco), se especializa en algún oficio (marcar con una cruz y en caso de no estar listado, complete formulario D), tiene entrenamiento con armas de fuego (si la respuesta es sí, complete formulario E).

Las estadísticas muestran que tan solo tres de cada diez postulantes logran completar satisfactoriamente los formularios e ingresar al territorio interior de Gran América. De los otros siete, dos son reclutados por la guardia de frontera para tareas de patrullaje de los casi 3200 km de muralla y reciben media ciudadanía por su servicio, otros tres quedan a prueba, asignados a campos de trabajo supervisado. Y los otros dos… los otros dos no permanecen en territorio de Gran América.

Mantengamos la tv encendida

Una tos suave, la penumbra de las cortinas cubriendo el ventanal. Parece un día nublado allá afuera y hace algo de frío. La pantalla emite un zumbido débil pero agudo. Aun estando apagada emite ese zumbido. Un sostenido murmullo eléctrico de 50hz cubriendo el silencio y la pantalla negra que refleja levemente los pequeños contornos frente a ella. La pequeña Sofi está sentada en el inmenso sillón de la sala, junto a otros niños y niñas. Parece que han olvidado encender la televisión y los han dejado allí sentados, mirando el zumbido. A nadie parece importarle demasiado. La mayoría del grupo duerme en el sillón o está tirado en el suelo alfombrado de verde oliva en diferentes posiciones. Pero Sofía no tiene sueño. Nunca tiene sueño. El pequeño Koala azul la observa a cierta distancia, desde un rincón, abrazado a la pata de una mesa. Puede ver sus ojos brillar en la oscuridad como si reflejaran la luna, mueve su boca, sus labios negros. Parece mascar algo como si fuese un chicle. Parece hablar. Sofía solo escucha el zumbido de la televisión apagada y la respiración del niño dormido junto a ella. ¿Por qué no aparece el aguilucho Frank? Se pregunta.

—Se ha ido la luz. Un apagón general. Brrrr. En realidad, hay luz, pero no la suficiente para que las cosas funcionen como deberían. El pobre Frank no está en su mejor época.

La pantalla emite un destello y la sala se ilumina, como si un relámpago hubiese estallado. El trueno tardó casi un minuto en atravesar los ventanales, mientras en la pantalla comenzaba la presentación de un episodio del aguilucho Frank y Sofía esperaba verlo volar en cualquier momento entre las nubes tormentosas que cubrían Gran América. Pero en lugar de eso, la cámara descendió lentamente hacia un árbol seco en medio de una árida estepa, hasta detenerse en el Koala azul que, abrazado a una de sus retorcidas ramas, fumaba un cigarrillo. Sus ojos negros miran fijamente a cámara y tanto Sofía como el resto de la sala se reflejan en ellos como cuando la pantalla estaba apagada. El Koala sonríe, echando algo de humo, mostrando sus pequeños dientes manchados de nicotina. ¿Tienen dientes los Koalas? Se pregunta Sofía, jugando con los cordones desatados de sus zapatitos.

—Hoy mi amigo Franky no pudo levantar vuelo hasta ustedes… brrrr… tuve que venir a la televisión a cubrir el bache de su educación. Es algo muy importante… a Franky le preocupa mucho su futuro…

Se hace un silencio largo. La respiración del niño junto a ella ahora se ha vuelto unos ronquidos esporádicos.

—Brrrrrr… Bueno, bueno… ¿quieren verme bailar o algo así?… incluso podemos cantar una canción —lentamente, con cuidado, el Koala desciende del árbol, arroja la colilla al aire y allí en el suelo reseco, bajo un cielo encapotado que no deja caer ni una gota, comienza a mover sus patas y manos como si caminara en la luna. Silbando. Sin moverse del mismo lugar.

Algunos niños despiertan al escuchar la melodía bastante aguda de esos silbidos. Refriegan sus ojos, bostezan, se arrastran hacia los lugares libres del sillón.

—¿Vos lo ves al koala? —pregunta Sofía al niño que hace unos segundos roncaba, y que ahora contempla impávido la pantalla. El niño sonríe tapándose los oídos y sacudiendo la cabeza.

—¿Qué es un Koala?

—… Es eso de ahí —señala la pantalla; pero el Koala tiene ahora puesto un disfraz del aguilucho Frank: un pico y unas alas de cartón pintado que agita mientras da pequeños saltos, cantando una especie de rap:

Yo tenía un aparato

Que lanzaba muchos datos

Lo compraba con mi plata

Porque estaba de barata

Si el aparato estuviera vivo

Si el aparato estuviera vivo

Sería un genial cerebro

Lanzaría muchos datos

Un genial cerebro

Que tieeeenes… tú

—Es hora de recordar cómo se usa ese cerebro, niños y niñas… o a decirle adiós a esta pequeña pelota azul que llaman Tierra.

Un nuevo relámpago, algunos niños gritan y se tapan los ojos. En la pantalla puede verse un gran hongo de humo, un hongo gigantesco que crece y se expande devorando la árida estepa en una fulminante ráfaga que lo destruye todo.

La Rosetta de los números

La negativa a enviar el mensaje fue rotunda, tanto como la negativa a escuchar. Si alguien alguna vez trajo una idea más o menos efectiva para comunicarse con el cosmos, no lo sé, lo que sí sé, es que me llamaron para decodificar mensajes y no tanto para enviarlos. Los argumentos fueron unas necedades tales como «no sabemos con certeza si el mensaje es una muestra de buena voluntad o todo lo contrario, incluso no sabemos siquiera si estaba destinado a nosotros». Sandeces, a quién sino estaría destinado ¿a los selenitas que habitan en el lado oscuro de la luna? ¿o quizás a los marcianitos asesinos de Orson Welles? Me imagino que al único planeta, que cuando se lo mira con detenimiento en su lado nocturno, se ve claramente como la iluminación artificial delata la presencia de vida inteligente… en fin, no vale la pena seguir enojado, sobre todo después de haber encontrado la manera de eludir la negativa.

Y la verdad que infiltrarme hasta la sala de control del radiotelescopio fue algo demasiado simple, no hay vigilancia ni cámaras, ni nada. Más difícil fue convencer a Timy, el chico del café, que me enseñara a emitir una señal muy simple como la que tenía ya pensada.

Timy sirve café y aprende, de eso se trata servir el café en casi cualquier trabajo. Tiene quince años y una pasión irrefrenable por la vida inteligente extraterrestre. Llegó desde muy lejos caminando hasta el medio del desierto, donde habría muerto de sed si no lo hubiera levantado un convoy que se dirigía hasta su misma meta. Un poco por necesidad y otro poco como premio a su tenacidad lo acogieron y le permitieron servir el café. Entre jarro y jarro, siempre pregunta todo lo que puede.

Una buena vez se decidió a servirme café, cuando se enteró que yo intentaba descifrar el mensaje. Primero me causó cierta gracia que finalmente alguien en aquel reducto olvidado se interesase por mí, luego pensé que quizás sería la única persona que realmente me podría llegar a escuchar en aquel lugar. Después de tres o cuatro cafés y dos o más rechazos ante la petición de enviar mi mensaje al espacio, logré convencer a Timy de la locura. Nos llevó una corta semana armar el plan, y media hora en ejecutarlo. Timy se enfocó en servir el café exclusivamente en la sala de control, preguntó con discreción solo aquellas cosas que podrían ayudarnos a emitir el mensaje, recibió buenas respuestas y las anotó en una libreta muy pequeña que le hice especialmente para la misión. La verdad es que tanto Timy como yo éramos dos novatos en este mundo, pero ambos sentíamos que éramos los únicos capaces de obtener un resultado revolucionario, y como ya creo haber repetido hasta el hartazgo, el daño entrópico estaba causado, no había chance de quedarse quieto mirando un ordenador titilar.

Finalmente, con las anotaciones de Timy, logramos entender como tendríamos que operar el radio para emitir con la mayor potencia sin ser detectados por otros radiotelescopios de otros lugares. Deseábamos mantener la discreción hasta el momento que llegara la respuesta a nuestro mensaje, allí inevitablemente seríamos descubiertos, al menos yo. No quiero perjudicar al muchacho, que tiene buena pasta para este oficio de roer los restos de civilización. Recordé algunas novelas de espionaje y otras de ninjas, por eso me sentí un poco desilusionado cuando me di cuenta que entrar al control era tan simple como caminar por un corto corredor, abrir una puerta que no tiene llave, pasar por otro corredor un poco más largo y abrir otra puerta que tampoco tiene llave. Algo de adrenalina sentí cuando tuve que usar el usuario y la contraseña del computador, que Timy supo robarse entre jarros de café, pero fue muy fácil. Lo más difícil fue sin duda pasar mi mensaje a un código binario, pero eso lo había hecho con anterioridad (si bien no estaba muy seguro), mientras tipeaba muy concentrado los ceros y los unos, un monitor adyacente me mostraba la traducción alfanumérica correspondiente, así que supe con certeza que mi mensaje era correcto. Una vez que terminé de cargar la tabla de equivalencias matemáticas que bauticé «Rosetta de los números», pulsé una tecla que funcionaba como un enviar y destiné mi mensaje al cosmos durante media hora. Finalmente, cuando me aburrí lo suficiente mirando la nada misma, volví todo a la normalidad y apagué las luces, volví a mi habitáculo y me dormí entre satisfecho por el trabajo realizado y desilusionado por la falta de acción (hasta me había llevado una cinta adhesiva bien poderosa para amordazar a quien pudiera interferir en mi labor).

Al otro día le pedí a Timy que me diera un buen tazón de café, mientras me lo servía le indiqué que fuera al control a ver si averiguaba algo, a partir de ese momento nos encontrábamos en la vigilia de la espera de respuesta. Como no podía ser diferente, el universo seguía desbalanceándose lo suficiente como para ir apagándose paulatinamente, pero con mi aporte entrópico quizás había alguna forma de evitar morirse de frío en la soledad del espacio infinito.

El único problema que ahora, unos tres días después de la infiltración, me asola un poco y me hace pensar en mi familia, en lo mucho que las extraño, es que, si el mensaje que recibimos vino de una estrella cercana, será hasta allá que tendrá que viajar mi Rosetta de los números. Quién sabe, unos treinta o cuarenta años.

Por suerte Timy es un joven optimista.

Arena y huesos

Creo que mi trabajo está terminado, pero todavía no me animo a enfrentar al comité que está a cargo del radiotelescopio, porque tengo la esperanza de recibir una respuesta, pero está más que claro que la respuesta si ha de llegar un día, será un día de la vejez de Timy. Esta certeza me produce ansias de volver a casa. Pero nada es tan simple como parece. Los últimos mensajes que crucé con mi familia fueron un poco decepcionantes para ellas, porque no terminan de comprender la razón por la que sigo aquí. Yo tampoco.

Pareciera que una parte de mí se hubiese independizado del resto de mi ser. No puedo hacer lo que mi corazón me indica. No tengo la misma capacidad resolutiva para volver a mi casa que tuve para infiltrarme al control y enviar el mensaje. Por otro lado, me imagino que los grandes científicos de la historia habrán experimentado cosas similares (¿me estoy llamando a mí mismo un gran científico de la historia? ¡Vaya amor propio tiene este escriba!). No lo sé, solo sé que a pesar de no disfrutar mucho mi estancia aquí, sigo quedándome. Las oportunidades para salir son pocas, más o menos dos por mes, por eso cuando se va el convoy me quedo como un idiota, mirando el hipnótico desierto tragarse la cada vez más lejana nube de polvo y arena que levanta el traquetear de las ruedas. Arriba el implacable cielo azul, abajo la planicie indescriptible de cincuenta grados y nada de humedad. Parece mentira que pueda haber vida allí afuera, pero la hay, me consta, el desierto vive y muere, aunque todavía no haya puesto un pie allí afuera. El contraste que siento con los recuerdos de mi hogar, la vida agrícola, la pacífica aislación del mundo, me resulta un contrasentido. Aquí escucho los rumores de muchos científicos hablar en varias lenguas, discutir sobre temas que ni siquiera empiezo a imaginar, todo rodeado de la más hermética soledad, coronada por la sequía más larga de la historia. Ni ganas de bañarse dan. A veces miro las verduras que almorzamos y no puedo imaginarme el lugar donde podrían haber sido plantadas, el desierto me borra la imaginación, me desertifica a mí también.

Timy me contó esta mañana que hace mucho tiempo un dictador chileno usó el desierto como cementerio a cielo abierto. Limitándose simplemente a arrojar cuerpos de un vehículo en movimiento, o a veces desde aviones; y que durante años las viudas de los muertos se internaban al abrasador centro del infierno mismo a buscar los huesos que cada tanto aparecían después de una tormenta de viento y arena. Me pregunto si aun sabiendo esto, Timy se decidió a tomar ese sendero tan peligroso ¡Qué muchacho extraordinario! Lo cierto es que de su morral sacó una falange humana, la cual aseguró haber encontrado durante su segundo día de marcha. Me aseguró que, si hubiera seguido buscando por la zona, habría podido encontrar más huesos del mismo cuerpo. Parece salido de un cuento de terror, no Timy, claro, sino su falange. Misterio del desierto. Pero no saldré a buscar huesos en la inmensidad de este páramo, si ya me encuentro en una búsqueda peor, más desahuciante, casi sin sentido.

Hoy vi a lo lejos en el horizonte (un horizonte que se me hace el más recóndito del mundo, del confín de la existencia), una nube pequeña, pequeñísima, un girón de gases que se evaporaba a medida que el rigor del viento calcinante la iba arriando tierra adentro.

Qué metáfora más siniestra para compararla conmigo o con la falange…

El desierto universal

Timoteo Quilanewen bebió de a pequeños sorbos el agua de la cantimplora que le alcanzó el carabinero. Le dolían los labios, cuarteados por el intenso sol y la tormenta de arena. Esos soldados tenían casi su edad y parecían, a pesar de sus uniformes y fusiles, buenas personas, dispuestas a auxiliar a un joven que parecía haberse perdido hacía un buen tiempo en la inmensidad abrumadora de Atacama. Claro que, antes de subirlo gentilmente a la camioneta, le hicieron abrir la boca y levantar la lengua y sacarse sus zapatos gastados y levantar su camiseta y recitar su nombre completo y su número de identidad social. Todo esto a la distancia y a punta de fusiles. Una vez cerca, antes de darle la mano porque eran buenas personas, le pasaron el detector de metales, el de enfermedades y el de radiación por todo el cuerpo.

Hacía calor y no había inconveniente.

—Nosotros vamos camino a la base a dejar provisiones… pero ¿a dónde vas caminando solo… si no hay nada más por estos lados?

—Voy a la base también. Quiero ser un astronauta.

Las risas rompieron el calor de la tarde, y aunque Timoteo no mentía, porque no sabía cómo mentir, él también sonrió, mientras sacudía la arena de sus zapatos y volvía a ponérselos con delicadeza, en sus resecos pies llenos de ampollas y callos.

—Mírenlo al Timy este —dijo alegremente, quien parecía al mando de aquel convoy—. Venga, agarre su morralcito y suba a la parte de atrás, que los gringos lo van a mandar al espacio.

Cuando todos los carabineros paraban a mear, Timy bebía agua y miraba el cielo.

Entrevista nº 1

—Escuche a los pájaros —dijo, cebando un mate junto al fogón— escúchelos comunicarse.

Una oveja, un perro, una vaca sonaron metálicos, distorsionados.

Marga mantuvo silencio profesional, contemplando la mirada calma y confiada de alguien que sostenía un juguete para bebés en sus manos y al que todo el campamento estaba llamando «Bovni, el loco de los aliens». Le recordaba en cierta forma a su abuelo, no por sus ideas conspiranoicas, sino por esa calma y trasmisión de seguridad en su mirada y en su voz. La vida en el desierto te hacía así.

—¿Qué hay con los pájaros?

—Suenan diferente, algo cambió, algo vuelve a cambiar y la naturaleza lo siente. Una energía.

Recordó su cuaderno entre sus manos, tenía que escribir algo. Él le había pedido no grabar la conversación y ella había accedido incluso a apagar su celular. Según la telemetría y el psico-escáner, no resultaba un individuo peligroso para la seguridad del campamento. Ahora le tocaba a ella el trabajo de recopilar toda la información disponible y enviarla a centro de estudios. La técnica sin grabadora le resultaba extraña.

—Incluso le resulta difícil seguir mis comentarios para poder pasarlos a ese cuaderno, ya es difícil comprendernos sin grabar, repetir o ver una pantalla… ¿sabe dónde van a parar sus grabaciones?

—Estamos para ayudar a comprender lo que está sucediendo en las zonas de exclusión. Los territorios de posguerra. Ayudamos a los refugiados a reubicarse.

—Yo solo veo carpas vacías y hombres armados.

—Sí. No están llegando tantas personas, es verdad —una sonrisa entre los bigotes y la piel arrugada y reseca por el sol se dibujó en el rostro del viejo.

—No necesitan que nos movamos, solo que pensemos, por ahora. Están estudiando cómo influyen nuestras emociones.

—¿Quiénes? ¿En las zonas muertas? ¿Quiénes nos quieren así?

—Escriba esas preguntas en su cuaderno.

Entrevista nº 2

—¿Margarette se llama?

—No, no importa cómo me llamo. El Estado de Gran América sabe todo lo necesario sobre mí, sabe que estoy aquí sentada con un cometido específico. Pero no sabe nada de usted desde hace más de medio siglo, no sabe dónde estuvo, qué hizo, cómo sobrevivió, con quien, qué vio, etcétera. Y no me ayudan mucho sus explicaciones, de hecho, no me está dando ninguna.

—Ok, Maggie…

—¡Marga! —corrigió con énfasis.

—Sí, Meg… Parece que lo único que te importa es la respuesta a esas preguntas, necesitas saber exactamente qué decimos nosotros sobre esos temas… si somos terroristas o víctimas del terrorismo, si presentamos mutaciones o si quizás transportamos algún virus mortal en nuestros cuerpos. Marga —dijo acertadamente con una sonrisa bajo los bigotes—, usted nunca se preguntó quién es quien realmente pregunta. ¿Qué es Gran América? ¿Qué es este Estado en el mundo de hoy? ¿Usted acaso sabe algo de lo que pasa en el centro de su Estado? ¿Sabe usted si el gobierno sabe lo que pasa en lo que llaman «zonas muertas»? ¿Qué sabe usted de las zonas muertas, Marga?

Marga soltó una carcajada nerviosa, le molestaban las palabras de Bovni, no quería empezar a pensar en esas cosas, no era momento de generar más crisis, pero el viejo era simpático, sus movimientos eran agradables y sus manías tecno-esotéricas tenían cierto grado humorístico.

—No termino de entender por qué debe llevar aparatos de radio en todo momento, hacerlos accionar a cada rato como en un ritual.

—La verdad, Margarita —dijo, guiñando un ojo—, ni me doy cuenta, entró en la categoría de órgano, quizás un órgano del sistema radio-inmunológico. Igual que cualquier otro órgano. El corazón no late por orden mía, simplemente late. No soy yo quien acciona estos juguetes, es mi sistema radio-inmunológico, para mí no reporta ningún esfuerzo —mientras hablaba, detrás se escuchaban unos sonidos de animales de granja saliendo de una baratija electrónica de otros tiempos.

—¿Pero por qué tiene ese órgano? ¿Yo lo tengo?

—¡Oh, sí! Claro que lo tiene, solo que lo que su organismo detecta como anticuerpo no es lo mismo que el mío, de hecho, usted me detecta a mí como un anticuerpo y su sistema radio-inmunológico, que para usted es más bien un sistema xeno-inmunológico, opera en consecuencia en cada una de nuestras charlas. Usted siente como el sistema nervioso central de su Gran América le envía la orden de poner en cuarentena a este cuerpo extraño que lleva unos aparatos muy curiosos y anda agitando a quien se le acerca. Marga se cansaba mucho más con Bovni que con cualquier otro refugiado, no estaba en verdad acostumbrada a escuchar, su trabajo habitualmente era juzgar ante el casi completo silencio del postulante. Con Bovni no había manera de completar un solo casillero de su ficha personal sin recibir una respuesta dilatoria con grandes contenidos críticos.

—Pero dígame al menos una palabra de lo que usted cree que sucede en las zonas muertas, Marga, una sola palabra, la primera que se le viene a la cabeza, la que el Estado siempre dice.

—Mutaciones.

—Ahí está —dijo Bovni, sintonizando en un viejo walkman un poco de ruidosa estática de AM—, usted, al igual que todos los demás, creen que en las zonas muertas hay mutaciones, que los seres de allí mutaron o están mutando. Se imaginan terribles monstruos genéticos. Pero usted sabrá la tasa de mutaciones entre los refugiados, usted sabe exactamente que el índice de mutaciones en este campamento debe ser de 1,12 × 10⁶, exactamente igual que antes de la guerra. La naturaleza entera tiene ese mismo índice, uno de cada un millón ciento veinte mil individuos presenta algún grado de mutación genética o cromosómica. Así que, a su respuesta, debo decirle que sí, en las zonas muertas hay mutaciones, y las hay en el mismo grado y la misma regularidad que aquí mismo. Bovni se dio cuenta rápidamente que Marga estaba hurgando en su memoria algún dato que refutara lo que acababa de escuchar, pero también sabía que no encontraría nada semejante porque en general esas estadísticas son secretos que ni siquiera los funcionarios del Estado conocen.

—No te canses, primor, no pienses en vano, los datos que te digo son ciertos, lo cual no significa que tengas la posibilidad de contrastarlo. ¿Recuerdas la última entrevista que tuviste con algún mutante?

—No recuerdo ninguna entrevista con ningún postulante que me hiciera a mí las preguntas. Más bien recuerdo ser yo quien dirige la entrevista, pero usted es un caso especial.

—Le voy a permitir por un instante que encienda su grabador, le voy a dar la oportunidad de escuchar lo siguiente más de una vez, y no la voy a distraer obligándola a tomar nota.

Marga sacó su grabadora de una cartera y la dispuso sobre la mesa, se sintió aliviada al poder contar con un registro audible de la entrevista, pero al mismo tiempo pensó que quizás estaba siendo objeto de una broma del loco de los ovnis.

—El estado de ingenuidad que usted misma transita ahora, Marga, está condenado a la desaparición. Pareciera que esa misma condena le viene sucediendo a más de uno alrededor suyo. Usted se empeña en obtener de mí y de otros, información fehaciente de lo que sucede en las zonas muertas y los pueblos que viven más al sur. La vida sigue por allí Marga, en todos lados hay dramas y comedias, en algunos lugares hay más de unos que de otros, pero nada parece ser muy diferente a lo que sucedía antes. Pasan cosillas raras por allí, es verdad, no estoy loco cuando digo que los seres que sobrevuelan alrededor de nuestras cabezas están buscando un modo de alimentarse de nosotros, no sé si tiene que ver con los efectos de la guerra, pero tampoco es ese en sí mismo el gran problema humano. Aquí mismo, donde estamos conversando, aquí mismo sucede algo peor, Marga, tan terriblemente peor que ni siquiera quieres detenerte a pensar. Sé que tienes una casa, no muy lejos, quizás debas volver unos días allí. Pasa un rato con tu hija y seguramente podrás empezar a comprender que este loco dice algunas cosillas sabias… no en vano tengo esta edad. Y para dejarte tranquila y que no tengas la necesidad de andar inventando nada de nada para llenar tu ficha, te diré: los últimos setenta y tres años los pasé viajando, primero de norte a sur y luego de sur a norte, por todo el continente. Antes de salir de viaje me compré el Tesla que estaba más nuevito y menos curtido, me la pasé intercambiando bienes y servicios para sobrevivir y coleccionando estos aparatitos que siempre llevo, hasta que un buen día me di cuenta que mi colección era en verdad una protección que fui armando para poder pasar inadvertido por los mosquitos dimensionales. Viví con muchas personas extraordinarias, conocí hombres, mujeres, perros y hasta un marsupial excepcional, entré y salí indemne de algunos lugares sumamente inhóspitos y sigo sin presentar ninguna herida mortal a pesar de mi longeva edad, sigo viendo bien y la próstata se me desinflamó gracias a un bálsamo que me dio una matrona al sur del viejo canal. ¿Ha probado, Marga, entrecerrar los ojos y dirigirlos hacia el sol? ¿Ha visto los halos verdes?

Bovni apagó el grabador de Marga, moduló su walkman de un lado al otro del dial y entrecerrando sus ojos dirigidos a la única ventana del cuarto le dijo:

—Los canales se están abriendo, la lucha se lleva en dos frentes, primero debes ganar la que tienes más a mano, la tuya personal, después podrás ver qué tan terrible es la lucha en el otro frente. Las mentiras se derrumban como este viejo muro. Ya no sirve de mucho esta empalizada, ya nadie quiere venir y nadie quiere irse. Y usted sigue como una centinela manteniendo cerrada una puerta en desuso. Vuelva con su hija. Hable con ella. Yo me quedaré aquí un tiempo más…

—¿Cómo sabe que tengo una hija?

—Usted es más cristalina que las aguas de los grandes lagos del sur. Y no le dije casi nada de lo mucho que sé de usted.

—Me trata de usted a veces y de tú otras, son esas rarezas las que me desorientan…

—Somos así, Marga, somos seres complejos tratando de cumplir nuestra misión.

Se levantó despacio de la silla, se acercó lentamente y le besó la frente con gesto paternal. Marga se quedó en blanco con una libreta apenas intervenida, una grabadora con un minuto de registro y ninguna conclusión. Pero con muchas ganas de ver a la pequeña. No sabe cuánto tiempo permaneció, el sol comenzaba a ponerse en la pequeña ventana del cuarto de las entrevistas e inconscientemente entrecerró los ojos buscado esos rayos verdosos… no lograba verlos, o quizás no quería.

(La) enigma

Cierro la puerta de mi despacho aferrando mi cuaderno lleno de anotaciones, algo agitado, oprimo varias veces el conmutador para pedir un café. Hoy he pasado todo el día en la sala que llaman de descanso, aunque no parezca descansar ahí ningún ser humano, al menos desde que estoy en la base. Y la verdad que es un lugar sofocante por la falta de aire acondicionado. Las grandes ventanas dejan entrar el sol en todo su caluroso esplendor, finamente tapado por unas cortinas que alguna vez fueron blancas. Su blanquecina luz ilumina las estanterías llenas de libros y algunos juegos de mesa que, al menos el ajedrez, están incompletos de piezas. Los sillones son bastante incómodos, quizás por eso nadie se quede ahí a descansar. Además, están los libros… para personas que leen textos de estudio y pantallas de computadora llenas de datos como oficio diario, la selección de títulos deja que desear. Parece más bien una donación de saldo de alguna librería que una biblioteca planificada, con material, digamos, de cierto nivel literario. Me senté contemplando la biblioteca, y confirmé que los sillones eran aún más desilusionantes que las estanterías llenas de libros de Morris West y Sidney Sheldon. Esa tarde incluso pensé en llevar arrastrando el sillón del hall de entrada, ese sillón es mullido y relajaría cuerpo y mente para una cálida lectura. Incluso podría dormirme abrazando el código Da Vinci de Dan Brown sin ninguna culpa. Cambiarlos de lugar, a su vez, se me hacía una travesura que se mezclaba con un estudio de campo, ver si alguien notaba el enroque, una persona detenida frente al sillón del hall que no era el sillón del hall y ver en su rostro, quizás, un atisbo de vida más allá del trabajo y la arena pegada a su frente.

Finalmente me quedé sentado en la opción incómoda, sin mover ningún sillón, leyendo un libro sobre la segunda guerra mundial. En verdad varios libros, tomos gigantescos y pesados, llenos de facsímiles de documentos, fotografías y mapas. Estaban en el estante de más abajo de la biblioteca, cubiertos de polvo. Una larga línea gris con números romanos dorados en sus lomos. Me llamaron irremediablemente la atención, en un primer momento, que los números no estuviesen secuencialmente ordenados. Sentí la necesidad entonces de poner el IV en medio del III y el V, y así sucesivamente. Al sacar el tomo y darle una mirada a esas fotografías en blanco y negro de tropas alemanas avanzando por viejos caminos de tierra de Europa del este y submarinos surcando el Atlántico, llamó mi atención un plano de una especie de compleja máquina de escribir, llena de engranajes y teclas. La lectura me llevó a adentrarme en la historia de aquella máquina y de cómo los aliados habían logrado descifrar la «enigma» de los nazis.

El remitente, digamos por ejemplo un coronel alemán dentro de su búnker en el frente de batalla soviético, le dictaba un mensaje al operario de la máquina enigma, que oprimía las teclas una a una, con sumo cuidado de no equivocarse y arruinarlo todo mientras, dentro del aparato, sucedía la magia de la codificación instantánea. Tres rotores iban girando uno a uno en diferentes secuencias por medio de impulsos eléctricos, transformando dicha letra en otra, y así sucesivamente con cada letra introducida, hasta convertir el mensaje en algo así como: AGHD KFUDDF EDJFG DJKU. El receptor, digamos por ejemplo un mariscal en su cuartel de Berlín, debía tener un operario sentado frente a otra máquina enigma, con sus tres rotores alineados de igual manera, y siguiendo un itinerario de cambio de rotores mensual para variar la codificación. Entonces escribía AGHD KFUDDF EDJFG DJKU, y la máquina le devolvía el mensaje decodificado correspondiente en perfecto y legible alemán.

La historia de cómo los aliados habían logrado decodificar los mensajes de enigma estaba narrada tan novelescamente que me aburrió un poco. Básicamente habían juntado a un selecto grupo de matemáticos, lingüistas, ajedrecistas y fanáticos de las sopas de letras en una mansión de Inglaterra. Estos individuos del siglo pasado debieron sentir lo mismo que siento yo en estos momentos, o al menos, en un principio. Pero su ventaja fue que, en el transcurso del conflicto, las tropas aliadas consiguieron capturar ejemplares de la máquina, manuales, planos, e incluso operarios, todo en perfecto estado.

Así cualquiera decodificaría un mensaje.

Lo que me dejó agitado fue la máquina enigma, sus múltiples rotores girando erráticamente. La posibilidad de que el mensaje del espacio no fuese un lenguaje en sí mismo, sino el producto de una codificación que buscase evitar, justamente, la traducción de un posible tercero que no fuese el receptor elegido, contando este, con las herramientas necesarias para decodificarlo en el lenguaje original y comprenderlo.

Cuando Timy llegó con el café a mi despacho, yo continuaba tomando anotaciones en mi libreta. Traté de hacerle entender la posibilidad de que nuestra respuesta a hurtadillas al espacio exterior, semanas atrás, había delatado al ejército alemán nuestra posición, pero la analogía no podía ser interpretada sin contarle previamente la historia de enigma y de los fanáticos de las sopas de letras. Timy simplemente suspiró y me palmeó el hombro, acercándome el café humeante. Tomé con las manos el café, respirando el aroma torrado y profundo. Sí, mi querido Timy, ellos no saben que hoy día somos un atado de imbéciles llenos de preguntas, que en unas pocas décadas nos desvalijamos los conocimientos y la inventiva a nosotros mismos hasta quedar prácticamente desnudos… no pueden saberlo. Hoy día, creo que si lográramos capturar a un operario extraterrestre, una nave, lo que fuese, no tendríamos ni la más mínima idea de qué hacer.

Timy sonrió luego de un rato de silencio. Una sonrisa comprensiva seguida de otra palmada suave en el hombro antes de irse con su bandeja plateada bajo su brazo izquierdo.

—Mucha televisión —dijo, señalando la ventana del despacho, al tiempo que cerraba la puerta y partía—. Es mejor ver el atardecer.

El clic del picaporte se mezcló con el aroma del café y me quedé un momento tildado, mirando la puerta cerrada. Por la ventana se filtraban tonos anaranjados y rojizos, en un curioso día nublado para la región de Atacama.

Fiasko

Ahora que me detengo en los exteriores del complejo, veo que hay una clase de hombres que viven del cirujeo de chatarra. Son tres personas que durante el día se dedican a rescatar trozos valiosos de la inexorable corrosión que propone el desierto. No los había visto antes y no recuerdo siquiera sus rostros entre los rostros de los que cohabitan el sitio conmigo. Su actitud es casi ceremonial, se acercan a paso de monje al cúmulo de chatarra, arrastrando cansinamente sus viejos y roídos borceguíes, mueven los pedazos de antenas, fierros retorcidos, con cuidado entre los escombros. Allí aparece alguna pieza valorada, un metal tan herrumbroso como los demás, pero con su hermosa forma de bieleta, lo toman con cuidado y vuelven a su puerta, la que seguramente abre su cubil. Serán seguramente hombres de mantenimiento y seguramente tendrán sus razones para no mostrarse públicamente.

Resulta estremecedor, pero si no puedo comprender las razones de unos individuos de mi misma especie realizando una acción perfectamente comprensible para mí, cómo voy a pretender comprender un mensaje o un enunciado, para ser más preciso, de una cultura que no conozco, de una especie que ni siquiera imagino. De hecho, me encuentro en una posición sumamente soñada por todo lingüista: tengo a mi alcance, una nueva lengua, con su novedoso sistema de escritura, llena de nombres por nombrar. Le podría dar forma a toda futura aproximación a esta lengua, tan solo tengo que empezar a escribir sobre lo que veo. Pero lo que veo me resulta tan pesadamente ajeno, que no tengo nada que decir.

De hecho, nadie tiene algo qué hacer en este lugar, es por eso que no desentono con la media. Las pocas personas que veo por aquí hacen más o menos lo mismo que yo, pero en otros menesteres: fracasar. Han recibido un mensaje y nadie avanzó ni un poco en los diferentes objetivos trazados. Tampoco a nadie le importa mucho, seguramente pensarán que ya sucederá algo que aporte nuevas evidencias de algo. En general tenemos mucho más tiempo libre que tiempo trabajando. De hecho, el más ocupado de los que veo en el complejo es Timy. Siempre anda con algo, siempre tiene una pequeña actividad que lo mantiene tímidamente activo. No sé bien qué hace cuando no lo veo, pero cuando lo veo, siempre está o haciendo una diligencia, o escuchando a alguien o leyendo algún texto de física o astronomía. Entra por una puerta con un jarro de café, lo escancia como un Ganímedes del desierto y prosigue con algo más, a ritmo cansado pero seguro. Al mismo tiempo, es el único que formula preguntas, aquí por lo general no se habla y él apenas dice alguna que otra cosa, pero cuando lo hace, es siempre en forma de pregunta. Su voz resulta agradable, quizás porque la escucho muy poco. Quizás Timy esté trabando vínculos con los cirujas de mantenimiento. Sería maravilloso, seguramente sacará algo bueno de allí.

Rindiendo demasiado poco

Sofía no quiere dormirse. Es hora de la siesta y los han acostado, arropado, han cerrado las cortinas de la habitación… ahora todos duermen profundamente a su alrededor y parecen tan cansados, tan pequeños y cansados. Pero ella tiene los ojos abiertos y observa la puerta entornada. En silencio, se levanta dando un saltito suave, no queriendo despertar a nadie con sus movimientos. Abre un poco más la puerta hasta poder salir de la habitación. Y con sus pies descalzos, recorre furtivamente los largos pasillos del internado.

El Koala está tirado en el suelo, en mitad del cuarto de juegos. Garabatea con un crayón azul, algo parecido a un cohete espacial en la alfombra. Sofía se acerca cautelosamente y se agacha, poniendo sus manos en las rodillas para ver mejor el dibujo: un cohete viajando por el espacio, algunas estrellas y una luna.

—Qué lindo tu dibujo… ¿Jugamos a algo? Pero no podemos hacer ruido —dice Sofía, susurrando.

El koala abre sus ojos negros y la contempla mientras, desinteresadamente, le da una mordida al crayón y comienza a masticarlo hasta mostrar sus dientes azules en una sonrisa cómplice. Sofía corre hacia las cajas de juguetes y revisa con cuidado entre peluches y dinosaurios. Regresa a la mitad del salón con un colorido teléfono de grandes botones que coloca frente al koala. Estudiando el aparato, aprieta un botón.

—¿Sos un koala de verdad? ¿De dónde venís? —El Koala mira fijamente a la niña al tiempo que, con su mano derecha y con la gestualidad tradicional de un mago, extrae lentamente un cigarrillo de una de sus redondas orejas.

—Brrr… bueno bueno… parece que la pequeña ha salido interrogadora como su madre —enciende el cigarrillo con un chasquido y lo coloca entre sus dientes aun azulados—. La verdad, la verdad… la verdad y la mentira, el bien y el mal, el amor y el odio, papá y mamá… tendrías que escuchar un poco menos a mi amigo Frankie y dejar de repetir esa arraigada binaridad que no dejan de inculcarles… está un poco pasada de moda en estos días… Brrr… La verdad es lo que veas, siempre será lo que veas… si me estás viendo… ¿entonces, cómo no puedo ser de verdad? Brrrr… —se rasca la cabeza con sus pequeñas garras negras— es difícil para un koala explicar estas cosas… es algo bastante nuevo para mí… porque lo que dije… bueno bueno… deja el panorama de que lo que no puedas ver, entonces será mentira… cosa que no es así… solo tendrías que imaginarlo… todo lo que sientas también será verdad. Brrr… y es muy gratificante verte imaginar cosas. Hay mundos dentro de mundos dentro de mundos que jamás conocimos y parecen nacer y morir dentro de ese universo dentro de tu cavidad craneal. Los koalas no tenemos esa gracia tan apetitosa. Y eso es otra verdad.

Sofía suspira, no ha entendido nada de lo que dijo el Koala pero lo está grabando todo en su maquinita y le ha parecido suficiente respuesta. Aprieta dos botones del teléfono de juguete.

—¿Vivís con tus papás?

—Mis mamás están trabajando, decidí venir al internado para no aburrirme… brrrr… están en el cielo…

—¿Se murieron?

—Brrr… estábamos pasando hambre, pero no morimos… nos agotábamos lentamente, o al menos a lo que en tiempos cósmicos se podría entender como «lentamente»… nos íbamos apagando con las estrellas más lejanas. Bueno bueno… digamos que aún estamos intentando descubrir la forma de seguir existiendo. Aún quedan muchas estrellas antes del final.

—¿Son estrellas de televisión?

Una sonrisa y humo brotaba entre sus dientes.

—Brrr, la televisión. A ver… bueno bueno… ese aparato es una caja eléctrica muy comunicativa y parece bastante arraigada en Sofía y sus amiguitis. Sí que lo está… como una enredadera trepando un muro. Brrr… Pero esa cosa no funciona sola y se vuelve bastante repetitiva. Desabrida con el tiempo. En cambio, Sofía, los otros niños y niñas sí funcionan solos… brrr, podrías dormir un poco imaginando algún divertido juego que los despierte de la siesta… Brrrr… no están… digamos… rindiendo demasiado… y Frankie podría empezar a sentir que todo esto fue una mala inversión. No queremos defraudar al aguilucho. ¿Verdad que no?

—No me gusta jugar con los otros nenes. Son raros.

—Bueno bueno… raros… le dijo la niña al koala… brrrr… le dijo el koala a la niña… y apretó un botón…

El koala estudió el aparato de juguete, buscando el botón adecuado, oprimiéndolo con toda su extremidad delantera.

—¿Dónde está tu papá, Sofía?

—¿Papá? Papá está en un desierto.

—Bueno bueno… ¿Y mamá?

—¿Mamá?… Mamá también.

Entrevista nº 3

—Sabes? Soy aficionado, no entiendo mucho, pero tengo una veneración por los pájaros. Ya no quedan tantos, sobreviven bastante bien, pero no pueden proliferar tan rápido como los insectos. Poseen una inteligencia global muy fuerte, operan muy vinculados a los estados primigenios del planeta, son operarios del planeta. Y crees haberlos visto a todos, crees haber aprendido de carroña, rapiña, apareo y cantos, pero una vez te das cuenta que hay un ave que no has visto, pero sabes que sigue sobreviviendo, te enteras de su presencia solo cuando se devela. Como un fantasma de castillo, silencioso, inaudible, remonta vuelo sin batir sus alas, usa el calor de la tierra para elevarse hasta los 5000 metros, donde ya no se escucha el rumor de la superficie, y permanece allí, en las alturas más escarpadas de la cordillera más fría. Un día lo ves. Sucede, cada tanto, alguien ve un Cóndor. Como un dedo de Dios jugando con el cielo como quien juega con un vaso de whisky. Cuando ves un Cóndor, lo ves como se veían antes los viejos drones de combate del Estado, allá bien arriba. Insondable… qué verá ese dios emplumado cuando repasa todo lo que hemos hecho a lo largo de los siglos, no lo sé, solo sé que él se comerá nuestros cuerpos y volverá a las alturas del paraíso a seguir volando en círculos mientras mira los más disímiles medios que usamos para llegar al único fin que al Dios de las Alturas le importa, el fin que opera desde el más allá, el Fin mismo: la Muerte. Es la única capaz de sacar al Dios de su recinto sagrado. Por eso el Cóndor es también el dios de la Muerte —miró largamente los ojos vidriosos de Marga, levantó levemente el volumen de la interferencia de radio, sonrió con un leve resoplido y continuó imperturbable—. Los mosquitos dimensionales, con los que las personas me toman el pelo y se ríen, enhorabuena lo hacen, no pueden escucharme ni verme, no pueden percibirme si llevo mis interferencias, si me escondo en el ruido. Esa es mi simple estrategia, creo ruido y me escondo detrás de él. Ahora mismo no pueden percibirte a vos tampoco. Solo ven ruido, saben que yo estoy aquí, claro, pero no ven lo que hago. Yo solamente dejo que vean aquello que quiero que vean. Una suspensión intencional del ruido y de repente aparece la nueva escena, ellos ven, y juzgan a partir de lo que les muestro. Y fíjate bien marga, ellos miran hacia acá, yo miro hacia allá, ellos no ven nada tras de nosotros, no ven si quiera entre nosotros, yo miro hacia arriba y los veo a ellos, y detrás de ellos veo como una imperturbable presencia nos observa a ambos. En silencio, mientras espera que en algún momento caigamos muertos para venir a devorar nuestros cuerpos, a borrar del cosmos nuestra presencia. Yo veo al Cóndor, Marga, si corriera el ruido podríamos verlo juntos, pero no será hoy. Hoy quiero beber un poco más.

Atrapados en el ruido

Hoy salí a caminar, desde que llegué me confiné al trabajo y seguí enclaustrado aun cuando dejé de tener cosas en las que concentrarme, hasta el día de hoy; había permanecido aquí adentro, sin salir ni siquiera a sentir por un momento el aire libre. Recién hoy rompí un poco el molde de mi estancia. Contemplando a los pocos trabajadores de este lugar, me quedé mirando cómo uno de ellos tomaba unas planchas de hierro que había amontonadas por allí, entre los médanos, herrumbre pudriéndose. Tras examinarla un poco la separó para luego llevársela. Había vida ahí afuera. Así que, movido por un impulso novedoso, y aprovechando que el sol estaba ya muy bajo, cerca de su muerte, tomé un abrigo empolvado y arrugado y salí. Es Marte o quien sabe qué planeta rocoso, parece realmente otra dimensión de la realidad. Caminar lentamente y en silencio es la única opción, como si se temiera que gusanos gigantes salieran de los arenales y quisieran devorarme. Todo está condimentado por la chatarra, algo que desde el interior del complejo no se logra apreciar. Hay mucha más chatarra de lo que imaginaba. Por todos lados, asumiendo el rojizo tono del desierto pululan metales diversos, oxidándose al sol moribundo de un día cualquiera. Algunas montañas de fierros y otras cosas dominan algunos lugares, quizás sean restos de viejas antenas. Caminé rodeando el complejo que, visto desde afuera, parecía también estar pudriéndose de óxido bañado por el mismo sol calcinante. El reflejo de los últimos rayos en los cristales hacía que la visual tomara cierto matiz épico, como un apocalipsis en tránsito lento, pero con música de Wagner.

La vuelta fue bastante larga, al esconderse el sol por completo sentí una comodidad especial, me saqué las gafas y disfruté inmensamente del oscurecimiento de los colores, lento fade out de brillo. Ya no temía encontrarme con gigantes gusanos antropófagos, sin embargo, diría que hasta me acostumbré a la sensación inquietante que este lugar transmite. Y cómo podría ser de otra manera, si es el artefacto con el que nos estamos comunicando con la primera civilización conocida no humana.

No sé por qué dije eso último. Si la verdad es que no tengo elementos para negar su humanidad, bien podría ser un mensaje humano, también podría ser un mensaje extraterrestre, o ultraterrestre, o cualquier otra cosa, solo sé que hay un mensaje, que quizás sea una Rosetta o quizás no y quizás yo hice algo similar y lo transmití al cosmos, o quizás no hice nada importante y apreté cualquier botón y esa transmisión nunca fue tal. No tengo elementos para afirmar nada. Y en vez de irme, me sigo quedando. Cada vez pienso menos en mi familia, cada vez siento que algo de este lugar reemplaza algo de mi lugar.

Al final de la caminata llegué a una parte que nunca había visto, se ve que el edificio donde vivo no puede orientarse hacia allí. Es el viejo campo de antenas, seguro. Hay unas plateas abandonadas con fierros que salen del suelo, todo herrumbrado y tapado de arena. Un espacio inmenso, una meseta larguísima llena de estas siluetas muertas. Más acá de ellas sobreviven unas seis antenas agonizantes que son las que el complejo llama «radiotelescopio». El teléfono al cosmos. Parado en frente de esos gigantes de hierro oxidado, quijotescas figuras, todo termina de perder el poco sentido que le quedaba. No hay más que mirar, la luz se retira rápidamente cuando el crepúsculo del desierto. De allí sale un pequeño sendero que vuelve directo al acceso del complejo. Lo tomé con el aire de la noche jadeando a mis espaldas, supe inmediatamente que por allí, a la luz de las estrellas, no hay nada que esperar. El frío sumió rápidamente mi cuerpo, llegar a la puerta supuso una buena noticia. Con la mente abrumada, algo confundido, me fui a dormir, sin cenar.

Arena y sueños

Soñé otra vez con Timy, si bien no hablé con él en todo el día, se apareció en mi sueño. La escena transcurría en el campo de antenas abandonado, el aspecto de los grandes pilares de metal que se clavaban en el suelo era más rojo que la árida tierra del suelo, como si estuvieran incandescentes por el calor. El sol quemaba la piel y cegaba la vista, sin embargo, nosotros podíamos permanecer allí, sintiendo el dolor, pero no padeciéndolo. Timy buscaba algo entre los escombros tapados de arena, yo lo miraba sin comprender. A veces él se detenía, miraba hacia otra dirección y como si estuviera utilizando un sentido oculto, se daba cuenta que en verdad lo que buscaba podría estar por otro lado, por allí, detrás de aquella platea. Corría unos metros y cuando el olfato le decía que sí, se detenía y volvía a hurgar en las arenas. A veces corría alguna pieza de metal con tanta solemnidad que cualquiera podría pensar que se tratara de una reliquia. Sin palabras, fui entendiendo que de alguna manera se trata de reliquias. Otra vez se detiene, pero esta vez me clava la vista, me sobreviene un estremecimiento, algo cambió en su mirada. Se presiente un aire más denso, como si todo el sinsentido en verdad fuera una máscara, una apariencia absurda tratando de ocultar una realidad que se escapa, que no se deja aprehender. Entre sus dedos hay un hueso, pequeño, blanco, una falange, como su falange, la que me mostró el otro día, esta parece un poco más delgada y quizás más larga. Acá también hay muertos, hay historias imposibles y recuerdos perdidos. No hay viudas, no hay aviones ni antenas. Pero están escondidas en la mirada de Timy, vacía de inocencia, inquietante, segura, que me mira para luego mirar la falange. Aprieta el puño con fuerza y en un diestro movimiento me arroja el hueso para que yo lo tome al vuelo. Cuando abro la palma la veo bien, perfecta, como si brillara de fósforo incandescente, la falange que falta en mi dedo mayor de la mano izquierda. La pongo en su lugar y una corriente de pensamientos fluyen como un gran río hacia el océano, de la falange hacia mi ser. Siglos de recuerdos, los últimos días, la muerte, la quietud, la innumerable sucesión de días y noches, inviernos y veranos, la atenuación de toda la realidad hasta la reducción de la percepción tal como la tendría un mero hueso de la mano. Un punto de vista inmóvil del universo, a veces tapado de arena, a veces no.

Desperté sin sobresaltos y miré la mano, estaba completa, siempre lo estuvo. Pero queda como un sabor de boca lejano la idea de que hay velos de la realidad que se van corriendo, quién sabe bien qué será de mí, aquí, pero parece que será, o está siendo.

No pude volver a dormir, todavía no es la medianoche.

Mitología marciana

Un pequeño ukelele marcaba un pegadizo ritmo de reggae, la carrasposa voz de Bovni entonaba unos viejos cantos jamaiquinos…

Downpressor man, where you gonna run to,

downpressor man, where you gonna run to…

If you run to the sea, the sea will be boiling

If you run to the rocks, the rocks will be melting,

If you make your bed in hell…

¡I will be there!

Alguien avivó un poco las débiles llamas de un fuego precario. Apareció un ramaje muy seco de una planta desértica, el chisporroteo efervescente del fogón ya vigoroso iluminó los rostros, entre ellos estaba el triste semblante de Marga.

Bovni rolaba un cigarrillo y solo interrumpía su acción para subir y bajar el volumen a la estática de su radiotransmisor. La charla entre los pocos amuchados recorre distintos caminos, a veces se habla de las zonas muertas, luego de algún célebre personaje de otros tiempos, algún mito, y cada tanto la voz de Bovni retoma el habla y todos callan y miran, concentrados, el fuego crepitante.

—¡Oh sí, claro! Por supuesto que el universo tiene historias como esas. La gran mayoría las quisieron borrar u ocultar, o arrancárnoslas de la memoria, si la hemos visto. Pero no pudieron con todos… No, Downpressor Man, no. A mí me han quedado varios recuerdos, son el premio por mis precauciones. Sobreviven en mí hasta relatos épicos que en algunos lugares del extremo sur se han popularizado bastante. Cerca de los grandes ríos, al otro extremo del continente, me enteré de una aventura de la conquista de Marte.

Según nos contaban en la escuela, un bendito día un grupo de humanos se metieron en un cohete espacial y llegaron a Marte. Después volvieron y después fueron otros y así hasta que otro bendito día se estableció una colonia permanente. Lo que no nos dicen, es que antes de humanos hubo robots. Bueno, el cuento dice que en el cuarto amartizaje una de las misiones específicas era recuperar un robot llamado Rover Curiosity, que había sido el gran posibilitador de la colonización. Hacía ya tres años marcianos que el robot todo terreno no mantenía contacto con la tierra, mas no había llegado ninguna alarma de mal funcionamiento o avería severa. El último contacto había ocurrido en un arenal que ya había transitado, donde se suponía que nada podría pasarle. Y desde ese entonces sin noticias.

Durante la aproximación al planeta fueron puestos en órbita dos satélites programados exclusivamente para buscar al robot perdido y analizar los cambios climáticos. De modo que la misión pudiese prever también las inmensas tormentas de arena que azotan la superficie de marte. El amartizaje y los primeros días en el planeta fueron tal como se habían planificado, al mismo tiempo era la primera misión mixta de la historia de Marte. Quizás hubo el primer coito marciano con posibilidades de engendrar un marcianito, no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que, al quinto día, montados en un vehículo de gran versatilidad y autonomía llamado Dune, un dúo de exploradores, un hombre y una mujer, salieron a la busca de Curiosity. Encontraron muy fácilmente el rastro del Rover, los rescatistas tenían la certeza de ciertas marcas que Curiosity había dejado en el camino, algunos hoyos en alguna roca, alguna fotografía de accidentes geográficos sobresalientes. Pero al adentrarse en el arenal, la dificultad de la búsqueda se elevó exponencialmente. Las dunas tienden a moverse, era previsible, y según la planificación, debían confiar más en el GPS que en sus propias observaciones ya que, con el tiempo transcurrido, era imposible deducir una ruta tomada. El GPS, apoyado por los dos satélites, podía ofrecer algunas garantías acerca de anomalías entre las dunas, así que se adentraron sin meditar demasiado cuando en la pantalla se advirtió un pequeño campo electromagnético, tan pequeño que apenas se hacía perceptible, pero que valía la pena corroborar.

Dune fue avanzando con gran agilidad, el sistema antivuelco, basado en un giroscopio y la tracción integral asistida, permitían grandes velocidades en terrenos adversos. Ya desde lejos los exploradores vieron un brillo lejano, un pedazo de metal. Debe ser Curiosity que se atascó y quedó allí muerto, sin poder emitir ninguna señal, pensaron ambos.

Pero la sorpresa fue descomunal cuando al acercarse lo suficiente percibieron que Curiosity estaba, efectivamente, reluciente al sol marciano, pero sin muestra alguna de averías o daños. Muy por el contrario, aunque se presentaba algo ajado por el trajín de años de servicio, su semblante era altivo. Circulaba lentamente por entre las dunas y cada tanto desplegaba algún dispositivo propio. El impacto fue tal que los dos tripulantes se quedaron largo rato asombrados, decidieron seguirlo desde lejos, sin ser percibidos. Curiosity no se había despegado de su misión original, seguía explorando el suelo marciano, solo que no emitía más sus reportes diarios como antaño.

Finalmente se decidieron por hackear el sistema del Rover y adentrarse en su memoria, descargar los archivos para su inmediato análisis en la tierra y desconectar la batería para transportarlo a la nave. Todo estaba contemplado por el protocolo de contacto. La segunda sorpresa fue el sistema defensivo de Curiosity. Aunque esto parezca un cuento de terror, el Rover se dio cuenta que intentaban hackearlo, el sistema operativo empezó a cerrar puertos y vaciar terminales, el vehículo se quedó solamente con sus funciones vitales mínimas funcionando. Se movió con gran presteza hasta una planicie cercana y comenzó a barrer el terreno con sus cámaras. Al dar con los exploradores montados en su vehículo capsular, el semblante de Curiosity cambió un poco, se volvió apenas más gris, melancólico. Lo mismo ocurrió en la misión de rescate. Curiosity se dio vuelta y siguió su camino como si ya se hubiera despedido de su pasado. Lo mismo le pasó a la cuarta tripulación de Marte, la primera mixta.

Lo que en definitiva sucedió es que los humanos allí presentes, después de largos debates y siguiendo el derrotero del Rover por los satélites, terminaron por sentir una empatía única con aquel artefacto. Gracias a sus fotos, sus análisis, sus muestras y todas las conclusiones que permitió inducir en virtud de todas sus funciones perfectamente calibradas, la humanidad había podido colonizar a su vecino más cercano. Si había alguien que se había ganado el derecho de llamarse Marciano, ese era el Rover Curiosity. La tripulación, con algo de romanticismo lógico, le concedió un derecho inédito para la humanidad. Curiosity se había ganado, a fuerza de su propia tenacidad, el derecho a transitar libremente el suelo marciano.

Un chupito, así le llaman a la cañardiente que suele circular por el campamento de refugiados, le fue arrimado a Bovni. El viejo dejó de hacer modular un gastado walkie-talkie, para tomar la botella y darle un gran sorbo. Se sentía bien el duro pasaje del chupito por la garganta, irradiaba calor y energizaba un poco el tedio de la noche. Nuevamente humilde, el fuego alimentado ahora por unos cardones secos y algún trozo de leña que cada tanto aparecía, iluminaba tenuemente al grupo disímil de refugiados, exiliados y apátridas. Allí, Bovni, el loco de los extraterrestres, parecía por momentos solo dirigirse a Marga, sin siquiera mirarla, pero ella sabía que cada palabra era para ella.

Las miradas volvieron al fuego, nuevamente el modular del walkie-talkie. La historia continuó.

—Hermosa historia, si terminara allí… pero nunca terminan allí las historias que cuento yo. Lo siento amigos, lo siento mucho, pero siempre existe en esta dimensión una sombra que termina decolorando hasta las mejores fotos de los atardeceres rojizos del Rover, ¡Downpressor Man, where you gonna run! Simplemente sé que si la historia terminara allí, yo no la recordaría. Pero sigue en la quinta misión a Marte, que secuestró por la fuerza, valiéndose de un ataque armado, al Rover Curiosity. Había resultado inadmisible para el hermoso Estado de Gran América la concesión de derecho a un robot. Su confinamiento y posterior análisis debía ser inmediato. Cuando lo tuvieron en el laboratorio, lo único que encontraron fue un bache en la memoria del robot de unas dos horas aproximadamente y un comando instalado que anulaba la comunicación con la tierra e inscribía un protocolo de defensa.

No cabía dudas que la humanidad no había sido responsable del asunto, durante el lapso de la anomalía no hubo humanos en Marte, y era imposible el acceso remoto, para poder entrar a la memoria había que estar al alcance de su bluetooth o enchufarse físicamente. El Estado se guardó el secreto y volvió a financiar ciertos programas con finalidades defensivas como SHARP o XIONG Q.

A nosotros nos queda el deber de completar lo que ignoramos con algunas deducciones. Mirémoslo así, los alienígenas que vinieron a parasitarnos la existencia, bien podrían haber pasado antes por Marte, atraídos quizás por las señales de radio que emitía el Rover, y al comprender que el robot no representaba ningún provecho y ninguna desventaja, en vez de eliminarlo o secuestrarlo, le borraron los registros que delataran el contacto y le inscribieron el comando de la aislación. De esa manera, ellos pudieron seguir adelante sin interferir en el derecho del Rover Curiosity a seguir transitando el suelo de su planeta. Es decir, ellos identificaron al robot con el planeta. Nosotros en cambio le negamos el derecho, lo secuestramos, lo torturamos, le extirpamos toda la información posible y luego lo arrojamos a las pilas de chatarras que hay por doquier fuera del gran muro.

Conclusión, estamos entre los mosquitos chupasangre y el viejo monstruo decadente pero aún nocivo Estado de Gran América.

Un sorbo más y, como nadie volvió a alimentar las llamas del fogón, los humanos de a su alrededor se fueron apagando uno a uno como carbones vencidos por el frío. Marga se fue mientras Bovni se dormía cabeceando entre el ruido blanco de una banda de AM vacía.

Extensión

Timy entró a mi habitación sin golpear la puerta, me asusté, no entró apurado, pero me asusté. Nunca antes había siquiera golpeado la puerta de mi habitación. De hecho, no me imaginaba que Timy supiera dónde duermo. Lo cierto es que entró y me miró fríamente. Y como yo no reaccionaba me sancionó preguntándome qué esperaba, por qué no me vestía, ¿no me acordaba acaso qué estábamos esperando?

Pero yo no estaba esperando nada, yo deambulaba por el complejo sin saber ya qué hacer, sin terminar de comprender por qué permanecía allí. Ya había perdido la noción del tiempo, no podía medir nada. Su mirada rigurosa me sancionó de veras, al punto que me despertó del letargo, me trajo a la vida nuevamente. Este Timy, pensé, me saca y me da la vida cuando quiere. Me vestí tan rápidamente como pude, seguramente Timy pensó que solo un imbécil como yo podría llamar a esos movimientos «apurarse». O quizás yo proyecto esos pensamientos en él, seguramente Timy no puede pensar mal de nosotros.

Los pasillos de aquella aventura, de la noche que a hurtadillas llegamos a la cabina de control del radiotelescopio, resultaron ahora más largos, más obstaculizados que aquella vez. Tardamos más, el universo se había vuelto a convulsionar, la realidad estaba más complicada. Alguien había vuelto a pisar el hormiguero.

Nadie me miró, seguramente ni siquiera habrían pensado en mí. Yo pensaba que si fuera alguno de los dos muchachos de los computadores buscaría a un matemático. Definitivamente mi misión había sido enviar una respuesta, definitivamente había sido un éxito.

Algunas personas que había visto varias veces en mi estadía estudiaban una señal llamativamente similar a la que contenía el mensaje primordial. La longitud de la señal era tremendamente superior, aunque la frecuencia era casi igual. Lo que yo vi fue a dos personas maniobrar con sus computadores de modo que la señal comenzó a ser traducida a un campo digital. Lo que aquella vez había arrojado tres series descendientes de símbolos, ahora mostraba una extensión interminable de números. Cada trece dígitos un espacio grande, lo que aparentaba separar la gran extensión en grupos de trece, y dentro de los grupos tres subgrupos, dos de ellos de cuatro dígitos y el último de cinco.

Nadie me miró, seguramente ni siquiera habrían pensado en mí. Yo pensaba que si fuera alguno de los dos muchachos de los computadores buscaría a un matemático. Definitivamente mi misión había sido enviar una respuesta, definitivamente había sido un éxito.

No comuniqué a nadie mi completa certeza de inutilidad en aquel recinto, como si nada hubiera pasado, tomé una copia de la «Extensión», así empezaron a llamar al mensaje, y me volví a mi habitación.

El anterior mensaje contenía una gran incógnita: ¿qué significa esto?

Este mensaje tiene dos, a la misma pregunta que el anterior se le agrega una muy inquietante: ¿de dónde viene?

Han transcurrido noventa y seis días exactos desde que emitimos con Timy nuestra Rosetta matemática, noventa y seis exactos días. Si nuestro mensaje de aquel día, tras viajar incansablemente, hubiese sido recibido y con total premura hubiese sido enviada esta respuesta de vuelta, la distancia de nuestro interlocutor espacial sería 1.5 mes luz. Eso significa que están muy cerca de entrar en el sistema solar, en el espacio interestelar, casi a punto de comenzar el descenso a nuestro vecindario. Más cerca de nuestro sol que de cualquier otra estrella de la galaxia.

Pero también existía la posibilidad de que la emisión de «la extensión» no hubiese sido inmediatamente después de haber recibido nuestra Rosetta. Lo cual cambia drásticamente la posición del remitente. Puede estar más cerca, incluso podría estar navegando entre los planetas del sistema solar mientras piensa cómo engañar a este atado de imbéciles. Aunque, la verdad, no creo que alguien se detenga a intentar engañar a una civilización como la nuestra, que ya viene bastante bien engañada de fábrica.

O bien a un mes y medio a la velocidad de la luz, o bien acá nomás, en el lado oscuro de nuestra luna. Cualquiera de las opciones implica una inminencia única.

Ahora queda por dilucidar el problema del contenido del mensaje.

El guía muestra el camino

Estuvimos horas enteras sin comer y varios días sin dormir. Se escuchaban cada tanto gritos de nerviosismo. Era evidente que todos en el complejo, fuésemos o no matemáticos, científicos, personal calificado, todos estábamos tratando de descifrar el contenido del mensaje. Habíamos pedido por un lenguaje común y ellos habían respondido con números, más no podíamos exigir. Pero qué demonios significan estos caracteres perfectamente legibles, seguía siendo el problema.

Después de una primera aproximación quedaba claro que «extensión» no era un conjunto alocado de números dispuestos arbitrariamente. Tenían una lógica de comportamiento. De los trece dígitos, claramente divididos en dos grupos de cuatro y un tercero de cinco, se deducían patrones conforme la serie iba progresando. El primer grupo de cuatro permanecía sin cambios durante veinticinco series, el segundo grupo aumentaba de a una unidad sin saltos y el tercer grupo a veces crecía, a veces se mantenía igual y a veces decrecía. También salteaba unidades, era evidentemente el más extraño. Era el único que no podíamos predecir, sin embargo, en general se mantenía dentro de unos parámetros más o menos estables: el 90 % del grupo de cinco dígitos alternaba ente el 5198 y el 4431. A veces se daban casos excepcionales, pero casi siempre permanecía entre esos valores.

Se aventuraban hipótesis, muchas, algunos creían que era un código de comunicación, pero resultaba tan ininteligible que no lograba comunicar nada, otros pensaban que nos faltaba una parte del mensaje que quizás fuera revelado de la misma manera en algún tiempo. Algunos intentaron vincular el primer mensaje con este, yo estaba en ese grupo, era claro que ahora también se trataba de tres series, solo que en vez de símbolos inconmensurables entre sí, ahora teníamos un solo lenguaje común para las tres series. Pero el análisis comparativo no arrojaba mucha claridad.

Timy y yo sabíamos algo más, sabíamos que el sistema numeral que se leía en el mensaje tenía directa relación con nuestra respuesta furtiva, ellos habían interpretado nuestro mensaje, pero nosotros seguíamos imposibilitados de hacer nuestra parte.

Me quedé dormido en mi escritorio, soñé con cuerpos celestes, naves espaciales, pistolas de rayos láser, gusanos gigantes en las dunas, números, números, números… me volvió a despertar Timy, esta vez no me asusté. Me sirvió café y me contó que en la sala de control estaban intentando cargar los números en los distintos programas del computador principal, que se esperan resultados de los análisis en breve. Bueno, pensé, alguien está usando el método científico, es tranquilizador.

Me lavé los dientes pensando que hacía mucho tiempo que no me lavaba los dientes y empecé a sentir algo de hambre. Al salir del baño, me esperaba otro café bien caliente con un sándwich de queso y palta. Timy debe tener algún poder telepático. El sándwich me cayó muy bien, con el humor cambiado fui hasta la sala de control donde varios esperaban pacientemente el resultado del análisis informático.

Finalmente, una de las respuestas positivas que arrojó el análisis dictaminaba la posibilidad de que cada uno de los grupos estuviera asociado a una variable, lo cual nos entregaba series de tres variables. El ordenador no lo sugería, pero todos pensamos en el espacio representado en tres dimensiones. Cada grupo correspondería a una dimensión, alto, ancho, profundo. Rápidamente alguien le ordenó al computador que dibujara la figura resultante siguiendo esos parámetros, y el ordenador muy rápidamente entregó un garabato ininteligible que resultaba tan poco armónico que lastimaba el amor propio de todos los presentes. La exaltación menguó prontamente y la sala se fue despejando lentamente. Cuando hubo estado vacía, sentí que Timy me murmuraba algo al oído, me decía que quizás ellos no eran euclidianos, que quizás necesitábamos algo más para poder entender el espacio del mensaje. Me senté en la silla vacía pero aún caliente del operador e instintivamente introduje las coordenadas del complejo y luego copié y pegué la serie «extensión», le pedí al ordenador que conjugara las dos informaciones y sucedió el milagro. En la pantalla empezó a surgir píxel a píxel una imagen más inteligible, algo que parecía un mapa, o al menos una foto satelital, pero seguía siendo confusa, había demasiados píxeles de más, había solapamientos, la imagen no era clara, pero había allí un poco más de orden. La imagen caótica entraba en una impresión, así que me imprimí una copia y borrando mis rastros del computador, me escabullí a mi habitación.

Otras horas de cavilación, largas y emocionantes, también decepcionantes y llenas de café. Timy y yo mirábamos el papel sin saber ya qué pensar. Timy me dijo que le parecía familiar aquello, como si fuera un poco el desierto, pero no le terminaba de convencer. Entre el sueño cafeinado y los píxeles danzando entre mis ojos pensé que faltaba una dimensión, era lógico, si imprimimos en dos dimensiones un plano tridimensional, algo va a tener que solaparse con algo. Lo dije en voz alta y Timy salió corriendo de la habitación. Minutos más tarde, trajo un artefacto que, algunas semanas atrás, los muchachos de mantenimiento habían rescatado de una zona abandonada del complejo. Era una caja elíptica, espejada por dentro con una apertura arriba y otra abajo, según sus palabras, un prototipo de proyector holográfico para ver películas sin necesidad de pantallas. Un chiche interesante, pensé. Como nuestra impresión no entraba entera en el proyector, cortamos prolijamente una parte y la introdujimos, luego Timy buscó una linterna, luego apagó el interruptor de la lámpara de la habitación y, mágicamente apareció un paisaje digital holográfico monocromático, pero perfectamente reconocible. Nos quedamos mirando embelesados, dábamos vueltas a la mesa analizando los detalles del diseño, parecía ser una ladera de una montaña, con sus cañadones y sus promontorios, un paisaje perfectamente humano, terrestre, desértico. Era la montaña que se veía al horizonte desde el ala norte del complejo, era evidentemente un mapa tridimensional de la zona.

Súbitamente, en el desierto empezó a llover.

Éxodo

El desierto de Atacama a veces, si llueve con inusual intensidad, como parece hacerlo desde hace varios días, se vuelve florido. Nolanas, suspiros y malvillas cubren de lila el horizonte, garras de león y añañucas rojizas, lirios rosados, patas de guanaco brotando con fuerza de entre las piedras. Un manto que disfraza el árido suelo por un breve lapso.

Las lluvias en Atacama son realmente escasas, pero cada decena de años en esas latitudes el cielo se viene abajo. Su potencia es tal, que genera ese colorido despertar en la vegetación del desierto. Desde el cambio climático del antropoceno, potenciadas por la llamada corriente del «niño», estas lluvias eventuales parecen venidas de otro mundo. Esa era geológica, sucesora del holoceno, fue provocada por la saturación global de la plaga humana, la cual modificó la biósfera devorando sus minerales, excretando desechos contaminantes en suelos y aguas, en su atmósfera y en su órbita. En este presente el daño ya está hecho: los desiertos se han extendido provocados por el monocultivo con transgénicos y el uso de agrotóxicos. Los rayos UV abrazan la piel y los animales buscan refugio en las sombras y bajo tierra. Los periodos de temporales y enormes tornados son devastadores por su magnitud. El ser humano, en todo su esplendor expansivo, logró asemejar el presente del mundo a tiempos donde el monóxido de carbono le ganaba al oxígeno y todavía los dinosaurios eran pequeños renacuajos aprendiendo a caminar. La vida tuvo que adaptarse a los cambios, renacer, o morir en el intento. Y así fue siempre. La naturaleza de las células vivas es intentar triunfar ante cualquier adversidad que se les ponga en el camino. En esta situación se encuentra la humanidad, atravesando a la rastra un colorido desierto. Está representada en esta escena por mí, un doctor en lingüística, claro espécimen de la era meritocrática y cientificista que aun en su diezmada proporción, domina las concentraciones urbanas, sirviendo estas de refugio y consuelo para mentes inquietas como la mía.

Luego de la presentación, pasamos a la escena en sí misma: el benemérito lingüista está en medio de un desierto que a lo lejos se vislumbra como un espejismo florido. Casi siente la aridez del suelo y cada piedrita, rama y protuberancia se clava en sus pies, porque las suelas de sus zapatos hace tiempo que tienen el grosor de una hoja de papel. Timy, el simpático muchacho de porte indígena, ha caminado más rápido que él en ese suelo áspero. Si Darwin observara a vuelo de cóndor la escena de estos dos especímenes, anotaría en su cuadernito que en la selectiva cadena evolutiva de la humanidad, ese título académico no le está sirviendo de mucho a aquel hombre cansino, mientras fabula arrastrando los pies a través de una aridez inacabable y no parece muy capaz de reencontrar el rumbo de su compañero de travesía. Un hombre que ha comenzado a sentirse ajeno a su situación, usando la tercera del singular para referirse a su presente indicativo.

El lingüista ha perdido un tanto la motivación inicial de la aventura. Primero hubo un mensaje difícil de interpretar desde el espacio, el desafío intelectual, el enigma de lo desconocido y la necesidad de llevarlo a lo conocido o, al menos, a lo antropomórfico. Luego, una intención de respuesta enviada furtivamente, un diálogo incipiente. De pronto, nos encontramos con otro mensaje que finalmente se interpreta como unas coordenadas en un mapa y el secreto guardado con Timy, los preparativos en la noche, el agua, las mochilas, las miradas cómplices y la partida en la oscuridad luego de la tormenta.

Luego llegan el silencio y la noche.

Después de eso no hubo más nubes grises, solo hubo sol y sed, piernas que temblaban, camisas en la cabeza a modo de turbante y Timy que se volvía cada vez más un difuso contorno, producido por el calor que manaba del suelo en el desenfocado horizonte. El viento seco levantando polvo y los restos de un aroma a tierra mojada que se evaporaba rápidamente.

Para ese entonces, la idea principal se volvió la de alcanzar a Timy. Ese muchacho callado no necesitaba un mapa, tomar agua, descansar o filosofar desenfrenadamente hasta perder el hilo de las ideas junto a aquella cosa sudorosa con clara falta de estado físico y de profusa respiración nasal, pero con un doctorado. Simplemente se dedicaba a caminar sin detenerse a mirar donde iba quedando aquella cosa. El muchacho del café era el desierto y era el sol, era algo borroso en el horizonte. Era Timy, había llegado a su vida desde el desierto y ahora lo perdía paso tras paso. Si arrugaba el ceño, podía verlo caminar entre unos rayos de luz verdosos que atravesaban el firmamento. Aunque quizás, Timy ya no era Timy, era simplemente un cactus a la distancia, un espejismo, algo en que mantener la mirada sin recurrir constantemente a la brújula y el mapa.

La brújula y el mapa…

Ambos elementos representan, apretados en sus manos, la ciencia queriendo todavía domar a la naturaleza. Son como objetos mágicos. Amuletos de una fe en los conocimientos adquiridos que pueden llevarlo al punto dónde se producirá un encuentro único con seres de otra galaxia, poseedores de objetos mucho más mágicos que aquellos insignificantes trastos que porta consigo el humano. Representante de una especie que trató, para significar su existencia, con todos sus títulos universitarios y el arte y toda su producción tecnológica y todo su armamento y amor, llegar un día a bajar de una plateada nave espacial made in USA, en un lejano planeta lleno de indigentes cosas pensantes llenas de polvo e ignorancia, con los zapatos rotos y sus arcaicas herramientas apretadas en temblorosas manos quemadas por el sol, viendo esos trajes brillantes. Aquí estamos, venimos a mostrarles todo lo que somos para sentirnos realizados como especie. Pueden adorarnos si así lo desean. Pero es ahí en que me veo a mí mismo arrodillado frente a los ídolos de la nave plateada, me corro las gotas de sudor que chorrean sobre mis ojos, y mis pensamientos vuelan con la sed y la fiebre y las piernas pesadas. La fantasía de verme desde fuera se vuelve algo tan desilusionante y patética, que aquel éxodo mental y el andar casi automático de las piernas en medio del paisaje me llevan a resguardar mi autoestima y ponerme más bíblico para así compararme con Moisés en el desierto. Sí. Llevado por mis férreas creencias, voy rumbo a la tierra prometida, aquel valle cubierto de flores que parece difuminarse junto con Timy en el horizonte es la respuesta a absolutamente todo. Quizás… quizás el primer mensaje fuesen los diez mandamientos en código y Timy sea Jehová entre los mortales. Entonces, el año en la radio estación no fue más que nuestra estadía en el monte Sinaí hasta emprender la larga marcha.

Lentamente mi mente se mezcla en el divague místico y el valle florido que comienzo a transitar al alcanzar a Timy. Está sentado sobre una piedra, junto a un auto abandonado, cubierto de flores violáceas. Me acerco, siento los latidos de mi corazón como los tambores de todos los pueblos de Israel marchando, sus doce príncipes espías a punto de descubrir lo desconocido. Timy me contempla sentado en esa piedra y siento miedo. Dentro del auto hay tres cuerpos disecados por la aridez del desierto. Dos cuerpos adultos y uno más pequeño en el asiento de atrás. No parece humano. Falta una falange. El conductor. Aparto la vista… los ojos, el sol, la presión, el corazón, el espejismo y la realidad se funden en un mareo que me hacen perder el equilibrio.

Me desplomo en el suelo.

—Por favor… Timy… volvamos a Egipto.

Regresar a «casa»

Marga subió al transporte que la devolvía a su poblado sumida en profundas cavilaciones. Por un lado, le parecía muy extraño que hubiera recibido la orden de dejar su puesto anticipadamente. Habitualmente, la estadía en la frontera suele ocupar de una semana a diez días, dependiendo la afluencia de refugiados y los problemas urgentes que se puedan suscitar. Si bien es cierto que ya no había tanto trabajo, que la migración menguaba, resultó extraña la orden. Por otro lado, pensaba en Bovni, en la miríada de cosas que dijo y en la manera que afectaba a sus interlocutores, incluida ella. Llegó a sentir una cierta atracción sexual que la hizo pensar en su pareja. Quizás necesitaba un poco estar con su pareja. Es cierto que es un idiota —se decía—, pero quién puede culparlo de intencionalidad. No tiene otra forma de comunicarse a excepción de sus intrincados pensamientos, su profesión ha deteriorado todas sus capacidades lingüísticas prácticas. Pero es tan previsible, tan metódico, que logra contenerme, contrapesando el trabajo que me lleva por la senda opuesta. Yo no debería estar cansada de él, debería ser al revés.

Las viviendas pasaban por la ventanilla del vehículo, cada vez pareciéndose más. Una pecera cada vez más monótona. Como el resto de quienes trabajan en la frontera, ella sabe que desde afuera se ve una población homogénea. Réplicas de un pequeño grupo de arquetipos, piezas de museo. Aunque desde adentro se vea un crisol de individuos, de individualidades, una heterogeneidad abrumadora. Desde que conoció a Bovni, empezó a adoptar esa mirada migrante. Y si cambia mi percepción del país —siguió cavilando—, puede tranquilamente cambiar mi percepción de lo extranjero. Mi trabajo me pobló de prejuicios y categorías para sacar el mayor provecho posible de cada uno de los refugiados que solicitan asilo. Pero ¿Qué haría yo en su lugar? ¿Qué estará pasando realmente en las zonas muertas? Según Bovni, viven cada vez más personas en ellas, y la realidad es que cada vez menos piden asilo… Bovni es un agitador nato, ya estoy pensando como él.

El sol de las últimas horas acariciaba el rostro de Marga que, con la frente apoyada a la ventanilla, seguía pensando. Cada vez menos lúcidamente, pero no dejaba de pensar. Finalmente, se cansó lo suficiente como para entrecerrar los ojos y dormitar, deambulando entre el sopor del sueño y las ganas de no pasarse de su parada. Entre sueños, vio claramente que de lo alto del cielo unos apenas perceptibles rayos verdes se llevaban un flujo de algo, o algo así. Los mosquitos dimensionales chupasangre. Se incorporó con un escalofrío, deseando fuertemente tener un radio a mano.

La pulcritud… no recuerdo haber sentido alguna vez asco por la pulcritud. La soledad… La vida está preconcebida en el principio general de la soledad. La familia y las amistades van perdiendo presencia en la vida de todos nosotros; primero papá y mamá, luego los hermanos y finalmente los amigos, pero siempre la madurez del individuo es la soledad. Un curso de pensamientos solitarios, monótonos. Las casas están diseñadas para amplificar la soledad. Sola y pulcra. Qué asco. El césped también me da asco, nunca me había dado asco. Tan bien cortado, tan perfectamente cortado, milimétricamente calibrado. Cómo puede la gente creer que ese verde del césped es natural. Lo creen, lo creía yo hasta recién. Los niños nacen mirando el verde césped y creen que esa es la naturaleza salvaje. Es tan descabelladamente evidente que este lado del muro está diseñado por una mente. No puede estar bien algo tan celosamente controlado.

Ruido eléctrico

—Por favor… Timy… volvamos a Egipto.

Sobre la piedra, Timy no parece escucharlo. Sin siquiera mirarlo, concentrado en el horizonte, acaricia suavemente esa pequeña falange que cuelga de su cuello.

—Timy…

—Shhh… Don… haga silencio —dice, colocando su índice derecho sobre sus labios y a continuación, abriendo su palma sobre una oreja—. Escuche, escuche el viento.

Bajo el sonido reseco de las flores del desierto siendo golpeadas por la brisa del atardecer, asoma una distorsión, una especie de zumbido lejano que cobra gradual protagonismo.

—Parece… parece una radio mal sintonizada.

Esta vez Timy, sin decir una palabra, coloca nuevamente un índice sobre sus labios, acompañado de la falange de su collar.

El lingüista, atravesado por una gota de sudor que surca su frente que desciende por su nariz y moja de un sabor salado sus labios cuarteados, hace silencio. Sus pensamientos desordenados comienzan a apagarse a medida que el sonido de la brisa y el ocaso disminuyen las tonalidades violáceas del paisaje.

Lentamente dobla sus piernas, hasta sentarse en el suelo y apoyar la espalda contra la roca donde Timy se encuentra. Cerrando los ojos con suavidad, aun sintiendo el sol en la frente, suspira. Por el rabillo de su ojo izquierdo puede ver el auto abandonado. El sonido de fondo, traído por el viento, le recuerda algo, una imagen borrosa, su cuarto, historietas en el suelo. Un atardecer. Leía Moby Dick y una televisión encendida en alguna parte enviaba a través del aire una vibración. Un ruido eléctrico. Recordaba acercarse a su por entonces pequeña biblioteca y aferrar en sus por entonces pequeñas manos, su primer diccionario científico Larousse ilustrado. Se denomina ruido eléctrico, a todas aquellas señales de interferencias, de origen eléctrico, no deseadas y que están unidas a la señal principal, o útil, de manera que la pueden alterar, produciendo efectos que pueden ser más o menos perjudiciales. Recordaba releerlo, escuchar, escuchar atentamente, intentando encontrar detrás del ruido, aquella señal principal, o útil.

El mensaje oculto.

—Escucha… escucha con atención… necesitamos que abras los ojos, que mires ese vehículo color azul abandonado bajo el sol del desierto. Sabes, cuando llegamos a la Tierra, a este plano dimensional, viajamos juntos un largo trecho. Nos acoplamos a tus pensamientos. Tu memoria ha dejado de funcionar correctamente y es difícil que no lo relaciones con un extraño y lejano sueño. Ahora todo parece un sueño para la humanidad. También es difícil para nosotros poder explicarlo, porque para nosotros no existen la memoria o el sueño como tales. No han pasado siquiera cien años terrestres desde nuestra llegada y todavía nos cuesta adaptarnos, comprender sus formas cambiantes de sentir y actuar. Aunque en este breve lapso de investigación de campo hemos avanzado notablemente, aun nos cuesta emular la complejidad de sus emociones. Y es en parte porque ni siquiera ustedes logran dominar sus propios impulsos electromagnéticos conscientemente.

Cuando los encontramos, crecimos. Siempre existimos, aun antes de lo que ustedes llaman big bang. Una colonia de partículas elementales. Comenzamos a aumentar nuestra población gracias a la inmensidad de ondas electromagnéticas que despedían sin interrupción. Hallarlos significó nuestra edad de oro, y al mismo tiempo significó el ocaso para ustedes. Nos costó entender por qué estaban disminuyendo su número y su capacidad de emitir. Parecían en una expansión desenfrenada que cubría toda la superficie del planeta y se acercaban a lograr salir del mismo, hacia las estrellas. Pero esa luz rápidamente fue apagándose… creemos, en gran medida, producto de nuestra intromisión.

Primero se detuvo su avance científico, toda su creatividad, su espíritu lúdico, su pasión. Luego padecieron el olvido… cosa que desencadenó repetir su pasado, una y otra vez, hasta adentrarse en una concatenación de errores irreparables y apagarse casi por completo.

La primera solución al problema, que requería de una inmediata intervención, la encontramos en la manera en que ustedes han lidiado con sus fuentes de alimento.

Comenzamos a observar el modo en que pugnaban con su propio hábitat, en lo que respecta a la domesticación de otras especies. El proceso nos llevó a creer que podíamos controlar ese descenso poblacional y de emisión de ondas cerebrales por medio de estímulos, provocando la proliferación de ondas electromagnéticas en sus cerebros. Así, de la misma forma que por medio de la ciencia habían mejorado genéticamente la tan necesaria producción alimenticia para lograr mantener su índice de crecimiento, lo hicimos nosotros. En un principio funcionó bien, aun sin el estudio y pruebas suficientes, aun sin comprenderlos del todo, el método pareció dar resultados inmediatos, desenfrenados… que culminaron en la gran guerra… el desastre. Hoy día, ante la imposibilidad de analizarlo por sus propios medios, no logran comprender el período oscuro en el que se encuentra su especie. Para nosotros significó un rotundo fracaso y nos vimos nuevamente en la ardua tarea de buscar soluciones, para alejarlos de la posibilidad de su práctica extinción.

Para eso cambiamos la estrategia, tomamos como ejemplo la técnica de barbecho que implementaron algunas de sus civilizaciones. Para el caso a comparar, ustedes serían el suelo de donde brotan sus ondas electromagnéticas de las cuales, como frutos, nos alimentamos. Así fue como creímos que, dejando de alimentarnos de las ondas de una zona del planeta por lapsos de tiempo iguales, podíamos lograr cierto equilibrio que evitase el camino hacia su desaparición.

Tampoco funcionó.

Las guerras continuaron, esta vez enfrentando a los hemisferios entre quienes se encontraban en proceso de cosecha, y quienes se encontraban en el de descanso. Teorizamos sobre la posibilidad de que su especie se encontrara conectada, como una gran colmena. Una red neurálgica que al verse desbalanceada podía atacar a la parte afectada como si fuese una amenaza. Pero la continuación prolongada del proceso de observarlos nos llevó a notar que la parte atacante era un brote poco nutritivo para nosotros, y también parecía serlo para la prosperidad de la totalidad de su especie, a la que aniquilaban sin miramientos. Fue entonces cuando decidimos el apagón tecnológico.

La caída de su número activo había sido tan estrepitosa que, de continuar así, la especie humana se encontraba en vías de extinguirse en menos de tres siglos. Queríamos evitarlo. Para continuar con la analogía, podría decirse que tuvimos que quemar la maleza de los campos y rastrillar el suelo para encontrar al menos algunas semillas fértiles con las cuales empezar de nuevo. Necesitábamos una intervención directa, un giro transformador para que recuperasen su curiosidad, su deseo de crear, de soñar, de amar, de expandirse al infinito.

Necesitábamos que despiertes.

Brotes

Hoy desperté con ganas de limpiar las ventanas de la casa. Abrí los ojos, respiré profundo, quise ver el cielo cubierto de nubes. El cielo estaba ahí, pero detrás de una capa de suciedad que parecía llevar años amontonándose. Me duele el cuerpo, ayer lloré ni bien abrí la puerta y me saqué el abrigo. Lloré en el silencio de la casa, en la noche, como una intermitente lluvia de verano tratando de dormir, de apagar la tormenta que ya eran mis pensamientos. Necesito un abrazo. Me siento sola y extraño a Sofía. Nunca habíamos estado tanto tiempo separadas. Ella no pararía de hablar y dar vueltas. Habría vida en el silencio. Mi pequeña Sofi. Un sueño con su risa. Bailando. Pasé la noche abrazada a la almohada. Un abrazo que me sostenga.

Me levanté de la cama, y mientras camino por la habitación sentía miedo. ¿Miedo de qué? Creo que de mí misma. De no ser fuerte todo el tiempo. Y aun así voy a limpiar las ventanas tratando de no romperlas. Ahora, cada vez que las miro, no puedo ver más allá de las motas de polvo, de la tierra del desierto que sopla el viento, día tras día contra el cristal. Así que abro los cajones buscando la franela y no la encuentro. ¿Dónde la dejó? Él decidió irse. Él se fue. Yo le dije «si necesitas irte, vete». Y se fue. Anoche yo me sentí con ganas de irme también, de desaparecer. No para siempre, sino hasta dejar de llorar, hasta recobrar la fuerza perdida. Sola. Elegimos vivir en la frontera porque soñábamos juntos eso. Trabajar por arreglar las cosas, ayudar. Algo se apagó en un instante y estoy decidida que no vuelva. Que se busque otra casa, que se lleve sus libros. Media casa llena de sus libros cubiertos de polvo que me niego a limpiar. Y ahora tengo una franela naranja en mis manos y estoy sola en el silencio. Una semana más en la colonia y podré buscar a Sofi. Empiezo por el ventanal que da al camino, el más sucio. El trapo húmedo, papel de diario. El vidrio parece tan fino y frágil, pero ya estoy decidida. Entonces… ¿por qué me pone así un llamado telefónico? Desaparecido. Claro. Él sí puede desaparecer. Siempre hizo lo que quiso. Siempre. ¿No logran encontrarlo? Yo tampoco podía los últimos años, lo buscaba en la casa, en su escritorio, entre sus libros, en la cama, y nunca lograba encontrarlo. Al menos no como antes.

Algo se había puesto en medio de nosotros. Como un vidrio cubierto de polvo que no nos permitía vernos con claridad.

In US we trust

La enorme casona le recuerda a mansiones embrujadas de viejas películas de dibujos animados, donde los ricos solían vivir en un aire solemne y de otro tiempo. El alfombrado, los tapizados, los mullidos sillones, no había visto nada parecido en otro lugar que no fuera ese. Aunque tampoco es que conociese muchos otros lugares. Sobre una de las paredes del salón principal, frente a la puerta de roble de la entrada, un gran afiche cuelga de unos finos alambres y es levemente iluminado las 24hs por un pequeño reflector. Algo descolorido ya, saturado de un fondo de barras y estrellas, el aguilucho Frank protege con sus alas desplegadas a un grupo de niños de distintas partes del mundo, representando diversas culturas con sus pintorescas vestimentas. Varios misiles caen como balas desde la parte superior de la ilustración, atravesando las barras blancas, rojas y azules del fondo, para estallar sobre la superficie emplumada del aguilucho y formar pequeños hongos atómicos. Los niños y niñas se encuentran así protegidos bajo el paraguas emplumado, de las explosiones. Debajo del afiche puede leerse: IN US WE TRUST

Sofía tenía la impresión de que el Koala vivía detrás de esa gigantografía. En la sombra que brotaba de los escasos milímetros que la separaban de la pared. Allí se escondía cuando no estaba con ella o en la televisión de la sala. Descalza, en su pijama color rojo, se movió rápidamente por el salón con sus pasos cortos.

—Psss… estás ahí? —Trepó a un mueble de madera y tímidamente, con su dedo índice, retiró un poco más el afiche de la pared. Aguzando la mirada hacia la negrura de esa abertura, esperaba ver aquel brillo picarón de sus ojos—. Psss… mojé la cama… no puedo dormirme.

Corrió en la oscuridad. No le tenía miedo a las sombras. En la sala de la televisión se acercó hasta la parte trasera del aparato y le dio unos golpecitos, como si llamase a una puerta.

—Pss… hola… ¿Estás en la televisión? —Acercó una oreja al plástico negro de la tv. Un suave sonido eléctrico intermitente provenía de su interior. Parecía la respiración de un robot dormido. O el zumbido de un mosquito.

—Extraño a mi mamá… —balbuceó, con ojos vidriosos.

Una luz se encendió en una habitación del pasillo. Al escuchar pasos y una puerta cerrarse, Sofía secó con una mano sus mejillas y se movió con rapidez, en dirección a su dormitorio.

Fin del mensaje

Una débil voluta de humo sigue subiendo de la fogata ya apagada, algunos rezagados quedan todavía en una actitud de pasividad total, como mirando aquello que ya no se encuentra más. Bovni se para y recoge su vieja reposera, se cuelga un radio transmisor en bandolera y al pasar le acaricia la pelada a un viejo con los ojos dormidos, posados en algún lugar distante. Les dedica la última mirada compasiva y se encamina a su viejo Tesla destartalado. La noche cerrada se ilumina con los ledes de unos faros opacos, el suave ronroneo de un motor eléctrico rompe el silencio espectral. Deja en el asiento trasero algunos artefactos, todavía en funcionamiento.

Acciona la perilla del estéreo y acompasado por el modular de la estática de la banda de AM, Bovni se aleja suavemente del campamento de refugiados. Los pocos militares se movilizan en dirección contraria hacia el muro. Lucen desorganizados, pero como si ya hubiera pasado infinidad de veces, e ignorando por completo al Tesla que se aleja. Continúan su peregrinaje hacia la nada misma.

En el trayecto hacia la ciudad se cruza con pequeños poblados. Todo el trajín de la vida descansa su sueño perpetuo, se ha suspendido la actividad humana, pero a nadie parece alterarle en lo más mínimo. El paso del Tesla, como el de un cóndor en las alturas, solo deja una pequeña nube de polvo seco precipitando suavemente contra el ripio del camino.

La profundidad de la noche se interrumpe brevemente con la luminiscencia del automóvil, hasta el conductor parece haberse resignado al lapsus mental reinante.

La entrada a la urbe pasa inadvertida, como si la misma ausencia cubriera toda la extensión. Las manzanas de casas prefabricadas, idénticas, producidas en serie, sumidas en la oscuridad arman corredores desolados, también idénticos, también dormidos. Bovni estaciona su destartalado Tesla a la vuelta de una esquina como cualquier otra. Se apea y estirando las gastadas piernas se despereza como quitándose de encima la pesadez que ha cubierto la realidad con un manto de silencio y suspensión. Apoyado en el capot del auto, de brazos cruzados y con una media sonrisa dibujada entre sus finos labios, el loco de los ovnis espera pacientemente.

Apenas distinguible por la suave claridad de unos halos verdosos que adornan la oscuridad total, un viejo cartel en el techo de la construcción deteriorada domina la esquina. Un aguilucho en posición de mando les recuerda quienes ya no pasan, que Gran América, el último bastión de la civilización tecnocrática, los protege de todos los males que proliferan del otro lado de la frontera. A Bovni se le acentúa la sonrisa, como si se acordara de un viejo chiste.

—Todos somos un poco como el Curiosity. De alguna manera, los que quedamos deambulando por la faz de la tierra, vamos sumidos en nuestro derrotero, como si ya nada más quedara por hacer, manteniendo nuestras funciones al mínimo, ganándonos a cada lastimoso paso nuestro derecho de tránsito. Al primer marciano le tocó un destino ineludible, a algunos les toca eludir las fronteras.

Mientras murmura su alocución en voz baja, Bovni ve pasar un cuerpo desgarbado. Arrastrando sus pies como un autómata con baja carga de baterías, se detiene delante del cartel del aguilucho. La figura parece no entender qué es lo que está viendo, se esfuerza con la mirada, aunque no pareciera lograrlo. Retoma su marcha agonizante y se pierde detrás de la esquina. Oscura, suavemente matizada por una corona crepitante verde, empieza a asomar la luna detrás de las rápidas nubes. Suena a destiempo una estática radial bailando por la banda de AM.

—No todos los chistes tienen buen remate.

El segundo apagón

Bebió un sorbo de café, contemplando por la ventana el farol del camino encenderse con la caída del sol. Un vehículo blindado atravesó la curva a gran velocidad, levantando polvareda y derrapando al estilo de un rally. Parecía alguna emergencia, o simplemente aburrimiento.

Marga comenzaba a sentir que el muro, ese gran muro con su gran historia, no estaba allí para protegerlos, sino para no dejarlos irse. Un muro para evitar fugas, le había dicho Bob. Según la propaganda oficial, la vida afuera era peligrosa, sumida en las tinieblas arcaicas del salvajismo animal y la contaminación radioactiva. Los avances científicos eran el santo grial, el elemento protegido en aquel gueto americano.

Pero vivir sin la protección militarizada del aguilucho Frank y sus esbirros no parecía tan malo, según los informes que venía recopilando en sus entrevistas, la vida continuaba, a cuentagotas, pero continuaba.

Su teléfono sonó, y significó un pequeño susto que la sacó de sus cavilaciones. Del otro lado de la línea, su abogado parecía nervioso y agitado, hablaba caminando, casi corriendo. Un sonido metálico y perdido en ruidos de fondo. Interferencias de alguna radio, pensaba Marga, mientras intentaba interpretar lo que le decían. Algunas palabras como, alerta y evacuar se colaban entre un insoportable chirrido.

Repentinamente el sonido se apagó, como así también las luces, tanto las de la casa, como las del camino. Así, el crepúsculo y la ausencia de luna, sumieron en la noche aquel yermo suelo texano.

La sirena de emergencia comenzó a sonar casi al mismo instante en que Marga se abalanzó al armario y lo abrió de par en par. El sonido era potente, la garita de guardia no estaba muy lejos. Para cuando sonó por tercera vez, Marga supo que volvería a hacerlo, de no hacerlo, sería tan solo un incendio, pero la cuarta sirena significaba aquello que alcanzó a oír en el teléfono. Alerta de bombardeo. ¿De quién? ¿Cómo era eso posible? La sirena comenzó su escalada disonante por quinta vez… alerta de evacuación, Marga ya estaba sacando a tientas toda la ropa de los cajones. Sofi necesitaría abrigo, comida y abrigo. Las cosas amontonadas en el bolso comenzaban a desbordarlo.

La sexta sirena se apagó con un chirrido agudo a segundos de comenzar, le recordó esa interferencia telefónica. No tenía idea de qué podía significar una sexta sirena. La quinta era la máxima orden del ejército de Gran América de dirigirse a los búnkeres habilitados, a esperar bajo suelo americano. Esperar, algo, cualquier cosa, el tiempo que fuese necesario. Quizás esa sexta y ahogada sirena era el aviso de que ni siquiera en los búnkeres encontrarían reparo de aquella amenaza. Para Marga ya había una sola opción, buscar a Sofía.

Salió de la casa con el bolso a medio cerrar. Algo de ropa sobresalía y lo arrastraba por el suelo. ¿Qué quedaba en el mundo por destruir? Se preguntaba Marga, bajo un manto inmenso de estrellas.

El pequeño todoterreno del vecino tenía las llaves en la guantera. El ingeniero agrónomo se encontraba fuera y solía dejarles el auto en caso de necesitarlo. Giró la llave, y el panel frontal y las luces delanteras se encendieron, iluminando la tierra. Un perro flaco hasta los huesos y con el lomo comido por la sarna se mantuvo unos segundos inmóvil frente a ella. Sus ojos parecían también dos faroles azules. Tocó bocina, y el perro dio unos pasos a su derecha, alejándose lentamente. Pisó el acelerador. De un salto y un pequeño coletazo, el auto tomó el camino con Marga aferrando el volante, sin mirar atrás.

Seguir al koala

Sofi aún no logra dormirse. Hecha un ovillo, evitando la parte mojada de la cama, cubre su cuerpecito con la manta dejando su cabeza afuera. Sus ojos entrecerrados contemplan el techo. El reflejo de la luz del jardín atraviesa las persianas de la ventana, y ramas de un árbol proyectan sus sombras movedizas.

Su pequeño amigo marsupial hace varios días que no aparece, y las últimas tardes las han pasado coloreando con acuarelas aguiluchos en distintas posturas. Sofi piensa que posiblemente se haya roto la televisión y no quieran contarles. También piensa que, si el koala vivía en la tv, quizás no vuelva a verlo. Las sombras del árbol danzan sobre ella, y Sofi parece percibir la sombra del koala, posado en una rama, saludándola, invitándola a jugar.

—¿Estás ahí afuera? —susurra, con cierta timidez, por entre las sábanas.

Como en un parpadeo, las sombras del árbol sobre su cabeza desaparecen, dejándola en la oscuridad total del dormitorio. A lo mejor el árbol se ha engullido todo, y estoy dentro del él ahora. Moviéndome como las hojitas por el viento. Piensa Sofi, intentando no ponerse nerviosa.

—No me da miedo la oscuridad… —afirma, buscando reafirmarlo en otro susurro, apretando con sus manos las sabanas.

En un ascendente sonido que avanza por el exterior, una sirena, como de un coche de bomberos, comienza a hacerse más audible. Escucha pasos en los pasillos, algo que cae y se rompe y unas voces que se mezclan con la sirena. En el dormitorio, varios han despertado junto a su cama aún empapada. Un pequeño llora, pidiendo a gritos que enciendan la luz.

—No te hace nada la noche, ahora van a prender la luz, ya vas a ver —le dice, dándole unas caricias en la espalda—. Lo que pasa es que hay un incendio y vinieron los bomberos.

Las lágrimas recorren las mejillas del niño, que murmura sus deseos de que enciendan la luz sentado en su cama, de que algún ayudante de Frankie, que es como llaman a las personas adultas que trabajan en el internado, aparezca y solucione sus miedos.

—A lo mejor, si abrimos las persianas, entra un poquito de luz —dice Sofi, ayudándolo a ponerse en pie—. Vení, dame la mano.

Juntos llegan a la ventana y tira con fuerza de las cortinas y las persianas. Pueden ver en la copa del árbol algo moverse entre sus ramas, escabullirse, mientras la puerta del dormitorio se abre y las linternas iluminan el cuarto. Vamos a vestirnos y a dar un paseo, dicen los ayudantes con voz suave. Calmándolos, van vistiendo y colocando sus zapatos a los niños y niñas, formando una fila frente a la puerta.

—¿A dónde vamos? —pregunta Sofi a quien le ata sus zapatos sin mirarla, con una linterna entre los dientes—. La sirena de los bomberos todavía hace mucho ruido.

—Vamos a ver al aguilucho, a llevarle los dibujos que colorearon. Todo está bien, es solo un corte de la energía. Ahora dense las manos y salgamos a dar un paseo.

Sofi asiente, pero hay algo que no está bien. El nerviosismo adulto en esas manos que atan sus cordones rápidamente le dice algo. Tomados de la mano, en fila india, niños y niñas de no más de cinco años recorren el pasillo y bajan lentamente las escaleras guiados por las linternas de los ayudantes de frankie. Entre la oscuridad y los halos de luz que se mueven por el salón principal, Sofi intenta distinguir el gran afiche del aguilucho en el hall de entrada, con la esperanza de ver brillar un par de ojos detrás del cartel. Pero caminan rápido, apurados, la sirena ha vuelto a sonar y no le dieron tiempo de buscar sus dibujos coloreados. ¿No eran importantes? Algunos adultos corren con cajas y botellones de agua y aquel niño, ya alejado y llevado en brazos, continúa gritando que enciendan la luz.

Afuera, en el sendero del jardín, las luces de las linternas apuntan hacia un gran camión. Sofía se gira, suelta su mano de la otra niña, y agudiza la vista hacia el árbol que se alcanzaba a ver desde la ventana del cuarto. Un par de ojos brillan en medio de la frondosa copa y por momentos, de entre medio de ese brillo verdoso, uno rojizo. Mientras la fila sigue su procesión hacia el camión, nadie parece notar que ella corre en dirección contraria, hacia aquel árbol. Unos halos de tono verdoso comienzan a cubrir el cielo estrellado sobre el internado y el árbol.

—Pss… ¿Estás ahí?… —dice, con la voz algo entrecortada, intentando no llorar, viendo en la penumbra que algo sacude las ramas y algunas hojas caen al pasto—. Quiero a mi mamá —y aprieta los puños, y cierra los ojos, apretándolos entre lágrimas.

—Bueno bueno, por qué tanto alboroto, es solo una noche fresca y verdosa. Solo hay que seguir al koala y no perderse.

El koala dice esto entre dientes, con un cigarrillo encendido balanceándose entre sus labios. Baja del árbol abrazando el tronco con sus garras y, de un salto, se pone a recorrer en cuatro patas el parque trasero de la casona. Sofi corre sin pestañear, no quiere perder de vista esa cosa peluda que zigzaguea por entre los arbustos que bordean las rejas perimetrales, hasta encontrar una abertura por la que ambos cruzan hacia una calle aledaña.

En la esquina, un auto los espera en la oscuridad. El conductor, que aun Sofi no alcanza a distinguir, hace un guiño de luces y pone en marcha el motor.

La sal del mar

¿Hace cuánto que caminamos por el desierto? ¿Cuándo ese jardín violáceo de flores desapareció? La sed aprieta duramente, ya no me acuerdo cuando bebí el último trago que me ofreció Timy. El candente sol difumina el paisaje, se tuercen las líneas. Los pesados pies se turnan para peregrinar hacia delante, suplicándole a su paso al compañero que haga él el mayor esfuerzo, porque yo ya no puedo más. Hacia el frente, un espejismo, un fata morgana se separa del suelo, como si un castillo se irguiera en el aire. Allí moran seguramente las ilusiones y fantasías mías. Las escarpadas torres flotantes, sumidas en un cielo entorpecido por un matiz pútrido, se alzan titubeantes en la lejanía. Sin embargo, no es pútrido el olor que siento, quizás mis sentidos ya no puedan reconocer lo rico de lo feo, seguramente también el olfato vive su propio espejismo, y lo propio le pasará a toda percepción que pueda yo tener.

La marcha mortuoria de mis pasos tras mis pasos se sucede, como también sucede que pierdo el conocimiento. Cada tanto despierto y me encuentro caminando por este desierto, rodeado de mis fantasmas que ya no asustan a nadie. Ahora parece elevarse levemente el terreno, las piedras comienzan a emerger entre las dunas, algunos arbustos espinosos que no había visto hasta ahora aparecen decorando un paisaje que apenas cambia, y sin embargo cada mínimo cambio modifica el panorama de forma radical. El olor salado, o saladas están ya mis papilas gustativas que no pueden separarse de las aftas que coronan mis encías. Agua, antes de morir un poco de agua y ya podré dormirme hasta el final más pacíficamente.

—¡Timy, agua! ¡Por favor! ¡El último sorbo! ¿Por qué no responde? ¿Dónde se fue? Timy, muero de sed, ya no sé cuántos pasos más podré dar antes de caer, ya casi no puedo ver.

No olvides

Sintiendo la fresca brisa pegar en la cara, con la ventanilla del auto de su vecino a medio abrir, Marga recorre a buen ritmo la distancia que la separa del internado donde está su hija. Las sirenas de los distintos barrios suenan a destiempo, en distintos volúmenes según sus distancias. El adormecimiento general pareciera haberse roto, o al menos fisurado parcialmente. Algunas personas salen de sus casas con bolsos, como huyendo, seguramente a los centros de evacuación, dónde más sino… No todos huyen, le llama la atención que algunas personas se hayan quedado en los pórticos de sus casas, como si no hubieran llegado a salir del todo.

Las calles van mostrando escenas similares cada tanto. Algunos se van a pie o en autos, otros se quedan por allí, y seguro algunos ni siquiera salen de sus casas. Gira una vez más en una esquina y detiene su marcha a mitad de cuadra en la vereda de un edificio avejentado.

—¿Llegué tarde? ¿No hay nadie?

La puerta abierta de par en par, algunos papeles en el suelo revolotean con la brisa de la mañana. La desolación le entumeció el pecho, entró corriendo para solamente corroborar que nadie había dentro, que lo único que se ve es un territorio abandonado, algún peluche tirado en el suelo y no mucho más.

—¡Sofi! —gritó, de pura impotencia, sin siquiera esperar respuesta, pero anhelando tristemente estar con su hija.

Al salir, cerró la puerta suavemente como si no quisiera despertar a nadie, aunque nadie hubiese. Se apoyó en el picaporte y tratando de aclarar el pensamiento, intentó imaginar dónde podrían haberse llevado a Sofi. Las opciones no eran muchas, por eso se decidió rápidamente. Se subió al automóvil que ya tenía prendida la luz de baja batería, y manejó con suma presura hasta el centro de evacuación del barrio.

A no más de cinco minutos de allí lo encontró, un edificio semienterrado de gruesas paredes y firmes puertas de hierro. Se bajó del auto y se acercó corriendo hacia la entrada, ruinosa en su aspecto, pero firme en cuanto a su construcción. Pudo leer en una cartelera una centena de nombres escritos, revisó someramente a lista, ninguno le decía nada, ninguno era el de su hija. Golpeó fuertemente la puerta con cinco o seis puñetazos, aprovechándolos para sacarse la desbordante bronca que le iba llenando el pecho. Una voz del otro lado le pedía calma mientras se oía el chirrido de una tranca correrse. Una mujer entrada en años la recibió invitándola a pasar, su actitud solemne, parsimoniosa, le resultaba un contrasentido para alguien desesperada como ella. Marga tomó de los hombros a la señora y le pregunto por Sofi, su hija…

—Calma, señora, ¿revisó la cartelera? Todos hemos escrito nuestros nombres en la cartelera. Yo misma he escrito los de algunos niños que no saben escribir.

—No está, el nombre de mi niña no está.

—Bueno, cálmese, pase y pregunte. Quizás no se haya anotado a su hija por error.

Marga pasó al recinto, era una gran habitación repleta de personas distribuidas alrededor de grandes mesas. Cada mesa podría tener unas veinticinco o treinta personas, todos los ojos se dirigieron hacia la alterada mujer que entró.

—¡¡¡Sofi!!!! —gritó varias veces Marga, mientras recorría desesperadamente la mirada por las personas que la contemplaban. La tristeza la invadió cuando distinguió entre los muchos rostros al de la tutora de Sofi. La mirada de terror de aquel rostro la paralizó.

—Sofi no está aquí —le dijo la tutora bajando la mirada—. Sé que salió con el resto de los niños, pero después del caos de la evacuación algunas personas se han perdido, y no entraron aquí. Creemos que podrían haber sido recogidos por las milicias, quizás esté en otro centro de evacuación, no lo sabemos. Fue todo tan repentino, tan caótico que…

Marga se dio vuelta rápidamente y salió apresurada del lugar… Sofi… donde estará Sofi…

La tristeza le oprimía el pecho fuertemente, se le cerraba la garganta, apenas podía respirar, a duras penas podía pensar. Volvió al auto de su vecino, se sentó en la butaca del conductor y se quedó allí, perdida entre ninguna opción, sin saber ya qué hacer, sin ningún lugar al que ir, sin nadie a quien acudir. Sin Sofi. Las lágrimas se asomaban y luego caían raudas por sus mejillas, mirando hacia delante, la vista se le nublaba. Con la visión borrosa y la mente vacía se quedó contemplando como el cielo se cubría de espesas nubes, unas nubes enrarecidas, como este mundo sin Sofi, sin sentido. El suave resplandor que se iba perdiendo detrás de las nubes refulgía tenuemente; danzaba en el lejano cielo una aurora, como las luces del norte. Al cabo de un rato se percató que podrían estar ascendiendo los rayos verdes de Bovni. Y tan solo bastó con pensar en él para sentir que quizás podría haber una solución diferente, un paso extra para dar, al menos, en medio de tanto desconcierto.

Y como quien recuerda súbitamente algo muy importante, Marga se volvió al asiento de atrás y tras hurgar un momento entre el desordenado equipaje que había sacado de casa, encontró la carpeta del trabajo y junto a ella, la libreta de anotaciones que había usado en las entrevistas con Bovni. O sería mejor decir, la libreta que solamente había usado con Bovni, porque a los demás refugiados los grababa sin objeciones ni miramientos. La primera sonrisa se le dibujó al ver las primeras anotaciones. Es que parece que la mujer que había tomado esas notas era una incrédula entrevistando a un loco, ahora ella sabía que aquel loco de los ovnis, su tesla perfectamente independiente de la red eléctrica urbana, y su forma peculiar de ver al mundo, era lo único que tenía algo de sentido en esta tierra.

El entrevistado Bovni (alias) relata historia a la que no puede ponerle fecha exacta, pero afirma, transcurre post cierre fronterizo. Según relata, dicha historia le fue contada por una familia (padre, madre, hijo pequeño), que lograron atravesar el muro sin ser descubiertos, una brecha en el muro que abre una compuerta secreta para el paso de vehículos, construida en secreto durante la primera construcción del muro, zona Río Bravo, interestatal 67, para ser usada como paso de contrabando y diferentes actividades de recuperación y reventa de objetos tecnológicos de las zonas de exclusión. Según narra, dicho pasaje fue clausurado durante la fase final de cierre fronterizo y las refacciones defensivas, durante la refundación de Gran América, luego de descubrir a dos habitantes ex-Mejico transportando lo que parecía un robot de exploración espacial dentro de una vagoneta tipo rural, detectándose altos niveles de radiación a punto tal de percibirse una radioluminiscencia de tonalidades verdosas-azulinas.

Nota: Bovni dice que nada de lo que acabo de anotar de aquella vieja historia escuchada importa realmente, tan solo me la ha contado para que tome nota de aquel lugar. Ha vuelto a mencionar a Sofi. —Lo que te separa de ti misma y de tu hija es un muro tan difícil de cruzar como esa colosal extensión de concreto y acero que corta América en dos. No olvides. Quienes olviden, no podrán recordar el camino de salida—.

Encendió el auto y retomó el camino orientándose hacia la salida del pueblo, en dirección al viejo Muro. Al cabo de unos kilómetros, el coche se quedó sin batería.

No hable

Inesperadamente, una dolorosa y agradable sensación de humedad lo rescató del penoso adormecimiento. Los labios resecos y partidos por la sed fueron bañados por la inconfundible majestuosidad del agua dulce. Se pasó la lengua y sintió como su boca volvía a emitir señales nerviosas al cerebro. El agua dulce puede también doler cuando la bebe el que está a punto de morir de sed.

—Shhh… No se apure, beba despacio, don.

Tumbado boca arriba, con la mitad del cuerpo metido en la orilla del mar, los pequeños sorbos de agua que su único héroe y amparo le ofrecía para rescatarlo de las fauces misma de la muerte, fueron progresivamente hidratando los órganos vitales, el ritual de la vuelta a la vida pudo haber durado un buen rato, pero para ninguno de los dos había sucesión del tiempo. Lentamente se fue reincorporando.

Permaneció largo rato sentado a la orilla del rugiente océano, contemplaba hipnotizado la lejana rompiente de las olas. Pensaba, cómo algo que está rompiéndose todo el tiempo puede permanecer constante, casi idéntico en todo momento. A su lado, Timy, que no dejaba de frotarle la espalda y le seguía administrando dosificadamente agua dulce, miraba en dirección opuesta con el semblante adusto. El lingüista se percató luego de un rato que su joven salvador prestaba atención a otro fenómeno. Le costó bastante girar los hombros, la torsión le hizo sonar las vértebras y sintió un leve alivio. En lontananza, la playa no llegaba a terminar del todo entre las piedras que asomaban del suelo arenoso. Detrás, como un telón, una cadena montañosa se adornaba las cumbres con una tormenta cerrada. Destellaban tierra adentro relámpagos color esmeralda, dibujaban trazos eléctricos que permanecían un instante más en la retina. Y por detrás del telón se dejaba insinuar el revoloteo magnético de una aurora, como las luces de los polos. Parecía que no llovía, era una tormenta seca, polvorienta, verde.

—Salimos justo de la tormenta, don. Tuvo suerte…

El lingüista quiso decir algo, quiso preguntarle ¿yo solo tuve suerte?, pero la garganta todavía no se había recuperado. Emitió un sonido roto, precario. Timy lo palmeó suavemente.

—Shhhh, no hable.

Al cabo de un buen rato, cuando el castigado cuerpo le pudo responder mejor, Timy lo ayudó a incorporarse y lo condujo unos cientos de metros por la costa del mar. Allí la playa arenosa se topaba con una formación rocosa que oficiaba de plataforma para albergar un caserío de pescadores, a juzgar por las barcazas y redes que descansaban a metros de la orilla.

Una mujer entrada en años, con un rostro moreno, arrugado por el mar y los lustros, reemplazó al joven en el oficio de conducir al lingüista. Lo ayudó a agacharse levemente para ingresar en una choza precaria, pero increíblemente más fresca. Finalmente quedó recostado en un catre de cuero, y el sueño reparador lo devoró de un bocado.

Estímulos

El sol se filtraba levemente por el cielo algo nublado. El día cubierto de nubes de un tono verdoso, aunque claras, las hacía parecer una especie de musgo flotante y húmedo. Como si al firmamento le hubiese llegado la fecha de vencimiento. Marga caminaba hacía horas, empujada por su convicción de que esa transcripción era premonitoria, sin siquiera querer pensar en la posibilidad de que su decisión la estuviese alejando de su hija. Con la mirada al frente, al horizonte, mantenía la línea con el costado de la interestatal 67. Aun sin ver un vehículo andando en toda su travesía, prefería mantenerse por el sendero de pedregullo que la bordeaba y detenerse en alguna sombra a beber del agua de su mochila. Un par de cientos de metros atrás, luego del acceso a un aeropuerto abandonado, fondeado con las siluetas de algunos aviones distinguibles a la distancia, había pasado un cartel que le había hecho saber que aún faltaban nueve kilómetros para llegar al segundo perímetro Río Bravo, cuarta sección del muro y seis kilómetros para la intersección con la 170. Un viento fresco comenzaba a soplar con más fuerza, aliviando un poco esa pegajosa humedad de la mañana. A la distancia, rodeado de un cementerio de viejas camionetas desmanteladas, una antigua estación de servicio comenzaba a vislumbrarse con su gran cartel oxidado y el reflejo de la luz contra los cristales del pequeño comercio y sus paredes de chapa.

No se sintió sorprendida cuando vio el tesla azul de Bovni allí. Lleno de tierra, estacionado junto a los surtidores de combustible, con sus paneles solares sobre el capó y el techo apuntando al sol, que aparecía y desaparecía en medio de ese extraño verdor diurno.

Al llegar junto al tesla y estudiando el interior por las ventanillas bajas, el auto estaba vacío, pero en el asiento trasero notó algo que le provocó un nudo en la garganta. Unas zapatillas pequeñas, desatadas. Eran de ella, de Sofía. A sus espaldas, escuchó el mugido eléctrico de una vaca y el graznido de un pato.

—¡Mami!

Al girar, Sofi estaba a la entrada del comercio abandonado. Descalza, con una sonrisa, y abrazando un pianito de juguete.

El abrazo fue una explosión de emociones, un despertar, una alegría mezclada con llanto y una dispersión de halos verdosos hacia todas direcciones. El sonido de vacas, patos y ovejas de juguete se fundía con la alegría.

—Hay que hacer ruido para no ponernos verdes, mamá. Si no nos quedamos dormidas y nos olvidamos.

Marga soltó una risa, abrazándola fuerte, con una banda electrónica de animales ambientando el momento. Al norte, en el horizonte, bajando por el Desierto del Colorado, el frente de una tormenta eléctrica, de un oscuro verde oliva, comenzaba a relampaguear y cubrir el cielo.

Norte

Su estancia en el caserío de pescadores duró algún día más que su período de convalecencia. La mujer que lo cuidó durante ese tiempo se preocupó por su bienestar. Ella sabía muy bien cómo tratar el mal del desierto, solo que este era un caso extremo.

Con mucha agua dulce que traían regularmente de un pozo al noreste, nunca supo bien a qué distancia se encontraba, y con buen pescado fresco le fue mejorando el estado general. Las magulladuras se las lavaba regularmente con agua de mar, y usando unas algas le ayudaba a cicatrizar las aftas que poblaban su boca. Poco a poco se sintió reconfortado y profundamente agradecido por los cuidados que aquella silenciosa mujer le había proferido desinteresadamente.

Los aldeanos, muy pocos, apenas hablaban. Quien siempre estaba expresándose a través de sus oleajes era el mar, siempre agitado, que clamaba impetuoso su supremacía. No quedaba mucho espacio para el diálogo. Para cuando ya pudo permanecer más tiempo fuera que dentro de la choza, ya nadie le prestaba especial atención, ya no lo miraban como un espécimen exótico. Lo saludaban con un cabezazo al aire y seguían su lento trajín, tejiendo redes, parchando barcazas, limpiando pescados, mirando el mar.

Era un hermoso día con una suave brisa, temprano se despertó y notó a los pies de su cama que la mujer había dejado un morral, bastante pesado. Lo abrió para corroborar que allí había unas cuantas raciones de agua y comida, un pañuelo grande para cubrirse la cabeza y un puñado de algas frescas. Tras vestirse y calzarse, se colgó el morral y salió de la choza. Con la mirada perdida en las montañas del fondo, la mujer que supo reanimar aquel muerto en vida que había recogido del desierto, le dijo que por allá, hacia el norte, iba a encontrar el mejor camino para volver a su casa. Unos pocos días de marcha y ya no habría tantos riesgos que correr a causa del fervoroso desierto.

—Mi casa… —pensó el lingüista, mirando también las montañas del fondo—. Marga, Sofi. Hace rato que ya es hora de volver.

Sur

Al costado de una carretera rural golpeada por el calor del mediodía, en alguna parte de Centroamérica, varias casas se amontonan entre arbustos. Vehículos destartalados y corrales para animales vacíos. Una de las edificaciones, junto a la puerta, tiene pintada en letras gastadas y descoloridas la frase: cantina libre de yanquis.

El Tesla detiene su marcha junto al complejo de casas abandonadas, con ese silencio rumiante, característico de un motor eléctrico. La puerta del conductor se abrió y una camisa blanca cayó al suelo, las ventanillas del auto estaban tapadas con ropa para evitar el paso del sol al interior. Una mujer bajó del coche con la cabeza cubierta por un pañuelo y grandes anteojos negros. Estiró las piernas y los brazos, aferrando un bidón de plástico en cada mano. De una vuelta, metiendo la cabeza de nuevo en el habitáculo, se fijó en el asiento trasero para asegurarse que la pequeña seguía aun dormida allí atrás, como lo había estado haciendo la última hora de recorrido. Comenzó a caminar, mientras contemplaba las casas del entorno. Aún no encontraban a nadie en su viaje. La relativa cercanía a ciudades destruidas y la carretera era, según sus entrevistas a habitantes de ese lado del muro, la mayor razón. La vida se había escondido lejos de cualquier reminiscencia con aquellos cercanos tiempos de progreso tecnológico y desigualdad.

En una reposera frente a la cantina, pudo ver a un anciano. Inerte, con el rostro arrugado, reseco, una pasa de uva con la mirada perdida en el horizonte. Ella no dijo nada, y él tampoco, simplemente la vio pasar a su lado, hacia la cantina, y salir de esta con dos bidones cargados de agua y algunas conservas en un morral.

La tormenta había pasado al tesla y a aquel viejo por encima sin arrojar una sola gota, pero oscureciéndolo todo, dibujando unas extrañas, pero bellas auroras boreales verde azulinas en el horizonte, e irradiando un molesto ruido de estática. Después de días sobre el norte, ahora la podían ver tronando y arrojando esos rayos verdosos de camino a Sudamérica.

Marga cerró la puerta del tesla, se quitó los anteojos y el pañuelo frotando sus ojos en un suspiro. Sin pensarlo demasiado, sin intenciones de sintonizar nada, encendió el radio por unos momentos.

—Mamá… ¿Ya llegamos?

—Todavía falta.

Sofía se sentó, tomando con ambas manos su pequeño pianito de juguete.

—¿Estamos yendo a buscar a papá?

—Sí, querida.

La contempló con una sonrisa, respiró hondo, y por unos momentos tomó el volante con la mirada fija en aquella ruta que parecía interminable. El tesla comenzó a ronronear, en un arranque de polvo, mientras retomaba el camino con sus gastadas ruedas. En dirección al sur.

FABIÁN BEVILACQUA (Buenos Aires, Argentina, 1982). Comenzó a escribir en su adolescencia relatos cortos y posteriormente novelas, principalmente de ciencia ficción. Es editor independiente bajo licencias libres y enseña historia argentina en un bachillerato popular ubicado en la Federación Libertaria Argentina.

Ha escrito de forma colaborativa con varios escritores, explorando la hiperficción constructiva, además hace parte de iniciativas grupales que promueven el mercado de los libros y la escritura independiente.

Creador en su obra de universos distópicos, lisérgicos y satíricos de diferentes calibres, saliéndose muchas veces de la ciencia ficción, y conformando un abanico que va desde el relato corto post-apocalíptico hasta la novela histórica.