Después de pasar la mitad de su vida entre rejas, las cosas han cambiado para el Tigre Rosinski. En su hábitat de cemento y tierra de los arrabales de Buenos Aires ya casi nadie recuerda los alocados años veinte, sus asaltos, ni su reputación criminal…

Ahora, empleado municipal, pasa los días barriendo la mugre que dejan los visitantes del zoológico, contemplando tras las rejas al viejo tigre que, como él, intenta no olvidar un cada vez más lejano e ilusorio mundo en libertad.

Fabián Bevilacqua

De golpe la fauna

ePub r1.0

Proletrario 26.05.2020

Título original: De golpe la fauna

Fabián Bevilacqua, 2012

Diseño de cubierta: Proletrario

Editor digital: Proletrario

ePub base r2.1

«La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un depredador, un animal de presa, que se alimentaba de seres vivientes; que solo, sin ayuda, gracias a su fuerza y su destreza, sobrevivía triunfante en un entorno hostil en el que únicamente lo hacían los fuertes.…».

Jack London

Mamíferos, vertebrados, carnívoros…

Abrieron la jaula y lo dejaron libre cuando ya había cumplido veinticinco en ese zoológico. Se la pasaba afilando sus uñas contra las tablas de madera del piso y le costaba sacarse la costumbre de dar vueltas en círculo. Parecía nervioso de equivocar la dirección, de chocar contra las rejas oxidadas que lo acorralaran durante tantos años. Gruñía cada vez que sentía la distancia, la inmensidad del horizonte. Quería alejarse de sus pasos nerviosos, de aquella celda que se le había vuelto un molesto útero de tres por dos.

El mundo estaba de nuevo a su alcance.

… el zorro europeo (Vulpes vulpes), al caer apresado por una trampa a resorte, es capaz de morderse la pata hasta cortarla, para así poder escapar…

Entró al bar, procurando sentarse en la mesa donde alguien había dejado el diario de la mañana.

—¿Qué se va a servir el caballero?

—Un moscato y dos empanadas de carne.

—Disculpe, pero de carne no quedaron.

—… De pollo entonces.

El partido jugado el día anterior cubría media portada. Una goleada histórica que, según el copete bajo el título, tornaba imposible arrancarles la punta del campeonato a aquellas fieras incansables. Una fotografía capturaba el momento del primer gol del centrojás, arrojándose con la pierna derecha extendida, flotando en el aire junto al balón y el arquero rival tendido en el suelo, con la mirada dirigida hacia las pequeñas columnas de letras en imprenta debajo de su imagen.

Sin leer, pero leyendo, se perdía en sus pensamientos. Un monologo que se le repetía en el cautiverio desde hacía varios años, desde su traslado a Rawson. Gravitaba el asunto, principalmente, en localizar a los muchachos de la pesada ni bien estuviese en libertad. Preparar un nuevo asalto. Aunque ya había transcurrido tanto tiempo, tanto encierro, que estaba temiendo regresar a la ciudad de las diagonales para enterarse la triste realidad de que, quizás, todos estuviesen finados o en cana (o demasiado viejos como para correr el tranvía). Terminó de un trago el vermú y echó un provechito entre dientes, pasando las páginas del periódico con cierta inapetencia de actualidad. Las noticias principales, como buitres hambrientos, daban vueltas sobre la agonía de Evita mientras la brisa de la tarde gris levantaba las cortinas, haciendo sentir el frío de un invierno que a él le parecía chiste. Después de todas las nevadas desvividas, en Buenos Aires sería verano los doce meses del año más allá de las bajas temperaturas y de las tormentas porteñas que se presagiaban desde el servicio meteorológico. En la sección del horóscopo hablaban de una semana difícil para los escorpianos, cosa que venía siendo así desde unos veinticinco años para atrás, pensó, viendo en la provincial el siete (día que cumplía años) a la cabeza con pozo vacante. Mientras abandonaba la mesa sin pagar, se estaba dando cuenta que muchas cosas seguían iguales en la jungla de cemento, mientras que muchas otras, ya eran viejas novedades que a él le resultaban extrañas. Solamente unas moneditas de propina debajo del diario.

Cuando el sol comenzaba a perderse en el horizonte, buscó un escondite para pasar la noche. Tenía que acostumbrarse a estar suelto otra vez…

* * *

El viaje desde San Antonio Oeste, en una formación de vagones de carga, fue una mirada perdida al horizonte en movimiento. Lento y movedizo por las vías del ferrocarril. Como única compañía viajaba un croto. Robusto, lleno de tierra, la piel agrietada por efecto del sol, dormitaba el trayecto, recostado sobre su colorido morral. Cabecearon un rato los dos, cerraron los ojos, el día se les iba haciendo noche en un vaivén adormecedor que cruzaba los ríos Negro y Colorado. Las primeras luces de los caseríos nacidos a la vera del riel, entraban por el portón entreabierto. Al llegar a Bahía Blanca en medio de la noche, hubo que esperar la salida de otro convoy para poder seguir camino.

Con el sonido de las cigarras de fondo y el marchar lento de una locomotora hacia su descanso, acabó un cigarrillo dando vueltas por la plaza de maniobras. Entre las vías auxiliares, guiándose en la oscuridad por la humareda y los chasquidos de la madera ardiendo, encontró al linyera del viaje en un remanso lleno de yuyos y chatarra ferroviaria. El hombre estaba calentando agua en una lata transformada a pava y, con un movimiento amistoso de manos, lo invitó a sentarse en su ranchada, ofreciéndole un mate calentito. Entre el amargor de la yerba, y ese chispear casi hipnótico de las llamas, repentinamente, como si se hubiese disparado un mecanismo corroído por el desuso, el tigre Rosinski comenzó a usar sus cuerdas vocales, al tiempo que cruzaba las piernas junto al fogón…

—Recién van a ser mis primeros mates de vuelta en Buenos Aires.

—¿De dónde vuelve, compadre?

—Estuve veinte años sopre en Ushuaia, la Siberia argentina. Hasta que me trasladaron a Rawson porque estaban cerrando el penal. En Rawson pasé cinco años más. En total veinticinco abriles adentro por matar un cana —le dio unas chupadas al mate mirando el bailoteo del fuego—. Recién van dos días que me dejaron salir y la verdad que es bien jodido todo, che. Todavía me estoy creyendo en gayola.

—Pasa que no se ha sacado los zapatos.

—¿Los zapatos?

—Tiene que volver a sentir la tierra bajo los pies.

Esa noche se quedó un buen rato junto a las brasas, descalzo y mirando la noche cubierta de estrellas. No se dijo nada más. Compartieron un cigarrillo liado hasta que se durmieron abrazando sus morrales y roncando plácidamente. El tigre despertó al rato, en mitad de la noche, no podía mantener el sueño por demasiado tiempo… era la costumbre adquirida, el menor ruido lo despertaba. Como buen animal nocturno, salió a merodear por los alrededores. La luna era llena y se divisaban los contornos. La maleza entre las vías, las luces de los galpones y a la distancia, el suburbio iluminando el horizonte con algunos faroles amarillentos. Desde allí llegaba el sonido tenue de una radio.

En realidad, habían sido tres los policías, pero el tigre siempre se acordaba del primero. Ese se le había muerto feo, con el arma a medio sacar, la cara como torcida y la sangre de bufanda. El cuerpo azulado hecho un ovillo sobre una calle de tierra. Y ese pequeño y molesto gemido que no terminaba de apagarse.

Volvió a dormir luego de dar algunas vueltas por la estación. Se recostó junto a las brazas apagadas de la fogata, soñando que bailaba una milonguita con una de sus primeras novias.

* * *

Los cabarutes no habían cambiado de calle, pero las gatitas ya no eran las mismas. En lo de Fifí ahora había unos chinos zurciendo gabanes con la ventana cerrada y el humo de sus cigarrillos enrareciendo la pequeña habitación. No podía preguntar por las chicas conocidas, no recordaba aquellos nombres afrancesados y tan parecidos entre sí, apodos lejanos con aroma a flores exóticas. Casi no tenía dinero, y varios centavos se le habían ido en un frustrante llamado telefónico al número de una pensión platense que guardaba en la memoria. Aunque la operadora, con una voz muy dulce, lo había comunicado agregando el nuevo prefijo, la respuesta anciana y desconocida del otro lado de la línea fue para él como chocar con todos esos años distantes. Nadie recordaba al tano Sigali, al ratón Brites, a toda la pesada de Tolosa, con sus cicatrices y sus facas en cinto. En las calles de los barrios que lo habían desvivido tanto en su juventud, Rosinski se estaba sintiendo una pieza de museo sacada a pasear, una momia de camisa amarillenta y descocida que había surgido del pasado para ser contemplada por una comunidad totalmente desinteresada. Un mundo que ya estaba en otra cosa. Recordó al pasar, aquel zorro embalsamado dentro de una vitrina llena de polvo que había visto hace ya tanto, en el museo de ciencias naturales: mostraba los dientes para la eternidad de su naturaleza salvaje. Con esa vivacidad tan engañosa, rellenada a base de químicos y algodones.

La montó mordiendo su cuello luego de arañarse las espaldas mutuamente. Excitados por sus olores y la transpiración de sus cuerpos, dieron vueltas por el suelo. Fue como recuperar los veinticinco años perdidos en solo unos pocos minutos. Toda la energía apresada dentro de recuerdos fue disolviendo los arranques del reencuentro. Los abrazos le daban vueltas a la cama de una pensión casi del mismo tamaño que una celda, iluminada por el parpadeo de una vela y los chillidos, animales, que se desprendían del movimiento acompasado de caderas con el rechinar de la cama. Que veinte años no es nada, que febril la mirada, el cigarrillo, el tango desde la radio con la brisa de medianoche por el ventanal abierto de par en par y el barullo de un coche al pasar.

Lo que más sorprendía al tigre era el calor, la humedad, ese sudor de pesadez veraniega de Buenos Aires pegándosele sobre la espalda y la frente.

—¿So’loco vo’? Cerrame la ventana que me congelo…

Dejó la ventana como estaba, le pagó y la mandó a freír churros… ¿dónde estaban todos? Era angustiante no encontrar una cara conocida en el viejo hábitat urbano de La Plata. De las caras recias que décadas atrás lo seguían en sus correrías contra la ley y el capital ajeno, ahora solo veía sombras apagadas en los umbrales, con retratos de un General asomando por las ventanas entreabiertas, escuchando las peleas de Pascualito o las del mono. Pensaba el tigre que estos nuevos, a Firpo, a aquel toro salvaje de las pampas, no le ganaban ni peleándole juntos. Quizás cuando fuese para el Doke, o al cruzar el riachuelo hacia la city porteña, al adentrarse en esos escondrijos conocidos, tendría un poco más de suerte.

* * *

Raflesia estaba donde siempre, sentada junto al portón y abanicando su redonda cara. Los pelos negros ensortijados con ese aire gitano con el que engañaba a sus clientes. Olía a carne en descomposición y las moscas del barrio se le pegaban al lomo para comprarle las dosis escondidas bajo su pollera, entre sus muslos tibios y sudados. También podía leer la mano, la borra del café, tirar el cuerito y curar el mal de ojo. Medio bruja a la hora de predecir catástrofes, ella fue la primera en avisar al tigre que lo esperaba el presidio de Ushuaia a la vuelta de la esquina.

Cuando una juvenil mosca de basural se acercaba inocentemente a Raflesia, atraído por el aroma fétido que brotaba de su pollera, ella cerraba las piernas sobre su presa y, lentamente, día a día, volvía al pobre infeliz un adicto a su hedor. El sexo y la droga malsana que vendía enfermaban a sus clientes. Combinación letal en una zona portuaria tan marginal. Marineros del mundo, sin dinero ni barco, dormían en las callejas al resguardo de una botella de ginebra y el deseo de poseer a Raflesia. Él la recordaba tal cual la estaba viendo: los labios pintarrajeados y la flor entre los rulos negros, las pestañas a lo andaluza, el abanico oriental agitando el calor de la tarde. Esperando nunca morir.

—¿Le leo la mano, caballero?

—¿No te acordás de mí?

—Claro hombre, si yo me acuerdo de todos… y de usted también. Me acuerdo de la pesada, de los animalejos, las fotos en los diarios; pero esos pistoleros ya no están, Don Tigre, se los han ido limpiando muy de a poquito. Usted es como un fantasma.

—Fantasma no. A mi no me mata nadie…

—¿Le leo el futuro entonces?

Las manos heladas sostenían la escoba con algunos temblores, el frío atravesaba los guantes de lana remendados una y otra vez para clavarse en los huesos con pequeñas puntadas. Afuera caía el mundo de blanco, una nevada espesa que se aplastaba contra puertas y ventanas, deseosa de invadir aquel encierro involuntario. En esos días, incluso los carceleros parecían reclusos que, aunque disfrutando de ciertos privilegios, sufrían el cautiverio en lo más extremo sur del continente americano.

Para el tigre era la quinta invernada allí dentro, y era uno de los días más fríos que recordara. A la hora de la cena, quitó sus guantes frente al plato de sopa y el pedazo de pan. Quería contemplar las palmas abiertas y entumecidas que temía ver violetas. Y allí estaban las líneas de sus temblorosas manos, recordándole a aquella gitana que una vez leyó su futuro.

Extendió su mano…

—Pero no me digas cómo termina, Raflesia… decime nomás lo que está por venir.

—Mucho frío en su camino. Veo mucho frío, Don Tigre… el fin del mundo.

… El cánido, cuando se encuentra en inferioridad de condiciones en la lucha, normalmente adopta una actitud de vencido, poniéndose panza arriba con sus patas encogidas y la cabeza de costado, mostrando a su rival el cuello. Reconoce así la derrota al exponer una zona tan vital para él, como lo es su garganta y vena yugular…

A la vuelta de la esquina, unos días más tarde y cerca del almacén de los puchos sueltos, lo encararon seis agentes con pistolas en mano y los dientes apretados. No había chance ni de sacar el fierro para atinar un par de tiros, correr un rato, sacar la lengua. Terminó tirado en el piso recién baldeado y con las manos en la nuca, un zapato embarrado pisándole el cuello y una rodilla en la espalda mientras le calzaban las esposas hasta cortarle la circulación, bien apretadas en las muñecas con la sirena sonando bajito hasta el destacamento. El fin del mundo.

Asalto, robo, homicidio, lesiones…

El lituano.

El Zar de Rusia condena a la horca a dos bolches acusados de intentar asesinarlo. El primero de ellos llega en silencio, grave, los guardias cosacos lo escoltan solemnemente. Incluso camina con decisión a pesar de llevar puestos unos pesados grilletes. Antes de ser ahorcado frente a la multitud, gritará ¡Viva la revolución!… y su cuello se romperá en una desagradable mueca hostil.

El segundo condenado, en cambio, aparece en escena siendo arrastrado con esfuerzo por los verdugos. Grita, patalea, los ojos lacrimosos y la nariz chorreando mocos en su rostro que se desfigura entre gemidos y espasmos. Él también, al acercarse el momento, gritará llorando ¡Viva la revolución!

Así es como recuerda una historia que le contó un comunista lituano, allá en Ushuaia. El destino es inevitable, no hay escapatoria y todo conduce a un trágico final. Aún así, el hombre elige diferentes formas de enfrentarse a su destino. No terminaba de entender del todo aquella moraleja, el lituano hablaba poco español y para el tigre, los dos rusos del cuento están igual de muertos.

Más tarde, también se murió el lituano: la tan temida tuberculosis, a los seis meses de llegar a la isla grande, lo fue llevando despacito para el otro lado del paredón. Cruzó las puertas dentro de un cajón… una de las formas más efectivas de salir, dirían algunos. El tigre se lo imaginaba en la enfermería, gritándole vivas a la revolución desde su fría litera entre toses y convulsiones, o llorando, por expirar en una prisión tan lejos de algún lugar. Quizás deseando que le hubiesen aplicado la ley de residencia. Allá de vuelta en Rusia, por lo menos hubiese conocido la verdadera prisión de Siberia y no su copia sudamericana.

El irlandés.

Al irlandés lo dejan caminar por todo el presidio, es zapatero y a fin de mes cumple sesenta años.

Está en Ushuaia desde siempre, fue del primer contingente que llegó para levantar el pabellón uno, y convivió con los sobrevivientes del motín de Puerto Cook. Tiene anécdotas sobre los primeros años de la colonia, sobre la famosa fuga de Radowitzky y de otros tantos intentos, de venganzas, amoríos, de los primeros pobres locos solitarios que terminaron entre estas rejas que él mismo construyó… pero el irlandés ya habla poco y no dice mucho de todo eso. Padece tics nerviosos, tos crónica y artritis de tanta helada y hambre que se ha comido en cuatro décadas. Entre reos se dice que tanto tiempo encerrado en celdas individuales, aunque no se quiera, termina creando una gran olla a presión de ermitaños lunáticos que hablan con las paredes. A veces, en época de verano, Rosinski se sentaba en el patio junto a él, y mientras esperaban que los llevasen con el trencito al monte para cortar leña, bajo el sol de la tarde, el viejo se ponía a contar toda una anécdota en «gaeilge», que era su lengua materna. Las pausas, los gestos, el tono de la voz en el paso lento de las palabras recitadas, a veces hacían sentir que uno podía entender todo el relato del irlandés sin conocer un pito del idioma. Y que el sentimiento del pasado vivido, toda aquella melancolía encerrada en una anécdota, era universal.

Se murió el día que Perón cerró el presidio, fue como si le hubiesen bajado el interruptor.

… la comadreja colorada posee un pelaje brillante de tonos rojizos que a veces parece fuego; pero en cautiverio, su piel se torna enseguida pálida y desmejorada, dando el animal la impresión de estar enfermo…

* * *

—A los padres de este hipopótamo nos los obsequiaron un zoológico británico, al poco tiempo de inaugurar. De este ejemplar ya podemos decir que es bien criollo. Sabe, son especies originarias del África —comentó locuazmente el director a su nuevo empleado—, igual que la jirafa de allá en el rincón, el león, o aquellos simpáticos monitos. O que este negro aquí detrás nuestro, su nuevo compañero de labores que está juntando las hojas secas. Él también es un ex-convicto, aunque de menor monta, claro… nunca una tapa de diario como usted.

El negro Milton levantó la cabeza y escupió al suelo, pasándose el pañuelo por la frente. Continuó barriendo el jardín. A diferencia de lo que pensase su actual patrón, no había tenido la suerte de la jirafa de correr por la interminable sabana africana, y su tierra de origen distaba mucho de esas fotografías clásicas de un safari británico. Sus bisabuelos habían perdido la libertad de habitar su continente, para quedar, luego de un incomodísimo viaje en un barco portugués, a las órdenes de un hacendado de la zafra azucarera del Brasil para irse muriendo bien de a poquito. Trabajando de sol a sol entre látigos y cadenas, esperando un día poder huir a otro lugar, un lugar que no tuviera amos y lo sembrado fuese suyo.

La cosa había comenzado con una entrevista por trabajo, se necesitaba agregar personal de limpieza y mantenimiento dentro del predio. Rosinski había trabajado una temporada allí, de bastante joven y recién escapado de su casa, poco antes de viajar a la capital para convertirse en un reconocido pistolero con prontuario en los barrios porteños y toda la zona sur. La administración del zoológico ya no era la misma después de tantos años, así como el lugar y los animales, que estaban bastante cambiados; pero resultó ser que el nuevo director era muy adepto a contratar ex-convictos afamados. Incluso, enroscando su mostacho de funcionario público, recordó con cierta felicidad nostálgica las crónicas de aquel asalto a un Banco de la Provincia, y la posterior caza del tigre y sus secuaces, algo que se había prolongado en la prensa argentina durante varios meses. Era celebre poseedor de una filosofía que incluía la reinserción en la sociedad de los reos inadaptados que habían cumplido reglamentariamente con su condena. Probablemente viendo primates rebeldones en lugar de personas, sintiéndose un santo al tener a un negro carterista montevideano y a un asesino de policías platense, bajo su solemne protección.

El tigre aceptó comenzar de inmediato con un jornal básico que era una reverenda lágrima, lo bueno era que incluía comida y cama. Si había algo a lo que la cárcel dejaba acostumbrado, era a esperar la hora de comer y la hora de irse a dormir… esperando la hora de escapar.

Siempre le habían gustado esas fieras encerradas y melancólicas. Había sido una buena época la del zoológico, y oler a los animales lo regresó en el tiempo hasta su juventud.

* * *

Había nacido en las orillas porteñas del río de la plata un siete de noviembre de mil novecientos dos. Lo bautizaron Danylo y lo llamaron Daniel, hasta que la metamorfosis callejera lo volvió un tigre y así se quedó para siempre. Como nieto de inmigrantes ucranianos que era, sentía que todos los llegados en barco, desde el primer vasco hasta el último polonio, eran tristes exiliados. Nómades a la fuerza queriendo construir una pequeña porción de sus lejanas tierras natales en aquel nuevo mundo. Y para no extrañar tanto, incluso migraban con ellos todos los problemas, desigualdades e injusticias de la vieja Europa.

El trasatlántico que llegaba era grande, y en el puerto se agolpaban las nuevas caras desahuciadas de Buenos Aires. Bajaban de la embarcación queriendo renovar sus esperanzas de buen futuro, habiendo perdido la fe en sus pueblos y quizás escapándole a la guerra, porque allá siempre hay alguna guerra igual que siempre hay ricos, en todas partes, unos comen y otros pasan hambre. Incluso arriba de ese barco llegaban cientos de aristócratas, financistas, compradores de terrenos, prestamistas, rebaños de empresarios cenando en el salón comedor, con la idea de hacerse con una gran América ni bien tocaran tierra; una América muy distinta a la que le esperaba a la familia Rosinski y a tantas otras, en el angustioso salto de los siglos y de las monarquías a las repúblicas y los fraudes electorales. Oriunda de las todavía feudales estepas ucranianas, le escapaban al hambre y la sequía del campo, para encontrarse con el hambre y la miseria de la ciudad.

Es por eso que el Tigre había robado bancos, porque para él, todos tenían que sentir la jungla, el rigor del mundo. No solamente los pobres.

Le molestó que en su juicio estuviesen la viuda y los hijos de aquel cabo de la federal que se la jugó por el dinero anónimo de ricachones y acomodados. Consideraba a aquel pobre infeliz uniformado, un héroe muy extraviado. El tigre no dijo nada durante su juicio, pero mientras esperaba que el juez le dictara la pena, pensaba que héroes como aquellos soldaditos de la ley los había en todas partes. Mártires sin sentido propio de causa, amontonándose en las calles grisáceas para sentirse útiles al bendito sistema. Un sistema cruel y despótico, construido con mentirosos ideales nacionalistas de progreso y bienestar, a partir del dinero que solamente unos pocos juntaban con pala.

Le gritaron asesino al entrar en el juzgado y lo condenaron con aplausos al temido penal de Ushuaia. Un lugar que ya tenía a varios testigos de verdaderas matanzas mezclados con protagonistas de crueles asesinatos, compartiendo estancia con presos políticos, poseedores de ideales inaceptables de andar paseándolos por fuera de los barrotes.

Los tiros iban y venían, hubo como nueve o diez, y si el cabo primero Juárez bajaba un poco el brazo a la hora de gatillar por última vez… no había ningún juicio que hacer. En la provincia de Santa Cruz, unos años atrás, un tal Coronel Varela había fusilado peonada de a montón, toditos rendidos y desarmados. Aunque un tiempo después la peonada masacrada tuvo su bomba y unos corchazos de desquite, ese milico nunca supo ver una celda desde su interior. Y bien merecida que la tenía. Claro que criminales siempre son los de abajo, el tigre ya tenía claro cómo funcionaban las leyes en toda la redondez de la tierra y aceptó la condena, como una parte vital e insustituible, de la trabajosa construcción de su malvivir.

* * *

… Estoy poniendo toda la guita en un bolso, con los chanchitos del banco contra el suelo y agarrándose los pelos, cuando veo llegar corriendo por la calle a los dos canas revólveres en mano. No gritaron ninguna señal de alto, ni «¡arriba las manos!», ni siquiera un «¡Quietos carajo!»… simplemente sonaron los disparos y arrancó el Ford con los hermanos Brown dejándome a pie. La puta que los parió… ¿Y si se termina ahí la humanidad? Se caen unos meteoritos, estalla un volcán, se hace de noche y revienta el mundo. A la mierda todo y seguiríamos a los tiros hasta que se nos acabasen los confites. Cuando apagaban las luces del pabellón y afuera el viento silbaba como un espectro, entrecerraba los ojos apretujado en la litera y me sentía el último difunto, imaginando estrellas por una ventanita. Recordando lo cerca que pasaban las balas aquella mañana…

… Siempre hay algo para estar contento, siempre hay algo para ponerse triste. La música, los tambores suenan bien en cualquier cultura. Solo basta con golpear las palmas, todos los niños lo hacen, aplauden el poder hacer ruido, la libertad. La línea imaginaria que parte la nariz en dos separa los hemisferios de un mismo universo, las palmas se chocan enfrentadas como dos espejos que no se rompen al estallar. La dualidad también está en la muerte y la vida. Y para que la tierra de vueltas, se necesita de mucha sangre corriendo por sus venas.

El oso se rasca la oreja, es su primer movimiento en horas. Lo mismo pasa cuando encierran a una persona, se rasca la oreja después de estarse quieto horas. Con la mirada en ese otro lugar, en el vacío. Porque cuando uno ya se sabe el paisaje de memoria no queda otra cosa para hacer que ponerse a barrer las hojas secas del otoño y ver tocar al negro el tambor. Y aplaudir un poco para que los niños presten atención y no se acerquen tanto a la jaula. Porque si quiere, si alguien quiere, puede arrancar una oreja en vez de rascarla.

El negro Milton toca su tambor como todas las noches. Parece entrar en un profundo trance, dice que se serena haciéndolo. Que se olvida de todo. Yo necesito hacer algo así también, últimamente estuve pensando en matar a alguien, a cualquiera, lo mismo da. Agarrarlo de sorpresa, por la espalda, con el rastrillo con el que junto las hojas secas, y golpearlo como si fuesen las garras de la bestia que soy. De la bestia que somos todos…

El tigre rugió, dando unas vueltas lentamente de una punta de su jaula a la otra, mostrando sus colmillos amarillentos a quien últimamente lo estaba visitando por las noches, luego de cerrar el zoológico sus puertas.

—Yo lo puedo sacar de acá, en una balsa, conozco algunos pescadores, se puede pasar al lado chileno sin ningún problema. Desaparecer no es imposible, Don Tigre, tengo algunos contactos en Punta Arenas. Se decía en los diarios que no se encontró el botín, lo del atraco al banco de Brandsen, parece que era mucha guita junta. Podríamos arreglar alguna manera. Usted si paga, sepa que sale, libre y rico, simplemente confiando en mí. ¿No quiere volver a corretear por ahí afuera?

… Ciertos mamíferos son capaces de saltar vallas de cinco metros de altura. En cambio, existen otros de andar lento y torpe, como otros que trotan, o aquellos que andan a los saltos…

Modelo ruso, seis tiros, calibre 44…

… Este domingo ha vuelto el fútbol, vuelve después del duelo por la ya preanunciada muerte de Evita. En el jardín botánico se han juntado las flores para los arreglos que cubren plazas y santuarios improvisados. Muchos la tenían en el corazón porque decían que cuidaba de todos, como una madre o una virgencita. Pero las familias bien de la ciudad no hablan tan bien del presente, hoy han vuelto varias al zoo para distraerse viendo a los animales. Bien arregladitos, niños patricios con zapatitos de charol, niñas rubias con bellísimos vestidos, listones azules. Mucamas empujando carros de bebé que parecen autos de lujo.

—Se quedaron sin teta de donde lactar. Y ahora seguro la van a endiosar. Vamos a ver cuánto les dura esto…

—Hay, querido. Mirá si te escuchan…

El chimpancé se sienta frente a ellos, se acaricia el mentón con una de sus manos, mirando como lo miran esos que esperan de él las monadas que les han contado en Tarzán y la escuela. Le parecen gorilas de traje gris remolcando a sus rosadas crías. Cuando el mono Carlitos se aburre de ver tanto griterío y de que le tiren migas de pan y pochoclo, se recuesta en el rincón con un brazo tapándole los ojos. La oscuridad nace y sueña entonces con un árbol muy grande, en una pradera sin hombres.

Algunos animales viven sus días en espacios que en proporción con una celda son todavía más pequeños y deprimentes. Y ellos nunca salen al patio a fumar un pucho, les han dado reclusión perpetua a todos. Terminan con las miradas demacradas, la misma cara de loco que tiene cualquier convicto veterano, llenos de ese autismo carente de sorpresa con el que reparten los días moviendo el cuerpo de un lado al otro. Quizás querrían escapar de allí. Quizás, si tuviesen una cuerda, se ahorcarían por la noche dentro de sus jaulas, mirando la luna llena a través de los barrotes oxidados.

Dicen que los únicos depresivos y suicidas somos nosotros, pero yo he visto perros callejeros, viejos, esqueléticos y sarnosos, pararse a enfrentar el silbido del tren en silencio, y engrasar así los rieles para no ladrar más.

En Rawson se mató un infeliz por la noche abriéndose las muñecas con un borde filoso de su litera. Se le veía el vacío en los ojos, el vacío se lo había comido. Existir o desaparecer, muchas veces parecen la misma y engañosa cosa…

… el pichón de la comadreja nace prematuramente, de menos de dos centímetros de largo, se arrastra por la piel de su madre hasta la bolsa o marsupia, dónde se aferrará a un pezón y crecerá mamando, hasta llegar a valerse por sus propios medios…

* * *

El cementerio de la Chacarita parecía más abarrotado de nichos que la única vez que el Tigre lo había pisado. La tumba de su viejo estaba allí, con esa horrible lápida. Soldado del ejército argentino durante su juventud y bruto de nacimiento, la piedra sobre sus restos rezaba una inscripción en latín que probablemente había copiado de algún manualcito del liceo militar: «Dulce et decorum est pro patria mori».

«Pero que viejo pelotudo», decía siempre el tigre, un viejo que se murió de un infarto en su húmedo cuartito de pensión. Nada de honor ni de gloria para él: la patria lo dejó tirado con una mísera limosna mensual que apenas le alcanzaba para el vinito y un plato insulso de polenta con tuco. El funeral y el entierro corrieron a cuenta del tigre. Plata robada que nunca aceptó en vida, ahora no la podía renegar.

Cuando la estaban pasando realmente mal, sin una moneda para poder comer, el viejo en lugar de apoyar las huelgas y las protestas de pobres desocupados que la pasaban igual de mal o peor, simplemente pedía aumentar la mano dura contra ellos. Había que terminar a la fuerza con ese maximalismo extranjero, con esas ideas anarquistas que embarraban los valores nacionales a los que, según él, debían adherir ciegamente las masas. Quería ver a su hijo vistiendo uniforme, haciendo carrera de oficial en el ejército, o estudiando alguna profesión de prestigio para ascender en la escala social y ser así un buen argentino, miembro de la liga patriótica y habitué de las iglesias. En sus años finales como borracho jornalero, en los que pretendía ser el mejor y obediente carnero de los patrones, solía reemplazar en sus puestos a los trabajadores en huelga. La única mano dura que supo imponer realmente en toda su vida fue a parar sobre su cansada esposa y su pequeño cachorro de tigre. Una familia que se hizo todavía más reducida en el particular año del centenario de la República Argentina, cuando mamá Aneta murió bajo el asfixiante calor del enero bonaerense, intentando parir prematuramente a su segundo bebé criollo, uno que nunca quiso respirar el aire enrarecido del Doke, y que se la llevó con él para el otro lado. Dejando en su lugar, un gran charco de sudor y sangre entre los cuerpos pululados por las moscas. El tigre tenía apenas cinco años cuando sobrevino aquel espectáculo dantesco. La partera parecía un carnicero del mercado después de acabar el día de trabajo. Recuerda el repentino silencio que cubrió la pensión después del griterío, y a las ancianas de negro tapándose la cara con sus pañuelos blancos, llorando y recitando salmos en voz baja, en el austero velorio.

La crianza prosiguió sin demoras, a base de unos buenos porrazos paternales todo quedó sepultado y olvidado, con unas cuantas patadas se siguió para adelante. La adolescencia le sirvió al tigre para descubrir que el viejo, aunque gordo y pasado de curda, si te calzaba una mano podía dejarte sentado un rato largo. Aquel tipo borracho y obtuso, tan dinosaurio de corazón, si se hubiese subido a un ring de seguro le ganaba por nockout a cualquier campeón pesado de sus tiempos, quizás… hasta le ganaba a Firpo. Cortitos rápidos con la izquierda y ganchos con la derecha, lastimar con los codos, hinchar bien, hasta cortar los párpados del rival para así enceguecerlo… lo poco de utilidad aprendido del viejo Vasil Rosinski dio sus frutos en las calles y las prisiones que su hijo conoció, luego de abandonar el nido.

Esperó hasta ser el único ser vivo dentro de la Chacarita, atardecía mientras recordaba aquella difícil infancia. Luego de que una viuda dejara sus rosas hablando largo y tendido con su muerto, el tigre comenzó a remover la tierra seca frente a la lápida del viejo Vasil. La quitó de a montones hasta encontrarse con el metal. La caja estaba tal como esperaba encontrarla: oxidada, pero aún cerrada y entera. Guardándola dentro del saco, apisonó la tierra removida para luego salir caminando. Fue por la calle Rodney, hasta llegar a las vías de la línea Pacifico y encaró por ellas hacia la estación, a esperar un tren que lo dejase en Retiro.

… ubica a su victima, recorre la zona con el mayor silencio, se acerca sigilosamente y en sentido contrario al viento para que este no pueda olfatearlo. Agazapado, casi arrastrándose por el suelo y ya cerca de él, le salta encima, clavándole las uñas y matándolo con sus dientes…

* * *

A la Colonia Penal de Rawson, la unidad número seis de la Dirección Nacional de Institutos Penales de la Nación, las autoridades la terminaron de habilitar oficialmente varios años después de la llegada del tigre en el cuarenta y siete. Ya con más de doscientos malandras adentro, felizmente apretujados y dispuestos a matarse entre ellos con tal de salir, era señalada como el nuevo modelo carcelario nacional. Según la propaganda oficial se venían nuevos tiempos de justicia social en el mundillo corregidor, se elogiaban las modernas instalaciones carcelarias y cómo todos los reclusos colaboraban involuntariamente en la construcción de su propia prisión, un lugar de retiro en donde podían aprender algún oficio decente y terminar la escuela con el acompañamiento de un selecto grupo de dedicados guardias que, dejando los palazos y las picanas de lado, se disponían a devolver a la sociedad a un pobre individuo que simplemente había desviado la rectitud del camino común y peronista.

Con los dos primeros giles avivados a puntazos en una gresca, toda esa idea inaugural de transformación moral se descascaró hasta dejar a la vista la misma mierda tiránica que envolvía a opresores y oprimidos dentro de cuatro paredes y un alambrado perimetral.

Encontrarse con el tano Sigali después de tanto en aquella nueva mazmorra fue todo un evento. Se lo encontró lavando los platos en la cocina, casi calvo y con unos cuantos kilos extra que lo habían transformado en otra persona, esos años encima dejaban la idea de estar viendo a un tío del tano, más que al propio tano. El tigre se percató en ese momento de su propia vejez, al verse en los ojos cansinos de su antiguo compañero de robos y parrandas. Parecían desfigurados, perdidos, sin esa vivacidad que engalanaba sus noches porteñas con la risita macabra y el pelo bien engominado. El tigre sabía que Sigali había caído preso en el treinta y uno, cuando ya los milicos habían echado de la rosada a los radichetas y estaba Uriburu metiendo bala sin asco. Se salvó de que lo fusilaran aplicándole la ley Bazán por unas cartas en las que solicitaba la clemencia del pueblo argentino, la del mismísimo vaticano, e incluso la de Mussolini, allá en su lejana y fascista Italia natal. Gracioso es que se salvó por hacerse el malandra católico y facho, cuando muchas salideras las había hecho con anarco expropiadores para recaudar plata y ayudar a familias de presos. Siempre había sido un excelente chamuyero, y sus minas siempre le perdonaban los engaños después de algún discursito romántico o de alguna nota pegada a un ramo de flores. El tano jamás se lo iba a contar, pero se había ventilado que en el juicio había llorado a moco tendido, incluso rezando de rodillas, pidiendo clemencia frente al señor juez y todos los presentes. También se contaba que había delatado a unos cuantos, pero eso el tigre sabía, o prefería saber, que no era cierto, que era puro puterío de prisión.

Me lo contó un pajarito.

De esa y otras historias extramuros, en gayola uno se entera por los relatos de recién llegados y carceleros parlanchines, de esporádicos correos y fugaces visitas (si es que hay alguien afuera que aún se preocupe por el presente del preso), fragmentos que se completan con especulaciones y rumores de pabellón a pabellón. Con esos pedazos de chismería, los presos se arman el universo distante e infinito que gira alrededor de sus finitas celdas. Las desventuras de sus conocidos, las guerras, los nuevos inventos, los nacimientos, las muertes, todo de boca en boca y con alteraciones fantasiosas de quien quiere contar completa, una historia que conoce tan solo a medias.

—Tiraron los yanquis una bomba gigante que voló medio Japón. No quedó nada, che. Y encima dicen que tienen más. Allá se siguen matando de lo lindo y con saña. Igual parece que ya se termina, a los ponjas no les queda ni un barco.

—Y seguro que ninguno va a ir preso… todos esos milicos asesinos… la guerra es un vale todo. Que no se me vengan a hacer los buenos ahora que la ganaron…

* * *

Al llegar la noche buscó un farol de plaza para abrir la caja. El revólver era bien conocido para el tigre: el Smith & Wesson, modelo ruso de seis tiros calibre cuarenta y cuatro. Arma reglamentaria de los oficiales del ejercito argentino durante la campaña del General Roca, allá por el mil ocho ochenta, para masacrar a la indiada patagónica y ganarse la presidencia a base de nuevas tierras y estatuas de próceres. El arma necesitaba ser desarmada y recibir una buena engrasada y limpieza. Era una máquina del siglo pasado, pero mataba tanto como cualquier otra de las nuevas si se la sabía usar.

Obviamente no esperaba encontrarse con su Colt 45, la pistola que había usado en su última época de bandido. Calculaba que se la habría quedado el propio Tano, que siempre se la miraba con cariño. Imaginando que se trataría de alguna pistola oxidada con los números limados, le sorprendió que la reliquia dentro de la cajita fuese su primer fierro. «La rusa» había sido de su padre. Según contaba el viejo Vasil cada vez que la sacaba en navidad para tirar unos tiros al aire, en su época de conscripto se la había ganado a un joven teniente de caballería jugándole al truco. Después de varias damajuanas de vino patero y un poco de suerte, se la había llevado a su barraca, con todo y bandolera.

El botín de guerra le duro bastante. Estaba durmiendo la siesta en su dormitorio cuando el tigresito se le metió en puntitas de pie y, estirándose abajo de la cama y de los ronquidos, sacó el cofre de madera donde el viejo guardaba el preciado revólver entre algunas fotografías enmohecidas. Curioso es que años más tarde, después de muerto, lo recuperase y estuviese enterrado sobre su tumba un buen tiempo. Y ahora, como en un paso de manos entre padre e hijo que se repetía en la historia, volvía a ser del tigre.

* * *

Una tarde, en el patio de Rawson, el tano se recostó en un rincón y no volvió a levantarse. Cuando le tocaron el brazo para entrar, su cuerpo estaba más frío que nariz de perro. Los guardias le aplicaron sin éxito sus conocidas técnicas de reanimación: palazos, patadas, insultos… pero nada de eso resultó. Se lo llevaron de mala gana entre dos, tirando de sus piernas. Sigali era como un Cristo con los brazos abiertos, tenía los ojos cerrados, parecía tranquilo, como durmiendo. Quizás recordaba esa vez que le entramos por la ventana a una fiesta de gente bacana en el barrio de Recoleta. Esa noche terminamos muertos de risa, con caras nerviosas que no podían echarnos, no se animaban siquiera a levantarnos la voz para decirnos las cosas. Bailamos apretados a las más lindas, esa noche simplemente éramos dos caraduras copeteados. Cuando la cana tocó timbre para sacarnos, ante el llamado del anfitrión, salimos rajando otra vez por la ventana y nos lanzamos al patio de atrás. El tano cayó de culo sobre una ligustrina, puteando de lo lindo. Una risa, quedó un rato tirado boca arriba y lo empujé unos metros, tirándole de las piernas. Y ahora lo arrastraban con los pantalones medio bajos, la cabeza de muñeco desarmado colgando hacia atrás. Tan solo un pedazo de carne para mandarla al horno a sacar humo.

En ese momento, Rosinski tomó conciencia de que las balas perdidas de viejos tiroteos les estaban rebotando en el empedrado. Recordó el agujerito en su sombrero preferido, luego de un atraco en City Bell. Un poco más abajo y le atravesaba la cabeza. Esos balazos, todos los tiros de la vida, estaban cerca de terminarle las tardes.

* * *

—Hoy es el día, Rosinski. Hoy salís libre —dijo, frente a los barrotes, la chancha Gutiérrez, el jefe de guardia de la mañana—. ¿Todavía te acordás dónde escondiste toda esa guita, pedazo de hijo de puta?

—Chanchita, sos peor que mierda. Sos una egrágopila…

… Las aves rapaces nocturnas tragan a sus presas enteras y posteriormente regurgitan los restos de huesos, pellejos, pelos y materia no digerible…

Florida, Mitre, peatonal, pleno centro…

Dentro de la caja había varios fajos de billetes grandes, eran una pequeña parte del botín de Brandsen. No servían de nada. Hacía tiempo que las idas y vueltas de la economía nacional, le habían cambiado los colores y los próceres a esos papelitos arrugados. Ni para limpiarse el culo…

Desarmó el revólver. La rusa estaba bien, pero las balas húmedas no servían. Tendría que pedir un adelanto en el zoológico, comprarse un sombrero. Por la noche habría que romper los cerrojos de todas las jaulas, el negro seguro lo ayudaba. Iba a necesitar un arma para el negro. Conseguir un auto veloz. Quizás algunos otros animales quisieran sumarse al ver sus jaulas abiertas. La libertad. Formar una nueva banda y reventar el planeta. Ya había notado las tendencias de carterista que tenía el chimpancé, y si el oso se prendía. Y el tigre, quizás con el tigre…

Se secó la frente, la fiebre le jodía las ideas desde temprano. Tenía que hacerlo solo: robar el Banco Central en plena plaza de Mayo. Frente a las mismísimas narices del General. Volver a la jungla.

* * *

… La armería abría de nuevo a las cuatro, así que me senté enfrente a ver pasar la tarde con la rusa vacía en la cintura, esperando que le llenase de balas el barril para despertarla del entierro con un par de cuetazos contra algún esternón. En la vereda, un niño gritaba su gol con voz chillona, corriendo con los brazos en alto, como si lo estuviesen asaltando. Paloma.

Esa chica fue, quizás, el único verdadero amor que conocí. No de esas tantas construcciones románticas, trabajadas con esmero para llevar al catre a lindas y castas jovencitas católicas. Te amo, te adoro, nos casamos mañana mismo, quiero tener nietos contigo, mi vida, mi sol, mi cielo… y esas berretadas. Pero de eso con ella nada. Valiente mujercita, no se asustaba de nada. Tenía varios años menos que yo y trabajaba en una tabacalera a orillas del Maldonado, poniéndole el filtro a los rubios, una y otra vez hasta sonar la sirena y salir volando a prenderse en la vereda, uno de esos tantos puchos armados en once horas de guardapolvo celeste y luz artificial.

Estuvimos juntos casi un año, un maravilloso paseo del verano al otoño, casi como flotando. Hasta que llegó el invierno con mi primer tiempito tras las rejas. Al salir, preferí no ir a buscarla más. No respondí ninguna de sus cartas al presidio. Era mejor así, ella sabía que mi modo de vida no era el de un asalariado entregado al yugo diario del patrón y las cuentas. Y yo no quería tener una mujer esperando las tardes de visita, arrastrando a los chiquillos recién bañados y peinaditos, a pararse frente al portón de la penitenciaria para esperar saludar a su papá prisionero. Nada de eso para nosotros.

Despertar en la mañana y ver su espalda desnuda, recorrerla con las yemas de mis dedos. Su pelo castaño con aroma a miel sobre la almohada. Esos ojos casi cerrados, achinados, al comenzar el día. Llenar mis manos con el calor de sus pechos. Eran recuerdos que se asomaban constantemente en medio del penetrante frío del sur. Mirando el techo de la celda como si no existiese.

Salió de la casa quitándose el delantal de cocina y cruzando los brazos. Su pelo castaño ahora era mucho más corto. El pichón de carita picara, con un derechazo cruzado, había roto un jarrón del patio de la vecina. Ese gesto al salir, el tono grave al ordenar algo (que recordaba tan de ella), se había vuelto el de una mamá cabreada. Pensé en acercarme y decirle algo como: «Paloma, palomita, mi vida, mi sol… ya pasaron casi treinta años sin tus besos…».

Nada de eso.

Seguí los retos a paso lento por la otra vereda. Sentía que estaba espiando la otra vida, la vida en la que hubiese terminado si me dedicaba simplemente a quererla y trabajar de algo. Los años contaron otra cosa. Quizás fuese el nieto o un hijo de la hermana. Tan pequeño y ella tan hermosa. Entró en la casa llevándose al niño de una oreja y con la mueca en los labios, como cuando me reprochaba alguna macana…

* * *

Milton aceptó de buena gana colaborar en la liberación de todos los presos, pero no así a lo de formar una banda para asaltar un Banco. Ya no quería tanta adrenalina en su vida, además, nunca había sido un asaltante a mano armada. Una noche le mostró al tigre algunos trucos y comenzó a esconder monedas y sacar cigarrillos de la nada. Él, además del candombe y de Peñarol, era adepto del arrebato, del carterismo y de la prestidigitación.

Esa mañana el negro ayudó haciéndose el desentendido de lo sucedido durante la noche:

—Fue el viejo Rosinski, Señor Director. Se estaba volviendo medio loco. Le andaba hablando a los animales…

… Muchos lagartos, cuando se sienten acosados, se desprenden de la cola, que se mueve con sacudidas rítmicas para distraer la atención del depredador mientras el reptil se pone a salvo…

* * *

En Ushuaia, el tigre había estado cerca de escapar en medio de un gran motín comandado por un tal Bruno el «faccia bruta». Imaginaba que los animales de La Plata habían experimentado esa misma sensación de romper con las reglas, de romper las cadenas, aunque fuese al menos por unas horas. Los refuerzos del servicio penitenciario colmaron la salida con una barricada plagada de fusiles Mauser listos para disparar al bulto, apuntando a ese enérgico tumulto de presos exaltados. Solamente un breve momento de liberación, un griterío que fue llegando al silencio, para luego vivir otra vez los palos y los barrotes. Pero con la sensación de haber hecho algo diferente por unos momentos.

En la ciudad, algunos pájaros exóticos extendieron sus alas y superaron los arrabales platenses, lograron así escapar del regreso a sus celdas y recorrieron Buenos Aires en busca de los campos, ese terreno libre de tantas personas. Tres sorprendidos pueblerinos de la localidad de Trenque Lauquen, pudieron ver así a un caribeño Guacamayo rojo, descansando sobre el poste de una alambrada.

—Pero qué lorito será ese…

—Vaya uno a saber…

—Rarezas de la vida, compadre…

* * *

En el tren a Constitución sonaba una radio portátil, comentaban la noticia de los animales sueltos. Los monos en los árboles, los elefantes perdidos en las diagonales. Algunos, como el oso, no habían salido siquiera de sus celdas. Era el miedo al afuera, la seguridad de los barrotes que alejaban los peligros del mundo. El haberse acostumbrado. Para la tarde, la mayoría de los fugitivos habían sido devueltos a sus celdas. Estaban demasiado atrapados dentro del hábitat represivo del hombre como para poder huir, aunque para muchos fue un esperado despertar. Carlitos, chimpancé rápido e inteligente, pudo esconderse de sus perseguidores y vagar por el parque cercano al museo y la cancha de Estudiantes. Los municipales y algunos pibes de las inferiores del pincha lo ayudaban, le dejaban comida cerca de los árboles. Dicen muchas cosas de Carlitos: que se cayó de un árbol, que lo mató una jauría de perros, que lo secuestró un circo, que se tomó un larga distancia y se fue a Bernal, que estaba con el tigre el último día, que lo vieron subido a la pirámide de Mayo, cuando los aviones raspaban la plaza.

* * *

Las efigies del progreso parecían querer deshacerse en sus manos, cuando las saco del bolsillo. Unos miles de pesos en billetes fuera de circulación. Simplemente papelitos con cifras y rostros para echar al fuego que comenzaba a avivarse junto a las muchas vías que terminaban en Constitución.

—Los de cien estos hace rato que los cambiaron por el de San Martín. Hace como veinte años. Ni pa’ limpiarse el culo sirven… ¿Se los encontró tirados?

—Los tenía guardados…

—Al cuete, hermanito… la guita hay que gastarla rapidito que sino se vuela sola. Míreme a mí: ni dos monedas me puedo juntar, que ya me ando comprando un vinardo…

* * *

Cuesta arriba se avanza lentamente, cuesta abajo hay que tratar de no tropezar. Las calles y veredas están llenas de desniveles y escalones rotos. Es una zona que con dos gotas se inunda de lo lindo. Los colectivos pasan repletos, con la puerta abierta y los torsos asomando. Ya se fue el día y todos hacen fila en las paradas, esperando que alguno les frene para volver a sus casas cruzando el riachuelo. Ponen caras largas mirando sus relojes cuando pasan dos seguidos y ni siquiera disminuyen la velocidad.

Los niños corren por una calle cortada por los municipales, la pelota hecha de medias viejas da piques cortos por el irregular empedrado. La calle Villarino es una penumbra, y los laburantes que vuelven a pie aguzan la vista para ver si el que les camina de frente, es un vecino, o tiene cara de maleante.

El tigre se pasea con un faso apagado entre los labios. Le han dicho en la pensión que ahora el ratón anda viviendo por Barracas, que tiene un camioncito y hace fletes con el hijo. Camina por la rivera, viendo cruzar en un botecito a unos carteros con sus bicicletas metidas en unas bolsas de lona. Los perros dejan de garronear en la basura, se acercan, lo olisquean con curiosidad, moviendo la cola. Distraídamente pisa un charco, y siente como el agua fría se le mete por el agujero en la suela.

El tiempo está completamente loco, corre distinto cuando se está afuera. No está muy seguro si fue hace unos meses o hace un año que lo soltaron, pero siente que lleva una eternidad recorriendo los lugares de ayer.

En el bar del turco se encontró con un lugar extraño, un lugar donde todo quedó como pausado, inmóvil. Hasta los sándwiches de cocido y queso parecían los mismos. En la barra tomaba una ginebra un viejo sin dientes que se parecía a otro viejo sin dientes de hace treinta años. Y ahí estaba el turco detrás de la barra. Hablando con él se acordaron de la vez que terminaron jugando a las cartas hasta que amaneció y se agarraron a las trompadas con unos giles del barrio, aunque no se acordaban por que historieta. Hablaron poco y nada, lo que duró el pingüino lleno de vinito patero. El Tigre no pudo estar mucho en ese espacio entumecido, parecía una postal de su memoria. Sintió que se asfixiaba con tanto polvo y ese olor a pasado se le ajustaba al cuello, como una horca…

* * *

Trajes pitucos cargando portafolios que llevan sus negocios. Miradas distantes, una manga de desgraciados egoístas con cara de preocupados. Al Tigre lo miran mal, o no muy bien, o ni lo miran. Parece un vago y está siéndolo desde hace varios días. Sin afeitar, la camisa sucia y los zapatos que ya no tienen lustrabotas que les devuelvan el brillo de cuando asomaban en una marquesina de San Juan y Boedo. Ya lleva casi una semana paseando por las calles del bajo, la zona bursátil porteña. Y para no llamar demasiado la atención, cada tanto pide unas monedas, así los canas lo relojean, lo tienen junado como a un linyera nuevo. Duerme acurrucado frente al Banco, lo vigila, despierta con el primer ruido de movimiento: a eso de las seis, un coche negro toca bocina y sale a hacerle la venia el agente de custodia. En el coche están el conductor y un tipo gordo, de bigote abultado, con tanta cara de yuta que no le es necesario mostrar ninguna credencial. La mayoría de las veces baja y entra al banco un buen rato. ¿Una monedita, Don? Soy un ex-convicto que no consigue trabajo…

La cosa es bastante sencilla: cuando el Sr. Comisario Gordo se baja para pasar al Banco, yo estoy cerquita, paso como distraído par ahí, le clavo de un zarpazo la rusa en la barriga y todos derechito para adentro carajo. El problema es el conductor del coche y el cana que recorre la peatonal que en poquito tiempo comenzará a volverse un río de pelotudos ambulantes. Al menos dos más conmigo sería ideal. Uno que se le siente al conductor en el auto negro, bien quietito o lo quema. El tano Sigali sería ideal. El otro, de campana en la esquina por si aparece el cana de recorrida. Que grite abajo Perón, la puta madre con todo, yuta, yuta… lo que sea, que ande gritando lo que sea, pero que haga ruido, que distraiga. Con otro más, incluso uno cebado del público, se puede armar una peleíta, eso siempre atrae a forros y curiosos.

El Negro Milton se sacude y pega unos gritos, como poseído, se agarra del policía y del repartidor de soda que lo intentan frenar mientras sigue pateando la florería, con el mono Carlitos dando piruetas sobre el techo, lanzando gritos simiescos, con la gorra del oficial puesta. Un tumulto contempla fascinado el curioso espectáculo. Mientras tanto, el Tano le acaba de aplicar al conductor un culatazo en la nuca, lo corre prolijamente a un costado y espera, aferrado al volante del auto negro, que yo salga con toda la guita de colores del país para poder irnos a la mismísima mierda.

Los subimos al negro y al monito y nos rajamos a alguna parte, a un lugar calentito, una playa caribeña donde nunca haga frío. Pero no… eso es otra cosa, el Tano está muerto y el negro con el mono en la ciudad de La Plata, así que llevo nafta y prendo fuego toda la platita junta, eso sí, un tiro al gordo de bigotes por tener tanta chapa. De ahí salgo por la puerta grande y tengo la cuadra llena de policía atrincherada detrás de patrullas. La rusa tira, suenan los escopetazos y me corro para el costado, agazapado para echarme detrás de un árbol y desde ahí les tiro y veo como van rodando los polis muertos. Hasta que se me acaban las balas y entonces salgo de mi escondite con cara de guapo y le pongo el pecho al aluvión de confites que me tiran y me recontra cagan a tiros… y ahí mismo me muero.

Ese es, un tiro más, un tiro menos, el plan.

Cuerpos, bombas, descomponedores…

El ratón Brites ya era amigo del tano desde chicos. Lo conocieron al Tigre una noche, en el bar del turco. Pasado el tiempo y los asaltos, sabían que el tigre tenía sus cosas. A veces desaparecía una semana, o se iba en mitad de una juerga sin saludar; pero cuando se lo necesitaba, el tigre estaba ahí…

—En los momentos jodidos, cuando se ponía feo un asalto, la pucha, qué frialdad… o qué calentura. La cuestión es que lo veíamos a él y nos ponía a temperatura. Creo que si se nos venía una división del ejército, el tigre se agarraba a tiros igual.

Brites matea, sentado junto a su señora en el patiecito de una casa chorizo en Floresta. Había recordado al tigre por la mañana, lo había soñado hablándole a un policía muerto. Después, al levantarse con ganas de fumar un cigarrillo, aunque los pulmones y los médicos ya no se lo permitían, se acordó de una noche de copas, con un cigarrillo terminándose en la boca y ya las manos agarrando otro del paquete, en ese momento había sentido el caño de la 45 en las costillas. El tigre lo miraba fijo, se acuerda.

—Y me dice: «¿Vos te querés morir de viejo… o te querés morir de un tiro?»… yo le contesté que no me quería morir de nada y se sonrío… «Con lo que fumas te vas a volver humo antes de cualquier otra cosa».

—Ay querido. ¿No te dio miedo que te apunte así?

—No, miedo no…

El ratón Brites tosió y se sirvió otro mate dulce, porque así le gustan a Martita. Para él, su viejo compinche de juventud se había muerto en el sur: un ex convicto que se cruzó un día, le contó que lo habían boleteado allá por el verano del cuarenta.

En realidad, el tigre estuvo ese verano a pasitos de no salir caminando de la enfermería del penal. Por tres semanas se volvió un chisme de pabellones vecinos, se decía que le habían dado un facazo en el costado y que estaba agonizando. La cuestión fue en la zona de la barriga, pero el que lo amasijó fue un pescado en mal estado, que él mismo había escondido bajo su catre para comérselo. La idea era intoxicarse para ver si lo trasladaban a un hospital. Y afuera, intentar escapar.

—… miedo tuve cuando se nos vino la noche en el treinta con los milicos en la calle. Lo metieron en cana al tigre y después cayó el tano. En esa época mataron a uno de los Brown… ¿Te conté cuando lo balearon a Huguito? —Tose, se tapa la boca mientras deja el mate en la mesita. Está por cumplir setenta años. Era el más jovato de la pesada, algunos, jodiendo, lo llamaban abuelo. Aunque a veces, tanto él como los demás, sentían que el tigre Rosinski les llevaba vente años luz a todos.

—Está refrescando, Martita… mejor vamos adentro.

* * *

—El ratón Brites… sí, claro que me acuerdo, ese se enganchó una mina y cuando empezaron a caer los allanamientos en el barrio, desapareció sin dejar dicho nada. Decían que se fue a Uruguay con buena guita, pero yo lo vi al hijo de fletero por Barracas, me dijo que laburaban juntos.

El polaquito se rascó la cabeza, se lo encontró esperando el 2 a Liniers, andaba vendiendo curitas, peines y pañuelos, rebuscándosela. Ya no era un chico, pero tenía esa mirada vivaracha de cuando vivía en las calles. Solía hacer los mandados de la banda o hacernos de campana para pegar un chiflido si aparecía la cana, cuando hacíamos de las nuestras.

—¿Estas de laburante?

—Tengo tres pibes. No es mucho lo que me gano así, pero algo de plata se saca haciendo buena letra. Aunque de la mishiadura no se sale ni en pedo…

Los gatos en celo se peleaban ferozmente por las noches, iban a las corridas por desiertas calles céntricas, trepándose a los árboles, lanzando maullidos. Cruzaban de vereda los trajeados borrachos, cuando se encontraban con el farol roto y el contorno difuso, asomando en la penumbra, de un tigre aparentemente dormido. Aparecían del humo de cigarrillo de algún puterío, buscando un taxi con la camisa afuera del pantalón y los cordones desatados. El barrendero municipal silbaba bajito y hacía como que no los veía, levantaba los diarios viejos y las sobras de los almuerzos cuando aún no despuntaba el nuevo sol.

Las hojas de cientos de calendarios, papeles abandonados, inservibles fechas, vuelan por las ventanas entre bocinas y corchos de sidra y fuegos artificiales. Y los árboles, clavados entre medio del cemento, rompiendo baldosas, se desprenden de a montones de sus hojas resecas para cubrir las calles de un tono apagado y otoñal.

Y de nuevo el invierno… una ola polar que envuelve las noches…

El Tigre espera, acecha a su presa con la paciencia del animal que se sabe buen cazador. Cada vez más obsesionado y solitario, con la mirada fija en cada movimiento de la calle. Los aromas, los tonos de voz, los tiempos. El silencio. Tenía prácticamente memorizada cada parte del repertorio que se llevaba acabo todos los días, a toda hora, frente a las oscuras puertas del Banco Central de la Nación. Listo para saltarle al cuello y destrozarle la caja fuerte de un tarascón en cuanto sintiese que el momento era el adecuado.

En el hospicio ya lo tenían como un indigente más, el plato de sopa, el pedazo de pan, la manzana. Una afeitada con unos baldazos de agua tibia y de nuevo a las calles. Ellos no sabían que en realidad era todo una fachada, simplemente un fragmento de un plan perfecto.

Una tarde de octubre creyó ver a una cacatúa ecuatoriana sobrevolando los edificios del centro. Con una sonrisa que dejó en exhibición sus dientes flojos, aferrando la rusa dentro del bolsillo del pantalón, recordó a sus viejos compañeros de prisión.

* * *

La parte grande del botín de Brandsen había ido a parar a los bolsillos de comisarios de la bonaerense. Un operativo trucho le cayó a los Brown en su aguantadero de Sarandí. Terminaron saliendo en pelotas por la ventana a los balazos. En esa casa estaba la mitad, incluida la parte del tigre. Después salió en los diarios que la banda estaba desmantelada, pero que faltaba todo el dinero robado. Mentira. Varios comisarios se hicieron de un auto nuevo y una casita. Ladrón que roba a ladrón…

Hugo Brown, el mayor de los hermanos, cayó doblado en un zanjón de la Avenida Roca. Cuatro tiros bien dados entre tantos policías. Lucas Brown, para su desgracia, duro un poco más. Lo picanearon hasta que largó lo de la guita escondida, después lo fueron trasladando a distintas dependencias. Hasta que en una de Quilmes, ante la llegada de una inspección de asuntos internos, le metieron bala y lo tiraron sin más trámites en un basural.

De todo eso se enteró el tigre en Rawson, al reencontrarse con el tano.

—Por eso no supiste más nada de los demás, allá en el sur. Después de eso, los que pudieron se fueron a la mierda, sin dejar rastro. El ratón se pudo llevar su parte, pero no sé qué habrá sido de él después de que yo caí.

—¿Quién nos delató, tano?

—Lo más seguro es que nos quemó alguna de las putas de Huguito. Ese siempre andaba con unas minas impresentables. Y así le fue…

—Así nos fue a todos, tanito…

* * *

El tigre tardó en salir. Vacilando, dando vueltas alrededor de la reja, extrañamente abierta de par en par. Afuera era todo. El mundo completo. Estaba viejo para inesperadas aventuras nocturnas, pero la juventud le renació con la adrenalina que se olía bajo la luna llena, que mostraba los recovecos y los sonidos que antes habían estado tan lejos. Se ocultó nervioso entre los matorrales del parque, agazapado, moviéndose rápidamente luego de notar la tranquilidad de los alrededores. El Banco abría a las diez, los petiteros de corbata silbaban bajito, apelotonados en la cola para depositar sus migajas, viendo la hora y el precio del dólar titilar en la marquesina. Se durmió allí, echado entre las plantas junto al garaje. Hasta que el barullo de la tarde se hizo tan insoportable, que comenzó a soñar. La barba crecida, las manchas de vino en la camisa, y el frío húmedo del Río de la Plata acariciando sus colmillos.

… El pájaro cucú hembra coloca su huevo en nido ajeno, allí su descendencia anida y al nacer, mata a los demás huevos, siendo mantenido por los pájaros, padres sustitutos, que lo creen su verdadera cría…

* * *

Había encontrado una enciclopedia sobre la segunda guerra mundial en la biblioteca. El libro, gastado y con algunas páginas faltantes, había sido una interesante distracción, la lectura sacaba la mente fuera de los barrotes, del muro y la alambrada de contención, que tanto se parecían a esos campos de concentración nazis de los que hablaba el libraco.

Su libro preferido era uno que había leído en Ushuaia sobre la fauna argentina. Hablaba de aves y mamíferos, allí encontraba tantas comparaciones con personajes conocidos, tantas diferencias, que siempre prefería al animal antes que al hombre. Recordando ese libro, en la enciclopedia sobre la guerra le había interesado particularmente un fragmento del quinto capítulo. Era una parte que hablaba de perros cargados de explosivos para hacerlos estallar sobre el enemigo, de perros correteando por campos minados para descubrir senderos, de perros entrenados para matar, para olfatear, para vigilar. Perros muertos en todos los frentes de combate. Vida de perros que, con esa ciega e inocente fidelidad, nos acompañan al calvario.

… A muchos perros de Rusia, gracias a los estudios de Pavlov sobre los reflejos condicionados, se les enseña a buscar comida debajo de tanques alemanes. Cuando han aprendido una y otra vez a descubrir suculentos bocados bajo cuarenta toneladas de hierro en movimiento, una y otra vez, son finalmente llevados al frente de batalla que se acerca peligrosamente a Moscú. En las estepas que bordean Kursk se les cargará con explosivos que llevaran en mochilas atadas al lomo. Con la lengua afuera, hambrientos dentro de una pequeña trinchera, esperan junto a su entrenador, el ensordecedor rugir de esas bestias grisáceas, para que les suelten la correa. Y el fulminante estallido de sus estómagos dará por terminada su función…

* * *

El primer tiro no llegó a salir, pólvora vieja, pero el segundo, el segundo sonó como un quejido carraspeante que pegó contra la puerta giratoria y reventó los cristales. El cana se agachó como un sapo de azul, por instinto, y con una mano en la gorra, se metió debajo del coche negro para tirar a cubierto contra el linyera devenido, repentinamente, en pistolero. Arriba, el ruido de los motores bajaba, y era como el incansable rugir de quinientos furiosos leones que se les estaban abalanzando. El Tigre pegó un insulto y se corrió a la derecha, le dolían las rodillas cuando el estruendo de las primeras bombas comenzó a atravesar las calles laterales, vibrando el empedrado. Por las puertas del banco se asomaban el comisario gordo y un agente con cara de bebé. Una bala de rebote contra la pared le mandó al Tigre pegar un saltito para adelante, le entró el proyectil por el pie, dejando un manchón rojo que se agrandaba y empapaba el gastado mocasín por ese novedoso agujerito. Rengueando y a las puteadas tiró el cuarto tiro que le pegó a la llanta delantera del coche negro. Las corridas y los gritos ya se juntaban en los recovecos para ponerse bajo techo. Parecía una invasión. Cerca de la plaza ardía con furia un colectivo, las llamas rojas se elevaban, dejando una humareda negra que se mezclaba con las nubes y las bandadas de pájaros que tampoco entendían un pito de lo que estaba pasando.

El tigre se sentó en la vereda, todavía le quedaba una bala en recamara, pero todo el mundo estaba en otra. Junto a él encontró la paloma ensangrentada, sacudía solamente un ala.

… La garza bruja, al verse acosada, con su largo pico y su cuello que mueve como un resorte lanza picotazos a modo de puntazos, siempre dirigidos a la cara, en particular a los ojos…

De rebote al sol puede verse el paso desde lo alto, con alas extendidas, de las bestias de acero. El ruido como un silbido y un estruendo que destroza la fuente, levantando una fina lluvia que cae sobre los cuerpos tendidos boca abajo, de quienes se cubren con sus manos la nuca, creyendo que solo así podrán escaparle al fulminante golpe. A las garras del halcón…

… Dejo el mocasín ensangrentado en el suelo, me quito el otro, junto con las medias. Puedo sentir la tierra bajo mis pies. Disparo el último tiro de la rusa contra el bimotor que lanza ráfagas sobre la avenida, convertida en una especie irreal de campo de batalla, en donde no hay un solo soldado. La paloma en mis manos se sacude, parece querer emprender vuelo, cubierta de sangre. El ojo negro apunta al tigre. Nunca pudo ver los dos ojos a la vez, con uno era suficiente para tocar el sol, para besar sus labios…

El tigre aferró con cuidado la paloma herida, llevándola a través de la plaza. Temblaba de miedo y él la acariciaba para calmar su dolor. Descalzo, dejando un rastro de sangre con el pie izquierdo, fue llevando lentamente a la paloma a su boca. El aroma de la sangre, el tigre suelto, hambriento. Los disparos de metralla comenzaron a repiquetear en ese momento, mientras los perros olfateaban las hojas y los cuidadores del zoológico apuntaban hacia la oscuridad de los arbustos.

Tardaron el día entero en limpiar todo ese desorden. Al tigre lo encontraron allí cerca, no había ido muy lejos. Estaba recostado boca arriba, escondido entre unas ramas sueltas. Gruñó un poco al ver acercarse a los agentes, como entre sueño y realidad, sacudió las patas. Al primer amague de levantarse, un cadete algo asustado le disparó tres tiros. El cuerpo pareció desinflarse, rodeado de plumas grisáceas y billetes manchados.

FABIÁN BEVILACQUA (Buenos Aires, Argentina, 1982). Comenzó a escribir en su adolescencia relatos cortos y posteriormente novelas, principalmente de ciencia ficción. Es editor independiente bajo licencias libres y enseña historia argentina en un bachillerato popular ubicado en la Federación Libertaria Argentina.

Ha escrito de forma colaborativa con varios escritores, explorando la hiperficción constructiva, además hace parte de iniciativas grupales que promueven el mercado de los libros y la escritura independiente.

Creador en su obra de universos distópicos, lisérgicos y satíricos de diferentes calibres, saliéndose muchas veces de la ciencia ficción, y conformando un abanico que va desde el relato corto post-apocalíptico hasta la novela histórica.