I

Filtrábase el sol a raudales por las rendijas de la persiana de la alcoba, cuando Virginia, iniciando un gracioso movimiento de párpados para eludir la acción molesta de un indiscreto rayo solar, desperezóse con desmadejamiento. Luego, tras un momento de duda dulce y perezosa, se arrojó del lecho con gracia felina y requiriendo el rameado salto de cama que la doncella había dejado sabiamente doblado sobre un soporte de la percha, cubrió su esbelto cuerpo de líneas armoniosas, ahuecó los rebeldes rizos de su rubia cabellera, un tanto desordenados por la acción de las almohadas, y abriendo el amplio balcón, se inclinó sobre el barandal, abarcando con sus agudos y luminosos ojos el desconocido paisaje que se extendía a sus pies.

Sólo después de un guiño de extrañeza para fijar más precisamente su atención, se dio cuenta del lugar donde se encontraba.

Aquel balcón ancho y soleado pertenecía, no a su suntuosa mansión de Los Ángeles, donde acostumbraba asomarse a diario en el momento de abandonar el lecho, sino al Hotel California, de Hollywood, el más lujoso de la pequeña gran ciudad cineasta, y aquellas rectas avenidas cuajadas de villas graciosas y elegantes y aquellas inmensas construcciones que rompían el armónico conjunto de la colonia, señalando los lugares destinados a la producción, componían el total grato a primera vista y anacrónico después, de la Meca del cine.

Solamente tras un rato de contemplar atentamente aquel conglomerado de villas y pabellones, Virginia se dio cuenta del lugar donde se encontraba y del motivo de su estancia en él.

La joven había llegado a Hollywood la noche anterior a impulsos de una decisión súbita y caprichosa, como casi todas las suyas. Lo que no se decidiera a hacer en más de un año de estarlo meditando, lo había realizado en unos momentos de tensión nerviosa, que le movieron de un modo inconsciente a tomar su auto y enfilar la carretera que conducía al paraíso del lienzo plateado.

Hacía ya muchos meses que Margarita Brent, la joven y rutilante estrella de la pantalla, que se educara con ella en la escuela de Miss Shandor, de Park Avenue, de Nueva York, y con la que sostenía asidua y estrecha correspondencia, habíala invitado a visitarla en su dorada jaula de Hollywood, debido a que el severo contrato que la primerísima figura de la pantalla tenía armado, la impedía abandonar los estudios hasta la plenitud del verano.

Nunca hasta entonces pudo encontrar Virginia un momento adecuado para aceptar la invitación de su antigua compañera de colegio. Las constantes reuniones a que se veía obligada a asistir, los complicados partidos de tenis, los bailes de sociedad, comprometidos con inusitada antelación, absorbían todo su tiempo como una seca esponja, y tantas veces como pensó robar una semana a sus inmediatos compromisos para dedicársela por entero a su entrañable amiga, tantas otras tuvo que aplazarlo para ocasión más propicia.

Pero un acontecimiento imprevisto habíale brindado a Virginia esta oportunidad nunca hallada. Su padre, míster James Ray, opulento hombre de negocios, poseedor de miles de acciones de dos docenas de empresas navieras, de seis líneas de ferrocarriles, de cuatro empresas hidráulicas, de media docena de yacimientos carboníferos, presidente de diversos Consejos de Administración y miembro de no se sabía cuántas comisiones y ponencias, habíase visto obligado a tomar con premura el correo aéreo Los Ángeles-Chicago para presidir una magna asamblea de exportadores de madera, y Virginia, sola y libre—era huérfana de madre—, sin control alguno que limitase sus actividades y sus actos, decidió aprovechar aquella ausencia paterna para tomar su magnífico auto y lanzarse por la carretera camino de Hollywood, a una velocidad que hubiesen envidiado muchos ases del volante.

Con esta decisión, no sólo satisfacía un deseo tantas veces aplazado, sino que, al tiempo, se libraba de la enojosa e insoportable asiduidad de Fred Brenson, el hijo del rey del benzoato, un tipo elegante y atildado, pero de una fatuidad y una sosería muy poco en consonancia con los gustos y los dinámicos nervios de la hija del opulento hombre de negocios.

Virginia, al encontrarse sola y pensar en aquel tipo cargado de dólares, pero más cargado de vanidad y de insulsez, a quien pretendían unirla si no se mostraba todo lo enérgica que sabía mostrarse en ocasiones propicias, tomó la decisión de dejarle plantado, y sin avisar a su amiga, pues ya no le daba tiempo para ello, montó en el auto y llegó a Hollywood ya bien entrada la noche.

Como no era hora de andar buscando la villa de Margarita, inquirió cuál era el mejor hotel de la Meca del cine y decidió tomarse un merecido descanso hasta la siguiente mañana que se pusiese en comunicación con la estrella, a la que daría la sorpresa de aquella visita tantas veces esperada y jamás conseguida.

Después de dejar transcurrir un buen rato admirando las villas de los magnates del celuloide y recrearse con el verdor lozano inflamado de sol de las colinas que rodean la ciudad, decidió llamar por teléfono a su amiga para concertar una hora de encontrarse.

Buscó el número del teléfono de la estrella en un carnet de notas que encerraba en su monedero, y después de marcar el número, esperó.

Una voz femenina vibró al otro lado del hilo.

—¡Halló!... ¿Quién llama?

—¿No me conoces, Margarita?

—Perdón, no soy Margarita, soy su doncella. La señorita marchó hace más de una hora a los estudios.

Virginia hizo un mohín de contrariedad al recibir la noticia. Acostumbrada a no depender de nadie para el manejo de su tiempo, no concebía que tan de mañana ya alguien tuviese compromisos ineludibles de trabajo.

—¿A qué hora regresará? —preguntó al fin.

—No puedo decírselo. Si come en los estudios, como acostumbra, no volverá hasta las ocho. Si el recado es urgente, puede telefonear a la «American Film».

—Muchas gracias, así lo haré.

Virginia colgó el auricular, contrariada. Aquel contratiempo no sólo le privaba de poder ver a su amiga con la rapidez deseada, sino que iba a proporcionarle unas largas horas de aburrimiento.

Sin darse cuenta se detuvo ante la acusadora luna del espejo y se quedó contemplando su grácil silueta con manifiesta complacencia. Siempre había sentido egolatría por su cuerpo, magnifico de líneas, y a pesar de sus esfuerzos para desechar aquel conato de narcisismo, no podía evitarlo.

Sin querer, asoció el reflejo de su imagen en la luna biselada con el recuerdo de Fred Brenson, y se dijo para sus adentros que un hombre tan terriblemente fatuo y desposeído de sensibilidad para apreciar las exquisiteces femeninas, no era digno de asociar su vida a una mujer como ella, tan espiritual a pesar de su exterior frívolo y dinámico.

Virginia tenía un sentido exacto de la realidad y de sus virtudes y defectos. Sé sabía fuerte, dominante, excesiva de nervios e impetuosa para sus caprichos, por reminiscencias de niña demasiada mimada, pero se sabía también poseedora de un punto débil como el talón de Aquiles: el romanticismo. El día que un hombre, dándose cuenta de que toda aquella posse y aquella frivolidad no eran más que una máscara para encastillarse y no claudicar sin lucha en las batallas del amor, todo el falso castillo de su inabordabilidad caería al suelo en diminutos escombros y ella, vencida y subyugada, sería la novia ideal y la esposa amante y apasionada que soñaba ser y que pretendía ser, pues así se lo decía una voz secreta en el fondo de su alma.

Pero este secreto suyo no lo iba a ir divulgando a voces, para que algún desaprensivo, fingiéndose el ideal de su existencia, explotase el truco, rindiéndola, y luego, más tarde, la realidad cruel, imponiéndose crudamente, dejase su vida truncada y sin alicientes para un mañana amplio como el que sus veintiún años le ofrecía... ¡No! El que ganase su voluntad y su amor, tenía que ser lo suficientemente listo para arañar en el fondo y descubrir aquel tesoro de romanticismo que ella sabía guardar tan bien y este sería el premio a su listeza.

Luego, sin querer, se dio en buscar el tipo de hombre más adecuado a sus gustos. Mujer al fin, no supeditaba todo al sentimiento y aspiraba a que el conquistador de su alma fuese un tipo digno de hacer parangón con ella.

Después de dar muchas vueltas a su imaginación para crearse ficticiamente el tipo que se ajustase al cuadro de posibilidades que había soñado, terminó por dejar el tema. El tiempo y la ocasión dirían cuál había de ser éste y todo lo que confiase a su fantasía seria vano, ya que la realidad podia trocar las imágenes de un modo decepcionante.

Nuevamente se dirigió al teléfono para llamar a su amiga, pero se detuvo antes de hacerlo. Si Margarita estaba trabajando, no podría dejar de hacerlo para atender a su inoportuna llamada, y lo mejor sería comunicar a la hora de comer, momento más propicio para la entrevista.

Bruscamente se dirigió al armario donde la doncella había guardado la docena de trajes que en su precipitación metió en la maleta del auto y eligió uno al azar. Aun siendo éste el más modesto, era el más apropiado para la estación y el que más remarcaba su busto torneado y su sprit de una gracia exquisita.

Luego, sin rumbo fijo, se echó a la calle dispuesta a dar un paseo y a curiosear un poco la ciudad encantada del celuloide, donde todo era fiebre y dinamismo muy a tono con sus nervios constantemente en tensión.

Al azar siguió por una amplia avenida sombreada por frondosos árboles y se sintió atraída por el lujo de las villas que a ambos lados se iban desarrollando a su vista, como un exponente gráfico de toda la gama arquitectónica reunida de un modo arbitrario, pero no exento de gracia y variedad. De repente, sus ojos sintieron la atracción chillona de unos colorines que se destacaban sobre una cartelera portátil, y acercándose con curiosidad descubrió el motivo de aquel grito de color.

Se trataba de uno de los mil afiches que las empresas productoras colocaban por toda la gran colonia para anunciar la premier de sus recientes producciones acabadas de salir de los estudios.

Virginia, sin saber por qué, se sintió fascinada por el afiche y se quedó contemplándole largo rato con manifiesta complacencia.

Se trataba del estreno en el Cinema Chino, de Hollywood, de una producción de carácter típicamente americano titulada «El bandido del Oeste», y como tema alegórico y atractivo de la película, un dibujante de pulso firme y dominador del ambiente había trazado la silueta brava y encabritada de un magnifico alazán, a cuyo lomo, un cowboy de lo más clásico que ella había visto en su vida, galopaba por la sinuosa llanura, burlando la persecución sañuda de un grupo de jinetes que en último término aparecían desjarretando sus cabalgaduras para alcanzarle, sin conseguirlo.

El caballista, altivo, sereno, sonriente, con una sonrisa simpática y sugestiva de sus finos labios y un brillo especial de ironía en los ojos, parecía burlarse de sus perseguidores y empuñando en su mano derecha el terrible y espectacular Colt, les amenazaba con él, dispuesto a vender cara su vida en el improbable caso de ser alcanzado.

La escena, llena de color, no fue lo que más fascinó a Virginia. Había leído algunas novelas del Oeste y sabía que los cowboys de la región todos tenían que ser así, pues de no serlo no habría Oeste y leyenda emotiva; lo que a la muchacha fascinó y obligó a deleitarse con el afiche la figura gallarda, varonil, romántica y atrayente del artista que encarnaba el personaje legendario.

La joven buscó con curiosidad el nombre y lo halló en caracteres azules sobre el fondo amarillo en el lado inferior del afiche. Se llamaba Allan Keeler y su partenaire, según el resto del texto, era Margarita Brent.

Sin saber por qué, Virginia recordó sus pensamientos de no hacía muchos minutos y se dijo que la realidad, más potente que la fantasía, había puesto ante sus ojos el tipo de hombre, que ella ambicionaba. Aquellos ojos fieros y dulces a la par, aquel rostro perfecto, de facciones correctas, aquel aire viril de hombre dominador y aquel halo romántico que le rodeaba, quizá producto de la fantasía del dibujante, eran un acicate para Virginia, que se dijo que, si a ella le hubiesen dado como penitencia buscar el tipo de hombre adecuado a sus gustos, no hubiese tenido que pasar de allí para señalarle.

Luego, por un impulso espontáneo, rompió a reír sin cuidarse de si llamaba o no la atención de los transeúntes. La sola idea de pensar lo que el mundo aristocrático en que se desenvolvía, podía decir si ella se uniese a un astro de la pantalla, le hacía reír con verdadero placer, pues nada más antagónico a su vida actual ni nada más lejos hasta entonces de su imaginación, que acabar su vida de soltera uniéndose a un hombre de aquella profesión.

¡No! De ninguna manera. Conocía la frivolidad morbosa del ambiente de la pantalla y no quería exponerse a ser el capricho de unos meses de un artista, para después engrosar la legión de las divorciadas que, como cofradía interminable, poblaban las villas de la Meca del cine.

Ella no había nacido para servir de capricho ni de juguete de amor a nadie. Tardaría más o menos en casarse, pero cuando lo hiciera, tenía que ser sólidamente, convencida de no haberse engañado y para toda la vida. A pesar de su americanismo acentuado, no comprendía cómo el amor podia ser un fuego fatuo que se encendía y se apagaba por temporadas en el alma de aquella gente de la pantalla tan dada al escándalo de las separaciones y tan amiga de cambiar de sentimientos como si esto en vez de ser una esencia del alma, fuese un producto de la moda que con cada temporada se anticúa y exige un cambio renovador.

Con la sonrisa abocetada aún en sus frescos y rojos labios, se separó del afiche y continuó su camino, pero a pesar de su alejamiento de aquel lugar, la imagen del ficticio bandido seguía grabada en su retina, acompañándola como un fantasma invisible. Para desecharla, trató de pensar en su amiga, y sin saber por qué ley de asociación, aparejó la figura de Margarita con la del cowboy y se preguntó si aquel tipo guapo, atractivo y fascinador, no habría interesado el corazón de su amiga y sería este el ideal de ella, ya que nada sabía de sus amores, de los que no se habían dicho por carta ni una palabra. La idea no le pareció un absurdo. El roce constante en los estudios, el trabajo diario en los plateaus, la misma trama de aquella película en que su amiga sería la protagonista a patrón de todas las películas de aquel corte, podían haber sido el nexo que uniera sus almas y a lo mejor lo que ella consideraba el tipo ideal de hombre, también lo podría haber considerado Margarita, que era una muchacha muy similar en gustos a ella.

Esto despertó más su curiosidad. Tenía que hacer averiguaciones para descubrir si existía un secreto de amor entre ambos y hasta saciaría su deseo de conocer personalmente a aquel hombre para convencerse de que respondía al aire aureolador del afiche o por el contrario sufrir el desengaño de saber que todo era una ficción.

II

Durante un buen rato paseó de un modo distraído por las amplias avenidas y parques de la colonia, sin la alegría y vivacidad que mostrara al abandonar el hotel; por más que trataba de desechar el recuerdo del artista, éste se le mostraba más sugestivo, y contrariada por aquella obsesión que parecía romper los moldes cotidianos de su vida, se enfadó consigo misma, llamándose estúpida e impresionable.

Por fin, mediado el día, decidió marchar a los estudios. En lugar de telefonear a Margarita, la sorprendería en su dorada jaula de trabajo, y si no había obstáculo alguno, almorzaría con ella en uno de aquellos elegantes restaurantes que había descubierto al paso y que nada tenían que envidiar a los más suntuosos de Los Ángeles o Chicago.

Cuando llegó al estudio, el portero la retuvo en la cabina. Nadie podia pasar sin un previo permiso y todo lo que podía hacer en su obsequio era avisar a Margarita para que tuviese conocimiento de su visita.

El recado dado por teléfono surtió rápido efecto. La joven estrella, que había concluido su trabajo de la mañana, se disponía a salir, y cinco minutos más tarde, ambas amigas se fundían en un sincero y alegre abrazo.

La estrella, muy contenta por aquella visita inesperada, llevó a su amiga a «Beverly Hills», un restaurante elegante y aristocrático, frecuentado por muchos de los astros de la pantalla, y allí, en un rincón discreto, apartadas del bullicio del local, se entregaron a las manifestaciones de regocijo propias de aquel encuentro tan deseado.

Virginia, a instancias de su amiga, contó el desarrollo monótono pero dinámico de su vida en Los Ángeles, justificándose así de la tardanza en decidirse a acudir a verla, y cuando hubo saciado la curiosidad de Margarita, exclamó:

—Bueno, ahora te toca a ti contarme algo interesante de tu encierro en esta cárcel deslumbradora. ¿Trabajas mucho?

—Bastante.

—¿Ganas mucho?

—No puedo quejarme...

—¿Estás contenta?

—Si.

Virginia la contempló un momento con fijeza y comentó:

—Parece que lo has dicho en un tono un poco fúnebre, ¿Qué sucede?

—Nada... Estoy contenta. ¿Por qué no? Pero no sé qué me sucede que encuentro un poco falsa esta alegría. Aquí todos estamos satisfechos, sobre todo los que triunfamos y ganamos dinero, pero hay algo falso y forzado en nuestra alegría. Creo que es porque no podemos librarnos del artificio de esta ciudad donde todo es oropel.

Virginia, que no sabía por dónde empezar para saciar la curiosidad que le dominaba, aprovechó las palabras de su amiga para preguntar:

—¿Acaso estás enamorada románticamente?

Margarita rompió a reír, diciendo:

—No... Todavía no me ha atacado el sarampión del amor, y créeme que estoy muy contenta de ello... Acaso sea ésta la única alegría íntima que siento.

—¿Por qué?

—No sé... Porque temo el amor en este ambiente de ficción, donde la farsa tan bella y bien estudiada te hace a veces creer real lo que sólo es comedia. Te juro que en fuerza de dejarme hacer el amor en el lienzo y corresponder a él, creo que jamás llegaré a saber en verdad cuándo me amarán seriamente, o si todo seguirá siendo una comedia siempre.

—¡Vamos, no me digas! —replicó Virginia con una sonrisa maliciosa—. Alguien te habrá hecho ya cosquillas en el corazón... Con tanto chico guapo a tu alrededor...

—¿Crees que voy a conformarme con eso? ¡Guapos! Sí; guapos lo son casi todos, pero pagados de esa belleza masculina que les hace creer que todo se lo merecen por ella y que las mujeres estamos obligadas a dejarnos seducir por su palmito sin que a su vez pongan algo en el empeño... ¡No! No quisiera amor en Hollywood. Mi deseo es terminar el contrato del que aún faltan dos años y retirarme a Chicago o Nueva York. Allí, posiblemente, encontraré el hombre que me agrade y que no vaya seducido por mi esplendor de estrella, como la mariposa va seducida a la luz.

—Eso, por lo visto, quiere decir que el romanticismo está desterrado de este infierno bonito...

—Casi podría asegurarlo... Repasa un poco la vida de nuestros astros y verás... El que ha resistido eso que ellos llamar amor más de un par de años, ha sido un héroe o un bicho raro, al que todos admiran...

Virginia cambió de conversación, diciendo:

—Hablando de todo un poco. Ya te he admirado algunas veces en Los Ángeles, en alguna de tus magistrales interpretaciones.

—No me creas un genio, Virginia. Soy tan sincera, que he de confesar que el noventa por ciento del éxito de las estrellas de cine corresponde a la labor anónima e ignorada de los directores, alma verdadera de los films. Lo que sucede es que los artistas somos tan vanidosos, que todo nos lo adjudicamos falsamente y la gente se lo cree.

—Oye—dijo al fin Virginia, yendo derecha a lo que le preocupaba—. He visto por ahí unos afiches anunciando para esta noche el estreno de tu última producción.

—¡Ah, sí! «El bandido del Oeste». Un film muy bonito y muy espectacular para los amantes de la vieja tradición. Tiros, raptos, bandidos generosos, cowboys, heroísmo de oropel... Toda la gama de esta clase de películas todavía en boga.

—Sí..., y un galán guapo y atrayente.

—¡Ah!... ¿Lo dices por Allan? Sí, no está mal... Es un gran tipo de hombre.

—¿Pero no el de tus sueños?

—No... No creo... Jamás me he dado a pensar en esta posibilidad, quizá por mi decisión de huir de los galanes de la pantalla.

—A mí me ha parecido un gran tipo de hombre, y hasta un tanto romántico, si el dibujante no ha exagerado la nota al dibujar el afiche.

—Según lo que entiendas por romanticismo. Parece un buen muchacho, aunque un poco vanidoso por el éxito que obtiene entre el bello sexo.

—¿Si? ¿Se lo rifan?

—Poco menos. Hay día que le aguardan a la salida de los estudios medio centenar de ilusas para que les firme autógrafos y les favorezca con la gracia de una sonrisa forzada.

—¿Y no se ha casado, teniendo tantas admiradoras?

—Te diré. Aún no.

—¿Piensas asistir esta noche al estreno de tu película?

—Sí. Me da mucho miedo asistir a los estrenos, pero estoy obligada a hacerlo. ¿Quieres venir?

—Bueno...

—Así tendrás ocasión de conocer bis a bis a toda la constelación de astros y estrellas de este paraíso encantado. No creas que acuden sinceramente interesados por el arte... ¡No! Van a ver si pueden encontrar ocasión de criticarte un poco con los guantes blancos puestos. Eso es muy «chic».

—Y... ¿acudirá también tu galán?

—¿Cómo no? Le tendré de compañero de palco, con el director de la película y el jefe de producción... Si te interesa mucho, te lo presentaré.

Virginia quiso quitar importancia a su pregunta anterior y replicó:

—A título de simple curiosidad, me interesa todo este mundo exótico del que todo lo ignoro. Por le demás... comprenderás que...

—¡Ya, ya!...

Margarita consultó su reloj de pulsera y levantándose rápida, exclamó:

—No puedo dedicarte un minuto más, hija mía. El trabajo es un gran tirano que te absorbe la vida. Si quieres acompañarme al estudio puedes verme filmar un par de escenas que tengo para esta tarde. Acaso eso te distraiga, aunque te desengañará un tanto, pues en el cine todo es tan falso que hasta esas bellas escenas que ves con admiración en el lienzo, son de la más absoluta arbitrariedad que puedes imaginar.

Virginia aceptó encantada y se trasladó con la estrella a los estudios. Esta vez, el portero no puso obstáculo alguno a su entrada, y hasta hizo una reverencia palatina en señal de acatamiento cuando la vio en compañía de la famosa estrella.

Margarita hizo la presentación de Virginia al director de la película y a unos cuantos elementos más de alta alcurnia en la casa, y después de dejarla instalada en sitio desde el que podía ver el rodaje sin obstruccionar, se cambió de ropa, entregándose de lleno al febril trabajo que absorbía todos sus sentidos.

Virginia, desde su atalaya, contemplaba con fascinación todo aquel mundo fantástico tan ajeno a ella y se sentía mareada, viendo los enormes aparatos de luz, aquellas máquinas grandiosas, las cámaras moviéndose como tanques guerreros para captar el más ligero detalle de la escena, y se decía que jamás hubiese sospechado que, para realizar las cintas, al parecer tan simples y sencillas que ella había visto muchas veces en los cines de Los Ángeles hiciese falta tan inusitado montaje.

Lo que más llamó su atención fue el color raro del maquillaje de los artistas. Parecían fantasmas con ictericia y no acertaba a comprender cómo, al proyectarse la película, todo pareciese tan natural y humano, siendo lo más arbitrario que había contemplado en su vida.

Margarita intervino en una escena apasionada en la que por vez primera fingía sentir la llama romántica del amor. Su galán, un muchacho alto, guapo, fornido—no era el héroe de «El bandido del Oeste»—, parecía poseído del más exaltado ánimo pasional al estrechar entre sus brazos a la bella artista, y Virginia se preguntaba con asombro cómo se podrían fingir aquellos arranques de pasión, mirándose a los rostros—grosera parodia de las más raras máscaras que darse puede—y delante de todo aquel personal, que seguía con indiferencia la escena, aburrido de un trabajo que por su repetición cotidiana y por la monotonía continuada, en lugar de llamar su atención les obligaba a bostezar en silencio y con disimulo.

Eran más de las siete cuando Margarita terminó su trabajo. Con toda rapidez acudió a desposeerse del maquillaje y media hora más tarde estaba a disposición de su amiga.

—¿Te ha gustado todo esto? —preguntó Margarita.

—No sé qué te diga. Me ha interesado por la novedad, pero yo no serviría para estrella Sólo al pensar que tenía que fingir amor, viendo a un tipo con la cara embadurnada de ese modo, en lugar de sentirme apasionada me entrarían ganas de reír hasta necesitar un antiespasmódico.

—No lo creas. Todo es costumbre. Yo ya no veo la cara del galán, ni el contraste que se observa entre la escena que capta la cámara y todo el tinglado horrible que lo estropea, ni nada de cuanto tengo alrededor. Me abstraigo en mí misma, y sólo veo con los ojos del espirito lo que precisamente no tengo en torno mío. Sólo así, puedes mantenerte en el sitial de las estrellas y no fracasar rudamente.

Antes de cenar, Virginia se obstinó en ir en busca de su auto, al tiempo que se cambiaba de ropa para la soirée de aquella noche. Tenía que justificar su posición social de hija del mayor magnate de la industria americana, luciendo sus mejores galas, sus joyas deslumbradoras y aquel soberbio auto como no había otra media docena en todos los Estados de la Unión.

Luego de acompañar a su amiga a su villa para que a su vez se cambiase de ropa, se marcharon a cenar al «Restaurant Henry's», el más aristocrático y lujoso, instalado en Laurel Canyon, y cuando fue la hora adecuada, montaron en el auto para dirigirse al Cine Chino, uno de los más fastuosos locales de la colonia cinematográfica

Un grito de luz intermitente marcó por un momento a la joven millonaria. Las luces rojas y azules de los cines de aquel lado de la ciudad, parpadeaban como ojos exóticos de gigantes extraños, haciéndola guiños de burla, y la muchacha, se sentía mareada de tanta luz.

Cuando el auto se detuvo y Virginia frenó impetuosa, de nuevo el afiche de la película llamó su atención, esta vez con más fuerza, pues la sabia combinación de luces iluminando la escena, hacía más romántica y atrayente la figura de Allan Keeler.

III

Cuando Virginia penetró en el local convertido en una cegadora ascua de oro, quedó sinceramente admirada.

Jamás hubiese soñado que en el lugar donde al parecer sólo debían superarse para producir películas que irradiasen el éxito por las cinco partes del mundo, se hubiesen preocupado en levantar un cine de tan asiático lujo, solamente para darse el gusto vanidoso de someter a critica de los propios productores e intérpretes, los films recién salidos de los laboratorios.

Mientras se despojaba de su linda capa escarlata, Virginia echó un vistazo a los palcos fronterizos y al patio de butacas y hubo de reconocer in mente que jamás había asistido a un espectáculo donde los asistentes diesen una nota más destacada de buen tono y de un lujo que era el último grito de la moda aún no vista en Los Ángeles ni en muchas de las grandes capitales de la Unión.

Todo el Hollywood artístico más destacado encontrábase reunido aquella noche en la exótica sala, y aunque Virginia no era una mono maniática del cine, de esas que se dedican a coleccionar fotos y se aprenden de memoria la vida pública y privada de cada «as» de la pantalla, no tuvo que hacer grandes esfuerzos para reconocer a simple vista rostros que viera muchas veces reflejados en la pantalla o ilustrando las páginas aristocráticas de las más prestigiosas revistas.

Exornando un palco fronterizo, como dos figuras decorativas obligadas, descubrió el rostro demasiado perfecto para un hombre de Tyrone Power, junto al expresivo, aunque no tan helénico de la sin par Anabella, su mujer; en el contiguo, Bárbara Lamur, la joven estrella revelación reciente de la pantalla, asaeteaba con sus gemelos la silueta alta y dominante de Gary Cooper, que con su simpática sonrisa siempre en los labios parecía despreocuparse del examen de que era objeto, en el palco frontero. No mucho más lejos, la figura ancha, maciza, algo desgarbada, de Wallace Beery, con sus contornos acusados de descargador de muelles vestido por un sastre de Picadilly, se movía toscamente junto a la belleza algo ajada, pero aún esplendente, de Gloria Swanson, la que fuera su mujer y al cabo de los veinte años de separación había vuelto a serlo por esos caprichos que impone el destino, mientras en el palco contiguo, la personalidad fuerte y subyugante de Clark Gable y el rostro socarrón de clérigo inglés de su gran compañero Spencer Tracy, atraían las miradas del elemento femenino con la fuerza magnética que irradiaban sin proponérselo.

Aun descubrió en la rápida ojeada otros muchos rostros conocidos, pero no tuvo tiempo de hacer un examen profundo de ellos, porque Margarita, llamando su atención, dijo:

—Virginia, te voy a presentar a mi director, Robert Cognan, y a su ayudante, Peter Aherme.

Virginia, reaccionando un poco de la impresión sufrida, saludó graciosamente a los dos prohombres del cine, y aceptando la galante invitación de éstos, tomó asiento en las sillas delanteras, junto a su amiga.

Luego miró disimuladamente a ambos lados, y como no viera más que a los recién presentados, preguntó:

—Bien, ¿y su compañero de gloria, qué hace que no ha venido aún?

—No te preocupes, que no tardará. Allan no es de los que se pierden la premier de una producción suya.

—¿No sufre de los nervios como tú?

—Creo que no; le agrada el homenaje popular y viene despreocupado. Quizá sea porque aún no ha tenido la desgracia de que una cinta suya sufra la repulsa general.

En aquel momento se abrió un tanto la cortina de terciopelo azul que cubría el antepalco y una figura correcta, atractiva, espléndida dentro de la severidad de su smoking magníficamente cortado y de la blanca e inmaculada pechera, hizo su aparición, sonriendo con aquella sonrisa un tanto irónica que Virginia había admirado en el afiche.

Al verle, se levantó de su asiento por un impulso espontáneo que no acertó a definir, y Margarita, siguiendo su ejemplo, hizo lo propio, para proceder a la presentación.

—Allan—dijo—, te presento a mi querida amiga y compañera de estudios, Virginia Ray, hija del conocido financiero James Ray.

Allan, sin perder su atractiva sonrisa, besó ceremoniosamente la mano de la joven, y dijo con una voz acariciadora que acabó de seducir a Virginia:

—Tanto gusto en conocerla, señorita Ray. Supongo que no me habrá usted hecho el honor de venir desde Los Ángeles solamente para admirar mi trabajo en una de las películas menos interesantes de las que llevo interpretadas.

Virginia, sonriendo burlonamente, replicó:

—¡Oh, no; no pase pena por ello!... Pero, ¿qué le hizo a usted suponer que yo pudiera venir sólo por eso?

—¡Nada, realmente nada! Me hubiese usted defraudado si así fuera, pero... estoy tan acostumbrado a oír decir que hacen el viaje expresamente para ver mis premiers, que casi resulta una excepción que usted no sea una de tantas entusiastas de mi modesta persona.

A Virginia le hizo gracia la importancia que el astro de la pantalla se atribuía, quizá merecidamente, y sugestionada por aquel tono de suficiencia, se propuso mortificarle un poco, para lo que le invitó a sentarse a su lado.

Allan colocó una silla entre ambas jóvenes y, muy complacido de la invitación, dijo a Margarita:

—Te agradezco mucho esta sorpresa que me tenías preparada; esto, cuando menos, me evitará el tormento de que nuestro amable director me dé el tostón hablándome del argumento de la nueva cinta que me están cociendo en el horno para la próxima semana.

En aquel momento, los timbres empezaron a funcionar y la sala, cambiando de un modo insensible y bello la tonalidad de luz haciéndola más difusa a cada irisación, terminó por quedar en penumbra, al tiempo que sobre la pantalla se proyectaba el título de la película, sobre un fondo violeta claro.

Durante más de una hora, Virginia permaneció esclavizada del lienzo y de lo que en él sucedía.

El argumento no era una maravilla de concepción, pero cumplía el objeto del film. Unos rancheros, al echar de menos el ganado, trataban de indagar el autor de los robos y se ponían al acecho en los ranchos. Una noche, alguien descubría la figura de Jim, un aventurero llegado a Arizona no se sabía de dónde ni cómo, que se hacía pasar por comprador de ganado, y suponiéndole autor de los latrocinios, le perseguían sañudamente. El, a lomos de su magnífico caballo «Roock», burlaba a los perseguidores y lograba escapar, pero denunciado al sheriff, éste trataba a su vez de detenerle. Jim, mofándose de él, le pedía le demostrase que era el ladrón de ganado y le tenía a raya con su Colt, dispuesto a no dejarse apresar por simples sospechas.

Más tarde, por una serie de incidencias bien combinadas se venía a demostrar que Jim no era tal salteador, sino el hijo de un ranchero fallecido, a quien con malas artes habían arrebatado el rancho que debía heredar y se demostraba asimismo que el autor del expolio era a la vez quien, en combinación con unos vaqueros desaprensivos se apropiaba del ganado de sus convecinos, siendo siempre el que se hacía pasar por más expoliado

El argumento tenía su enredo amoroso Jim, al ser sorprendido en los pastos, sólo iba buscando la forma de entrevistarse con Victoria, ahijada del ranchero hurtador, a la que había conocido en un baile y a la que amaba locamente, y como su padrino se oponía a tales amores, él aprovechaba todo momento propicio para entrevistarse con la joven.

El asunto se resolvía con el inevitable rapto de la linda muchacha, que, a lomos del brioso corcel del vaquero, huía del infierno del rancho estrechada amorosamente por los férreos brazos de su galán, mientras ambos se unían en la gloria de un beso, arrullados por el estampido de los Colts de los perseguidores, que se veían burlados en su empeño de detener al audaz raptor.

Cuando la proyección tocaba a su fin y Virginia pudo admirar en un primer plano la silueta del artista a caballo, estrechando amorosamente en sus brazos a su bella amiga, que parecía desfallecer de placer, sintió un ligero temblor de angustia al ponderar la dicha infinita de poder ser amada por un hombre así, y sin querer, aquel temblor repercutió en el brazo de Allan, que de un modo natural al parecer descansaba sobre el de la joven.

Al hacerse la luz. Allan miró intensamente a Virginia, que aparecía un poco arrebolada, y preguntó:

—¿Qué le sucede a usted? ¿Tiene frío7

—No—replicó ella con un sofoco manifiesto—. Es sencillamente que me he emocionado. Parece tan real todo lo que sucede en el lienzo, que sin querer me he sentido presa de la farsa

—Gracias por la parte que de elogio pueda tener para mí...

—Una parte muy amplia, se lo aseguro.

—Y yo le repito las gracias: Una opinión tan valiosa como la suya, es para mí un orgullo como artista ¿Qué escena le ha gustado a usted más de la película?

—¿Es forzoso contestar a la pregunta? —replicó Virginia un tanto evasiva.

—¡Oh, mucho! Mis amigos los periodistas, harán un plebiscito con esa misma pregunta y no quisiera que su opinión dejase de figurar en el reportaje.

Ella, queriendo vengarse del aprieto en que él maliciosamente había querido ponerla, replicó:

—En ese caso, le diré que la escena que más me ha gustado es cuando el padrino de la chica le da a usted tan rotunda bofetada. ¡Ha estado usted maravilloso encajando sin pestañear el castigo!

El hizo un gesto de molestia y contestó:

—Comprenderá usted que, sin marcarlo el papel, yo no podía contestar adecuadamente.

—¡Oh, claro; ya me lo imagino! Ningún hombre, por cobarde que sea, puede dejarse castigar así impunemente.

Todos se habían levantado dispuestos a abandonar el palco. Allan, galantemente, tomó la capa de Virginia y se la puso sobre los hombros. Sus manos finas y bien cuidadas, en las que refulgían las facetas de dos soberbias sortijas, rozaron casualmente la fina piel de la muchacha, y ésta se estremeció como si le hubiesen aplicado un hierro ardiendo.

Ya en el vestíbulo, varios compañeros de Allan y Margarita se acercaron a felicitar a éstos por el éxito de la cinta. No se trataba de una superproducción, pero estaba francamente bien realizada y la interpretación no dejaba nada de desear.

Cuando se vieron libres de los felicitantes, Allan preguntó:

—¿Vuelve usted pronto a Los Ángeles?

—No sé, pero no tan pronto que me marche sin conocer un poco esta jaula dorada. Quizá esté aquí ocho días más.

—¡Magnifico! Esto me permitirá tener el placer de que no sea esta nuestra primera y última reunión. Y ahora, ¿van ustedes a algún sitio?

—Por mi parte, no tengo plan alguno—contestó Virginia—. Yo soy aquí forastera.

—Y naturalmente, a nosotros los indígenas, nos corresponde hacer debidamente los honores a los huéspedes, por lo tanto, les invito a tomar un helado en «Henry’s» y a bailar un poco, si me hace usted ese honor.

Margarita se atrevió a protestar:

—No, Allan; déjalo para otro día. Yo estoy muy cansada y mañana me aguarda un trabajo duro. Tú, como estás en pleno descanso, puedes permitirte esos excesos.

—Pero, mujer—replicó él—; ¿vas a permitir que tu amiga se acueste a la hora de las gallinas, sin llevarla a ver algo del Hollywood noctámbulo? Haz un poco de sacrificio y acompáñanos. ¡Total una hora!...

Margarita accedió, y los tres, en el auto de Virginia, se trasladaron al famoso restaurante.

La velada, pese a la promesa de él, se prolongó más de lo pensado. Margarita, sin darse cuenta, se sumió en las delicias del baile con unos neoyorkinos que había conocido en Nueva York y que estaban de paso en Hollywood, y cuando consultó en su reloj la hora, ya la noche estaba muy avanzada:

Virginia, acosada por Allan, no dejó de bailar con él durante toda la noche y hubo de reconocer que el artista era un excelente bailarín que sabía llevar con gracia y delicadeza a su pareja.

La joven pudo observar también que era el objeto de todas las miradas femeninas de la escogida concurrencia que llenaba el salón y hasta le pareció descubrir que a su paso las bocas se acercaban murmurantes a los oídos y los labios se plegaban en sonrisas de ironía o envidia, pero ella, gozosa de aquel éxito, extremó su galantería con el joven, solamente con la poca piadosa intención de molestar a la colonia de estrellas más o menos dudosas que veían en el bello actor el ideal de sus sueños, sin poseer méritos suficientes para atraerle.

Cuando por fin Margarita, dándose cuenta de la hora, anunció su decidido propósito de retirarse a descansar, Allan se brindó a acompañarlas, y ya en el auto, dijo:

—Créame usted, Virginia; hacía tiempo que no pasaba una velada tan deliciosa como la de esta noche.

—No lo hemos pasado mal, aunque supongo que mañana podré abrir un bazar con la preciosa cantidad de trajes que estimo me han sido cortados por sus amables compañeras de arte.

—¡Oh, no se preocupe por eso! —replicó él humorísticamente—. Hollywood es la sede de la moda y cortar trajes de fantasía es lo obligado. En esa asignatura todos ostentamos diploma de honor.

—¡Vaya, eso me consuela y tendré que aprender el oficio!

—Pues si es su gusto, yo me comprometo a darle unas cuantas lecciones.

—¿Tiene usted academia abierta?

—No, pero la inauguraré mañana mismo para usted sola. Si usted quiere, la espero a las doce en «Calver City» para tomar el vermut, y allí le daré las primeras lecciones.

—¿Dónde está eso?

—¡Es verdad! No me acordaba que es usted forastera. Lo mejor será que yo venga al hotel a buscarla y la lleve allí.

Virginia aceptó complacida y Margarita, con tono humorístico, advirtió:

—Oye, Allan. Te recuerdo que mi amiga ha venido a Hollywood a verme a mí y no a ti. Te lo advierto para que no trates de acapararla.

—Bien, mujer, no quiero que haya celos innecesarios. Como tú tienes que trabajar, a la hora de terminar en el estudio vendremos a buscarte y almorzaremos juntos... ¿Te conviene?

—Bueno, al menos mi amiga no se aburrirá las horas que yo no pueda estar a su lado. Acepto.

Allan tendió su mano a Virginia y ésta sintió cómo él retenía la suya quizá más tiempo del debido, pero la joven no quiso darse por aludida y con un «hasta mañana» dejó el coche en manos de un empleado y desapareció en el interior del hotel

Aquella noche, cuando la muchacha se metió en el lecho, notó que un extraño desasosiego se había apoderado de ella impidiéndole conciliar el sueño, y cuando por fin, cerca de la madrugada, logró dormirse, una fuerte pesadilla se adueñó de sus sentidos, Por un fenómeno extraño se había convertido en la heroína de verdad de aquel film visto horas antes, y durante algunas horas sintió vivir en su alma toda la angustiosa odisea de la linda ranchera, hasta en sus más mínimos detalles.

Y cuando despertó, sólo le quedaba un recuerdo muy vago de la pesadilla y el regusto dulce y sabroso de aquel beso imaginario que nunca había recibido.

IV

Allan, cumpliendo fielmente su promesa, se presentó a la hora acordada en el hotel, buscando a Virginia, y ya ésta, un tanto impaciente, sin poder justificar por qué, le estaba esperando aburrida en el hall, repasando con ojos distraídos una revista.

Al descubrir la airosa silueta del joven artista en el vano de la puerta de entrada, se levantó rápidamente y salió a su encuentro, tendiéndole la mano, que él besó.

Esta vez Allan no vestía el obscuro y severo smoking de horas antes. Ahora se había embutido en un bien cortado terno de color café claro y una camisa de sport azul celeste, abierta ampliamente por el cuello, dejaba adivinar la recia musculatura de su pecho ancho y potente.

Él, al observar que Virginia le examinaba con detallada curiosidad, preguntó:

—¿Qué, no le gusta el atuendo? Si lo prefiere, me vestiré otra vez de etiqueta, aunque a esta hora es extemporáneo.

Virginia rio con risa clara y cascabelera y contestó:

—No se moleste... Estoy harta de smokings y de etiquetas rígidas. Un hombre envarado en el tormento de un cuello de pajarita y una pechera tersa como el mármol, me da la sensación de un maniquí de bazar que se mueve. De cambiar de atuendo, preferiría verle vestido de cowboy,

—¡Muy espectacular!... La gente se divertiría mucho viéndome entrar con espuelas y revólver en el aristocrático hall del «Bewerly». Y si lo hacía a caballo, mucho mejor.

—Yo no sé lo que opinaría el «mundo bien» de Hollywood: a mí me haría mucha gracia y me divertiría el caso.

—Bien; pues si es un capricho de usted, volveré a los estudios a disfrazarme.

—Déjelo ya por hoy. Quizá mañana me sienta inclinada a pedirle que lo haga, y como usted es al parecer muy complaciente con las damas...

—No con todas, se lo aseguro. Si así lo fuera, mi vida sería un infierno...

—¿Tan solicitado está usted por ellas?

—No es vanidad, pero sí es cierto.

—No me extraña Un hombre de su figura, que monta tan bien a caballo y que maneja el revólver con tanta soltura y heroísmo, tiene forzosamente, que atraerse la, admiración de las mujeres

—Si... Ustedes, en una gran parte, son muy impresionables y bastante espectaculares. Se forjan un héroe a través de la farsa artística y se imaginan a ese héroe constantemente a caballo y soltando tiros como si no tuviese otra misión en la vida.

—Quizá tenga usted razón, yo, por más que me esfuerzo, no me imagino cómo será usted fuera de las llanuras ganaderas sin zahones ni pistolera al cinto y sombrero de grandes alas.

—Pues... como otro humano cualquiera. Quisiera poder demostrárselo prácticamente.

—No es muy necesario, se lo aseguro... De esta breve visita mía a Hollywood quiero llevar en la retina un recuerdo vivo y espectacular digno de la Meca del cine y, ¿qué mejor recuerdo que el de su airosa figura, montada a caballo y oprimiendo entre sus brazos el bello cuerpo de una mujer, mientras su Colt se apresta a defender aquel amor conquistado en fuerza de lucha y de heroísmo?

Allan rio de buena gana ante la apasionada pintura del cuadro y contestó:

—Y si quiere usted, para que no pueda olvidarlo nunca, le dedicaré un retrato que sea un fiel reflejo de lo que tanto le subyuga.

—Lo acepto, pero procure eliminar a mi amiga Margarita de la foto. A lo mejor, siento envidia de ella y no quiero que pierda un ápice de mi estimación.

Allan se quedó contemplándola fijamente, pues no sabía si se estaba burlando de él o había algo de sinceridad en la advertencia, pero el brillo burlón de los ojos de la joven, le advirtió que debía caminar con cautela y no apresurarse a interpretar sus palabras en un sentido determinado, sin antes comprobar cuál era éste en realidad.

En esta conversación habían llegado al restaurante, y allí, en la terraza, bajo el amparo suave y rosado de un amplio quitasol, tomaron el vermut, enfrascados en una conversación equívoca y mundana, que Virginia procuró llevar hacia el cauce que a ella le agradaba, para hacerse una idea más completa del carácter de aquel hombre fascinador.

Allan, por su parte, bastante interesado por la joven, trató de hacerse lo más agradable que pudo a ella, esforzándose en sostener una conversación equívoca en la que Virginia marcaba la pauta.

Cuando se dieron cuenta del tiempo pasado, ya era más que hora de ir en busca de Margarita, la cual, cansada de esperarles, se disponía a ir en su busca.

—¿Os habéis perdido en Hollywood y no encontrabais los estudios? —preguntó con ironía.

—No—contestó Allan—, pero te confieso que, al lado de una mujer tan amena como tu amiga, se puede perder uno, no en Hollywood, sino en el mismísimo Londres o Nueva York.

Después de comer, dejaron de nuevo a Margarita en los estudios y ambos, muy interesados, marcharon en el automóvil de ella a recorrer las afueras de la población, terminando por regresar satisfechos de la excursión al anochecer.

* * *

Durante una semana, Allan no dejó de ir en busca de la joven por la mañana, por la tarde y por la noche, y aquella asiduidad provocó el natural y malicioso comentario en la colonia cineasta, que no perdía la ocasión propicia para la murmuración despiadada.

Tan seguro se tenía que aquella rápida y estrecha amistad terminaría en boda, que un periodista indiscreto, de esos que andan siempre a la caza de noticias sensacionales, se apropió del rumor publicándolo en «El Eco de Hollywood».

Virginia, ajena a la escandalosa vida de la Meca del cine, no se hubiese enterado de tal gacetilla si su amiga, aprovechando un momento en que Virginia acudió al estudio, encontrándose a solas con ella en su camerino, no le hubiese dado el libelo para que se impusiese de lo que se rumoreaba.

Virginia leyó el suelto entre divertida y enojada, y devolviendo el periódico a su amiga, dijo:

—Bien, ¿y qué?

—¡Oh, por mi nada! Yo ya estoy curada de espanto de las cosas que suceden en este lodazal esplendoroso... Eso es a ti a quien le interesa y tú eres quien debe hacer lo que estimes más pertinente.

—¿Y si al final tuviese que dar la razón al indiscreto gacetillero?

—Pues... no sé qué decirte. Aconsejar a la gente en tan delicados asuntos, es peligroso. Yo tengo mi sistema y lo sigo, pero eso no quiere decir que trate de imponérselo a nadie...

—Me parece bien... En fin, yo veré lo que hago. A lo mejor, esta noche salgo para Los Ángeles y doy un mentís rotundo a los que se creen con derecho a interpretar a su gusto las acciones de los demás.

Virginia se retiró a su hotel verdaderamente conturbada por los acontecimientos.

Sin ella quererlo, por una fuerza misteriosa que se había adueñado de su voluntad hasta entonces libre y dominadora, la figura atrayente y romántica del artista embargaba sus sentidos, subyugándola de un modo fascinador, y por otro lado, una serie de prejuicios de casta, a los que por atavismo rendía culto, le decían que salirse de su ambiente para unirse a un farandulero más o menos brillante, no era propio de una joven de su linaje, a la que no podían faltarle partidos excelentes que igualasen su condición social.

Cuando llegó la hora de su cotidiana cita con Allan, aún continuaba sin resolver sus dudas y cuando él; un poco más serio que de costumbre se presentó en el hotel, Virginia había tomado una resolución.

Después de saludarle afectuosamente, dijo:

—¿Sabe usted que me marcho esta noche?

Allan se quedó envarado al oírla y preguntó:

—¿Cómo tan de repente? ¿Es que sucede algo en su casa?

—No, nada absolutamente; pero he tomado la decisión, en vista de que no sirvo para debatirme en este ambiente equívoco y falso de Hollywood. Mi vida es demasiado clara y demasiado recta, para que nadie se crea con derecho a interpretar a su gusto mis actos y menos a marcarme pautas a seguir, a mí, que he sido la mujer más rebelde, a no aceptar imposiciones de nadie.

Allan, comprendiendo el motivo oculto que Virginia tenía para hablar de aquel modo, se excusó diciendo:

—¿Se refiere usted al suelto que un majadero ha publicado en «El Eco de Hollywood»?

—Sí, señor.

—Yo le ruego que me perdone por la parte de culpa que he tenido en ello. Conociendo el ambiente que aquí reina, debí preverlo y evitarlo, pero no pude. Había algo superior a toda consideración, y ese algo era la simpatía atractiva de su persona, que ha podido en mi más que todos los demás sentimientos. Comprendo que tiene usted razón; primero, porque es molesto que nadie se adelante a juzgar las intenciones de los demás por unas apariencias que pueden ser falsas—me atrevería a asegurar que en este caso lo son—, y segundo, porque estimo que sus prejuicios, por lo que he podido colegir de nuestras conversaciones, son muy otros para aceptar por bueno lo que no lo es. Si usted hubiese sido una mujer aclimatada a este ambiente y de una posición distinta, yo le hubiese pedido algo, que por todo lo expuesto no me atrevo.

—¿El qué? —preguntó Virginia sintiendo que una ola de fuego abrasaba sus mejillas mientras el corazón le palpitaba de manera jamás sentida.

—Sencillamente, que diésemos la razón a los murmuradores y se casase usted conmigo. Esto les daría mucha rabia, pues su mayor goce es molestar a la gente con insidias que nunca son lo que aparentan.

—¿Sólo por eso? —preguntó ella desencantada.

—No... Sólo por eso, no; solamente porque me ha interesado usted y para mí sería la mayor felicidad hacerla mi esposa.

Virginia se quedó un momento dudando sin saber qué respuesta dar, hasta que, por fin, tomando una de sus bruscas resoluciones, exclamó:

—Allan, en ese caso, ¿cuándo le parece a usted que nos casemos?

V

El revuelo que se armó en Los Ángeles entre la alta sociedad de la capital con motivo del inesperado enlace de la joven Virginia Ray fue enorme. Su padre, perdiendo por vez primera la sangre fría que era su escudo protector en toda clase de negocios, sostuvo con su hija violentísimas escenas para tratar de disuadirla de aquella boda tan desigual y antagónica, y por otra parte el desdeñado Fred Brenson también puso en la balanza cuanto pudo para romper aquel compromiso, pero Virginia, terca y firme en sus propósitos puso fin a las discusiones advirtiendo a su padre:

—Es inútil cuanto, razones para convencerme de una cosa de la que no he de desistir. Entre casarme con todo un hombre del que me he enamorado sinceramente, a hacerlo con ese muñeco de etiqueta que me tenías destinado, prefiero hacer mi gusto y labrar mi felicidad. Creo poseer lo suficiente para no tener que venderme a los millones de Fred, cuando a ti te sobran para comprar medio mundo, y ya que no sabes qué hacer con lo mucho que posees déjame a mí que compre mi dicha con esos millones

En vista de esta obstinación, James Ray hubo de acceder al capricho de su hija, y la boda se anunció de un modo definitivo para mes y medio más tarde, sólo para dar tiempo a que Allan cumpliese su compromiso con la empresa que le tenía contratado y filmase una cinta que ya estaba montada.

El enlace sé verificó en Los Ángeles con todo el boato y lujo que era de esperar tratándose de una de las jóvenes más opulentas, de la capital y al acto asistieron muchos compañeros del novio, que por gozar de libertad en el trabajo pudieron desplazarse a presenciar la ceremonia.

Aquella noche, después del lunch de despedida, la feliz pareja salió en auto con rumbo desconocido. Era un capricho de Virginia no decir a nadie dónde pensaba pasar su luna de miel, para no ser molestada en su retiro.

Cuando el coche enfiló la carretera, conducido por sus lindas y suaves manos, Allan quo tampoco sabía hacia dónde se dirigían, preguntó:

—Bien, ¿quieres decirme hacia qué lugar del globo me llevas secuestrado?

—¿Te afecta mucho el sitio?

—No... Estando a tu lado, el propio infierno resultaría un paraíso de amor.

—Gracias, Allan... en ese caso, te descubriré la sorpresa: nos dirigimos a Yuma, en la divisoria de California con Arizona El tío de Margarita, a quien conozco mucho y me aprecia bastante, tiene allí un hermoso rancho y me lo ha ofrecido por el tiempo que queramos usarle. Te conocí y me enamoraste por tu porte de cowboy bravo, indómito y caballeresco y quiero vivir en la realidad lo que me subyugó en la fantasía. Anhelo que seas para mí sola, fuera del lienzo, el vaquero rudo, emotivo y dominante que me tomes en tus brazos al trote de tu caballo y me lleves en él, cortando el viento por los cañones de la sierra, aprisionándome en tus recios brazos y oprimiéndome contra tu pecho, como si todos los sheriffs de Arizona te persiguiesen tratando de arrebatarte mi amor.

Allan, que la estuchaba con sorpresa, hizo un gesto de contrariedad y replicó:

—Pero, mujer, ¿qué caprichos más ridículos son los tuyos? ¿Pretendes que, para pasar una deliciosa luna de miel, muy unidos y amartelados, necesito vestirme de máscara como si me encontrase en los estudios y me pase el día galopando bajo la llama del sol, mascando polvo y sudando como un indio, cuando podíamos gozar de esta dicha en un rincón apacible y aristocrático de Florida o Indiana?

—¿Es que no te parece más poético y emotivo mi plan? Si lograste adueñarte de mi corazón y subyugarme, fue porque te conocí bajo un prisma distinto al de los demás hombres. Estaba harta de smokings, de trajes de golf y de pecheras de brillo... Soñaba con un hombre muy hombre, que se saliese de lo vulgar, que fuese algo distinto, más viril, más recio, más salvaje si quieres, y lo encontré en ti, al verte convertido en una mezcla de ser primitivo con el refinamiento de la buena sociedad. Cuando menos, déjame vivir en la realidad lo que se forjó en la fantasía, y si no te parece bien, ¿para qué continuar? Nos volvemos a Los Ángeles y allí puedes seguir siendo el muñeco de cuello de pajarita que no se atreve a doblar el espinazo por no descomponer la figura.

Allan, comprendiendo que sería peligroso contrariar aquel raro capricho de su mujer, se resignó y dijo:

—Está bien, Virginia. Si ese es tu capricho, adelante con él. Yo creí que todo aquello no había sido más que un preámbulo grato, pero ficticio, para llegar a unirnos, pero si es tu gusto vivir realmente esa farsa que tanto te entusiasma, adelante y marchemos a Arizona. Me convertiré en un vaquero de verdad, echaré el lazo a las reses las marcaré a fuego vivo, montaré a caballo como para tomar parte en cualquier rodeo, y si tú lo exiges, mataré al sheriff de la localidad o asaltaré la primera diligencia que cruce, para dar más carácter emotivo a mi papel.

Virginia, entusiasmada por las palabras de Allan, se inclinó, mimosa, hacia él, murmurando:

—¡Qué bueno eres, Allan! ¡Así me gustas y así quisiera que nos paseásemos la vida entera!

Él no contestó a la sugerencia, pero en la mueca irónica que plegó sus labios y que Virginia no pudo recoger, se adivinaba una rotunda contestación negativa a tan excéntrico capricho de ella.

* * *

El tío de Margarita, un ranchero típico, nacido entre la selvatiquez arisca de Arizona, acogió a la pareja con la brusca cordialidad propia de la región y se esforzó en hacerles lo más agradable posible su pasajera estancia en el rancho

Orgulloso de su hacienda, les llevó a los pastos a admirar el ganado, les hizo ver cómo se marcaban las reses; organizó un pequeño rodeo con fiestas de exhibición para recreo de los visitantes y puso a su disposición algunos de sus hombres para que les acompañasen a admirar lo más saliente del paisaje de aquella ruda parte de Arizona.

Allan, para estar más en carácter y satisfacer los exóticos caprichos de su mujer, aceptó un típico traje de cowboy que le ofreció galantemente el encargado del rancho y, aunque con cierta repugnancia, se embutió en aquellas ropas desgastadas por el uso, no sin renegar «in mente» de tal necesidad, pues estaba acostumbrado a exhibir trajes de salón en sus películas, confeccionados por sastres exquisitos, que hacían del atuendo, más que una cosa justa y ambientada, una especie de vestuario de opereta que recordando el Oeste nada tenía que ver con él.

Lo único que pareció satisfacerle de toda aquella farsa, fueron los largos paseos a caballo. Jinete excelente, no sentía la molestia de una silla vaquera y se gozaba íntimamente de los gestos de dolor de Virginia, cuando obligada a montar en caballos de pura sangre, se veía en el trance de tener que soportar los violentos vaivenes de su cabalgadura, que la dejaban molida para unas cuantas horas.

La joven hacía caso omiso de estas molestias personales y se sentía encantada de vivir aquel ambiente montaraz, en el que su marido revivía su leyenda de héroe legendario, aunque sólo fuera en la parte menos espectacular y peligrosa que aquél poseía.

Sin embargo, a veces, cierto velo de tristeza y preocupación enturbiaba sus claros y luminosos ojos. Examinando a hurtadillas a Allan, parecía observar en éste un gesto de fastidio mal disimulado, y en más de una ocasión le había notado frío y molesto, habiendo perdido una gran parte de aquella fogosidad y aquel encanto que demostrara los primeros días de noviazgo.

Una mañana en que ambos salieron solos a dar un paseo a caballo, Allan, que estaba ya harto de rancho y de paseos a caballo, preguntó:

—Bueno, querida, como verás, he hecho cuanto estuvo en mi mano para darte gusto... ¿No estás satisfecha?

—Sí, Allan, ¿por qué no he de estarlo? —replicó ella mirándole de soslayo, pues adivinaba que tras la pregunta había de venir algo desencantador.

—Pues sí es así, ¿por qué no dejamos ya la opereta y nos vamos a dar una vuelta por un lugar menos agreste y más refinado?

Virginia, en lugar de responder categóricamente, dijo:

—¿A que no sabes de lo que me estoy acordando ahora que nos vemos en este sitio?

—No sé...

—De aquella escena en que tú, al descubrir a Victoria huyendo del rancho de su padrino a uña de caballo, salías en persecución de ella y la arrebatabas limpiamente de la silla para trasladarla a tu cabalgadura y la estrechabas en tus brazos fieramente.

—¿Y qué? —preguntó él, sin saber la finalidad de este recuerdo.

—Que se me ha antojado que la repitas conmigo. Hazte cuenta que yo soy Victoria y que huyo del tirano que me impide gozar de tu amor. Yo pico espuelas al caballo y salgo al galope y tú me persigues por esta pradera hasta darme alcance. Entonces, me sacas de la silla y me coges entre tus brazos, apretándome fuerte, muy fuerte, con toda la fortaleza de tus brazos de acero y con todo el amor que me tienes.

Allan estuvo a punto de enviar a paseó a su caprichosa mujer, pero comprendiendo que estaba en un momento psicológico difícil de contrariar, replicó:

—Bien, si es tu capricho lo intentaré, pero quiero advertirte que no todo lo que se quiere se puede hacer. Eso es difícil de ejecutar y a tu amiga le ha costado algunas caídas aparatosas hasta conseguir que la escena resultase justa y perfecta.

—¡Oh! Yo estoy segura de que tratándose de mi lo sabrás hacer con más pasión y seguridad. ¡A Margarita no le amabas y a mí sí!

Él se encogió de hombros y espero.

Virginia, con las mejillas encendidas de entusiasmo, clavó las espuelas en los flancos de su caballo, y éste, molesto por el duro castigo, emprendió una alocada carrera, mientras ella, algo asustada pero decidida, se mantenía lo mejor que sabía en la silla, esperando la rápida y salvadora intervención de su marido.

Este quedó un momento vacilante, pero al observar el trote violento del potro, comprendió la imprudencia que la caprichosa Virginia había cometido en la fogosidad de su entusiasmo y no tuvo más remedio que decidirse a obrar en serio y con rapidez si no quería dejar expuesta a la voluntariosa joven a un serio disgusto.

Pero molesto por tanta terquedad, decidió dar una severa lección a su mujer y picando a su vez espuelas al caballo, salió veloz en pos del de Virginia, que ya había logrado una excelente ventaja.

Mientras galopaba, Allan ponderaba las posibilidades de realizar su cometido. Una cosa era hacerlo con caballos domesticados para la escena y otra con aquellos ruanos salvajes que nada entendían de farsas a la hora de lanzarse locamente por la pradera, relinchando de dolor al castigo agrio de unas duras y lacerantes espuelas.

Haciendo esfuerzos violentos para ganar terreno, consiguió por fin acercarse a Virginia, mientras ésta, muy asustada de la actitud del caballo, gritaba viéndose casi en trance de salir despedida por las orejas:

—¡Allan, Allan, corre, sálvame!

El artista consiguió por fin ponerse a la altura de ella y alargando el brazo derecho, mientras que con el izquierdo procuraba no perder el control de su caballo, rodeó la cintura de la joven y tiró, de ella hacia sí, pero, o calculó mal la distancia, o lo hizo adrede para dar la lección a la joven, pues Virginia se le escurrió de los brazos y cayó al verde césped, rodando por él como una pelota. Allan frenó su cabalgadura y muy solícito se inclinó sobre la muchacha, preguntando:

—¿Te hiciste daño, Virginia? Perdona, pero no me fue posible hacerlo mejor. Esto, como habrás comprendido, era algo más que una farsa. Has castigado de tal forma al caballo, que te expusiste tontamente a que te estrellara contra una peña.

Ella, con los dientes apretados y los labios exangües de mordérselos con rabia, se levantó medio derrengada sin replicar palabra. En su alma había germinado una duda horrible y le daba miedo llegar a saber con certeza que él se había regocijado en darle aquella lección peligrosa, rompiendo así el encanto de aquella escena de amor que tanto le había ilusionado.

VI

Durante ocho días reinó la más absoluta calma entre el matrimonio. Virginia, un tanto deshecha por la caída, necesitó de unos días para reponerse, y Allan, satisfecho del resultado de aquella escena, esperaba que cuando la joven se encontrase repuesta se decidiese a dar por terminada la teatralidad de aquel viaje de novios, accediendo a marchar con él a un lugar más refinado que aquél.

Pero si confiaba en ello estaba equivocado. Virginia, que seguía dudando cada vez más de la lealtad de su marido en aquel critico instante de su vida, había ponderado a solas la situación y por este y otros detalles que iba reuniendo, llegó a formarse la idea de que se babia equivocado en su elección, no sabía aún si por culpa de él o por exceso de ceguedad de ella.

La realidad de los hechos le estaban diciendo que el romanticismo de aquel amor no existía. Había nacido de una bella farsa y esta farsa no era posible mantenerla viva, porque, él no la sentía y todo cuanto hiciese por avivar aquella llama inmaterial seria vano, porque tropezaría con la obstinación de él y el terrible desencanto de una realidad.

Reflexionando con serenidad comprendía que babia sufrido un ilusionismo que se estaba desvaneciendo por momentos como la sal en el agua. Se había enamorado de un tópico, de un bello romance, bravo y pasional en el que Allan había servido la escena de un modo ficticio y, en el momento en que trataba de dar vida a aquel tópico falso la realidad cruel le mostraba el verdadero lado iluso de sus sueños tontos.

Era ahora cuando recordaba unas frases de él que al recordarlas le herían como espinas en el corazón. Allan le había dicho:

—Ustedes, en una gran mayoría, son muy impresionables y bastante espectaculares. Se forjan un héroe a través de la farsa artística y se imaginan a ese héroe constantemente a caballo y soltando tiros como si no tuvieran otra misión en la vida.

Si... ahora recordaba bien sus palabras proféticas y también otra aseveración suya; la de que hubiese querido demostrarle prácticamente que fuera de aquel ambiente ficticio era un ser humano como otro cualquiera.

Aquello era lo terrible de su caso. Allan era tan vulgar o más que Fred Brenson, con la desventaja que Fred lo llevaba escrito en el rostro y Allan lo escondía precisamente bajo la máscara heroica que le prestaba la pantalla.

Y si esto era así como al parecer se demostraba, ¿qué quedaba de su héroe hecho trizas? En el amor se había mostrado tan vulgar y corriente como otro hombre cualquiera. A los ocho días de matrimonio, era el ente perfecto que se aburre al lado de una mujer pasional y que trata de disimular su fastidio fingiendo arrebatos que sonaban a falso; y de su prestancia de Hombre romántico, bravo, dinámico y altanero, ¿Qué quedaba también? Sólo un mediano caballista, que para realizar una hazaña que cualquier cowboy de verdad la llevaría a cabo sin esfuerzo y con naturalidad, precisaba ensayarla mucho y que le sujetaran, o poco menos, los caballos, si no quería hacer el ridículo al intentarla.

Ya sólo le faltaba que aquella valentía que demostrara en el lienzo fuese también falsa... ¿Y por qué no podía serlo? ¿Qué había hecho para demostrar que cuando menos era un hombre entero a la hora de hacer una plena demostración de su valor?

Esta última duda pareció morder con más fuerza el corazón de Virginia, que, terca y voluntariosa, se propuso poner a prueba esta postrera y problemática cualidad de su marido, Tenía que hacer algo para comprobar, que cuando menos, contaba con un hombre íntegro a su lado, y aunque no sabía cómo ni cuándo lo podría lograr, estaba, decidida a no marchar del rancho sin hacer la prueba decisiva.

* * *

Esta ocasión tan suspirada por ella, llegó de la forma que Virginia menos podía sospechar.

Un domingo por la mañana observó que los muchachos del rancho aparecían todos ellos ataviados con una elegancia chillona pero peculiar en la región, e intrigada preguntó al capataz:

—¿Dónde van sus muchachos tan de gala?

—¡Oh! Van de baile, Bill, el hijo del viejo Patrik, celebra su compromiso matrimonial con Rosa, la hija del dueño del rancho «Cajón bonito», y quiere celebrarlo a todo rumbo... ¡Menuda fiesta se prepara!

—¿Dónde es el baile?

—En los almacenes de Ames... Los ha desalojado sólo para la fiesta. No había un local más grande en todo el poblado.

—¿No está vedada a los forasteros la entrada en esa fiesta?

—¡Qué va! Aquí todo el mundo es igual y no hay distinciones; pero si la pregunta obedece a su deseo de asomarse por allí, no se lo aconsejaría.

—¿Por qué?

—Porque Bill no escatimará el vino para celebrar su alegría, y no todos los cowboys de los alrededores son tan sobrios y pacíficos como mis muchachos. Hay algunos, que cuando toman dos copas de más, hay que ponerles las bridas, y correría usted peligro de que le faltasen al respeto, cosa que sería muy sensible y podría acarrear malas consecuencias.

—Creo que usted exagera, Peter. Si no se les da pie para ello...

El capataz se rascó la cabeza y terminó por decir:

—Yo he cumplido con advertir a usted lo que puede suceder; ahora, si su curiosidad es tan grande, usted verá lo que hace, aceptando la responsabilidad de ello.

Virginia nada contestó, pero un relámpago de maliciosa alegría brilló en sus ojos, y separándose del capataz, fue en busca de su marido, que charlaba amistosamente con el dueño del rancho

Cuando logró verse a solas con él, dijo sencillamente:

—Allan, me aburro mucho.

—¡Vaya, menos mal que lo reconoces! Con esto me darás la razón y te decidirás a dejar estos lugares, tan poco propicios a tu ambiente.

—Sí, creo que nos iremos en seguida; pero antes tengo un capricho. Esta tarde se celebra un baile de petición de mano y quisiera asistir a él contigo.

—¡Un baile de vaqueros! Mujer, ¿no comprendes que ese ambiente no nos va a ninguno de los dos?

—Quiero despedirme alegremente de esta tierra. Ya que me he visto fracasar en algunas de mis ilusiones al venir aquí, déjame que me despida lo más gratamente que pueda.

—Bien, si ese es tu gusto, hágase tu voluntad, pero te agradecería que nos fuésemos de allí lo antes posible.

—Procuraré complacerte, sobre todo si no me divierto como espero... ¡Ah!... Espero que no harás el ridículo y llamarás la atención vistiendo un smoking o cosa parecida.

—¡Ah, ya!... Tendré que volver a disfrazarme.

—Si es ésa la palabra justa, deberás hacerlo.

No se habló más, y después de comer, Virginia, en unión de su marido, se trasladó a los almacenes de Ames que ya se encontraban concurridísimos.

Allan, satisfaciendo una vez más el capricho de su esposa, se había embutido en el clásico atuendo vaquero, mostrando su atrayente porte capaz de causar envidia a más de un cowboy auténtico y Virginia había elegido un vaporoso traje blanco, algo descotado, capaz de encandilar los ojos de alguno de los asistentes al acto.

Cuando penetraron en el local, una orquesta agria y chillona que crispaba los menos exigentes tímpanos, desgranaba la melodía de un vals, y Virginia, enlazando a su marido, le obligó a salir al centro para unirse a las parejas.

El, un tanto molesto, bailó con desgana, aunque con corrección, y cuando terminó el baile, abandonó a su esposa para dedicarse a charlar con el viejo Jim, el ranchero, que había sentido la curiosidad de dar una vuelta por la sala.

Virginia, al verse abandonada de un modo tan disimulado pero efectivo, no se desanimó, y aceptando la primera invitación que recibió, se lanzó al torbellino del baile, desentendiéndose de su esposo.

Este penetró dos o tres veces en la sala y siempre se encontró a Virginia comprometida para algún baile, cosa que le produjo mucho enojo, y se prometió acabar con aquella situación violenta que le colocaba en un ridículo disimulado, según él creía.

La alegría iba subiendo de tono; el vino, corriendo con prodigalidad, había caldeado algunas cabezas en tono superlativo, y varios cowboys de los más levantiscos, empezaban a dar muestras de agresividad, cosa que obligó a las parejas más recatadas a ir desfilando del salón.

Un mocetón alto, recio, musculoso, bastante agraciado de facciones, aunque una extensa cicatriz que le partía le cara de la oreja al labio afeaba un poco su atractivo rostro, reparó en Virginia, a quien no conocía, y atraído por el aire gentil de la joven y por su belleza un tanto levantisca, sonrió complacido, y fiando en su porte de hombre sugestivo se acercó a ella preguntando:

—¿Bailamos, buena moza?

Virginia estuvo tentada de rechazarle, pero comprendiendo que hacerlo sería un desaire, aceptó. El, con su rudeza de vaquero, ciñó a la muchacha por el talle y se lanzó entre el torbellino de parejas, mientras Virginia, asfixiada por la presión brusca de aquel hombre con brazos de oso, se sentía agobiada y torpe para moverse.

Arrepentida de haber aceptado tal pareja, quiso desasirse de él, diciendo:

—Haga el favor de dejarme... Su costumbre de enlazar reses, le hace a usted tratar a las mujeres como si fuesen terneros.

El rio de un modo atronador, pues le hizo gracia la frase, y dijo:

—¿De qué rosal ha salido tan linda flor que se muestra tan delicada?... En el Oeste, los hombres y las mujeres somos así y nadie se queja... En cuanto a soltarla, tendrá usted que esperar a que termine esta pieza A Jimmy «El bello», jamás le ha dejado a medias en un baile ninguna cursi del contorno.

Virginia, al oír la negativa y sentirse más oprimida aún, hizo un esfuerzo violento, y soltándose a medias del zarpazo torturante, levantó su fina mano y la dejó caer sobre el rostro de él, con un sonoro estallido que provocó el mayor revuelo en el baile. Las parejas, asustadas, pues conocían el carácter violento de Jimmy, se separaron haciendo el vacío en torno a la muchacha y su compañero de baile, mientras éste rojo por la ira, atenazó por los hombros a su agresora rugiendo:

—¡Por el diablo que me has de pagar esta «caricia», pequeña ardilla! Te voy a tener bailando hasta que se te descoyunten los huesos de cansancio.

Virginia leyó en los enfurecidos ojos de él su resolución de ponerla en el más evidente ridículo, y volviendo los ojos, con angustia hacia la puerta de la cantina donde horas antes viera n su marido, gimió:

—¡Allan!... ¡Allan!... ¡A mí!... ¿Qué haces que no trituras ya a este bruto imbécil?

Allan, que había presenciado la escena desde su iniciación, tuvo un momento de embarazosa duda. Su deber era acudir en auxilio de su esposa, pasase lo que pasase; pero algo le impidió hacerlo.

Por un lado, harto ya de los caprichos y de las excentricidades de Virginia, se decía que ya era hora de terminar con toda aquella farsa absurda que ella habla tramado por su inconsciencia, y por otro, tuvo miedo de enfrentarse con aquel bárbaro de revólver al cinto y brazos de gigante, que sin esfuerzo alguno sabría deshacerse de él, tratándole como a un pelele, y convencido de que de cualquier forma haría el ridículo, no quiso exponerse a servir de diversión a la turba de vaqueros que se complacerían mucho viéndole bailar al son de los puñetazos, y dando media vuelta abandonó el salón, dejando a su alocada mujer a merced del aquel bárbaro.

Virginia, al observar con espanto la actitud de su marido, sintió que algo muy grande se desplomaba sobre su corazón partiéndole en pedazos, y como una niña, rompió a llorar con desconsuelo.

Jimmy, un poco desconcertado, la soltó y dándole un violento empujón, la arrojó del salón diciendo:

—¡Las niñas, a la cama y a no venir a darse tono donde sólo tienen cabida las mujeres hechas y derechas!

En medio de la rechifla general, la humillada muchacha abandonó el local, y al encontrarse en la calle, un inmenso dolor parecía anular sus sentidos y le impedía moverse.

Por fin, reaccionando vivamente, corrió como una loca al rancho, y penetrando impetuosamente en los cobertizos, buscó su auto.

Pero en la puerta, seco y severo, esperaba Allan. Ella quiso apartarle bruscamente; pero él, tomándola de un brazo, la retuvo, diciendo:

—Y bien, ¿cuál es tu idea?

—¡La de decirte que eres un cobarde!

—¡Y tú, una necia sin sentido común! ¿Qué te proponías con llevarme a una situación, en la que de cualquier modo hubiese hecho el ridículo por tu culpa sin resultado práctico? ¿Con quién te has creído que te has casado? ¿Con un rudo vaquero de verdad, o con un hombre refinado y sensato, que no está dispuesto a jugarse la vida por una niñería de una mujer histérica sin causa justificada? ¿Qué clase de amor es el tuyo, que no has dudado en exponerme a morir de un tiro a manos de ese salvaje, sólo por satisfacer tu vanidad de mujer caprichosa, que cree que todo lo ha comprado con su dinero al casarse? ¡No, Virginia, eso no! Tú te has dejado sugestionar por una bella mentira que jamás has debido querer llevar a la realidad, precisamente porque era mentira... La verdad de esa farsa está aquí, pero para el que la vive en realidad y no fingidamente. Yo soy sólo un hombre como muchos, refinado, consciente del peligro y de mi valer... Si he de pelear un día, lo haré entre caballeros y como caballero, pero no con salvajes y salvajemente... Tú no te has enamorado de mí, te has enamorado de un ambiente falso y de un héroe de película que no existe más que aquí en el Oeste, y al cual no sabrías soportar una semana, porque sobre su valentía de res ciega echarías de ver inmediatamente su vulgaridad, su grosería y su falta de refinamiento para saber comprenderte y tratarte... Si eres en realidad una mujer sensitiva, debes volver los ojos a la realidad de la que te desbordaste sugestionada por un afiche y una hora de ficción ante el lienzo y procurar imitarme. Yo no me engañé contigo, porque sólo vi en ti una mujer corriente sin aureolas falsas que me cegaran para sumirme después en el más terrible desengaño Te acepté como eras y jamás sospeché que pudieras enamorarte de una ficción como lo has hecho... ¡Virginia: aún es tiempo de rectificar! Aquí nadie nos conoce. Este incidente quedará aquí olvidado, y nosotros, al alejarnos, dejaremos muerta esta leyenda cinematográfica, para vivir sólo la realidad... Una realidad sin atuendos vaqueros, sin revólveres y sin esas violencias estúpidas que el cine ha prodigado, matando la sensibilidad en la gente... Acéptame como soy, en justa correspondencia a haberte yo aceptado como eras, sin buscar en ti más que la mujer sensitiva y amante, no la heroína falsa de una leyenda que no armoniza con la realidad... Olvida ese momento de falsedad en que te sumiste y vivamos felices, tal y como somos, sin pretender buscar en cada uno de nosotros la verdad de la mentira precisamente porque la mentira no encierre verdad alguna.

Virginia le oía sentada sobre el asiento de conducir, con los brazos apoyados en el volante y la cabeza oculta entre ellos. Cada palabra, suave pero sutil y penetrante, de él, era como un cuchillo que se le clavaba en el alma, Allan tenía razón: loca, ciega y sugestionada, se había enamorado de una bella mentira en lugar de una realidad tangible, y era ahora cuando se daba cuenta de ello... ¡cuando todas sus ilusiones hablan fracasado del modo más rotundo que jamás pudiera imaginar!

Luego, pensó en las razones de él... Si aquel ideal necio que ella había buscado ni existía ni podía armonizar con ella, ¿qué le quedaba por hacer? ¿Buscaría un nuevo fracaso dejándose poco a poco el corazón en jirones a medida que la realidad fuese demostrándole su vesania? ¿Aceptaría como mal menor el amor de él, sincero, aunque falto de aureolas embusteras?

Allan, que adivinaba el tormento que corroía su alma, la tocó suavemente en los sedosos rizos y con emoción musitó:

—Si crees que has de encontrar otro que te haga más feliz que yo, te juro que no seré un obstáculo a que pruebes a buscar esa dicha imposible...

Ella levantó bruscamente, la cabeza y abriendo la portezuela del coche, exclamó:

—¡Sube!...

Allan obedeció, y el coche partió raudamente, dejando atrás el rancho...

FIN