I

«CIERVO BLANCO»

E

L asunto es endiabladamente oscuro —dijo Douglas, el capataz del rancho “Amapola”— y merece que le dediques toda tu atención. Conozco algunos detalles que me han sido facilitados en Loma Alta, y creo que es más grave de lo que parece.

—¿Qué dice la prensa? —preguntó Rolando Dorrego, dueño del rancho.

—Y a sabes lo que son estos periódicos rurales; se agarran a un clavo ardiendo. Cuando no tienen noticias que poner, las inventan.

—Pero en este caso…

—En este caso tal vez haya algo de cierto en lo que dicen; pero de todas formas, las noticias no pueden ser más contradictorias.

Rolando (“El Yacaré”), cuya fama se había extendido a través de tres Estados, miró a su capataz con sonrisa bonachona.

—Lee eso y dejemos los comentarios para después.

Douglas desdobló uno de los tres periódicos que tenía en la mano, diciendo:

—Este es El Eco, de Ballswyngs. Se trata de una pequeña población en la frontera de Nevada.

—Ya lo sé. Empieza.

—Dice así:

“Una racha de acontecimientos desdichados ha venido a turbar la paz de nuestros campos, convirtiendo los pequeños pueblos fronterizos en nidales de forajidos que, aprovechando la falta de policía, campan libremente, cometiendo toda clase de desmanes. Se dice y se murmura que elementos incontrolados han venido de Oregón a establecerse en Nevada.

Hasta se habla de una banda que se ha formado con individuos procedentes de Montana, unidos ahora a varios cuatreros del Lago Salado.

Una diligencia ha sido asaltada, un pequeño Banco de Shemake fue desvalijado y de varios ranchos falta hacienda. No hay seguridad en los caminos, en los pueblos ni en los ranchos.

Si esto sigue así, cada hombre tendrá que convertirse en su propio guardián”.

—Es todo un documento. ¿Qué dicen los otros?

—Más o menos, lo mismo. Aquí tenemos La Voz, de Lomstreand, que habla de un personaje misterioso que es el jefe de la banda de Lago Salado, y El Día, de Sumervill, trae un párrafo muy sabroso. Te lo leeré. Verás:

“Uno de nuestros subscriptores nos comunica que al Norte del Lago Salado apareció una banda de cuatreros, capitaneada por un verdadero demonio, el cual exige a los rancheros crecidas cantidades bajo amenaza de no dejar una sola res en sus campos. Los que no han respondido a la petición, han sufrido las consecuencias. ¡La sombra del cuatrero se ha convertido en pesadilla!”

—¿Qué te parece?

—Muy interesante.

—¿Y lo dices con esa calma?

Por un instante, los ojos de Rolando parecieron adormilados, y Douglas comprendió que algo estaba meditando; por eso no quiso interrumpirlo.

De pronto “El Yacaré”, incorporándose, dijo:

—Veo que me ha caído trabajo.

—¿Qué quieres decir? ¿Supongo no pensarás mezclarte en asuntos que no nos interesan? Lo que ocurra en Nevada debe tenernos completamente sin cuidado. Aquí estamos en Oregón.

—Douglas, siempre has sido un escéptico, un poco cínico y quizá algo extravagante. Demasiado sabes cuál es la misión que me he impuesto. Sobre las tumbas de mis padres y de mi pobre hermana, vilmente asesinados, juré perseguir a muerte a todos los forajidos hasta no dejar uno en la región. Esos pobres rancheros de la frontera necesitan un defensor, y allá pienso ir yo.

—Buena gana. ¡Meterse contra toda una banda!

—¿Acaso no lo hice otras veces? Recuerda el caso de Tom Hoxley¹.

Era diferente.

—No hablemos más de esto. Que me preparen el zaino y mañana temprano saldré.

Douglas no respondió nada porque sabía que era completamente inútil.

* * *

El jinete marchaba al paso de su zaino, observando los alrededores de la senda.

Había abandonado el camino carretero y se dirigía cortando campo en dirección SE.

Iba tranquilo.

La confianza era su fuerza.

Los hombres que atraviesan el desierto suelen vencer los variados y numerosos peligros que les acechan, cuando tienen confianza en sí mismos.

Y él la tenía, y mucha.

Era medio día cuando buscó un sitio para poder acampar.

Llevaba las alforjas bien provistas, pero le agradaba hacer vida de campo y cocinar la comida cuando era necesario.

Junto a un pequeño manantial bien sombreado, se detuvo, y apeándose del zaino lo desensilló para, que descansara.

—Bueno, “Saeta” —le dijo—, mira a ver si encuentras algo comestible por ahí, mientras yo preparo lo mío.

El caballo lo miró con sus grandes ojos, y como si comprendiera, relinchó alegremente.

—Bueno, “muchacho”, ya veo que me has entendido.

Juntó leña y pronto humeó una alegre fogata. Llenó una pequeña vasija con agua del manantial y la puso al fuego.

Mientras tanto, pensaba:

—Tengo que irme acostumbrando a este género de vida, porque me esperan ratos muy negros. Voy a meterme en sitios despoblados, lejos de mi casa y cerca del peligro. ¿El peligro? Bah, eso no hay que buscarlo lejos, porque se encuentra en todas partes.

Hervía el agua de la cacharra y echó un puñado de arroz para hacer una sopa con unos trozos de tasajo y un poco de tocino bien picado.

—Soy un excelente cocinero —dijo muy alegre, probando su mescolanza—; pero… esto no tiene sal.

Este hombre extraordinario, cuyas hazañas aún se cantan hoy por los ranchos, después de cuarenta años de haber ocurrido, iba a enfrentarse con las mayores aventuras de toda su vida, dejando en Nevada un recuerdo imborrable de su paso.

Se puso a comer con excelente apetito.

Sobre la rama de un sauce, una especie de tórtola parlera entonaba su canto.

—¿También tú estás contenta, eh? Eso es bueno. Me gusta encontrar alegría por dónde voy.

De pronto, la tórtola remontó el vuelo, perdiéndose entre los chopos y encinas.

Al mismo tiempo, su caballo “Saeta” se puso a patear con impaciencia.

¿Por qué había huido la tórtola y por qué pateaba el zaino?

Otro no se hubiera hecho tales preguntas; pero el hombre acostumbrado a la vida del desierto, sabe muy bien el significado de los más pequeños detalles.

“El Yacaré” estaba recostado contra el tronco de un nogal negro, y ya iba a, levantarse, cuando sintió un sordo zumbido y encima de su cabeza vino a clavarse una flecha.

El dardo quedó vibrando sobre la corteza vegetal. Arrojóse al suelo y gateando alrededor del tronco, ocultóse empuñando uno de los dos revólveres que llevaba al cinto.

Ni un solo músculo de su cara se alteró.

Pasaron diez segundos, tal vez quince, cuando apareció un indígena frente a la fogata.

Era un tipo alto y fuerte. Un buen ejemplar de la; raza sioux. Además de las flechas, llevaba colgado de su cinto de piel de serpiente un ancho machete de los que se usan para cortar cañas.

Por toda vestidura, unos pantalones sucios de lienzo, unas sandalias de piel de gamo y un chaleco hecho de un tejido burdo y mal confeccionado.

Al hombro tenía una especie de morral de juncos.

El nativo pareció extrañado de no ver a nadie, y sus ojos de hurón recorrieron los alrededores, sin poder ver un revólver que le estaba apuntando a menos de dos metros.

Había gastado la única flecha que tenía, y al verla clavada en el tronco, la arrancó de un tirón, haciendo un gesto de despecho, indicativo de su descontento por la mala puntería.

Volvióse en dirección a la fogata. Junto a las brasas, todavía estaba la marmita con un poco de arroz, y el indio, al verlo, se pasó la lengua por los labios.

En aquel momento una cosa dura se apoyó en su espalda y una voz amenazadora le advirtió:

—¡No te muevas, “cara sucia”, o te mandó al infierno!

El indígena debió comprender perfectamente la advertencia, porque se inmovilizó por completo y sus labios gruesos se fruncieron en una mueca horrible.

De un empujón, “El Yacaré” lo mandó a varios pasos de distancia, al tiempo que le ordenaba:

—Y ahora date vuelta, estúpido mamarracho.

El indio obedeció.

—¿Por qué me has atacado? ¿Está en guerra tu tribu?

“No”, dijo la cabeza del nativo.

—¿Entonces?

—Yo, queriendo armas tuyas.

—¡Qué rico tipo! ¿Cómo te llamas?

—“Stagwhite”. (Ciervo blanco).

—Bonito nombre. ¿Y si yo ahora te lo borrara de un balazo, qué dirías?

—No pudiendo decir nada; cerrar ojos y acabar “Stagwhite”.

—Chistoso, ¿qué miras tanto?

—Arroz, oler lindo.

—¿Tienes hambre?

—Un poco bastante.

—Pues come y revienta.

La conducta del indígena empezaba a divertirle. Otro en su lugar hubiera terminado el encuentro con un tiro; pero él no era capaz de matar sin necesidad. El indio sintió extrañeza al ver que no solo no le hacía daño sino que le dejaba comer de su comida.

Dando muestras de la cortesía de su raza, antes de ponerse a comer dejó la flecha y el machete a un lado, queriendo indicar sus buenas intenciones, y sentándose con las piernas cruzadas, se puso a devorar los restos de la comida.

—Tragas como un avestruz.

—Cierto, hermano blanco; Stagwhite traga mucho.

—Ahora soy tu hermano, ¿eh? Escucha, “tiznado”, tengo curiosidad por saber algunas cosas de tu vida. Si me dices la verdad, te dejaré marchar, pero si tratas de engañarme, te colgaré de este árbol.

—Yo no engañar.

El indio, terminado el arroz, se entretuvo con un trozo de piedra pizarrosa en rascar el recipiente, pero “El Yacaré” se lo sacó de las manos diciendo:

—¡Eh, hambrón, que me vas a romper la cacerola!

Le alcanzó un pedazo de galleta y sacando de las alforjas un jarrito de aluminio, lo llenó de whisky de su cantimplora.

—Bebe —le dijo y dime: ¿Cómo es que andas solo? Me consta que los individuos de tu tribu son poco amigos de caminar aislados.

El indio se limpió la boca con la palma de la mano y mirando a lo alto pareció recrearse en la contemplación del frondoso ramaje del nogal, pero no era eso lo que miraba. Estaba pensando en las palabras para contestar a la pregunta. Su vocabulario en inglés era muy reducido.

Por fin, contestó:

—Tribu mía “ya no hay”. Toda marchar por muchas sendas. Hombres blancos malos tener culpa toda mucha. Quemando aldea.

—¿Y por qué quemaron aldea?

—No saber. Yo saliendo de caza y cuando volviendo encontrar “todo humo”, “todo carbón”, “nada bueno”. “Gentes no encontrar”.

—Pareces un telegrafista hablando. Entendido. Y dime, ¿en dónde estaba tu aldea?

—Cerca de “Agua Amarga” (Lago Salado), en sitio que blancos llamar Valle Perdido.

—Me gustaría saber quién quemó vuestras chozas.

Con grandes dificultades el indio explicó:

—Dicen que un hombre blanco que es jefe de otros hombres malos, mandó quemar, no sé por qué. Ese hombre tiene muchos pelos en la cara, un ojo más grande que el otro y le llaman “El Tuerto”. Vino de allí —y señaló el Norte—; no quiere que viva nadie cerca de donde estar él. No sé más. Dicho todo.

Aquel era un dato interesante y que le daba una pista. Cerca de Lago Salado y en Valle Perdido. Algo había oído decir de aquel paraje. Alejado de toda ruta y con una montaña inexpugnable a pocos pasos de allí. Valle Perdido, claro; ahora recordaba. Era un sitio infame. Antiguo campamento de los guerreros sioux. Refugio ahora de cuatreros. Meterse allí era lo mismo que caer en un avispero: sin embargo, él pensaba ir.

—¿Qué piensa mi hermano blanco?

—En lo cobardes que han sido los hombres de tu raza al dejarse expulsar por un puñado de hombres.

—Indio no tener escopetas.

—Se pelea con las uñas.

—Oh, no, con uñas no. Indio quiso luchar con lanza, pero hombres blancos no arrimar. Desde lejos, “pum, pum” y caer indio. No puede defender, no puede. Pero algún día, indio vuelve y echa a los hombres blancos de allí. Valle Perdido ser siempre pueblo sioux².

—Está bien, puedes marcharte.

El indio recogió la flecha y la estuvo contemplando un rato. Después, junto con el arco, la partió contra la rodilla y arrojó los trozos a las brasas.

—Esto no valer nada. Yo trabajando mucho y cuando tiene monedas de plata, compra uno de esos —y señaló los revólveres—; esos sí valen.

Envainó el machete y ya se iba, cuando “El Yacaré” le dijo:

—Toma esta moneda. Es un dólar de plata. Con ella podrás comer y beber.

Mira, hacia Poniente —agregó, señalando el sol—, hay un pueblo de hombres blancos. Si pides trabajo te lo darán. Y no olvides que todos los hombres blancos no son malos.

El indio guardó la moneda diciendo:

—No sé hablar “mucho bien” tu idioma, pero déjame que te diga “amigo”.

—Eso está bien dicho. Por donde vayas procura conseguir muchos amigos y vivirás contento. Adiós, “Ciervo blanco”.

—¿Y tú dónde vas?

—¡A ver a “El Tuerto”!

—¿Amigo tuyo?

—No. Enemigo.

—Entonces tú… gran guerrero.

Levantó el brazo en un postrer saludo y se marchó recto como un palo, sin volver una sola vez la cabeza.

—Qué raza tan extraña —murmuró “El Yacaré”—, y sin embargo, qué fácil de comprender.

Algunos minutos después él también seguía su camino en dirección opuesta a la que llevaba Stagwhite.

II

UN RATO DE PUGILISMO

L

E sorprendió la noche cerca de un cañadón muy pronunciado que debió ser, en tiempos lejanos, el cauce de algún río.

Grandes guijarros cubrían el camino.

El caballo avanzaba despacio, atento siempre a los tropezones, hasta que después de un buen trecho se ensanchó el cañadón, apareciendo un espacio libre sombre el nivel del cauce.

Desde allí, el jinete divisó una luz que parpadeaba cercana.

Calculando la distancia recorrida, aquel poblado debía de ser Wronyard.

Se trataba, pues, de un rincón poco apetecible en donde mandaban las pistolas, imperando la ley del más fuerte. Wronyard tenía mala fama. Muy cerca de allí había una pequeña mina cuya explotación corría a cargo de una compañía de Carson, pero la mayor parte del año estaba cerrada. Entre la mina y el pueblo, un río, el Tonante, de escaso caudal en verano. Un poco al Sur, dos ranchos, y unas cuantas millas al Norte, un campamento maderero.

En Wronyard, el más rico del pueblo era Frank Collinger, propietario del café-bar-posada-fonda, punto de reunión de vaqueros, mineros y peones del obraje.

No era raro que muchas noches salieran las armas a relucir. Para esos casos Frank contaba con la ayuda de dos pistoleros a sueldo encargados de defender el orden, dando siempre la razón a Frank.

A la puerta del negocio estaba encendido toda la noche un farol, en uno de cuyos lados se leía:

“La Gaviota”.

Esa era la luz que “El Yacaré” viera al recorrer el campo desde el cauce seco hasta el pueblo. Guiado por ella, llegó a la puerta del bar.

El atuendo del viajero no era muy lujoso, pues a propio intento se había puesto ropas viejas, sobre las que destacaban sus magníficos revólveres.

Antes de penetrar en “La Gaviota” dio la vuelta al edificio, y junto a una valla de tablas pintadas de verde, se detuvo, golpeando con las manos.

No tardó en aparecer un hombre en mangas de camisa y con un farol en la mano.

—¿Qué se le ofrece?

Hizo la pregunta con cierta brusquedad, como si le disgustara que le molestasen. “El Yacaré” comprendió que le había interrumpido en el momento de cenar, pues aquel individuo no cesaba de mover las mandíbulas.

—¿Es usted el mozo de la posada?

—Claro que soy yo.

—No parece muy amable que digamos.

—Tengo mis motivos. En todo el día no vino nadie, y en el propio momento que me pongo a comer, llega usted.

—Hay que tener paciencia.

—Bueno, ¿qué quiere?

—Entre mi caballo y que esté bien atendido. No me importa dar propina si me sirven bien. ¿Cómo se llama este pueblo?

—Wronyard.

—Me lo figuraba.

—Parece que no le hace mucha gracia.

—Al contrario: me divierte mucho haber llegado tan pronto, pero no perdamos tiempo.

Dicho esto, empujó la portezuela de tablas, haciendo pasar al zaino.

—Lo, dicho. Cuídeme bien el caballo.

* * *

El interior de “La Gaviota” estaba muy concurrido aquella, noche.

En el mostrador, Frank con la colilla de un puro entre los dientes, contemplaba a su clientela cómo consumía el infame licor de su establecimiento.

Frank era un tipo gordinflón, achinado, de espeso bigote caído, prematuramente calvo y con unos ojos indagadores que miraban a todos lados.

Poseía un par de carretas tiradas por bueyes, en las que traía de la estación más cercana los suministros para la mina y el obraje.

Aquel hombre se había hecho rico en pocos meses, pero era tanta su ambición que procuraba por todos los medios amontonar dinero.

En una de las mesas se encontraban dos individuos de repelente aspecto. Era la primera vez que penetraban allí, pero nadie se había preocupado de ellos.

Vestían al estilo del Oeste y sus ropas no estaban muy limpias, pero los pañuelos del cuello eran de seda y usaban unos sombreros de alas muy anchas y de un color plomizo. Ambos llevaban al costado el infaltable 45.

Uno de ellos era alto y flaco, de mirar perverso.

El otro, de menor estatura, era gordo y robusto.

El flaco se llamaba Peter Woolton.

El gordo, Casio Towsen.

Woolton reía.

Towsen lo miraba.

De pronto dijo Towsen:

—Déjate de reír y hablemos seriamente. Ya sabes que “El Tuerto” espera nuestras noticias. Hemos venido a saber algo, no a pasar el rato tontamente.

—Bebamos y no te preocupes. Las noticias vendrán solas.

Woolton empinó el codo por quinta vez, vaciando la copa de un solo trago.

—Que nos traigan más. Tengo una sed loca.

En otra mesa, al extremo opuesto del salón, cuatro hombres jugaban al “póker”.

Junto al mostrador estaban Fausto Collins y Robert Hayward, los dos pistoleros de Frank.

Collins era un hombre de gran talla, mofletudo y picado de viruelas. Pesaría sus noventa kilos. Su fuerza era prodigiosa.

En cambio, Hayward era un peso medio, pero tenía la habilidad de ser un “polvorín” manejando el revólver. Nadie como él para desenfundar con mayor rapidez. Aquella pareja se complementaba. Uno, poseía la fuerza; el otro, la astucia.

—Esta noche —les decía Frank— hay muchos desconocidos. Tener cuidado que no haya bronca. Allí veo a dos —agregó señalando con un leve movimiento de cabeza la mesa ocupada por Towsen y Woolton— que no me gustan nada. Beben más de la cuenta y a la hora de pagar serán las protestas.

—No te apures —respondió Collins fanfarrón—. Conocerán mis puños si no se portan bien.

—No es necesario llegar a ese extremo pudiendo evitarlo. A propósito, ¿qué sabéis vosotros de un tipo que anda por Oregón liquidando cuatreros? Creo que le dicen “El Yacaré”.

—Debe ser una historia —repuso Hayward encogiéndose de hombros—. Aquí no tendría tiempo de ensayar sus habilidades.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció “El Yacaré”. Con su barba de ocho días y las ropas viejas que vestía, su aspecto era deplorable. Tenía toda la facha de un vago, pero aquellos dos revólveres tan bien puestos y llevados con tanta soltura, le daban cierta “solvencia” personal, y mucho más en aquellos parajes en donde la fuerza y la destreza constituían la mejor carta de presentación. Claro está que había que demostrarlo, y “El Yacaré” iba dispuesto a ello. Sus intenciones eran conquistar un puesto de “guapo” a toda costa.

No ignoraba que allí estaba toda la hez y la escoria del Oeste, pero…

Al verlo entrar, algunos cambiaron miradas de interrogación y se movieron en sus taburetes. Otros murmuraron palabras llenas de curiosidad, y no faltó quien pensara que acababa de entrar un peligroso forajido.

“El Yacaré”, sin hacer caso del efecto causado en aquella reunión de trasnochadores, se dirigió al mostrador y, encarándose con Frank, preguntó:

—¿Es usted el dueño?

—Yo soy, ¿por qué es la pregunta?

—Acabo de llegar y ya entregué mi caballo al mozo de cuadra. Ahora quisiera comer algo.

Frank miró al forastero fijamente antes de contestar.

—Aquí hay de todo —dijo al fin—, trayendo con qué pagarlo.

—¿Tiene usted dinero? —preguntó Collins.

—¿Y a usted qué le importa? —fue la fulminante respuesta.

El gigantón hizo un ademán de avance, pero un gesto de Frank lo detuvo.

La mirada de “El Yacaré” paseó su altivez recorriendo los rostros de los dos pistoleros para detenerse en el de Frank.

—Tengo mucho apetito —dijo con acritud.

—Pase por esa puerta —contestó Frank señalando una al fondo, sobre la que se leía “Comedor”.

“El Yacaré” no se hizo repetir la indicación.

Frank le acompañó, y al volver junto al mostrador dijo a sus guardaespaldas:

—Tener mucho cuidado con ese hombre. Me parece que es de abrigo. Me ha pagado por adelantado todo el gasto, incluyendo la cama, y me ha dicho que viene dispuesto a divertirse, pero que no le gustan los curiosos.

—Tiene facha de muerto de hambre —dijo Hayward.

—Pájaro de poca pluma —opinó Collins.

—Los dos os equivocáis —repuso Frank—: me precio de conocer a las personas y estoy seguro de que ese hombre no es lo que aparenta. Por las dudas, dejarlo tranquilo, al menos por esta noche.

Los dos “perdonavidas” gruñeron su descontento, pero como tenían que acatar las órdenes de quien les pagaba, tuvieron que esconder las uñas y morderse la lengua.

En la mesa de “póker”, los ánimos se iban caldeando. Uno de los jugadores, Adolf Mason, del rancho “La Rosa”, llevaba perdido casi todo su dinero y estaba de un humor de todos los diablos.

El ganador era David Morris, del rancho “Estrella”.

—No juego más —dijo Adolf levantándose.

—Si necesitas dinero, yo te puedo prestar —se ofreció Balb Gould, que era de su mismo rancho.

—No, esta noche perdería todo cuanto jugara —y mirando a Morris aviesamente, agregó—: Ahora no me extraña que algunos no encuentren novia, porque ya lo dice el refrán: “Afortunado en el juego…”

—¿Qué quieres decir? —preguntó Morris dando un puñetazo sobre la mesa.

—Parecéis chiquillos —dijo Cayo Marsall, que era “cow-boy” del rancho de Morris—; hemos venido a pasar un rato y no a pelear. Sentaros y sigamos jugando.

—¡He dicho que no juego más! —gritó Mason.

Al oír el barullo, acercóse Collins moviendo con arrogancia su pesada humanidad, preguntando:

—¿Qué pasa aquí?

—¡A usted nadie le ha llamado! —contestó Mason—; siempre se ha de meter en lo que no le importa.

—Oye, maldito charlatán; sujeta la lengua si no quieres que te lo diga de otro modo—; y al decir esto le hundió el sombrero hasta las orejas.

Mason, enfurecido como estaba por las pérdidas sufridas, se libró del sombrero rápidamente, y dándole un fuerte empujón a Collins, le dirigió un grosero insulto.

El pistolero, que tenía muy mal genio, al verse tratado de tal manera, levantó el puño y ya iba a descargarlo sobre el muchacho —pues los cuatro jugadores eran todos jóvenes— cuando una voz de timbre metálico advirtió amenazadora:

—¡Quieto, amigo; no sea tan impulsivo!

Collins se volvió trémulo de cólera viendo a “El Yacaré” a pocos pasos, que lo miraba sonriente.

—¿Y usted por qué se mete donde nadie lo llama?

—Le diré. Estuve observando la escena desde esa puerta, y he visto que el que se metió sin deber hacerlo, fue usted. Estos muchachos discutían sus asuntos entre ellos, pero no llamaron a nadie para que les sirviera de árbitro.

—¡Bien dicho! —aprobó Mason—; y esa es la verdad.

Robert Hayward, el otro pistolero, al ver a Collins enzarzado en una discusión, se acercó presuroso con ganas de intervenir.

Entonces le dijo “El Yacaré”:

—Tenemos ganas de armar jaleó, ¿eh?... pues por mí que no quede. Primero empezaré con uno y después terminaré con el otro. ¿Cuál va a ser el primero?

—No necesito ayuda de nadie —replicó Collins—: para dejar a un tipo como usted igual que un guante, me basto y me sobro.

—Sentarse muchachos —dijo “El Yacaré” sin abandonar su desconcertante sonrisa, dirigiéndose a los cuatro “cowboys”—; habéis venido a divertiros y lo vais a conseguir, porque tendréis una función gratis.

Frank salió del mostrador y acercóse con ánimos de evitar la gresca, pero ya era tarde, porque Collins, no pudiendo contenerse, descargó sobre el rostro de “El Yacaré” tan terrible bofetada que este, tambaleando, fue a dar contra la pared.

Todos esperaban un estallido de cólera por parte del forastero, pero se equivocaron, porque muy calmoso, se limitó a decir:

—Puesto que la cosa ha de ser a puñetazos, sobran los revólveres.

—¡No quiero peleas en mi casa! —gritó Frank.

Y respondió “El Yacaré”, sin alterarse:

—Tarde es ya para evitarlo. No crea usted que me voy a quedar con la bofetada que me dio este valiente. Le quiero demostrar que, a pesar de su corpachón de gorila, solo tiene jarabe de pico.

Se despojó del cinturón, entregando los revólveres a Mason.

Entonces Collins hizo lo mismo.

En el local se hubiera oído volar una mosca. Cesaron las conversaciones como por encanto, y alrededor de los dos rivales se formó una rueda de curiosos.

“El Yacaré” dejó el sombrero encima del naipe de “póker”, y avanzando un paso dijo burlón:

—¡Y ahora, hipopótamo, a ver cómo te portas!

Formaba notable contraste el cuerpo esbelto y casi elegante, a pesar de las ropas de “El Yacaré”, al lado de la mole de carne de Collins. Pero “El Yacaré” era un terrible contrincante en el campo de los deportes y su elasticidad, unida a su destreza, lo convertían en un púgil formidable.

Además, los días pasados al aire libre habían endurecido sus músculos de tal forma que ahora resultaba un campeón difícil de vencer.

Collins, por su parte, tenía la seguridad de acabar con aquel hombre en los primeros golpes, pero pronto se iba a desengañar de lo equivocado de su creencia.

Avanzó con los puños en alto y moviendo el cuerpo como si fuera guiando un auto.

El otro le aguardó a pie firme, con las manos abiertas, sin preparación alguna. Solo los ojos miraban, sin perder detalle, todos los movimientos del gigantón.

Collins, al llegar cerca de su antagonista, levantó el brazo y su puño fue a golpear con terrible potencia, pero se llevó chasco, un chasco doloroso. Sin saber cómo, su puño tropezó en el brazo izquierdo de su contrincante al tiempo que recibía un directo en la mandíbula que sonó como un escopetazo.

Aún no se había repuesto del formidable golpe cuando la izquierda de su contrario entraba en escena castigando con terrible furia su barbilla.

Hayward, el otro pistolero, cerró los ojos como si no creyese lo que estaba viendo.

Frank sacudió la cabeza para ver mejor, porque le parecía un sueño todo aquello.

Los cuatro “cow-boys” del “póker” aplaudieron ruidosamente el primer acto de la “función”.

Y Collins se enderezó, rechinando los dientes mientras su antagonista sonreía, sonreía siempre…

III

LA ARENGA DE “EL YACARÉ”

C

OLLINS no alcanzaba a comprender cómo aquel hombre podía evitar sus trastazos y en cambio conseguía encajar sus atinados directos. Estaba asombrado. En toda su vida de luchador jamás le había ocurrido nada semejante.

Reaccionó con violencia. Tenía que derrotar al forastero. Iba en ello demasiado: su amor propio, su fama y al mismo tiempo el cargo que desempeñaba.

Atropelló furibundo y sus puños cayeron como mazazos, consiguiendo derribar a su adversario: con un grito de alegría precipitóse sobre el caído, y en el suelo se revolcaron como dos reptiles.

Ya las manos potentes de Collins atenazaban el cuello de “El Yacaré” cuando este, haciendo flexión con las piernas, golpeó a su adversario en pleno pecho mandándolo a varios pies de distancia con tal fuerza, que Collins quedó espatarrado.

Al incorporarse encontróse de nuevo con los puños de su antagonista, y un derechazo lo tumbó de esta vez para caer sin sentido.

Collins estuvo un instante inmóvil, hasta que, abriendo los ojos, miró a su vencedor.

—¡Levántate! —gritó este.

Pero Collins hizo un gesto negativo, y entonces el mismo “Yacaré” lo ayudó a levantarse, y cuando lo vio sentado le dijo:

—Descansa un poco y luego empezaremos de nuevo, y si hay alguno que quiera relevarte, también puede hacerlo. Y esto lo digo —agregó mirando a Hayward— por tu compañero, que me está comiendo con los ojos.

El aludido llevó las manos al cinto, y al ver el ademán “El Yacaré” recogió sus armas, añadiendo:

—Tampoco en esto soy manco, y se tiene que correr la pólvora, para luego es tarde.

La audacia del forastero causó buena impresión entre los parroquianos de “La Gaviota”, y hasta el mismo Hayward tuvo un momento de vacilación: él, que no había temido nunca, pero delante de tanta gente no podía mostrar cobardía: por eso contestó:

—Lo mejor que puede hacer, forastero, es marcharse. Estos aires no le van a probar nada bien.

—Tengo pagada la cama —repuso “El Yacaré” socarronamente.

—Le devolverán el dinero.

—Vengo muy cansado y necesito reposo.

Al decir esto se abrochó el cinturón, y sin preocuparse del pistolero que quería vengar la derrota de su compinche, acercóse al mostrador alegre y confiado, pero en aquel momento el vaquero Mason le gritó:

—¡Cuidado!

Todo sucedió tan rápido que nadie supo cómo pudo ocurrir. Hayward había desenfundado su revólver, y cuando “El Yacaré” dio media vuelta ya tenía el arma en la mano y oyóse una detonación.

Hayward dejó caer el revólver con un grito de dolor y un gesto de asombro.

¡De su mano derecha salía un hilillo de sangre!

Frank acercóse a su hombre de confianza y le examinó la mano, moviendo la cabeza extrañado. Cuando habló, sus palabras causaron sensación:

—¡Tienes dos dedos estropeados! Con esta mano jamás podrás volver a tirar, y si lo haces será con muy pocas probabilidades de acertar.

“El Yacaré”, muy tranquilo, había enfundado su arma y conversaba indiferente con los cuatro vaqueros que habían estado jugando al “póker”.

El vapuleado Collins, al ver el giro que tomaban las cosas, se había apresurado a escabullirse.

Frank le vendaba la mano a Hayward, el cual no cesaba de lanzar maldiciones a diestro y siniestro.

—¡Cállese ya la boca, que parece una cacatúa! —le dijo “El Yacaré”—, y déjese de estar vociferando de puro gusto. Tanto usted como su compañero, que ya no le veo por ningún lado, han tenido un tropiezo y aún no están conformes, y sin embargo, figúrese lo que habría ocurrido si en vez de tirarle a la mano, disparo a otro sitio: a su corazón, por ejemplo.

—No venga con bravatas —replicó Hayward echando lumbre por los ojos—; no me mató porque no pudo.

—El mundo está lleno de gente desagradecida. Le voy a demostrar la verdad de cuanto digo.

En uno de los estantes había un vaso con flores, margaritas y amapolas, pero entre ellas se veía un clavel que apenas sobresalía un poco.

—¿Ve esas flores? —indicó señalando con el dedo—. El clavel, por ejemplo, asoma orgulloso por entre las amapolas, y voy a castigarle haciendo que se oculte, porque a mí, ni entre las flores me gusta el orgullo.

Dicho esto desenfundó el arma y la puso horizontal. No tuvo tiempo de apuntar siquiera, y cuando salió el tiro todos vieron que el clavel había desaparecido del improvisado jarrón.

Se oyeron voces de asombro, y el mismo Hayward fue el primero en dar muestras de su sorpresa.

“El Yacaré” dijo entonces:

—No creo que su corazón sea más pequeño que ese clavel.

Volviéndose al dependiente agregó:

—Cinco copas, pronto, de lo mejor que haya en la casa. Muchachos —dijo a los cuatro jugadores—, venid a beber conmigo; quiero decir un brindis, y vosotros brindaréis conmigo.

Los cuatro “cow-boys” se apresuraron a obedecer. No se oía una mosca en el local. La audacia y valor de aquel hombre extraordinario había conseguido silenciar todos los barullos.

Llenó los cinco vasos, indicando con un gesto a sus invitados que bebieran, y antes de hacerlo levantó el suyo, diciendo:

—Brindo por la salud de todos los hombres de buena voluntad y brindo también por aquellos que, antes de dar un paso, miran a ver dónde ponen el pie.

Al oír el extraño brindis todos se miraron, demostrando la incomprensión de tales palabras. Los cuatro vaqueros chocaron sus vasos con el del forastero, bebiendo después silenciosamente.

Entonces agregó “El Yacaré”:

—No es mi oficio ni mi costumbre buscar camorra por dónde voy, pero no me gusta que me molesten; por lo demás, soy un hombre pacífico.

Se oyeron algunas risas.

—No, no se rían; pueden creerme. Pienso quedarme unos días por estos contornos, y ya me irán conociendo. Vendré a beber unas copas con ustedes, a charlar un rato y tal vez a jugar una partidita, pero no quiero ver más la cara de estos dos sujetos que han tenido el mal gusto de sacarme de mis casillas, y digo esto porque si los vuelvo a ver en mi camino, sacaré el revólver y sin previo aviso pienso llenarles el cuerpo de plomo.

Hayward, al oír tal amenaza, se incorporó agresivo, pero al darse cuenta de que su mano estaba vendada, hizo un horrible gesto de despecho y desapareció por la puerta del fondo entre la rechifla de algunos de los concurrentes.

Frank, deseando congraciarse con el forastero, le dijo:

—Me gustan sus maneras, amigo, y si no tiene trabajo, le ofrezco un puesto en mi casa.

—No sirvo para despachar copas.

—Nadie ha dicho nada de eso. Su ocupación será más fácil y mejor retribuida.

“El Yacaré” paseó su mirada por el local y vio todos los ojos clavados en él. Comprendió lo que pasaba entre aquella gente. Cada uno pensaba de distinto modo, y hasta era seguro que alguno de ellos estaría deseando que aceptara el cargo de pistolero que le acababan de ofrecer. Se fijó en dos individuos que formaban una extraña pareja, uno por su gordura y el otro por su delgadez.

Eran Casio Towsen y Peter Woolton, los dos hombres de la banda de “El Tuerto”. Observó que lo miraban anhelosos, como si desearan oír su respuesta.

Se dirigió a ellos, preguntando:

—¿A ustedes qué les parece?

—¿El qué? —interrogó Towsen.

—¿Acepto la oferta de este hombre?

—¿Y a nosotros qué puede importarnos? Allá usted.

“El Yacaré” lanzó una carcajada y mirando a Frank dijo, sin cesar de reírse:

—Después de todo, estamos haciendo comentarios y yo aún no sé la clase de trabajo que tendría qué hacer. Conviene que todos oigan la oferta, por si hay algún interesado, caso de no aceptarla yo ¿De qué le trata?

Frank se rascó una oreja.

No podía decir claramente de qué se trataba.

En un pueblo sin ley, él no era nadie para fabricar una a medida de su capricho; por eso, después de una breve pausa, que empleó para pensar lo que iba a decir, respondió:

—Yo necesito un hombre que cuide mis intereses, vigilando que no se altere el orden.

—Comprendido. Usted quiere una persona que no deje chillar, pero que chille; que no permita peleas, pero que se pelee él cuando le dé la gana, ¿no es eso? No, amigo, yo no me alquilo para esos menesteres. Mi revólver no defiende causas canallescas.

Frank se alzó trémulo de coraje, gritando:

—¡Cuidado, forastero, con lo que dice! Está hablando demasiado y aún no sabemos su nombre siquiera.

—Yo digo siempre lo que siento, y en cuanto a mi nombre, puede llamarme “Pacífico”.

Frank tragó saliva porque no sabía cómo deshacerse de aquel temerario desconocido, cuyo influjo adquiría contornos de gran relieve entre su clientela. Así era, en efecto. Si en aquel momento “El Yacaré” hubiera dicho: “Vamos a colgar al cantinero”, es probable que casi todos se pusieran a su lado; pero él no dijo eso porque sus planes eran otros.

Después de la refriega, veía ojos amistosos libres por completo de la honestidad que tuvieron en el primer momento. Y es lo que sucede siempre en el Oeste y en el Este, lo mismo que en los demás puntos cardinales: que el vencedor siempre encuentra amistades, aun dentro del grupo de sus propios enemigos.

Todos se habían vuelto a sentar, siguiendo la charla, el juego y la bebida.

“El Yacaré” dijo a Morris:

—Bueno, muchacho, por culpa de ustedes yo armé aquí un zafarrancho de primera y, por lo tanto, tienen que hacer lo que les diga.

—No hay inconveniente —contestó Morris sin vacilar.

—Así me gusta. En ese caso, usted le devuelve a ese —y señaló a Mason— todo el dinero que le ha ganado, y luego se dan la mano.

—Pensaba hacerlo —dijo Morris echando unas monedas encima del mostrador.

—Yo creo… —empezó Mason.

—Usted no cree nada. Recoja ese dinero y ahora dense la mano. Bien: así se hace. Todos amigos. Estoy pensando una cosa, muchachos. ¿Ustedes no son del mismo rancho, verdad?

—No —repuso Marsall—; Morris y yo pertenecemos al “Estrella”, y estos dos son del rancho “La Rosa”.

—¿Y ustedes creen que si yo fuera con ustedes habría un catre para mí y un poco de heno para mi caballo?

—Pues claro —respondió Balb Gould—; y si no, le presto el mío.

—No sé por qué ha de ser el tuyo precisamente —dijo Morris—; en “La Estrella” hay más comodidades.

—No es motivo de discusión —atajó “El Yacaré” —lo jugaremos a cara o cruz. Si sale cara, voy a “La Rosa”, y si sale cruz, al “Estrella”; ¿qué os parece?

—De primera —contestó Morris.

—Conformes —dijeron los demás.

“El Yacaré” sacó un dólar de plata y lo dejó sobre el mostrador, tapándolo con la mano.

—Como veis —explicó—, no hay trampa posible, porque yo no he mirado la moneda, y además, como no conozco ninguno de los dos ranchos, no tengo preferencias.

Al levantar la mano, dijo:

—Es cara; me toca ir a “La Rosa”. Lo siento por los del “Estrella”. Ahora vamos a arreglar cuentas con la casa.

—Yo pago estas copas —exclamó Mason.

—¡Las pago yo! —dijo Morris.

En aquel momento, Towsen y Woolton salieron sigilosamente.

“El Yacaré” los vio salir y sonrió. Había en su sonrisa el brillar de un extraño regocijo.

Aun seguían discutiendo los cuatro vaqueros sobre quién había de pagar el convite, cuando el nuevo amigo que acababan de conquistar les habló así:

—Ya está todo pagado —y dirigiéndose a Frank, agregó—: Que saquen mi caballo.

—¿No se queda a dormir aquí? —preguntó el cantinero lleno de extrañeza.

—No; lo he pensado mejor y me voy con estos muchachos. Tengo que enseñarles a jugar al “póker”.

Poco después, cinco jinetes salían del pueblo al trote de sus caballos.

IV

EL NUEVO CAPATAZ

W

OOLTON y Towsen, apenas salieron del cafetín, se apresuraron a dirigirse a la orilla del río, por dónde pasaba el camino que conducía a los ranchos.

Se apostaron entre unos peñascos después de esconder los caballos.

—¿Tú crees que pasarán por aquí?—preguntó Towsen.

—Claro; no, hay otro camino.

—No me gusta este asunto.

—¿Por qué?

—Pueden sospechar de nosotros, y además, ellos son cuatro.

—¡Y eso qué importa! Los muchachos llevan dinero y nos están haciendo falta esos dólares.

—No le hará mucha gracia a “El Tuerto”. Ya sabes lo que tiene dicho; que no hagamos nada sin consultar con él.

—No lo sabrá.

Callaron. Entre los dos bandidos hubo un silencio. De pronto, dijo Woolton:

—Estoy pensando en quién puede ser ese condenado forastero que ha puesto fuera de combate a los dos hombres de Frank.

—Algún pistolero de la ciudad.

—¿Has visto qué rapidez con el revólver? Yo no he visto nada igual. Yo creo que le gana al “Tuerto”.

—Tal vez; pero eso no nos importa. No sería difícil, si es lo que yo pienso, que no venga a “trabajar” con nosotros. Sería una buena ayuda, ¿no crees?

—Claro, pero no vendrá. A estos tipos les gusta “trabajar”, solos. Escucha, se siente ruido de caballos.

—Son ellos. Ya sabes lo que tienes qué hacer. Tú te subes sobre esa piedra y desde ahí les das el alto, mientras yo bajo y me hago cargo de la moneda. En cinco minutos despachamos.

Puestos de acuerdo, Woolton fue a colocarse sobre un peñasco que sobresalía por encima del camino.

Aunque no había luna, el reflejo de las estrellas prestaba alguna claridad a la tierra.

La sombra del cuatrero se dibujaba confusa sobre el camino, aunque al individuo no se le veía. Y aquella silueta borrosa, pero movible, denunció su presencia.

Antes de llegar, “El Yacaré” ya la había visto.

Hizo detenerse a los cuatro vaqueros, a los que dijo en voz baja:

—Nos están esperando; pero les vamos a dar una buena sorpresa. Deben ser aquellos dos tipos que estaban en el salón.

—¿Cómo se ha enterado? —preguntó Morris.

—Por la sombra.

Dicho esto, desmontó del caballo y avanzando sigilosamente, arrastróse hasta alcanzar una altura opuesta desde la que se dominaba el sitio ocupado por el cuatrero.

Los cuatro vaqueros, empuñando sus revólveres, aguardaban la señal de su nuevo amigo para entrar en acción; pero este confiaba no necesitar de la ayuda de los muchachos.

Gateando siempre, deslizóse como un piel roja en dirección a dónde estaba Woolton; pero, sin saber cómo, cometió la torpeza de empujar una piedra, que rodó, produciendo un ruido que hizo saltar al cuatrero. Este giró con rapidez, viendo la sombra de un hombre que se le acercaba, y entonces disparó.

Aquel tiro fue la señal para que los cuatro “cow-boys” comenzaran a soltar plomo con un entusiasmo loco, pero sus balas se perdían inútilmente, debido a que los dos cuatreros y “El Yacaré” se hallaban detrás del promontorio rocoso.

Towsen no perdió tiempo en hacer averiguaciones, y al sentir el estampido de las balas, disparó su revólver, y viendo que había fracasado su tentativa de sorpresa, corrió adonde estaba su caballo y, montando en él, perdióse entre la arboleda.

A todo esto, el otro continuaba haciendo fuego.

De pronto cesó el tiroteo.

Woolton, inquieto y al no ver a su compañero, intentó escurrirse; pero en aquel momento sintió en la cabeza un terrible porrazo y se desmoronó, perdiendo el sentido.

“El Yacaré”, con el propio pañuelo del cuatrero, le ató los brazos a la espalda y, cargando con él, salió al camino. Los cuatro “cow-boys” se reunieron con él.

—Hemos tenido mala suerte, muchachos —les dijo—; uno de los bribones se ha escapado; pero tenemos a este y le haremos cantar.

¿No está muerto? —preguntó Mason.

—No; estos pillos tienen los huesos duros.

Trajeron el caballo de Woolton, y cuando poco después abrió los ojos, se encontró ligado como un fardo y viajando en una posición muy incómoda.

¡Iba atravesado en la silla…!

—¿Y qué vamos a hacer con este pájaro? —preguntó Morris.

—Lo llevaremos con nosotros —respondió “El Yacaré”—; tal vez pueda decirnos algo interesante.

En el cruce de dos caminos se separaron, después de despedirse. David Morris y Cayo Marsall, se dirigieron a la izquierda, mientras Mason y Gould, acompañados de “El Yacaré” y Woolton, tiraban hacia la derecha. Los dos ranchos estaban separados por un par de millas.

“El Yacaré” encargó a Mason la custodia del cuatrero; lo encerraron en el depósito de forrajes, y para mayor seguridad lo dejaron amarrado sólidamente.

“El Yacaré” durmió a pierna suelta el resto de la noche. Estaba muy cansado.

Despertó tarde.

A sus oídos llegaron cacareos de gallinas, relinchos de caballos y ladridos de perros. Aquello le recordó que estaba en un rancho ajeno y que solo conocía a dos de los muchachos.

Miró el reloj. Eran las diez.

Levantóse de un salto, y como se había acostado medio vestido, tardó poco en arreglarse.

El rostro simpático y optimista de Mason asomó en la puerta.

—¿Qué, se ha dormido bien?

—Como las propias rosas, muchacho. Solo necesito un poco de agua para lavarme la cara.

—Venga conmigo.

Una vez fuera, le señaló el pozo, agregando:

—Ahí tiene toda el agua que quiera Cuando termine, puede venir a desayunar; yo ya lo hice. Después hablará con el patrón, a quién ya le conté lo sucedido anoche y está deseando conocerlo.

—¿Y mi caballo?

—No se preocupe; su zaino está bien atendido.

—¿Y el prisionero?

—También. Le dimos de comer y unos cuantos consejos.

“El Yacaré” se lavó y después de comer un bocado en la cocina, fue conducido a presencia de Otto Ryder, el dueño del rancho.

Era un hombre de unos cincuenta años, de fisonomía bonachona y rasgos enérgicos.

Se hallaba sentado detrás de una mesa, en una especie de despacho lleno de trofeos de caza y muebles curiosos, casi todos construidos con nogal y cuero.

Al ver a su huésped se levantó sonriente y saliendo a su encuentro le estrechó la mano diciendo:

—Celebro conocerle, amigo. Y a los muchachos me han contado lo que hizo anoche, y no sabe cuánto me alegró la noticia. Siéntese y charlaremos un rato.

“El Yacaré” tomó asiento, pensando en lo que iba a decir al hombre que a primera vista, depositaba en él toda su confianza.

Después de un cambio de miradas, repuso:

—Le agradezco mucho su recibimiento, pues al fin y al cabo yo solo soy un desconocido para usted.

—Eso no importa. Los hombres se conocen al primer encuentro, y yo pocas veces me equivoco. Desde ahora mismo le ofrezco trabajo en mi rancho, si es que no tiene otros compromisos. Nunca como ahora he necesitado tanto a un hombre de su coraje. Además, ya me dijo Mason que usted había rehusado una oferta que le hizo Frank Collinger, y eso me basta para depositar en usted toda mi confianza.

—Y yo se lo agradezco; pero hay algo que debe usted saber. Llevo un secreto conmigo, que no puedo revelar a nadie, y si me quedo aquí… por algún tiempo, ha de ser a condición de que ese secreto será respetado.

—Desde luego, amigo; nunca he sido curioso.

—Entonces hablemos de lo que importa. Puedo asegurarle que yo no necesito trabajar para vivir. Tengo fondos suficientes y si acepto su oferta será sin compromisos de ninguna clase y con la libertad de poder abandonar el rancho cuando me parezca.

Ryder parpadeó ligeramente. Era tan extraño lo que estaba oyendo, que no podía comprender el alcance de aquellas palabras.

Sin embargo, contestó:

—Debe tener poderosos motivos para proceder así.

—Los tengo. Mi vida es una interminable cadena de aventuras; pero puedo asegurarle que jamás me salgo de la legalidad. Mis procederes son rectos siempre.

—Le creo y con eso me basta.

—Escuche. He sabido que por esta comarca anda un grupo de bandidos…

—¡Acabáramos! —le interrumpió riendo—; ¿por qué no me lo dijo? ¿De modo que es usted de la policía?

—Nada de eso. Tengo otros motivos, y estos sí se los puedo comunicar si me promete guardar el secreto.

—No es necesario que diga nada sí no lo cree necesario.

—Prefiero decírselo.

—Como quiera. Cuente con mi discreción.

El semblante de “El Yacaré” se animó al oír aquellas palabras. Necesitaba un aliado, y nadie mejor que aquel ranchero noblote y sincero. Sus planes iban madurando al par de los acontecimientos, y desde el día anterior habían pasado muchas cosas.

Dijo después de una larga pausa:

—Aún no hace un año, mis padres y una hermana murieron trágicamente en una diligencia que fue asaltada por una banda de forajidos. Sobre sus sepulturas juré castigar tal crimen. Desde entonces me convertí en un aventurero, recorriendo campos y visitando pueblos. Dos de los miserables ya han pagado con la vida su delito; pero eran diez y sigo buscando a los restantes. Supe que por aquí cerca merodeaba un tipo repulsivo conocido por “El Tuerto”, y he pensado hacerle una visita. El hombre que hemos traído con nosotros anoche es probable que forme parte de su banda y tenemos que hacerle hablar.

—Todo eso me interesa mucho, amigo…

—Llámeme Pacífico; por ahora no tengo otro nombre.

—Está bien; es un nombre como cualquier otro. Decía que me interesaba, porque hace unos días estamos con el alma en un hilo. A nosotros nos han faltado reses, y por más averiguaciones que hicimos, nada se pudo poner en claro. Tengo poca gente para poder distraerla en expediciones ni vigilancias excesivas, y, debido a eso, hemos traído el ganado a los pastizales de abajo, por estar más alejados del Valle Perdido.

—Haremos una cosa, si a usted le parece bien.

—Le escucho.

—Yo me quedo aquí y usted me da un empleo, sin sueldo desde luego, y yo justificaré que trabajo en este rancho mientras hago mis indagaciones.

—Encantado. Casualmente tengo vacante la plaza de capataz. Lo presentaré a los muchachos con el nombre de Pacífico “Shade”³.

—Eso es: “la sombra del cuatrero”.

—Ahora podemos interrogar a ese hombre, si le parece.

—Muy bien.

Ryder salió del despacho, dando órdenes de que trajeran al preso.

No tardó en aparecer Peter Woolton protestando del atropello que habían hecho con él; pero en cuanto vio a “El Yacaré”, su semblante se transformó completamente y el taimado hasta fingió una sonrisa.

Ryder le dijo:

—Aquí mi capataz, Pacífico Shade, quiere hacerte unas preguntas. Si contestas como es debido, probablemente te dejaremos marchar.

—¿Dice usted que este hombre es su capataz?

—Eso dije.

—¿Desde cuándo?

—Es mejor que contestes y no hagas preguntas.

El cuatrero hizo un gesto de indiferencia y entonces “El Yacaré” le preguntó:

—¿Por qué queríais atacarnos ano che?

El bandido rio cínicamente al responder:

—Fueron ustedes los que nos atacaron a nosotros.

—No me hagas chistes. Os vi en “La Gaviota” cuando salíais, y por eso vine con los muchachos, porque yo pensaba quedarme con Frank; pero ya que andas con tantas vueltas, yo responderé por ti. Vosotros visteis cuando los muchachos sacaron el dinero y entonces pensasteis que os sería fácil quedaros con él, y por eso los esperasteis en el camino.

Woolton hizo un gesto de asombro.

—Pero dejemos eso —continuó “El Yacaré”—; lo que yo quiero saber es dónde está “El Tuerto”,

Si se hubiera derrumbado el techo en aquel momento, el bandido no recibe mayor sorpresa. Disimuló lo mejor que pudo, y encogiéndose de hombros, contestó:

—No sé de qué me está hablando.

—Es inútil que trates de disimular, porque estamos al cabo de la calle. Pon atención a lo que voy a decirte. Tenemos órdenes concretas para ahorcar a todos los cuatreros que apresemos. Tú eres uno de ellos, y si quieres salvar tu miserable pellejo, es mejor que hables claro, porque “El Tuerto” no ha de venir a salvarte: de forma que déjate de disimulos y contesta a lo que se te pregunte. Ya viste anoche cómo tu compañero escapó en cuanto vio las cosas mal; de forma que no tienes por qué confiar en nadie.

Woolton se movió buscando una postura cómoda que no encontraba. Se había arrimado a la pared y tenía los brazos cruzados.

Junto a la puerta estaba un vaquero llamado John Wigg, armado de rifle, fumando tranquilamente, pero sin perder de vista al perillán.

—¡Vamos, habla! —apremió “El Yacaré”— y no nos hagas perder más tiempo. Te advierto que tu situación es poco lisonjera y que nunca has tenido más cerca la cuerda del pescuezo. Verás, voy a leerte una comunicación del Gobierno Federal del Estado. Dice así:

“El Yacaré” sacó del bolsillo un pliego de papel y leyó lo siguiente:

“En respuesta a lo que nos comunican de la existencia de diversos individuos dedicados al cuatreraje, nos complacemos en informar a; esa Corporación de Ganaderos que quedan autorizados para linchar en el acto a todo cuatrero que sorprendan in fraganti”.

¡El ranchero sonrió, porque aquel papel estaba en blanco!

—Ya ves —dijo “El Yacaré” doblando el papel muy serio y guardándolo en el bolsillo—; las órdenes son terminantes. ¿Qué hacemos contigo? ¿Hablarás, sí o no?

—Hablaré —dijo Woolton con voz sorda.

—Menos mal. Por esta vez no usaremos la cuerda. Empieza.

—Pregunte y yo diré lo que sepa.

—¿Dónde está “El Tuerto?

—A la entrada del Valle Perdido.

—¿Cuántos hombres le acompañan?

—Veinte.

—En dos respuestas, has dicho dos mentiras. A la tercera, no te salva nadie de la cuerda. “El Tuerto” no está a la entrada del Valle Perdido, sino un poco al Norte de Lago Salado, y no tiene veinte hombres a sus órdenes, sino muchos menos.

—¿Y si lo sabe, por qué me pregunta?

—Para ver si me dices la verdad. ¿Qué proyectos tiene en perspectiva?

—Eso no lo sé. “El Tuerto” no dice a nadie lo que piensa hacer hasta que llega el momento.

—¿De dónde vino?

—De Montana.

—¿Y tú?

—También.

—¿Hace mucho tiempo que estás con él?

—Seis meses.

—De forma que tú formabas parte de los que asaltaron el Banco de Shemake.

—No es cierto. Yo no fui en esa expedición.

—¿Y en lo de la diligencia de Floreville?

—Tampoco.

—Solo te faltan las alas para ser un ángel.

—Digo la verdad.

—Está bien. ¿Tienes algo más que decir?

—Nada más.

—Vuelve a tu nido. Ya veremos lo que se puede hacer por ti. Supongo que no será mucho, porque eres más falso que una moneda de plomo.

Ryder hizo seña a Wigg para que se lo llevara, y cuando quedaron solos, dijo “El Yacaré”:

—No hemos perdido el tiempo. Este gandul sabe mucho más de lo que ha dicho, pero se hace el remolón. Cuando vea que pasan las horas sin esperanzas de recobrar la libertad, se hará más comunicativo.

—Eso creo; venga, le presentaré a los muchachos.

Iban a salir cuando apareció una chica muy linda, de regular estatura y cabellera ensortijada.

—Le presento a mi hija Rosita.

—¿Cómo está usted, señorita?

—Nuestro nuevo capataz, Pacífico Shade —dijo Ryder sonriendo.

La muchacha estrechó la mano de “El Yacaré” al tiempo que decía:

—No esperaba esta sorpresa, porque Mason me dijo que usted iba de viaje.

—Cierto; pero su padre me hizo tan buenas proposiciones, que me dio lástima desperdiciarlas.

Salieron. Ryder llamó a los “cowboys”, haciendo la presentación del nuevo capataz. Todos lo recibieron con muestras de simpatía, pues ya tenían conocimiento de lo que hiciera en “La Gaviota”.

V

EN EL DESPACHO DEL GOBERNADOR

E

N el despacho del Gobernador del Estado se han reunido varios personajes, y uno de ellos es el Jefe Superior de Policía, Sandy Cuben.

Después de tratar diversos asuntos relacionados con la administración local, dice el Gobernador:

—A propósito, Sandy; ¿qué tenía usted que decirme?

—No creo que sea de gran trascendencia. He recibido un comunicado de Humboldt, en el que me participan la aparición de un personaje misterioso a quién nadie conoce, que es un verdadero azote para los forajidos de la comarca.

—Pero eso es muy interesante.

—Al parecer, se trata de un individuo cubierto con una mascarilla de goma y envuelto en una capa blanca.

—Una especie de fantasma —dijo Billow, el juez.

—Exacto. La verdad del caso es que ya exterminó a dos bandas de cuatreros, una de ellas la del tristemente célebre “El Buitre”.

¡Maravilloso! —exclamó el Gobernador asombrado—; a ese hombre habría que recompensarle.

Según mis informes, no lo necesita, porque siembra, el dinero a manos llenas.

Pues es un hallazgo, porque precisamente esas regiones de Oregón y Nevada están mal defendidas por falta de fuerza pública. Son parajes tan poco poblados, que resulta materialmente imposible tener sheriff o rurales en todas partes.

—Es curiosa la actitud de ese hombre dijo Lowell, el fiscal—; exponer su vida de esa forma para perseguir a cuatreros a quienes ni siquiera conoce.

—¡Quién sabe por qué lo hace! —replicó el Gobernador—; puede haber muchas causas que nosotros desconocemos; pero mientras proceda así abiertamente contra los hombres al margen de la ley, debemos estarle agradecidos. Escuche, Sandy: si consigue averiguar quién es ese hombre, ordene a las autoridades rurales que le presten su colaboración.

—No la aceptará —dijo el fiscal.

—¿Por qué, Lowell?

—No querrá ser reconocido. Cuando se presenta con una mascarilla de goma, es porque no quiere que lo identifiquen.

—Desde luego —apoyó el juez—, sus razones tendrá.

—No es el primer caso —dijo el jefe de Policía—; recuerdo otros muy parecidos, de hombres extraordinarios, que consagraron toda su vida a perseguir el mal y, sin embargo, no fueron comprendidos, porque la posteridad no les rindió tributo, y sus nombres se perdieron para siempre entre las nieblas del olvido. Este de que hablamos usa un nombre extraño: se hace llamar “El Yacaré”.

—¡Qué raro! —murmuró el juez—: yacaré es un caimán.

—Pues, según mi comunicante —continuó diciendo Sandy—, el nombre de “El Yacaré” causa terror entre los malhechores de la frontera. Muchos de ellos lo creen sobrenatural y piensan que es un fantasma.

—Señores —dijo el Gobernador levantándose—; volveremos a tratar de esta cuestión. Es muy interesante, pero me espera mi esposa para tomar el té de las cinco y no quiero hacerla esperar.

Todos los demás se hallaban en el mismo caso, pero no quisieron demostrar sus impaciencias.

Cuando se retiraron, el gran reloj suizo del despacho daba cinco campanadas.

Y en aquella hora, a muchas millas de distancia…

Pero esto merece otro capítulo.

VI

EL MÚSICO AMBULANTE

V

ALLE Perdido es un paraje poco frecuentado, por lo abrupto del terreno y la falta, de sendas. Situado al Norte del gran lago, lo rodean abismos y desfiladeros. Durante mucho tiempo fue un lugar ignorado porque un movimiento sísmico taponó las entradas; pero más tarde ocurrieron nuevos temblores de tierra y la configuración del terreno cambió de forma.

Los indios sioux habitaron aquel lugar, dejando visibles huellas de su paso.

Más tarde llegaron los cuatreros y desalojaron a los indios.

El valle propiamente dicho es una lengua de tierra muy poblada por exuberante arboleda y está sepultado entre dos altas montañas.

Aún se ven como bocas sin dientes las cavernas habitadas hace siglos por los nómadas norteños.

Alrededor de una fogata estaban una noche seis hombres de pésima catadura. Eran seis rufianes de la banda de “El Tuerto”. Aunque ustedes no vayan ganando nada con el conocimiento, el autor se ve obligado a presentarles tan despreciables sujetos.

Oigamos su conversación, y a medida que hablen les diré a ustedes algo personal del interesado.

—Me estoy apolillando sin hacer nada —dijo Merrit Larry escupiendo en la ceniza.

Este Merrit era un sujeto de poca estatura, bastante grueso y con un bigote caído y descuidado. Había venido de Montana, en donde el aire se le hacía irrespirable.

—No te apures —le contestó Bill Hosteach lanzando un ronquido—, que pronto tendrás en qué entretenerte.

Bill era una flauta por lo delgado, pecoso y con el pelo, como las barbas, del color del maíz maduro. Le llamaban “Agua Mansa” por lo calmoso que era; pero cuando se trataba de luchar, su coraje podía ser comparado al del mejor. Era de Nevada, en donde lo conocían todos los sheriffs.

—Falta hace —repuso Nelson Dublynn—, porque basta el 45 se está oxidando.

Nelson, según él decía, había estado en Alaska cazando zorros plateados. Era un hombre de cuarenta y cinco años, de mirada sombría y gesto perezoso. Una tremenda cicatriz le cruzaba la mejilla derecha, desde la boca a la oreja.

—“El Tuerto” dice —habló Jules Trevor— que pronto haremos una que será sonada, y cuando él lo dice…

Jules Trevor, antiguo contrabandista, era el más viejo de la pandilla y se alababa de tener sobre su conciencia más hazañas que ningún otro, y estas hazañas constituían hechos castigados en el Código.

—Oye tú, Joseph, ¿cuándo va a estar esa comida? —preguntó Mauro Blondell.

—Muy pronto, simpático badulaque; no piensas más que en comer.

Joseph Scott, el cocinero de la banda, era un tipo fino y menudita. Visto de espaldas parecía un muchacho, y, sin embargo, nadie como él para manejar un lazo, contramarcar un animal y hacer un guiso con menos ingredientes. A diez pasos clavaba un cuchillo en un redondel de tres centímetros de diámetro. Solía contar que había dado muerte a su mujer por una diferencia de cincuenta centavos.

En cuanto a Blondell, era una especie de Goliat. Medía casi dos metros y pesaba cerca de los cien kilos. A pesar de su voluminosa humanidad, de su rostro desagradable y de sus músculos de orangután, tal vez fuese el más inofensivo del grupo. Solía decir que a él no le gustaba pegar a nadie más de un tiro, porque era una tontería hacer sufrir a la gente. Un tiro bien dado, repetía constantemente, basta para librarse de un enemigo.

Y estos eran los seis angelitos que seguían al “Tuerto”.

Scott sacó la olla del fuego, diciendo:

—Bueno, hambrones, esto ya está. Vais a chuparos los dedos. La liebre con habas, sabiéndola preparar, es un bocado muy bueno. Se trata de un plato combinado que tiene algo de guiso, de sopa y de postre. Cuando yo estaba en Kentucky…

—Ya está bien, Scott —atajóle Merrit—; no vayas a colocarnos tu cuento por centésima vez.

—No es cuento. Yo fui jefe de cocina del gran hotel Richmond y…

—Ya lo sabemos, y le serviste la mesa al Príncipe de Gales.

Grandes carcajadas se oyeron.

Una voz apagó todas las risas.

—Estamos contentos, ¿eh?

La silueta del “Tuerto” dibujóse en la penumbra. Era un hombre casi tan grande como Blondell. En realidad no era tuerto. Había recibido una herida junto al ojo derecho, y la cicatriz le dejó la órbita más pequeña, pero veía por aquel ojo achicado, que daba a su fisonomía un horrible aspecto.

Este hombre sagaz, cruel y valiente al mismo tiempo, dominaba a su chusma con solo mirarla.

Se afeitaba de tarde en tarde. Los pelos de su barba eran duros como cerdas, y los pómulos salientes de la cara parecían pertenecer a un polinesio.

Este sujeto, de triste historial por las numerosas fechorías que había hecho, estaba reclamado por las autoridades de varios Estados. Aunque era conocido por “El Tuerto”, usaba el nombre de Pablo Alteras, aunque el suyo propio era Salv Merrit. Tenía el mismo apellido que uno de sus hombres.

—¿Estáis contentos? —repitió avanzando hasta colocarse dentro del círculo de luz de la hoguera—; sin embargo, no hay motivos para estarlo. Dos de nuestros compañeros no han regresado del pueblo. Esos idiotas, seguramente, se han dejado coger. Tendría gracia que por unos imbéciles nos viéramos obligados a salir de un sitio tan estupendo como este. Si antes de mañana no vienen, iremos a buscarlos a Wronyard y prenderemos fuego al pueblo.

En aquel momento oyóse el galope de un caballo. Todos, como puestos de acuerdo, se incorporaron echando mano a sus armas.

—Sosegarse —les dijo “El Tuerto”— tenéis menos cerebro que una hormiga. Por el modo de correr, ese caballo es de los nuestros. Debíais conocerlos de memoria.

Un fuerte silbido se dejó oír. El mismo “Tuerto” le contestó.

Aquel silbido era la contraseña.

Poco después, un jinete se apeaba a corta distancia de la fogata, dejando el caballo maneado.

Aquel hombre era Casio Towsen.

—¿Vienes solo? —preguntó “El Tuerto” frunciendo las cejas.

—Solo vengo.

—¿Y Peter?

—Dejarme respirar. Hice todo el camino de un solo galope. ¿Cómo estáis levantados a esta hora?

—Déjate de hacer preguntas y responde.

Towsen se sentó junto a sus compañeros y “El Tuerto” hizo lo mismo.

La enorme olla estaba junto al fuego, pero ninguno pensaba en comer, deseando oír las noticias de su compañero. Después de una pausa, que Towsen empleó en beber un jarro de agua, dijo así:

—Nos ha pasado un caso muy raro. El bandido ya traía su mentira preparada. Se aclaró la garganta, dirigiendo una codiciosa mirada al guiso de liebre, y relamiéndose, agregó:

—Peter y yo estuvimos en “La Gaviota”, en donde presenciamos una pelea entre Collins y un forastero.

—Compadezco al forastero —dijo Bill.

—Al que debes compadecer es a Collins, porque el forastero le hinchó las narices.

—¡Rayos! —exclamó el jefe de la chusma—. ¿Es verdad eso?

—Claro que lo es, y no solo eso. Hayward, cuando vio a su compañero tan mal tratado, quiso tirar de revólver y se encontró de pronto con dos dedos hechos polvo de un tiro. No he visto mayor rapidez en todos los días de mi vida. Ni Ronky, el de Chicago, le podría aventajar.

—Eso es interesante, Casio —pero no nos explicas la desaparición de Peter.

—Sí, claro… —tartamudeó Towsen—; eso pasó luego.

—¿Cuándo?

—Al salir del bar. Veníamos para aquí cuando de pronto, desde una orilla del camino, empezaron a tiros con nosotros. Nos defendimos, pero ellos eran muchos, y yo, viendo que nada podíamos hacer, me retiré como pude, pero Peter debió resultar herido y lo cazaron.

—¿Quiénes eran los otros?

—No los conocí, aunque entre ellos me pareció reconocer a ese forastero que tiene un nombre muy raro.

—¿Cómo se llama?

—Pacífico.

“El Tuerto” hizo un gesto de incredulidad. Todo aquello le parecía un cuento chino, pero no dijo nada, limitándose a indicar con un gesto que comieran.

También él tomó parte en el festín, y cuando terminaron ordenó que se montara guardia.

Cada uno tendió sus mantas y poco después dormían profundamente.

La noche transcurrió sin novedades, y al otro día “El Tuerto” dispuso que se preparasen todos para ir al pueblo.

—Escuchar, muchachos: tenemos que rescatar a Peter, esté en donde esté. Somos ocho hombres bien armados y no habrá quien nos impida hacer lo que nos proponemos.

* * *

Al caer la tarde de aquel día ocho jinetes se detuvieron a la puerta de “La Gaviota”.

Debían ser conocidos, porque Frank, apenas vio de quién se trataba, salió a recibirlos.

Los ocho hombres, dejando sus caballos sujetos en el barandal clavado en la vereda de madera, penetraron en el establecimiento.

¡Whisky para todos! —pidió “El Tuerto”.

Mientras sus satélites bebían, hizo una seña a Frank y pasó con él al reservado.

—Has hecho muy mal en venir, “Tuerto”.

—Llámame Pablo Alteras y será mejor. Y dime, ¿qué ha pasado aquí? Me han dicho que Collins ha sido vencido por un forastero, ¿es eso verdad?

—Lo es. Se trata de un demonio peleando, puedes creerme. Es un tigre. Qué tipo. ¡Vieras! Escurridizo como una anguila y atizando como un boxeador profesional. ¡Y qué ligereza para el revólver!

—¿En dónde está?

—No lo sé. Se marchó con los muchachos de dos ranchos, pero ignoro a cuál de ellos habrá ido. Claro que esto es fácil de averiguarlo.

—¿Y tus hombres de confianza?

—No tardarán en venir. Han ido al río a pescar.

En aquel momento, en la puerta del café, empezó a sonar un violín. Era una música tristona y desagradable, como una sonata llena de lamentos.

—¿Qué es eso? —preguntó “El Tuerto”.

—Es un viejo medio ciego que ha llegado esta mañana no sé de dónde.

—Dile que se vaya. No me gusta esa música. Parece que estuvieran degollando a uno.

—Déjalo. Ya tocará después algo alegre. No podemos hacer eso. El vecindario podría tomarlo a mal, y no conviene conquistar enemigos. Ya tengo bastantes.

—No tengas miedo. El día que tú quieras no tienes más que avisarme y desaparece el pueblo.

—Sería un mal negocio para mí, y para ti también.

—¿Para mí, por qué?

—Hasta hoy no nos han puesto sheriff, y marchamos estupendamente, pero el día que una autoridad cualquiera controle esto, las cosas cambiarán por completo.

—Un sheriff aquí viviría muy poco.

—Quién sabe; a veces los sheriffs disfrutan de larga vida.

—Te desconozco, Frank. Tú no eres aquel famoso pistolero de Montana. ¿En dónde están tus agallas?

—Los años lo cambian a uno. Mira, es mejor que os volváis al valle. Ahora no hay nada qué hacer. Cuando se presente algo fácil os mandaré aviso.

—Pero yo no puedo irme así. Uno de mis hombres ha desaparecido y tengo que encontrarlo.

—Ya me enteré de lo que pasó. Anoche, tus hombres atacaron a los muchachos de los ranchos. Iba con ellos ese forastero del demonio, y seguramente cazaron al hombre que tú dices.

—¡Esos macacos! Siempre se han de meter en camisa de once varas. Yo les voy a dar. Mira, averíguame en qué rancho está Peter y…

—¿Quién es Peter?

—Uno de los míos; el que está preso.

—Lo averiguaré.

—Y me lo dices. Si no lo sueltan yo iré a buscarlo.

Y a ese forastero le ajustaré las cuentas.

—Ten cuidado. Ese muchacho es una dinamita.

—Frente a mí 45 no será nada.

—Bien sabes que Hayward es un relámpago con el revólver. Pues le ganó.

—Hay descuidos. Lo dicho. Espero tus noticias. Ah, y no dejes de mandarme provisiones, por el mismo sitio y de la misma forma de costumbre.

—Descuida. Vamos a beber unas copas.

—Sí, y a cuidar que mis hombres no beban demasiado.

Salieron. La música del violín había cesado. El músico ambulante estaba en el bar. Se había sentado en una mesa y estaba bebiendo una gaseosa. Era un hombre viejo, muy mal vestido. A pesar del calor que hacía, llevaba un chaquetón puesto y una bufanda. Se cubría la cabeza con un sombrero negro muy roto y tenía unas gafas puestas. Tanto el bigote como las patillas y las cejas, eran muy canosas.

“El Tuerto” se fijó en los ojos de aquel músico ambulante. Brillaban como carbones, con un brillo de juventud.

El forajido se preguntó:

—¿En dónde diablos he visto yo esos ojos?

El viejo empezó de pronto a tocar en su violín un fragmento de “Norma”. Hacía vibrar las cuerdas. Los bandidos dejaron de beber para escuchar.

De pronto cesó la música. El viejo arqueó las cejas como si estuviera cansado, y dirigiéndose a “El Tuerto”, dijo con una voz gangosa:

—Voy a tocar algo para usted, señor. Una música que le recordará mejores tiempos.

Y con infinita maestría empezó a tocar “La sombra del cuatrero”, de Nicholson.

Las notas vibrantes salían del instrumento con una cadencia sublime.

Cuando terminó el trozo musical levantóse, y acercándose a “El Tuerto”, extendió la mano en muda petición.

—Beba lo que quiera, abuelo —dijo el forajido—, y que le sirva de veneno. Su música es demasiado fúnebre, y a mí me gusta lo alegre.

—Cada uno —dijo la voz cascada— toca lo que su alma siente.

—Un “whisky” para este Matusalén sinfónico —replicó “El Tuerto” arrojando una moneda sobre el mostrador.

Los ojos del viejo lo asaetaron, y el bandido, al pasar por su lado, sintió como un estremecimiento.

—¡Vamos, muchachos! —dijo, saliendo a la calle.

Ya el grupo iba lejos y hasta ellos llegaba el eco del violín. Durante todo el camino les pareció escucharlo.

Al llegar al valle, “El Tuerto” encontró en el bolsillo de su pantalón un papel doblado.

Al abrirlo recibió una sorpresa.

Decía así:

“Tus días están contados, “Tuerto”. Muy pronto pagarás todos tus crímenes.

“El Yacaré”.

VII

“EL YACARÉ” VISITA VALLE PERDIDO

E

L Tuerto” no era hombre para acobardarse fácilmente, y sin embargo, en aquel momento sintió un desconocido temor. ¿En dónde había oído aquel nombre? ¡“El Yacaré”! Hizo memoria y recordó. Sí, en Montana, uno de sus amigos le había hablado de él. Tenía presente sus palabras:

“Es un ser extraño, fantástico, que aparece cuando menos se piensa y siempre anuncia a sus enemigos la muerte”. Eso le había dicho su amigo.

Entonces, él estaba sentenciado.

Al pensarlo, toda la maldad de su alma salió a la superficie, y llamando a sus hombres les dijo:

—Muchachos, “El Yacaré” nos amenaza. No sé en dónde se encuentra, pero debe estar muy cerca. Desde ahora le declaramos la guerra con todas las armas y en todo momento. No podrá vencemos. Lo acorralaremos.

—¿Quién es? —preguntó Dublynn.

—Un demonio convertido en perseguidor de los “sin ley”, como nosotros. Nos persigue, nos acecha, nos vigila. En Oregón ha hecho cosas tremendas. Mató a “El Buitre” y a Hoxley, y ambos valían mucho.

—Pero nosotros no le hicimos nada —dijo Larry.

—No importa. Debemos estar alerta. Ya veréis cómo cualquier noche de estas recibimos su visita.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Bill.

—Recibí su aviso. Mirarlo —y enseñó el papel—. Aquí me anuncia mi muerte, pero por ¡cien mil lobos! que no he de ser yo quien escape. ¡“El Tuerto” no teme a ningún hombre, ni vivo ni muerto! Lucharemos, maldito “Yacaré”, y ya verás el final que te espera.

La silueta del cuatrero, al decir estas palabras, pareció agigantarse y todos sus músculos se hincharon; su rostro reflejó sus fieros instintos y sus ojos se inyectaron de sangre.

¡El hombre se había convertido en fiera!

Nelson Dublynn miró a Jules Trevor, y el viejo contrabandista hizo una seña indicando el revólver. Con aquel ademán quería decir que iban a tener jaleo.

Blondell, entre tanto, acariciaba con su manaza una medallita que llevaba colgada al cuello, pendiente de una cadena de plata. Era una medallita de la Virgen de Lourdes, que conservaba desde su infancia, y a la que profesaba gran veneración. Sobre su velludo pecho, aquella medalla de plata había sido motivo de golpes y peleas, porque el gigantesco Blondell no consentía que nadie le censurase llevar tal imagen.

Furtivamente, y sin que nadie le viese, la besó, apresurándose a ocultarla abrochándose la camisa.

Sus labios murmuraron algo, que pudo ser una, evocación a sus años juveniles, cuando iba a misa y obedecía a sus padres. Ahora…

Siempre que se aproximaba una probabilidad de pelea, hacía lo mismo.

* * *

Como de costumbre, aquella noche los bandidos se sentaron alrededor de la fogata después de cenar, haciendo comentarios sobre aquel misterioso “Yacaré”.

Nelson Dublynn estaba de centinela sobre un picacho. Parado en su observatorio, trataba de escudriñar las negruras que le rodeaban. Debido al reflejo de la fogata, la sombra del cuatrero se recortaba en la hierba como un jirón de tiniebla.

De repente le pareció sentir un ruido apenas perceptible. Entonces puso el arma en posición horizontal, y con los nervios alterados se puso a disparar, pero antes de hacerlo alargó la cabeza, olfateando como un perdiguero de pura raza.

Nada. Calma completa. Y sin embargo…

Tentado estuvo de llamar a sus compañeros, pero temeroso de haberse equivocado, volvió a escuchar, porque no quería oír las burlas de sus compañeros si daba una falsa alarma.

El ruido volvió a repetirse, pero esta vez más cerca. Ya no le cabía duda de que algo le amenazaba.

Mientras tanto, “El Tuerto” se había reunido con sus satélites. Llevaba al cinto los dos revólveres y su rostro tenía un gesto de amenaza.

—Ese “demonio blanco” —dijo de pronto—, no será capaz de venir al Valle Perdido, guardado por las almas de miles de indios muertos.

—No hables así, “Tuerto” —le interrumpió Blondell—, y deja a los muertos en paz.

—Tú tampoco tienes nada que temer —replicó burlón— mientras lleves esa medallita colgando al pescuezo.

—Ya te he dicho muchas veces que no te metas con mi medalla, porque no te lo consiento.

Los ojos del “Tuerto” fulguraron con reflejos siniestros y se llevó la mano a la cintura. El feroz jefe de la banda, al que más temía era a Blondell, y procuraba siempre estar apercibido en cualquier momento para adelantársele, pero cuando vio que Blondell ni se había movido siquiera, retiró la mano de la culata de su arma, y cambiando de conversación, dijo así:

—Mañana, Frank nos mandará un carretón cargado de provisiones. Dos de vosotros iréis a esperarlo cerca del río. Puedes ir tú, Blondell, y que te acompañe Towsen.

Los tallos del cercano jaral, agitados por la brisa nocturna, emitían extraños sonidos.

El aleteo de algún pajarraco ponía interrogantes en el pensamiento de aquellos malvados.

El azulado boscaje tenía tonos verdosos, pero de un verdor oscuro que se transformaba en un gris opaco debido a la pálida claridad de las escasas estrellas.

Y aquellos hombres, capaces de matar sin vacilaciones, se sentían dominados por un secreto temor. Hasta el jefe, que no conocía el miedo, miraba a los lados como si esperase ver aparecer un monstruo diabólico.

Y de repente, todos se estremecieron.

A sus oídos llegaba una extraña vibración apenas perceptible, que se fue cambiando hasta convertirse en un sonido retumbante y aterrador.

Luego el sonido cambió de nuevo. Ahora parecía el lamento de un violín cuyas voces sonaran muy altas.

Todas las manos se crisparon sobre las armas.

Todos los ojos se miraron interrogantes.

Pero nadie dijo nada.

El ruido volvió, y esta vez en forma de carcajada.

El estampido de un disparo puso puntos suspensivos en el miedo de aquellos hombres.

Dublynn había hecho fuego, pero cuando le preguntaron a quién, respondió que a una sombra.

Se hizo el silencio, que fue roto por una clarinada que parecía venir de muy lejos. Era algo ronco, como el sonido de un cuerno, y aun cuando su fuente de emisión se hallaba lejana, fue aumentando paulatinamente hasta resonar allí cerca, junto a ellos, llenando sus oídos de un insoportable estremecimiento.

Aquel diapasón, partido de una base imponente, subió trenzando vibraciones que engendraron en los cuatreros temblores de pánico.

Algunos hasta llegaron a taparse los oídos.

Blondell, recogida la medallita en la palma de su mano, miraba a los demás con gesto interrogante.

El sonido terminó de pronto en una nota de una estridencia superaguda que, perforando la noche, fue a morir en un diapasón de inaudita dulzura.

Y con el silencio llegó una ráfaga de aire cargado de espanto.

—¿Qué será eso? —preguntó de repente Trevor empujando con el pie las brasas—. Una vez sentí algo parecido en Hawái.

Nadie respondió. La mano de “El Tuerto” rascó una cerilla y todos vieron que aquella mano temblaba un poco.

En el rostro de Blondell había una especie de exaltación.

“El Tuerto”, que, en resumidas cuentas, era el único que podía pensar, se esforzó por coordinar sus ideas. No cabía duda. Algo maligno rondaba el campamento. Y a su cerebro acudió el recuerdo de “El Yacaré”.

El cielo, de una pureza uniforme, se tiñó sucesivamente de jade y amatista.

Y cuando, poco después, la fogata, avivada por nuevas cargas de leña, puso culebrinas de humo azul en el espacio, todos vieron una aparición sorprendente.

Al principio fue un manchón blanco entre las sombras, y luego aquel manchón cobró vida y se recortaron los contornos de una silueta fantasmagórica.

Les pareció ver una forma suspendida en el espacio flotando como una sábana ondulante y sutil. Luego, todo aquello se desdibujó como borrado de improviso, y vieron unos ojos que se movían sin cesar.

Un aleteo les sorprendió.

Y entonces “El Tuerto”, prorrumpiendo en una ruidosa carcajada, dijo con una voz que parecía la de una vieja:

—¡Era un murciélago!

Algo se agarró a sus pies, y el bandido, dando un salto iba a disparar, cuando la voz de Bill sofrenó su nerviosismo diciendo:

—Soy yo, “Tuerto”.

—¡Suelta, animal! —y fingiendo un coraje que no sentía, agregó—: ¿No os da vergüenza asustaron de un murciélago?

—Los murciélagos no blanquean de noche —dijo Trevor carraspeando ligeramente.

Se atenuaron los sobresaltos, pero volvieron a intensificarse al sentir la voz del centinela que decía:

—Estoy aquí. ¿Eres tú, Larry?

¡Y Larry estaba junto a la fogata!

—Escuche, Dublynn —chilló “El Tuerto”—; Larry está con nosotros No tengas temor ninguno, que ahora te relevaremos.

—Entonces —dijo Dublynn Castañeteando los dientes—, ¿quién es este que está conmigo?

—Ninguno de los nuestros, pégale un tiro.

Transcurrieron unos segundos de mortal zozobra y de pronto escuchóse una detonación, un grito de agonía y la caída de un cuerpo.

Los caballos patearon nerviosos.

—Menos mal —exclamó “El Tuerto” respirando ruidosamente, como si le quitaran un enorme peso de encima—: Dublynn lo ha despachado. Buen muchacho. Aprended vosotros. Ahora veremos quién era ese aprendiz de fantasma.

Se levantó y fue hasta una de las cuevas en donde tenían los víveres. Encendiendo una cerilla, y siempre con el revólver en la mano, descolgó un farol.

Cuando la luz iluminó el antro, el forajido se fijó en un cartón clavado con una astilla en uno de los huecos de la roca.

Se desorbitaron sus ojos al leer unas letras trazadas toscamente con un carbón.

Decían:

“Os haré una visita todas las noches”.

“El Yacaré”.

—¡Con cien mil sapos azules! —bramó el cuatrero—; entonces era él.

Salió provisto del farol, diciendo a sus hombres:

—Vamos a ver eso.

Todos le siguieron, pero no por el gusto de acompañarle, sino para no quedarse solos. Estaban pálidos y temblorosos como niños asustados por el “Coco”. Si en aquel momento les hubieran atacado, es probable que la defensa habría sido muy floja.

Cuando llegaron al pie de la roca en donde había; estado Dublynn de centinela, vieron un cuerpo de cara al suelo.

No necesitaron darle vuelta para saber que se trataba de su propio compañero.

Al examinarle, comprobaron que estaba muerto.

En la frente tenía un pequeño agujerito sanguinolento por dónde se había escapado la vida.

A su lado estaba el revólver de seis tiros, y dos de ellos habían sido descargados.

Por lo tanto, Dublynn había sido muerto ¡con su propio revólver!

Ninguno recordaba haber sentido más que dos disparos.

—Esto es incomprensible —habló Scott—. ¿Cómo pudo suicidarse este hombre?

—No digas barbaridades —replicó Blondell—; a Dublynn lo mató el fantasma.

—¡Qué fantasma, ni qué cuernos! —repuso “El Tuerto” echando lumbre por los ojos—; ese condenado “Yacaré” ha sido el autor de la hazaña.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Trevor.

—Porque ha dejado su tarjeta de visita.

—No comprendo.

—Ni yo. Nunca he visto tal cosa. Ese hombre debe tener trato con Satanás.

—¿Pero tú crees que es un hombre? —interrogó Towsen.

—Pues claro; los fantasmas no se entretienen en escribir mensajes con un tizón. ¡Ah, pero no he de parar hasta no ver a ese maldito intruso colgando de una buena soga!

—Falta pillarlo —dijo Blondell con extraña mueca.

—No se escapará. Promete venir todas las noches. Tanto mejor. Su siguiente visita será la última.

—¿Qué va a volver, dices? —preguntó Bill—. Pues entonces debiéramos cambiar de campamento.

—Si tienes miedo puedes marcharte, y contigo todos los que lo tengan. Me basto y me sobro para enfrentarme con ese tipo.

Una carcajada llegó hasta ellos, helando la sangre en las venas de la mayoría.

“El Tuerto”, con admirable rapidez, desenfundó los revólveres e hizo fuego con ambas manos. Doce disparos rompieron el silencio de aquella noche de prueba. Los ecos de las detonaciones se alejaron como huyendo también del Valle Perdido.

—¡Pólvora en salvas! —murmuró Blondell acariciando su medallita.

—Estamos perdiendo el tiempo inútilmente —dijo “El Tuerto”—; vamos a registrar hasta el último rincón. No se puede escapar.

Poco después, provistos de antorchas, recorrían el valle en todas direcciones sin poder hallar ni señales de aquel ser extraordinario.

Fueron hasta el río.

Altos y bajos, cuevas y matorrales, nada quedó por registrar; pero ni una mala pisada pudieron ver.

Todas las huellas borradas.

—Parece cosa de brujería —dijo “El Tuerto” rechinando los dientes.

Sus satélites le miraban sin saber qué decidir. Ellos siempre habían luchado contra siluetas visibles, pero no estaban acostumbrados a perseguir fantasmas.

Supersticiosos en extremo e ignorantes en grado sumo, creían que un ser sobrenatural había llegado al Valle y acabaría con ellos.

“El Tuerto”, recobrada su perdida serenidad, les dijo:

—No hay que preocuparse tanto. Se trata de un hombre de carne y hueso, como nosotros, al que le entran las balas, como os demostraré bien pronto.

—No pensabas así hace un rato —murmuró Blondell.

—Nunca me gusta decir lo que no siento —replicó el jefe de aquella chusma—; al principio creí que se trataba de algo fuera de lo natural, pero cuando vi el cartel que ha dejado nuestro visitante, cambié de parecer. Ahora puedo aseguraros que es un hombre como nosotros, y morirá a mis manos. ¡Y será mañana mismo!

Volvieron al campamento.

Nueva sorpresa.

Clavada junto a la fogata había una estaca, y pendiente de ella el cartón dejado en la cueva. Debajo de lo escrito se veían dos palabras más:

“Hasta mañana”.

Los bandidos miraron a su jefe, y este, haciendo un gesto de cólera, se puso a cargar sus revólveres.

VIII

LA SOMBRA DEL CUATRERO

A

QUELLA misma noche, un personaje a quién tenemos olvidado, intentaba burlar la vigilancia de los “cowboys”. Me refiero a Peter Woolton.

El cuatrero ocupaba un rincón del enorme barracón destinado a guardar herramientas, aperos y forrajes. Permanecía con las manos atadas a la espalda y solo lo desataban para comer.

Peter no se resignaba a seguir en semejante situación, pues echaba mucho de menos el florido valle y la compañía de sus infames camaradas.

Lo estaba vigilando John Wigg cuando apareció uno de los vaqueros llamado Salomón Dickson, portando la cena del prisionero.

Dejó el plato y el pan en un escalón que conducía a una especie de desván, procediendo después a desatar las manos de Woolton. Este los miraba hacer y estaba deseando que uno de ellos se marchara para ejecutar lo planeado.

—Ten cuidado, John —encargó Dickson—, voy a encerrar las lecheras y vuelvo enseguida.

—No te preocupes. Tengo un rifle que no falla, y estoy deseando utilizarlo. Yo no sé para qué molestarse en guardar esta carroña. Unos metros de cuerda… y despachado.

—Por algo será cuando el nuevo capataz lo ha dispuesto así.

—No lo he visto esta noche; ¿sabes tú en dónde está?

—Ni yo ni nadie. Se marcha y vuelve siempre tarde. No me extrañaría que algunos ojos lindos tuvieran la culpa de sus ausencias.

Mientras hablaban los dos vaqueros, el forajido seguía engullendo, pero sin perder una palabra del diálogo.

—Es un gran tipo —continuó Wigg—; el hombre que ha podido dar una paliza a ese fanfarrón de Collins merece toda mi amistad.

—Y que lo digas; voy al corral. No te descuides con este pajarraco.

—¡Que se mueva y le huele la cabeza a pólvora!

Salió Dickson, y entonces Wigg fue a sentarse sobre un fardo de alfalfa.

Dejando el rifle arrimado al pasto, se puso a liar un cigarrillo.

Un farol, colgado de una, escarpia, daba al recinto relativa claridad.

Woolton había terminado de comer, pero seguía atareado fingiendo rebañar la salsa del plato con un trozo de pan. De reojo miraba a su cancerbero.

En el momento en que Wigg se acercó al farol para encender el cigarrillo, el facineroso, dando un salto, cayó sobre las espaldas de su guardián.

Wigg, sorprendido, giró en redondo intentado apresar a su agresor, pero este, que había medido todas las probabilidades, le golpeó con fuerza, y ambos rodaron por el suelo.

El farol se había caído, volcando parte del petróleo, que no tardó en inflamarse, y el pasto reseco empezó a arder como yesca.

Wigg trataba de reducir a su adversario, pero el muchacho tuvo mala suerte.

Los dos hombres llegaron, rodando, cerca del escalón, y una vez allí, la cabeza del “cow-boy” golpeó contra la piedra con tal fuerza, que el pobre Wigg perdió el sentido.

Una llamarada llegó cerca de ellos.

¡El fardo de alfalfa seca estaba ardiendo!

Woolton recogió el rifle, y aprovechando que la puerta estaba abierta, salió por ella.

Dickson vio una extraña claridad salir del barracón, y dejando la faena en la que estaba ocupado, corrió con toda su ligereza.

Las llamas se propagaban a un montón de tablas y pronto todo aquello sería una enorme hoguera.

Penetró valientemente, y viendo a su compañero cerca de las llamas, lo levantó con presteza, conduciéndolo al exterior. Hecho esto, golpeó la reja de un arado, que servía de campana, y poco después todo el rancho se ponía en movimiento.

Poco se pudo salvar del barracón.

—¿Y el cuatrero? —preguntó Ryder.

—¡Se ha fugado! —contestó Dickson.

En aquel momento Woolton cruzaba las alambradas montado en un caballo sin ensillar que había cogido en el potrero.

Pero, iba a tener un mal encuentro…

* * *

“El Yacaré” regresaba del Valle Perdido montado en su zaino. Iba pensando en las consecuencias de su aventura. Los cuatreros, aleccionados por su aviso, le esperarían todas las noches bien distribuidos y convenientemente ocultos para poder sorprenderle.

Una sonrisa apareció en el rostro del amigo de la ley. Todos sus planes se iban desarrollando a las mil maravillas. Nada podía fallar.

La sombra del cuatrero pronto dejaría de ser una amenaza en aquella región.

Distraído con sus pensamientos, no advirtió que se acercaba un jinete.

En tal sitio y a hora tal, la cosa era sospechosa.

Fue “Saeta”, su caballo, quien le avisó.

El inteligente animal se detuvo de pronto y, levantando las orejas, lanzó un resoplido, como hacía siempre que olfateaba algún peligro.

No era muy clara la noche, porque el brillo de las estrellas daba muy poca claridad, pero a cierta distancia se veía bastante bien.

“El Yacaré” iba a bajar del caballo cuando el estampido de un disparo y el silbar de una bala le avisaron que había sido visto.

Una palmada en el cuello de “Saeta” fue suficiente para que el caballo se arrodíllase, y eso evitó que el segundo disparo pudiera alcanzarle.

—Tiran con rifle —murmuró “El Yacaré” desenfundando uno de sus formidables “Colts” del 45, y apartándose del caballo, se guareció detrás de unas artemisas que crecían en un pedregal.

La lucha entre dos hombres armados de tal forma, tenía que resultar forzosamente demasiado desigual. El arma larga, a cierta distancia, tiene notables ventajas.

“El Yacaré” lo sabía, pero por eso no iba a rehuir la lucha.

Al amparo de su refugio permaneció a la expectativa: si su enemigo seguía disparando, terminaría por localizarle, y entonces las ventajas del atacante serían nulas.

Era aquella una torpe emboscada por parte del agresor, y “El Yacaré” en vano pensaba quién podría ser, y se le ocurrió que seguramente se trataba de Robert Hayward, el pistolero de Frank.

Pero se equivocaba.

El caballo “Saeta” permanecía echado en el suelo, sin moverse. Estaba bien enseñado, y mientras su amo no lo llamase, no se movería.

A todo esto el agresor, viendo que nadie contestaba a sus disparos, echó pie a tierra, y avanzando con precaución, trató de descubrir al misterioso jinete que tan rápidamente había desaparecido.

Estaba seguro de que aquel hombre era el nuevo capataz del rancho “La Rosa”. Después de haber escuchado la conversación de los dos vaqueros, se imaginaba que nadie más que “Pacífico Shade” era capaz de merodear a tales horas por aquellos sitios, a dos pasos del Valle Perdido. Además, había visto al zaino, y aquel animal resultaba inconfundible.

Después de tales explicaciones, ya sabemos que el agresor era Peter Woolton.

El cuatrero vio moverse a su derecha una ramita de artemisa, y como no hacía viento, calculó inmediatamente que allí estaba su hombre.

Echándose a tierra, encañonó el pedregal con su rifle, gritando.

—¡Sal de ahí con las manos en alto o te perforo la cabeza!

Por toda respuesta dejóse oír una risita burlona.

Detonó el rifle por dos veces, y entonces, cosa extraña, al bandido le pareció sentir que la risa sonaba al otro lado.

Ciego de cólera, perdió lo que más necesitaba, la calma, y demostrando una imprudencia inconcebible en un hombre de la pradera, se incorporó un poco. Aquello fue suficiente. El silbido de una bala en su invisible trayectoria, dejó una línea rojiza en su hombro derecho.

Woolton lanzó una maldición al sentirse tocado y apresuróse a pegarse contra el suelo.

Era un curioso combate el de aquellos dos hombres en medio de la noche, luchando con armas tan distintas, intenciones tan diferentes y maneras también tan dispares; pero el fin era el mismo.

Agazapados, se buscaban, procurando divisar la silueta del contrario para disparar sobre ella.

“El Yacaré”, cansado de permanecer en tan incómoda postura, recogió dos gruesos guijarros y los arrojó en la dirección en que creía estaba su contrario.

Este, engañado por aquella treta, salió de su escondrijo, mostrando el perfil de su escurridiza figura.

El revólver de “El Yacaré” detonó de nuevo, y esta vez el proyectil, mejor dirigido, fue a incrustarse en el cráneo del bandolero, el cual, abriendo los brazos, fue torciendo la cabeza hasta dar con ella en tierra.

“El Yacaré” permaneció un momento esperando. No quería arriesgarse, pero al fin, viendo que su agresor no daba señales de vida, dio un rodeo con el revólver preparado y avanzó lentamente.

A pocos metros se detuvo contemplando al caído. El rifle estaba fuera de su alcance.

Entonces, ya decidido, se acercó.

—¡Peter Woolton! ¿Cómo has podido escaparte, granuja?

Esa fue su oración fúnebre.

El caballo que trajera Peter, ajeno por completo a las cuestiones de los hombres, pacía tranquilamente retirado de la escena.

“El Yacaré” silbó, y “Saeta” inmediatamente se incorporó, acudiendo a la llamada, relinchando suavemente.

“El Yacaré”, aun dentro de las situaciones más trágicas, era un humorista, y lo demostraba a menudo.

Después de atar el caballo que trajera Woolton, dejando el rifle en la silla, levantó el cuerpo del cuatrero y lo puso atravesado delante de su montura.

Y unos minutos más tarde lo conducía a la entrada del valle.

Estaba amaneciendo cuando nuestro “Pacífico Shade” penetraba en el rancho de “La Rosa”.

Era ya de día claro cuando Scott, el cocinero de la banda de “El Tuerto”, empezó a chillar, diciendo:

—¡Eh, muchachos, venir a ver lo que hay aquí!

Acudieron todos, y al ver lo que les mostraba el dedo tembloroso de Scott, se quedaron paralizados de sorpresa y de temor.

“El Tuerto” lanzó una maldición terrible.

La cosa no era para menos.

Sentado en el suelo, y recostado contra una peña, estaba el cadáver de Woolton con un cigarrillo entre los labios y el sombrero caído sobre una oreja.

De un botón de su camisa pendía un papel. “El Tuerto” lo arrancó de un tirón, leyendo lo siguiente:

“Os lo regalo”.

—“El Yacaré”.

Entonces, Casio Towsen, acercándose a su jefe, le dijo:

—Me parece, “Tuerto”, que acabo de descubrir un dato muy interesante.

—¿Qué quieres decir?

—Una cosa muy sencilla: Woolton fue conducido al rancho de los muchachos que estuvieron jugando al “póker” en “La Gaviota”, mejor dicho a uno de los dos ranchos, o al “Estrella” o al de “La Rosa”. El forastero que dijo llamarse “Pacífico”, iba con ellos.

—¿Y qué?

—¿Cómo y qué? Hay que estar ciego para no verlo.

—No te entiendo.

—Pierdes facultades, “Tuerto”; pierdes facultades.

—¡Vete al diablo y acaba de una vez!

—Verás. Woolton es llevado a un rancho…

—Eso ya lo dijiste.

—Déjame explicar. En ese rancho se encuentra por casualidad ese demonio de forastero. A Woolton lo matan y aparece aquí su cuerpo con la firma de “El Yacaré”. ¿No te dice nada ese detalle?

“El Tuerto” tardó en responder. Al fin, encogiéndose de hombros, hizo un signo negativo con la cabeza.

—Pues está bien claro —continuó Towsen—; esto quiere decir que el forastero y “El Yacaré” son la misma persona.

—¡Por todos los diablos del infierno, que puede que tengas razón!

—Claro que la tengo.

—En ese caso hay que tender las redes para atraparlo. Ya nos ha liquidado dos hombres, y si nos descuidamos terminará con todos. Escuchadme, muchachos; mi plan no puede fallar.

Durante largo rato el feroz forajido estuvo dando instrucciones a sus hombres, y cuando terminó, hizo abrir una fosa para enterrar a Woolton.

IX

“SAETA” DEFIENDE A SU AMO

E

L viejo Ryder tenía plena confianza en su capataz honorario. Desde que él llegara al rancho, los cuatreros parecían sufrir un período de amnesia, pues ni faltaba hacienda ni ocurría nada de particular en los pueblos vecinos.

También Rosita sentía por Pacífico un alto grado de admiración.

Cuando supieron en el rancho que el capataz había vuelto con el rifle y el caballo robados por el fugitivo, llovieron las preguntas y los deseos de saber, pero “El Yacaré” se limitó a decir:

—Woolton ya no robará más.

Y eso fue todo. Nadie le pudo sacar otra palabra.

El incendio del barracón dio mucho qué hacer. Hubo que construir otro, y con tal motivo fueron contratados obreros y carpinteros en el pueblo.

Una tarde Rosita se acercó a “El Yacaré” diciéndole:

—Pacífico, tenemos que hablar.

—Lo que usted quiera, muchacha.

—¡No me llame muchacha! Tengo veinte años.

—¿Y cómo quiere que le llame?

—Por mi nombre: Rosita.

—Está bien.

Fueron caminando hasta la huerta, en donde se sentaron a la sombra de unos naranjos.

“El Yacaré” procuraba alejarse de la muchacha. No quería ilusionarla con promesas ni tampoco darle esperanzas que no había de cumplir, y no es que no le gustara Rosita, que sí le gustaba, pero comprendía que su vida aventurera aún no había terminado, y por tanto, estaba preso de las circunstancias.

Por otra parte, su carácter caballeresco le impedía fingir falsedades.

Ella le miraba con sus grandes ojos, azules y serenos, en cuya mirada había un mundo de promesas.

—Dígame, Pacífico —preguntó de pronto—: ¿por qué me huye?

Aquel hombre, que era el terror de los cuatreros, se quedó cortado sin saber qué decir.

—Vamos, habla —le apremió ella—; tengo interés en saberlo.

—Yo no la huyo.

—¿Qué no? En cualquier parte que está usted, en cuanto yo llego, se marcha. Además, hay otra cosa, y esta es más seria. Dirá que soy una entrometida y que quiero saber lo que no me importa, pero no es así; lo que pasa es… ¡bueno, el motivo no interesa! ¿Quiere decirme a dónde va todas las noches, que nunca duerme en el rancho?

—Mire, Rosita; la curiosidad en las mujeres es causa de muchos perjuicios. Si quiere que seamos amigos, no me haga preguntas que yo no puedo contestar.

Ella frunció el entrecejo, verdaderamente disgustada por la negativa, pero supo disimularlo, y cambiando de conversación, dijo de pronto:

—No sabía que usted tocara el violín.

—¿Por qué lo dice?

—¡Qué pregunta! ¿Acaso me va a negar que el otro día llevó al pueblo el viejo violín del abuelo?

—Es cierto.

—Sin embargo, en el rancho nunca ha tocado ese instrumento. Cada día lo encuentro a usted más misterioso.

—¿Porque toco el violín?

—Por eso y por muchas cosas.

Callaron. A veces el silencio también suele ser muy elocuente.

Fue ella la primera; en romperlo, diciendo:

—Oiga una cosa: usted es una interrogación seguida de puntos suspensivos.

—Eso tiene gracia. ¿Por qué lo dice?

—Porque parece ser lo que no es y sin embargo, puede que sea lo que no parece.

—Ahora lo comprendo menos.

—Se lo explicaré. Entiende mucho de cuestiones de ranchos, y sin embargo, en sus manos no hay un solo callo. Parecen las manos de un oficinista. Monta a caballo como un “cow-boy”, pero no le gusta domar potros ni arrear hacienda. Voltea a un pistolero a puñetazos y delante de una mujer es tímido como un colegial. ¿No le parecen demasiados contrasentidos?

—Es usted muy observadora, señorita curiosa; pero sepa que de todo tendré menos timidez.

—Eso hay que demostrarlo.

—Cuando llegue la ocasión se lo demostraré.

—A mí nunca me han convencido con falsas promesas.

—¿Qué se propone, Rosita?

Ella le miró con una ambigua sonrisa Sus ojos burlones parecieron lanzar una mirada de desafío.

De pronto la risa clara de Rosita se hizo ruidosa y más alegre, hasta convertirse en bulliciosa carcajada.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué se ríe?

La claridad de sus ojos se enturbió de pronto.

Dijo con acento cortante:

—Si esto puede halagar su amor propio, le diré que me había hecho muchas ilusiones respecto a usted. Las mujeres somos muy tontas.

—¿Eso es todo?

—¿Le parece poco?

—Nada.

Sacudió su hermosa cabeza y se encogió de hombros.

Entonces dijo él:

—El equívoco se enmaraña. Yo tengo la culpa, por olvidarme que me encuentro en un rancho de Nevada y no en un salón de cualquier ciudad; pero hay algo más: estoy al lado de una hermosa muchacha que no tiene más defecto que el de ser en exceso curiosa.

—Eso es lo mejor que ha dicho desde que está sentado en este banco de piedra.

—Perdone; es que la piedra transmite su frialdad.

—Tal vez, pero nuestro hermoso sol…

—Recuerde que estamos a la sombra.

—Veo que para todo tiene respuesta menos para lo que debía responder. En su vida hay un secreto, ¿verdad?

—Probablemente.

—Malo; ni lo afirma ni lo desmiente; la cuestión es ir sembrando dudas. Le diré a mi papá que lo despida. Usted no sirve para capataz de este rancho.

—¿Por qué?

—¡Adivínelo!

—No me gustan las adivinanzas.

—Lo siento. La solución, mañana.

Y riendo alegremente se alejó presurosa, dejando a “El Yacaré” sumido en un mar de confusiones.

Iba muriendo la tarde. Nubes azules con remiendos blancos tapaban el sol.

* * *

“El Tuerto” estaba decidido a cazar a “El Yacaré”.

“El Yacaré” quería atrapar a “El Tuerto”.

El primero destaró a cuatro de sus hombres para que vigilasen las orillas del río Tonante, en cuyas cercanías estaban los ranchos “La Rosa” y “Estrella”.

Los cuatro hombres nombrados para la difícil empresa fueron Towsen, Larry, Bill y Blondell. Eran los más astutos de la banda y también los más capaces, pero tenían que enfrentarse con un hombre que les aventajaba en todo, como se lo iba a demostrar muy pronto.

Durante dos días los cuatro forajidos recorrieron los alrededores de los ranchos, estuvieron en el bar “La Gaviota” y hasta pasaron varias horas ocultos en los matorrales a orillas del camino esperando al indómito jinete; pero este no aparecía por parte alguna.

Y, sin embargo, “El Yacaré” no se ocultaba; al contrario, todos los días hacía su acostumbrado paseo hasta cerca del valle, y algunas noches estuvo a pocos pasos del campamento de los cuatreros escuchando sus comentarios; por eso sabia todos sus planes y no ignoraba absolutamente nada de cuanto estaban tramando.

Y un día se dijo: Me buscan; pues me van a encontrar.

Y se dio el caso que al acercarse al pueblo tropezóse de manos a boca con Hayward, el pistolero.

El pequeñarro, al ver al hombre que le había herido, dejándole dos dedos inútiles, se detuvo, y plantado en medio de la calle, escupió su cólera y su odio diciendo:

—Ya era hora que nos volviésemos a ver.

Al decir esto, su mano izquierda acarició la culata de su arma.

En aquellos días se había estado ejercitando constantemente para poder manejar el revólver con la izquierda, y lo había conseguido.

“El Yacaré”, al ver al camorrista, respondió tranquilo:

—Hola, muchacho, ¿cómo van esos dedos?

Estaban en el centro de la calle: “El Yacaré”, a caballo de su zaino, y el pistolero, a pie.

Hayward confiaba poder aventajar a su enemigo antes de que este pudiera desenfundar su arma. También este lo comprendió así, pero ni un músculo de su rostro se alteró.

Eran las tres de una tarde calurosa, y casi nadie andaba por la calle; pero en las puertas de algunas casas aparecieron varias personas, que presenciaron el encuentro.

De pronto la mano del pistolero apareció empuñando su 45. El jinete, por el contrario, se había limitado a observar los movimientos de su adversario, y con una calma desconcertante dijo con voz serena:

—Guarda ese revólver o tendrás que arrepentirte toda tu vida.

Hayward nada contestó, pero sus ojos relampaguearon con fulgores siniestros.

Entonces ocurrió algo asombroso.

—¡Vamos, “Saeta”! —gritó “El Yacaré” balanceando el cuerpo y aflojando un poco las riendas.

El zaino, al oír a su amo, saltó hacia adelante, y parándose en las patas posteriores, se dejó caer sobre el agresor, alcanzándole con los cascos delanteros en pleno pecho.

Hayward y su revólver cayeron al suelo, uno por cada lado.

El jinete, sin ocuparse más del pendenciero, continuó su camino, como si nada hubiera ocurrido.

Del bar salieron dos hombres y auxiliaron al caído, el cual había perdido el conocimiento. Acostado en un catre, su amigo Collins lo reconoció, moviendo la cabeza.

—¿Grave? —preguntó Frank.

—Mucho; tiene la tabla del pecho rota. No creo que viva mucho.

—¡Ese hombre es el mismo demonio! —dijo Frank cerrando los puños—. Daría mil dólares ahora mismo por verlo como está Hayward.

—Tenemos que acabar con él —repuso Collins—, si no queremos que él acabe con nosotros.

—¿Por qué no vas a ver al “Tuerto”?

—Lo haré.

En aquel momento Hayward abrió los ojos y mirando a sus compinches dijo algo que no llegó a oírse. Fue breve su agonía. Murió sin poder expresar su pensamiento. La muerte le sorprendió murmurando una amenaza que no fue escuchada ni había de cumplirse tampoco…

X

¡A TIRO LIMPIO!

E

L Yacaré” salió del pueblo al trote corto de su magnífico caballo. ¿A dónde iba? Ni él mismo lo sabía. Como de costumbre, salía a recorrer campos en busca de la peligrosa aventura.

Sin guiar a su caballo, dejó que el animal siguiese cualquier ruta. Todas eran iguales. Matojos, peñascos, laderas y, por encima de todo aquello, un sol achicharrante.

Culebreaba el sendero, blanco de polvo, como una serpentina. Y a los lados, hierbajos, matorrales, arbustos.

La senda se fue ensanchando, ensanchando, hasta borrarse por completo.

El jinete sentíase completamente ufano. Él había conseguido paralizar las criminales actividades de los cuatreros, cuyas sombras se destacaban, prudentes, lejos de la población. Su memoria iba recordando cuanto sus ojos veían: cardales, cañas, juncos y abrojos: de vez en cuando, una flor señalando una planta conocida.

—¡Todo igual que en Oregón! —murmuró.

Al levantar la vista, vio una meseta en la que crecían unos árboles raquíticos y a su izquierda una cabaña medio tapada por las ramas de unas encinas, detrás de las cuales crecía un hermoso ejemplar de un liriodendro tulipero.

—¿Dónde me has traído, “Saeta”? —preguntó a su caballo, y el animal, como si comprendiera la pregunta, relinchó alegremente al tiempo que movía las orejas.

—Bueno —continuó “El Yacaré”— descansaremos aquí un rato, siempre que encontremos agua.

Al llegar junto a la choza, se apeó de un salto, dejando suelto a “Saeta”. El zaino, olfateando, no tardó en hallar un manantial. Era una especie de pocito cubierto de plantas flotantes y lleno de piedras. El agua se escapaba por un borde más bajo, desapareciendo entre las secas arenas que la absorbían en breve trecho.

Se trataba de un pequeño manantial.

“El Yacaré”, pacientemente, sacó las piedras que lo obstruían, limpiándolo lo mejor que pudo, y cuando las revueltas aguas se aclararon, bebió complacido, hallando que el agua era excelente y muy fría. También el caballo bebió hasta hartarse.

La choza, recostada en el peñascal, presentaba un estado casi ruinoso. Era de troncos, con un ventanal cruzado por dos maderos en forma de cruz y una entrada que carecía de puerta. En un tiempo hubo allí un pequeño huerto. El techo se estaba cayendo de puro viejo y gracias a las trepadoras no se había caído ya.

—Me gustaría saber la historia de esta cabaña —dijo “El Yacaré” penetrando en su interior.

Una gigantesca rata huyó despavorida.

Colgaduras de telarañas llenaban los rincones, y el polvo del tiempo formaba desigualdades en el suelo.

No había ni muebles ni cosa parecida. Solo quedaba como vestigio de que fuera habitada, una escoba de ramas y una pila de leña.

Con un palo limpió las telarañas. Unas piedras le sirvieron de asiento.

Siempre llevaba en sus alforjas algunas provisiones, y pensando que una taza de café no le sentaría mal, fue a buscar lo necesario para prepararla.

Halló a “Saeta” muy nervioso. No cesaba de mover la cabeza y patear inquieto, como si millares de tábanos le estuvieran picando; pero allí no había tábano alguno. Aquello le dio que pensar. Su caballo no se alarmaba sin razón y debía existir una causa que justificara su nerviosismo.

Con las alforjas en una mano y el revólver en la otra, subió al peñasco, paseando la vista a su alrededor. Solo vio pasar un par de cuervos, y eso fue todo.

—Es extraño —se dijo—. “Saeta” no está tranquilo. ¿Habrá visto alguna víbora?

Descendiendo de su improvisado observatorio, penetró en la choza y encendió fuego.

El humo hizo salir a unos pequeños vampiros que dormitaban colgados de la techumbre.

—Vaya —murmuró sonriendo—; esto no está tan deshabitado como yo creía. Primero una rata y ahora murciélagos.

Puso al fuego la tetera y el agua no tardó en hervir. Estaba saboreando el jarrito de café que se había preparado, cuando un relincho de su caballo llegó hasta él. Hasta en el modo de relinchar conocía a “Saeta”. El relincho que sintió fue corto, suave y, sin embargo, vibrante.

Era un relincho de aviso.

¡La voz de alarma de su caballo!

Sin terminar el café, dejó el jarrito sobre una piedra alisada y desenfundando el revólver fue a salir, pero un imperativo de prudencia le aconsejó que no lo hiciera, y entonces, con grandes precauciones, se asomó al ventanuco. Desde allí se veía la parte llana del terreno y se puso a observar. Le pareció ver que unos juncos se movían, y como la atmósfera estaba clara y serena y no soplaba la más leve brisa, comprendió que un enemigo oculto lo acechaba.

—Vaya, tendremos fiesta. No lo dejan descansar a uno.

Echó más leña al fuego para que creyeran que estaba ocupado en faenas culinarias, y volviendo al ventanuco, aguardó. No tuvo que esperar mucho. Un sombrero sobresalió un poquito por encima de los juncos, y después del sombrero, un rostro demasiado conocido.

¡Era el de Casio Towsen!

Ya sabía a qué atenerse. Los hombres del “Tuerto” le rondaban. ¿Cuántos serían?

El gordo Towsen avanzó unos pasos. Llevaba el revólver en la mano.

“El Yacaré” pensaba dejarlo acercar, cuando vio otro sombrero un poco a la izquierda, y aquel sombrero cubría la cabezota de Merrit Larry.

Entonces ya no vaciló.

Iba en ello su vida y había que defenderla con fiero tesón antes de que fuera demasiado tarde.

Encañonando al gordo Towsen, disparó.

Como un pájaro loco voló el sombrero del bandido, y antes de que este pudiera ocultarse, un segundo disparo alcanzóle en pleno pecho, y Towsen, dando una voltereta, cayó espatarrado entre los juncos, mientras Larry, agachándose presuroso, descargaba su arma contra el ventanuco. Los proyectiles hicieron saltar fragmentos de madera y “El Yacaré” tuvo que retirarse murmurando:

—¡Tiran a dar, pero uno ya llevó lo suyo!

Tenía un temor: que pudiesen herir a su caballo; pero “Saeta”, que era un estratega en los momentos de peligro, comprendiendo que la cosa estaba seria, había buscado un sitio detrás de la choza y muy formalito se acostó como si se sintiera muy cansado.

“El Yacaré”, desde su observatorio, estuvo atisbando sin ver nada.

¡El peligro había cambiado de sitio!

Asomóse a la puerta con precaución y alargando el brazo sacó su sombrero.

Aún no lo había hecho cuando un proyectil lo había atravesado de parte a parte.

—Este tiro es del 44 —se dijo—; luego hay que suponer que son más de dos. Vaya, me ha caído faena.

A todo esto, Blondell, Larry y Bill se habían reunido en el desmonte y se hallaban cambiando impresiones.

—Ese tipo —decía Larry— tiene una puntería que asusta; ya visteis cómo despachó a Towsen; por lo tanto, debemos atacarle de otra forma.

—¿Y cómo? —preguntó el gigantesco Blondell, cuya inteligencia era mucho menor que su estatura.

—Pues por distintos lados.

—No lo entiendo —aseguró Bill.

—Veréis: Tú, Blondell, abrirás el fuego contra el ventanuco, mientras Bill dispara sobre la puerta, y entonces yo me iré arrastrando hasta acercarme lo suficiente a ver si puedo encañonarlo.

—¿Y no sería mejor —preguntó Blondell— esperar a que salga?

—¡Vaya un plan! Si esperamos a que sea de noche se nos escapará sin que lo veamos.

—Oye —dijo Bill—, ¿y si nos apoderásemos de su caballo?

—No está mal pensado; pero hay una dificultad.

—¿Cuál?

—El caballo está detrás de la choza, en un hueco que no tiene salida, y para llegar hasta él hay que pasar frente al ventanuco y de allí sale la muerte.

—Entonces vamos a hacer lo que tú dijiste.

“El Yacaré”, extrañado de aquella silenciosa pausa, atisbó con atención, y cuando lo estaba haciendo, sendos disparos lo sorprendieron, y algunas balas se estrellaron contra los troncos. Pudo darse cuenta que tiraban de dos direcciones diferentes.

Ocultándose lo mejor que le fue posible, miró desde un ángulo de la puerta, viendo cómo uno de los forajidos se iba arrastrando en dirección a la choza, mientras los otros dos no cesaban de disparar.

Tenía que impedir que aquel individuo se acercara demasiado.

Larry avanzaba apoyándose en los codos, pues llevaba un revólver en cada mano, y al “Yacaré” le pareció un asqueroso bicho arrastrándose.

Sí, eso le parecía. Cuanto más se acercaba, sus ojos muy abiertos huroneaban con deseos homicidas. Aquel lobo carnicero, mucho más terrible que los de la estepa, se detenía de vez en cuando como si olfateara…

En una de estas se echó a un lado. Lo hizo para no ponerse bajo el fuego de sus compañeros, pero entonces vino a quedar bajo el punto de mira de “El Yacaré”.

Detonó su revólver, y Larry, sorprendido en este trance por la muerte, quiso hacer fuego, pero sus dedos no obedecieron a su voluntad y cayendo de costado dio una pequeña vuelta, quedando boca arriba y con los brazos estirados.

Gritos de rabia se oyeron. Arreciaron los disparos y “El Yacaré”, guarecido tras de los troncos, exclamó:

—¡Y van dos!

Cesaron de pronto las detonaciones. Cuando se hacía el silencio, “El Yacaré” buscaba una explicación inmediata, porque temía alguna estratagema.

Pasaron unos minutos.

“El Yacaré” observó que ahora volvían a disparar de nuevo, pero era uno solo el que lo hacía.

Los tiros venían de la derecha. Exponiéndose a recibir un balazo, miró a través del ventanuco. No se veía nada. El tirador estaba fuera de su vista.

Durante unos minutos, “El Yacaré” estuvo pensando el pro y el contra de la cuestión. Si permanecía inactivo, aquellos canallas terminarían por darle caza.

Frente a la puerta había un montón de tierra lo suficientemente grande para poder parapetarse detrás si le dieran tiempo a salir; pero de todos modos tenía que intentarlo.

Iba a poner en obra su intento, cuando de pronto se dio cuenta de que la choza se llenaba de humo, y entonces lo comprendió todo.

¡Aquellos miserables habían incendiado la cabaña por la parte exterior!

Sí no salía pronto, perecería achicharrado, porque aquellos maderos no tardarían en ser una inmensa hoguera.

Ya no aguardó más. Dando un grito de cólera saltó fuera, y sin hacer caso de las balas que silbaron sobre su cabeza, se dejó caer tras el montón de tierra y desde allí contestó al plomo con el plomo.

No tardó en ser alcanzado Bill en un hombro, pero no se dio por vencido, esperando refuerzos. No llegaron a tiempo. De pronto hizo una extraña mueca, sus brazos se aflojaron y poco a poco fue doblándose su cuerpo hasta terminar por besar la tierra. ¡Estaba muerto!

—¡Y van tres! —dijo la voz de “El Yacaré”.

El cuarto cuatrero, que era Blondell, llegaba en aquel momento.

La choza era un horno.

Blondell, al ver a “El Yacaré”, disparó su arma con tal precipitación, que el proyectil clavóse en el suelo a pocos centímetros de los pies de su enemigo. Un segundo balazo pasó cerca de su oreja izquierda y el tercero se perdió en el espacio, porque “El Yacaré” ya estaba detrás del desmonte.

Su voz llegó amenazadora hasta el cuatrero:

—¡Ha llegado tú vez, maldito!

Blondell, demostrando un valor digno de mejor causa, avanzó decidido hacia el desmonte.

“El Yacaré”, admirado del frío valor del cuatrero, salió a su encuentro sin ocultarse.

Los dos hombres estaban a corta distancia uno de otro. El revólver de Blondell detonó por dos veces, y “El Yacaré” salvó la vida arrojándose al suelo, al mismo tiempo que disparaba.

Vio al gigante individuo doblarse con un gesto de dolor, pero no cayó. Levantando el brazo armado, quiso repetir la suerte, y fue entonces cuando el arma de su contrario hizo fuego nuevamente.

Blondell cayó de rodillas, con los ojos desorbitados. Su revólver colgaba con el cañón hacia tierra, y así estuvo un momento. “El Yacaré” lo vio arrancarse una cadenita del cuello y llevarla a los labios.

El revólver ya estaba en el suelo, pero el cuatrero permanecía arrodillado.

El sol poniente, ya sin fuerza, proyectaba la sombra de Blondell de un modo extraño.

¡La sombra del cuatrero parecía la de un lobo…!

Al fin la sombra desapareció. El hombre había caído encima del revólver. Sus ojos vidriosos se fijaron en su vencedor, implorantes, y entonces “El Yacaré” se acercó a él, viendo que su mano izquierda apretaba contra su pecho una medallita de plata.

La voz de Blondell solo dijo estas palabras antes de morir:

—… entiérrame… con ella…

Y “El Yacaré” lo hizo.

XI

EL MENSAJE DEL SIOUX

E

L furor del “Tuerto” al enterarse de la muerte de sus cuatro hombres, no tuvo límites. Su banda quedaba reducida a un par de individuos: el viejo Trevor y Scott, el cocinero, y con semejante acompañamiento no podía ir a ninguna parte. Comprendiéndolo así, dijo a sus compañeros:

—Bueno, muchachos, esto se acabó. Ese condenado “Yacaré” ha venido a estropearlo todo. Podéis marcharon a Montana o a Oregón, en donde tal vez halléis algo qué hacer.

—¿Y tú? —preguntó Scott.

—Yo me quedo. También pienso marcharme; pero antes tengo que ajustar unas cuentas.

—Ten cuidado —le aconsejó Trevor—; ese hombre es un verdadero demonio y resulta imposible poder luchar contra él. Anoche estuvo otra vez aquí.

—A mí me dio un susto —saltó Scott.

—¿Cómo no me lo habéis dicho?

—¿Para qué? Fue en el momento que tú estabas en la cueva. Lo vimos pasar blanqueando, sin poner los pies en el suelo, y cuando quisimos darnos cuenta, ya había desaparecido.

—Tengo ganas de verle la cara. Aún no lo conozco, pero pienso conocerlo muy pronto. Bueno, ya sabéis. Esto se ha terminado. ¿Qué pensáis hacer?

—Yo iré al campamento maderero a pedir trabajo, y si me lo dan, allí me quedo —respondió Trevor—; yo estoy cansado de andar rodando de un lado para otro.

—Voy contigo —dijo Scott.

—¿Por qué no vienes tú también? —preguntó Trevor.

“El Tuerto” lanzó una sonora carcajada, al tiempo que decía:

—Os voy a contar un pequeño cuento antes de que nos despidamos. Mi relato será la respuesta. Hace más de quince años que ando vagabundeando por el Oeste, y siempre saqué tajada en todos los asuntos en que tomé parte. He venido a fracasar aquí, debido a ese maldito “Yacaré”, que aún no sé por qué me hace la guerra; pero la historia no ha terminado. Hoy he sabido que ese tipo está en el rancho “La Rosa”. Buscaré amigos, que no han de faltarme, y entonces —agregó con siniestra entonación—, él y todos los de ese rancho pasarán a mejor vida.

Estaban los tres bandidos a la entrada del valle sentados a la sombra de unos cedros. Ninguno de ellos se dio cuenta de que eran espiados. Una silueta broncínea, desde una grieta de la gigantesca roca, los estaba contemplando, y su mirada, cargada de odio, era como una sentencia. Aquella extraña figura iba medio desnuda, pero en la mano llevaba un arco y un par de flechas. Era, pues, un indio. Si “El Yacaré” lo hubiera visto, habría reconocido a “Ciervo Blanco”. ¿Cómo estaba allí el sioux? Sería largo de explicar.

Scott miró a Trevor y este le devolvió la mirada; pero ninguno de los dos dijo una palabra.

“El Tuerto” continuó:

—Ahora ya sabéis mis proyectos. Mi cuento ha terminado.

—Eso quiere decir —repuso Scott— que piensas atacar él rancho de “La Rosa”.

—Eso mismo. Frank, el dueño de “La Gaviota”, tiene muchas amistades y me ayudará. Ya lo hubiera hecho yo con todos vosotros si ese maldito “Yacaré” no se hubiera metido en lo que no le importa.

—Siendo así —dijo Scott—, yo creo que podríamos echarte una mano, ¿no te parece, Jules?

Trevor se encogió de hombros.

—¡Buenos chicos! —exclamó “El Tuerto” muy contento, sin acordarse de los que dormían el sueño eterno por su causa—; ya sabía yo que no me abandonaríais. Esta misma noche hablaré con Frank y lo más pronto posible daremos el golpe. He sabido que el viejo Ryder ha vendido un buen lote de ganado y en el rancho debe haber un montón de dinero. Ya veréis cómo nos desquitamos. Ahora os explicaré mi plan…

* * *

Se hallaba “El Yacaré” en el rancho, ocupado en recortar las crines de “Saeta”, cuando vio venir a un individuo cruzando los juncales.

Ladraron los perros y Wigg salió a recibir al visitante. Se trataba de un indio.

—¡Pero si es “Ciervo Blanco”! —exclamó “El Yacaré”.

—¿Lo conoces? —preguntó Wigg.

—Pues claro; es un antiguo amigo; déjalo pasar.

—No te fíes de estos cobrizos.

Wigg apartó a los perros y abriendo la puertecita de la empalizada se hizo a un lado para que pasara el indio. Este dirigióse derechamente adonde estaba “El Yacaré”.

El sioux levantó el brazo con la palma extendida y abierta hacia el sol, saludando al estilo de su raza, al mismo tiempo que decía:

—Stagwhite contento mucho… por verte.

—Yo también me alegro, “Ciervo Blanco”, pero me extraña que estés por aquí. Yo creía que estarías cerca de California.

El indio llevaba otros pantalones, y en vez del machete, de su cinturón colgaba un “Smith 38” de cañón largo. De la cintura para arriba iba desnudo, como la primera vez.

—¿A quién robaste ese revólver?

—Yo comprar. Dos dólares y machete cuesta.

—¡Dos dólares! Recuerdo que yo solo te di uno.

—Tu dólar… bebí todo. Trabajar, pero cansando pronto, por eso volver.

En la mirada del sioux “El Yacaré” adivinó un deseo de confidencias. No hacía más que mirar a los vaqueros que se habían acercado, y aquel comprendió. Los hizo alejarse, y volviéndose al indio dijo:

—Supongo que habrás venido a decirme algo.

—Mi hermano adivina.

—Habla. Te escucho.

—Yo visitar Valle Perdido. Querer ver si hombres malos marchar, pero aun haber algunos.

—Lo menos quedan tres.

—¿Cómo saber?

—No te preocupes. Sigue.

—Estar el del ojo pequeño, uno que no tener pelos en cabeza y otro que ser medio hombre.

—Comprendo tu definición. Has visto al “Tuerto”, a uno que es calvo y a otro que es de muy poca estatura. Y bien; ¿qué pasó?

Yo escondido escuchar lo que ellos hablando y decir que venir a este rancho a matar a todos.

—¿Los tres solos?

—No; decir que Frank ayudar también.

—Muy interesantes noticias las tuyas, “Ciervo Blanco”. Supongo tendrás hambre.

—Indio siempre tiene una poca bastante.

—Pues comerás. Esta vez te lo has ganado.

“El Yacaré” llamó a Mason y le dijo que diera de comer al indio mientras él marchaba a comunicar a Ryder las confidencias del indígena.

El ranchero, al enterarse de la intención de “El Tuerto”, repuso:

—No les temo. Pueden venir cuando quieran. Estando usted aquí, me siento tranquilo.

—No se trata de eso. Es preferible evitar un ataque nocturno, y yo sé cómo hacerlo. Aquí hay mujeres y debemos procurar no exponerlas a un grave peligro.

—Si lo dice por Rosita, le advierto que ella maneja el revólver como el primero.

—No importa. Usted déjeme a mí y verá cómo no pasa nada.

—¿Qué piensa hacer?

—Todavía no lo sé; pero antes de la noche habré tomado una determinación De todas formas, será conveniente estar prevenido por lo que pueda ocurrir.

—Estoy de acuerdo con usted.

Poco después, “El Yacaré” ensillaba su caballo.

—¿Se marcha? —preguntó una voz a sus espaldas.

Se volvió, viendo a Rosita que lo contemplaba con sonrisa burlona.

—Sí.

—¿Al pueblo?

—Al pueblo.

—¿Pasa algo?

Nada.

Ella hizo un mohín de disgusto, y verdaderamente mortificada, replicó:

—No está usted hoy muy hablador.

—Así es.

—¿Le duelen las muelas?

“El Yacaré” terminó de apretar la cincha, y volviéndose a la muchacha, dijo muy serio:

—Pronto me iré de este rancho; pero antes de irme me parece que voy a tener que darle unos buenos azotes.

—¿A mí? ¿Se atrevería?

—Ya lo creo.

—Brrr… —hizo ella—. ¡Qué miedo! Es usted terrible; pero eso no me asusta, porque me demuestra una sola cosa.

—¿Y qué cosa es esa, si se puede saber?

—Que se está usted enamorando de mí. Lo conozco en sus ojos, en su voz y hasta en el modo de comportarse.

—¡Qué pretensiones! Yo no tengo tiempo de enamorarme de nadie; pero si alguna vez me enamoro, ha de ser de Una chica que no sea curiosa, coqueta ni orgullosa, y como no creo que exista sobre la tierra ninguna mujer que reúna tales condiciones, creo que no me enamoraré nunca.

—¡Pobrecito! Cuánto lamento que no encuentre nada de su agrado.

—Seguiremos esta conversación a mi vuelta… si vuelvo.

Aquellas palabras borraron del rostro de la muchacha toda la ironía. Se puso seria y verdaderamente interesada preguntó:

—Eso quiere decir que va a enfrentarse con un gran peligro.

—Exacto.

—Sea formal una sola vez en su vida, Pacífico, y dígame por qué se expone a cada momento. No es curiosidad, se lo aseguro. Mi deseo de saber tiene otros motivos.

—Cuestión de nombre.

—¡Es usted terrible! Me gustaría odiarlo, y sin embargo no puedo.

—Andamos “desencontrados”, Rosita; yo también quisiera quererla y… tampoco puedo.

—¡Qué embustero más grande es usted! Cada vez lo estoy conociendo mejor. Cuando dice que “no”, quiere decir “sí”, y cuando afirma, es porque niega.

—Qué inteligente es la niña. ¿En qué escuela aprendió tantas cosas?

—No haga preguntas bobas.

Iban caminando uno al lado del otro, y “El Yacaré” llevaba a su zaino de las riendas. Ella se fijó en que de la silla no pendían alforjas, por lo que supuso que el viaje iba a ser corto. Le había dicho la verdad. Iba al pueblo; pero ¿a qué iba? Cuánto hubiera dado por saberlo.

Al salir fuera de la valla, el zaino empujó a la muchacha con el morro, haciéndola caer en brazos de “El Yacaré”. Este tuvo intenciones de besarla, pero no lo hizo; sin embargo, ella leyó en sus ojos la intención.

—Yo no sé —dijo Rosita— por qué me intereso tanto por usted, sabiendo que es un hombre sin corazón…

Se detuvo como si temiera haber dicho demasiado, y entonces él la animó:

—Siga; ¿por qué se detiene?

—Podría decir muchas cosas, pero no quiero; después de todo, tengo que estarle agradecida. Pero tenga cuidado; en el pueblo hay un hombre que debe estar muy celoso.

Iba “El Yacaré” a montar a caballo, pero al oír aquellas palabras se detuvo, diciendo:

—Eso me interesa. Un antiguo novio, ¿eh?

—Algo hay de eso. Durante algún tiempo me persiguió sin descanso. No me dejaba ni a sol ni a sombra, y, sin embargo, yo nunca le di esperanza alguna. Un día me dijo: “Ningún hombre se casará contigo mientras yo viva”.

—¿Y quién es ese hombre?

—Frank Collinger.

—¿El dueño de “La Gaviota”?

—El mismo.

—Yo creí que era casado.

—Es viudo.

—Me alegra saber ese detalle.

Dicho esto montó a caballo y volviéndose a Dickson le dijo:

—Cuídame al indio hasta mi regreso. Adiós, Rosita, que sea buena y no piense cosas feas.

—¡Tonto, le odio!

Pero eso era mentira, porque lo amaba.

El zaino, desarrollando su rápido galope, no tardó en perderse de vista.

Rosita se dirigió al interior del rancho, y viendo a su padre que estaba limpiando un rifle, le preguntó:

—¿Ocurre algo, padre?

—Por ahora, no; pero puede ocurrir. ¿No te lo ha contado Pacífico?

—No; nada me ha dicho. Estuvimos hablando de tonterías. Se acaba de marchar al pueblo. ¿Tú sabes a lo que va?

—No; ni él tampoco. Es un hombre muy extraño. Un indio ha, venido a verle, y no sé lo que le habrá dicho, que enseguida decidió ir al pueblo.

—Tú me ocultas algo.

—¡Curiosilla! Mira, en vez de hacer tantas preguntas, es mejor que limpies tu rifle. Tal vez te haga falta. ¿No querías saber? Pues ya lo sabes…

XII

EL FIN DE “EL TUERTO”

E

L Yacaré” se había impuesto una senda de peligros en la cual la muerte le acechaba a cada paso; pero él era como un insensible a la dura prueba, que solo aguarda el momento preciso para poder demostrar la indiferencia de su idiosincrasia.

Nada le preocupaba. Solo tenía un deseo: castigar a los delincuentes. Entre ellos estarían aquellos que en noche aciaga le dejaron sin padres.

Era un amigo de la ley y por eso estaba tranquilo. El mensaje del sioux le había dicho bastante. Pretendían asaltar el rancho; pues bien; allí estaba él para impedirlo.

Montado en su zaino, se dirigía al pueblo.

La tarde muriente, el sol en su ocaso y una brisa juguetona. Pajarillos vocingleros daban la despedida a las últimas claridades diurnas. Las cigarras y los grillos en el juncal, ponían los postrimeros acordes de sus ingratas sinfonías, mientras los batracios también rompían el silencio con sus onomatopeyas.

El caballero de la noche parecía un centauro. Un centauro de bronce.

De pronto, tuvo la impresión de un cercano peligro. Se lo dijo el repentino silencio de los insectos y los reptiles.

La senda, aquietada, mostraba sus desniveles, y un poco más allá, el plumero verdegueante de los pinares era como un manchón de alerta en el paisaje.

Desde allí podía salir la muerte.

Tuvo intenciones de dar un rodeo, evitando pasar cerca de la arboleda; pero la confianza en sí mismo se lo impidió.

“El Yacaré” era un hombre templado y tranquilo, uno de esos hombres que se complacen en ir en busca del peligro cuando este no le acecha.

Su caballo se sentía un poco inquieto. Aquel animal, al galopar, presentaba las orejas al viento, como si quisiera recoger en ellas todas las vibraciones del campo.

De repente, algo silbó en el aire. El jinete no tuvo tiempo de precaverse ni de evitar lo inevitable. Una sólida correa, con certero impulso, acababa de ceñirse a su cuello. El fatídico lazo le oprimió con fuerza, y cuando quiso desprenderse de él, ya estaba en el suelo rodando como una pelota.

El zaino se detuvo, esperando sin duda que su amo volviese a montar.

—¡Ya es nuestro! —dijo una voz.

“El Yacaré” había caído de espaldas, y al sentir que se aflojaba el lazo Cerró los ojos.

Cuando se acercaron a él, no se movió un solo músculo de su cuerpo. En aquellas circunstancias, lo mejor era fingir una derrota. Sabía muy bien que los atacantes, fuesen quienes fuesen, estarían en aquel momento apuntándole y en cuanto se moviera le llenarían de plomo. Era preferible esperar.

Abrió un ojo, alcanzando a ver a dos sujetos de repulsivo aspecto, que formaban notable contraste físicamente, pues uno era pequeño y delgaducho, mientras que el otro, ancho y regordete, mostraba en su faz abotargada la complacencia del triunfo.

Sin conocerlos, adivinó en ellos a los dos hombres del “Tuerto” que había citado el sioux, o sea el viejo Trevor y Scott, el ex cocinero de la pandilla.

—Se ha desmayado —dijo Trevor.

—Con semejante porrazo, no me extraña.

—Amarrémosle bien, antes de que recobre el conocimiento, y lo primero de todo, vamos a sacarle las armas.

—Dices bien; lo primero es lo primero.

Scott se inclinó sobre el caído, y cuando sus manos se acercaban al cinto del “Yacaré”, recibió una desagradable caricia. El “desmayado”, haciendo presa en uno de sus brazos, le hizo caer encima de él, al tiempo que un puño se aplastaba materialmente contra una de sus orejas.

El otro, al ver aquello, intentó apoderarse del lazo, pero entonces oyóse una detonación, y Trevor, dando un salto, fue a caer de rodillas.

¡Una bala le había perforado la pierna derecha!

Scott, dando muestras de una agresividad tenaz, luchó para desasirse de la tenaza que le inmovilizaba, pero no pudo conseguirlo.

Trevor, viendo a su compañero a punto de sucumbir, aprovechando un momento en que su enemigo estaba de perfil, extendió el brazo y casi sin apuntar hizo fuego; pero dio la casualidad que los luchadores se cambiaron de posición en ese preciso instante, y Scott recibió el balazo que iba destinado a “El Yacaré”

El cuatrero se retorció, aflojando la presión de sus manos, y con un estremecimiento se inmovilizó para siempre. ¡La bala de Trevor le había taladrado el cráneo!

“El Yacaré” vióse obligado a disparar a su vez al ver el revólver del ex contrabandista apuntando a su pecho, y este doblóse hacia adelante, al tiempo que el proyectil de su arma se enterraba en el suelo.

—De buena me he librado —exclamó “El Yacaré” incorporándose—; nunca he visto la muerte más cerca.

Las sombras del crepúsculo ya lo iban cubriendo todo. Una nube de polvo revoloteó durante un rato, yendo a deshacerse a corta distancia.

El jinete invencible, fantasma de los valles y terror de los cuatreros, silbó a su caballo y montando en él dirigióse al pueblo, murmurando:

—¡Solo queda “El Tuerto”!

* * *

En una habitación del bar “La Gaviota” están reunidos tres hombres: Frank, Collins y el jefe de los cuatreros Aquel aposento comunicaba con el patio, en donde había dejado Frank a uno de sus hombres de confianza vigilando. Se trataba de Allan Goldmisth, un obrero expulsado por borrachín del campamento de la madera.

Allan, cansado sin duda de dar vueltas por el patio sin ver nada alarmante, había ido a sentarse detrás del pozo, sobre una tinaja invertida.

“El Yacaré” llegó al pueblo y dejando a su caballo escondido, con las riendas cortas encima del cuello, dirigióse a la parte trasera del bar.

Amparándose en la empalizada, fue acercándose silenciosamente.

No había salido la luna, y el patio estaba sumido en las penumbras. Halló una pared, y a tientas la fue recorriendo. No era muy alta. Empinándose un poco sobre la punta de sus pies, podía mirar al interior. Y vio algo que le hizo sonreír.

Al fondo brillaba una estrellita insignificante, que de pronto desaparecía para volver a brillar poco después.

¡Aquella estrellita era la brasa de un cigarrillo!

¡Alguien estaba fumando!

“El Yacaré” comprendió que había reunión secreta, toda vez que un hombre vigilaba en el patio.

Mirando a su izquierda, vio que de un corredor salía un reflejo de luz. Aquella debía ser la habitación, pero para penetrar en ella era preciso pasar por delante del centinela. No se desanimó por eso.

Los obstáculos se suprimían. Era menester, por lo tanto, eliminar aquel estorbo.

Procurando no hacer ruido saltó la tapia, dejándose caer al otro lado con felina suavidad.

Después orientóse con lentitud. Un error en sus cálculos, podía desbaratarlo todo, y era su vida la que se jugaba en aquel trance.

Arrastrándose, fue avanzando hasta alcanzar el pozo. El nocturno guardián estaba ahora a menos de tres metros al otro laido.

Sentía hasta su respiración.

“El Yacaré” se frotó las manos con arena del suelo. Las tenía sudadas por el esfuerzo realizado.

Allan enderezó el busto, prestando atención. Le había parecido sentir un extraño roce. Al incorporarse, paseó su mirada por el patio. Aun cuando no había luna, la claridad de las estrellas permitía apreciar a cierta distancia el contorno de las cosas.

“El Yacaré”, agazapado detrás del pozo, no se había movido siquiera, pero su mano derecha apretaba nerviosamente la culata de uno de sus revólveres.

Allan volvió a sentarse, murmurando:

—Ese condenado gato ha vuelto a pasar por aquí y como es negro no se le ve el pelo. No debía, haber gatos negros, ¡porra!

Arrojó la colilla del cigarro, que se le había apagado, y sumióse en extraños pensamientos, que iban a parar todos a la estantería del café. Aquella fila de botellas con tan lindas etiquetas, eran su obsesión.

Pensando en que pronto podría echar un trago, recostóse contra el brocal del pozo.

El otro, al acecho, se fue acercando.

Tardó en recorrer los tres metros sus buenos cinco minutos, porque no quería dejar nada a la casualidad.

Allan miró a la puerta del aposento, iluminada, maldiciendo en su interior tanta tardanza en terminar la charla.

Y en aquel momento tuvo el pensamiento de que algo le amenazaba. Fue a levantarse, pero se quedó sentado. Unos dedos como garras se habían clavado en su cuello y apretaban, apretaban de un modo tan fuerte, que sintió que iba perdiendo la respiración. Quiso gritar y no pudo. Puso en tensión todos sus músculos inútilmente, y cuando ya, sofocado, sentía que su garganta no funcionaba normalmente debido al principio de asfixia, un porrazo tremendo en pleno cráneo acabó con su resistencia.

No se dio cuenta que lo amarraban y le ponían una mordaza con su propio pañuelo, ni tampoco que era trasladado debajo del cobertizo, en donde quedó cubierto por un montón de alfalfa.

* * *

Los tres ganapanes mientras tanto, reunidos en animada asamblea, despachaban alegremente un caneco de auténtica ginebra de Rotterdam, mientras cambiaban sus impresiones tenebrosas.

—Si tú me facilitas seis hombres bien armados —decía “El Tuerto”—, yo me comprometo a no dejar piedra sobre piedra de ese condenado rancho, que es albergue del maldito tiparraco que ha venido a desbaratar nuestros planes.

—La cuestión —repuso Collins, que aun recordaba la paliza recibida— es acabar con él. Lo demás no corre prisa.

—Un momento —pidió Frank—: ya sabéis que vuestros asuntos de venganza a mí no me interesan. Si os ayudo proporcionando los hombres que hagan falta, es con la condición de que habéis de traerme a la muchacha. Esa chiquilla me tiene desesperado con sus desdenes, y por ella sería yo capaz de cualquier cosa. Hace mucho tiempo que ando tras de ella y solo he conseguido burlas y desprecios. Una vez que la tenga en mí poder, la llevaré al otro lado del Lago Salado, a casa de un amigo, y después…

Hizo un gesto despectivo y llenando los vasos brindó, diciendo:

—¡Por ella!

—¡Por nosotros! —contestó “El Tuerto”.

—¿Y tú no brindas, Collins? —preguntó Frank.

—Sí; yo brindo ¡por la muerte del “Yacaré”!

Bebieron los tres entre grandes risotadas, y “El Tuerto” dijo de pronto:

—Me extraña que Scott y Trevor no estén aquí. Los mandé a vigilar el rancho y les dije que los esperaba en el bar. Esos zoquetes son capaces de haber metido la pata.

—No te preocupes; estarán bebiendo unas copas; de todas formas, ahora no los necesitamos, porque hasta mañana por la noche no habrá función —dijo Frank alegremente.

—Después de esto —añadió “El Tuerto”—, yo me largo de Nevada. Estos aires se ponen irrespirables, y cualquier día los ganaderos nos dan un disgusto. Son unos idiotas; si unieran sus fuerzas, nadie podría con ellos.

—Una vez liquidado “El Yacaré” —replicó Collins—, esto quedará como una seda.

—¡Qué ganas tengo de enfrentarme con él! —dijo “El Tuerto” dando un puñetazo sobre la mesa—. Daría media vida por tenerlo ahora delante de mí…

—¡El que no paga es un tramposo! —dijo una voz a sus espaldas.

Los tres se volvieron, viendo a un hombre que les apuntaba con un revólver en cada mano.

Vestía amplia camisa caqui, chaparreras con filigranas en relieve y en las botas, de reluciente caña, llevaba espuelas de plata. Hasta el sombrero era otro; pero lo que sorprendió a los tres canallas fue el rostro de aquel hombre. La mascarilla de goma le daba un aspecto fantasmagórico:

—¡No se muevan, caballeros, si quieren que charlemos un rato tranquilamente!

Su voz era gutural, pero amenazadora.

Los tres tipos se habían quedado como estatuas de piedra. “El Yacaré” continuó:

—Tres vidas que no valen el corcho de esa botella. Tres fanfarrones cansados de hacer daño a la Humanidad, que tiemblan como la hoja en el árbol delante de mis revólveres; tres miserables que lamentaban mi ausencia, y en cambio ahora desearían verme a trescientas leguas. ¡Quietos! Voy a decirles lo que deseo de ustedes.

—Si es dinero… —dijo Frank tartamudeando.

—Los amigos de la ley no vendemos nuestros trabajos, y yo soy un amigo de la ley, puesto que estoy con ella.

—¿Entonces, qué quieres? —preguntó “El Tuerto” tratando de ganar tiempo.

—Ahora vas a saberlo. Tú me debes media vida, según tu promesa, y la otra media la disputaremos en la calle, lejos de toda ayuda. Tienes muchas deudas pendientes, y una vida como la tuya es poca cosa para pagar tanta trampa.

Los tres tipos tenían revólver al cinto, pero ninguno intentó sacarlo. Comprendían demasiado que no tendrían tiempo de hacerlo.

“El Yacaré” prosiguió:

—Recuerda, “Tuerto”, la noche del 7 de mayo del año pasado, cuando ibas a las órdenes de “El Buitre”. Recuerda también el rancho “La Llave”, en donde murió una pobre mujer por defender lo que era suyo. Tu nombre de Salv Merrit se pronuncia con horror en Montana. Tu banda ha sido exterminada. Tus dos hombres, los últimos que te quedaban, han pagado sus culpas. Solo quedas tú. Vendrás conmigo.

—No iré.

—En ese caso, te mataré aquí mismo En cuanto a vosotros, escuchad mi sentencia. Tú, Collins, desaparecerás del pueblo ahora mismo. Si mañana al amanecer no te has ido, morirás a mis manos. En cuanto a ti, Frank, tienes que devolver a sus dueños lo que les has quitado y olvidarte para siempre de que existe en el mundo Rosita Ryder; de lo contrario, te mataré. Podéis creerme, porque siempre cumplo cuanto prometo. Y ahora, “Tuerto”, sal delante de mí…

—Pero…

—¡Que salgas he dicho!

* * *

Al día siguiente, el cuerpo de “El Tuerto” apareció colgado de las ramas de un viejo chopo que había a la entrada del pueblo. Del cuello pendía una cartulina en la que se leía:

“Así castiga “El Yacaré” a los asesinos”.

Fausto Collins desapareció, y nadie lo volvió a ver. En cuanto a Frank, desde aquel día, fue un modelo de honradez. Todos estaban asombrados de su modo de proceder. Pagó cuentas atrasadas, hizo devoluciones que ya nadie contaba con ellas y hasta desterró el juego de su negocio.

En el Valle Perdido vive ahora una tribu sioux que ha vuelto de su destierro. Dedicados a la agricultura y cría de ovejas. Son felices.

El jefe de la tribu es Stagwhite, “Ciervo Blanco”.

Cuando “El Yacaré” anunció su marcha, en el rancho “La Rosa” todos trataron de persuadirle para que no se fuera, y la más afligida era Rosita; pero él la dijo:

—Volveré algún día.

—No volverás —contestó ella, tuteándole por primera vez.

—Te lo prometo. Volveré; yo siempre cumplo lo que prometo. ¿Es que vas a dudar de la palabra de Pacífico Shade?

Ella sonrió y acercándose a él dijo en voz baja:

—De Pacífico Shade, sí; pero del “Yacaré”, no.

—¿Tú sabías?…

—Desde el primer momento, y mi padre, también. Soy muy curiosa y registré tus alforjas. En cuanto vi la mascarilla de goma…

—Debí suponerlo. La curiosidad en la mujer es proverbial.

—Pero no te puedes quejar. He guardado el secreto.

—Bien; ¿nos despedimos? —preguntó alargando la mano.

—Así, no.

Y diciendo esto, se acercó a él y le dio un largo beso, agregando:

—Me acordaré de ti toda la vida.

Poco después, ya montado a caballo, se despedía diciendo:

—Me voy tranquilo porque La sombra del cuatrero ya no se proyecta sobre estos campos.

Sintiendo la emoción del momento, picó espuelas y partió, como una flecha. Pronto su arrogante silueta solo fue un puntito en el horizonte.

Rolando Dorrego, “El Yacaré”, de regreso en su rancho del Oregón, dice a su capataz:

—Mi buen Douglas, alcánzame el hacha. Tengo que hacer otra muesca en el viejo cedro.

F I N

Notas

[←1]

Véase El terror de la pradera, segundo volumen dé esta Colección.

[←2]

La profecía del indio se realizó algunos años más tarde. Hoy en Valle Perdido hay un importante poblado indígena.

[←3]

“Shade”, en inglés, es sombra.