I

LA VUELTA DEL PRESIDIARIO

A

UN había polvo en la calle, a pesar de las últimas lluvias.

Las hojas de los árboles amarilleaban.

El sol seguía siendo consecuente, y calentaba de firme, bronceando más a los hombres y haciendo perder su color primitivo a las maderas mal pintadas da las casas rurales con sus veredas de tablazón y barandales de cedro.

Todo estaba igual que el ¿no pasado, cuando James Gruber salió del pueblo con rumbo desconocido. Después de doce meses y siete días, regresaba con la esperanza de encontrar aquello diferente; pero se equivocaba, porque Spring City seguía igual: con su «sheriff» malhumorado, su bar lleno de vaqueros ingrávidos y poco inconsecuentes sus calles polvorientas o cenagosas, según la estación, y el grupo de papanatas discutiendo a la puerta de la botica de todo lo que no entendían.

Spring City es un pueblo del Oeste, situado a pocas millas de las Rocosas, y está adornado por una plazuela pequeña que parece una palangana, rodeada de unos cuantos cedros y nogales sin fruto.

Al norte del pueblo está el rancho «King», propiedad de la familia Island.

Al sur, otro rancho, el «5 F», cuyo dueño se llama Fedor Raswort.

Entre los dos ranchos hay un odió natural, porque los Island se dedican a la cría de ganado vacuno y los Raswort a la de ganado lanar, y es bien sabido que en el Oeste nunca estuvieron de acuerdo los «cow-boys» con los ovejeros.

Al oeste del pueblo se extiende como un cintajo verde el campo de pastoreo, que pertenece por igual a los Island y a los Raswort, pues solo una débil alambrada los separa.

Como es de suponer, las ovejas pasan continuamente al otro campo vecino, y esto provoca frecuentes riñas y duras discusiones.

Debido a esto, no reina ninguna armonía entre las dos familias. Ello ha dado lugar a que ocurrieran graves sucesos un año antes, cuando James Gruber, capataz del «King» mató de un tiro a Sam Raswort, el hijo mayor de Fedor; pero James acaba de salir de la cárcel y vuelve al pueblo dispuesto a trabajar de nuevo en el rancho «King».

* * *

En el interior del «Bar Fancy» brillaban las luces, arrancando reverberaciones de las copas y las botellas. Por las polvorientas ventanas entraba la brisa llena de aromas del bosquecillo cercano.

Las luces de los faroles colocados sobre el mostrador y pendientes de unas cadenitas ennegrecidas por las moscas proyectaban en la calle fondos blancos sobre el recuadro negro de la noche.

El «Fancy» estaba animado.

En el mostrador chocaban sin cesar vasos y botellas. Sobre una mesa con tapete, saltaban los dados y más allá, en alegres grupos, algunos borrachos entonaban con voz gangosa sus discordantes melopeas. Un hombre, sentado en un cajón, hacía sonar una armónica. Este hombre usaba grandes espuelas y lucía un sombrero color plomo con cinta negra. Se llamaba Tito Murdock, y era leñador, aunque tal vez tuviera otras actividades más lucrativas, porque siempre manejaba mucho dinero.

Cuando dejó de tocar, incorporóse, pero sin tambalearse, como hacían los otros que formaban el desagradable coro, e invitaron a beber, pero rechazó la invitación con una sonrisa. No quería beber más, porque cuando bebía demasiado no conocía a nadie.

Dirigióse a una mesa del fondo, en donde estaban jugando al «póker» Uno de los jugadores se levantó, arrojando las cartas y maldiciendo de su suerte.

—Hay un sitio para ti, Tito —dijo uno de los de la mesa, que respondía al nombre de Tarry Tolpek.

—Parece una buena partida —contestó Tito—; pero algo pesada. Me gustaría animarla un poco.

—¿Por qué no lo intentas?

Tito sentóse frente a Harry y adquirió treinta dólares de fichas. Empezó a jugar despreocupadamente, como si no le importara perder ni ganar. Y ganó. Ganó varias veces.

Harry se quedó sin fichas, y, sajado una moneda de oro, se la dio Tito para que se la cambiara por fichas.

Tito examinó la moneda con curiosidad. Desde luego era buena, pero tenía una rajadura muy extraña, apenas visible, como si la hubieran cortado apropósito. Al dejarla caer, produjo un sonido seco, sin ese tintineo tan musical del oro.

—Esta moneda está rota —dijo.

—Pero es buena —repuso Harry—, y si no te gusta, mañana te la cambio.

—Es igual.

Y siguieron jugando. En aquel momento hizo su aparición otro personaje, el que menos esperaba nadie. El que menos podían esperar porque ya lo habían olvidado. Era James Gruber. Estaba bastante cambiado y hasta parecía mucho más viejo, y, sin embargo, solo transcurriera un año desde su marcha; un año, y ahora tenía el cabello lleno de canas.

James podría tener unos cuarenta años. Era alto y delgado, de nariz afilada y ojos hundidos. En el pueblo tuvo siempre fama de ser muy hábil con los naipes y con el revólver.

Su aparición fue saludada con bastante frialdad. Solo algunas voces lo saludaron con palabras de cumplido «Hola, hombre». «Me alegro de verte». «¿Cómo te va?», etc. James no se hizo ilusiones. En Spring City no habían lamentado mucho su ausencia.

Había llegado aquella tarde, y su primera visita fue al rancho «King»; pero la patrona le recibió con bastante desgana, y cuando James solicitó trabajo, Catalina Island le dijo que tenía todos los puestos cubiertos.

James no se desanimó por eso. Era hombre de recursos y confiaba en poder valerse fácilmente.

Comprendía muy bien la causa de la frialdad con que era recibido.

Cuando mató a Sam Raswort corrieron las voces de que lo había Hecho a traición, aprovechando el momento en que el otro se marchaba; sin embargo, Sam tenía el balazo en el pecho; pero su revólver apareció con todos los proyectiles.

Y esto es lo que no perdona el Oeste.

En doce meses transcurridos, el recuerdo de aquella muerte, al parecer de mal, modo, no se borró. Seguía en la memoria de todos.

James acercóse a la mesa de «póker» y, aprovechando que uno de los jugadores se levantaba, se sentó, ocupando su puesto, y lo hizo pronunciando un «Hola, muchachos», como si solo hiciera una hora que se hubiese separado.

Adquirió las fichas, y continuó el juego.

La suerte de Tito se eclipsó y poco a poco sus ganancias pasaron al montón de James.

¡Perdió hasta la moneda de oro!

Todos los curiosos se asombraron de la facilidad con que ganaba James.

Tito registróse los bolsillos, en busca de una moneda para poder probar suerte de nuevo, pero no la encontró. Había perdido todo. Estaba nervioso, y, sin saber qué hacer, pidió dinero prestado; pero nadie quiso exponerse, en visto de lo cual, sacó un papel, y mostrándoselo a James, le dijo:

—Es la escritura de compra de mi caballo bayo. Vale cien dólares, tirado. Te lo juego contra cincuenta y otros cincuenta los arreos. Solo la silla me costó cuarenta, y otro tanto las riendas y los estribos.

—Vas a quedarte a pie —repuso James con sonrisa maligna—. Esta noche estoy de suerte, y no hay quien me gane.

—No me importa; te lo juego.

James se quedó dudando sobre aquella propuesta. Recordaba ahora que aquel Tito había declarado en contra suya el año anterior. Era una buena oportunidad para vengarse. Precisamente él estaba sin caballo, y el bayo era un hermoso animal.

—Bueno —dijo al fin—; te lo juego, pero has de firmarme un papel que diga que los arreos entran también en el «póker», porque esta escritura solo habla del caballo.

—Mi palabra vale tanto como los papeles.

—No digo que no, pero es mejor hacer las cosas bien. Supongamos que te gano y que luego te niegas a entregarme los aperos…

Tito dio un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar las fichas. Levantando la cabeza con gestos desafiador, replicó:

—¡Yo siempre cumplo mis compromisos!

—No discutamos. Acabo de salir de la cárcel, y tengo muchas ganas de respirar el aire libre. Si quieres escribir ese papel, lo escribes, y si no lo dejas. No he de ser yo quien te obligue a lo que no sea de tu gusto.

Tito pidió recado de escribir y, mirando a James, le dijo:

—¿Qué pongo?

—Será mejor que yo te lo escriba, y tú lo firmas.

—Igual me da. Acaba de una vez.

James escribió lo siguiente:

«Confieso deber a James Gruber la cantidad de doscientos dólares, que me ha prestado, a cambio de los cuales yo le entrego caballo bayo, con todos los arreos. Tan pronto devuelva este dinero, me será entregado el caballo con sus aperos. Firmo la presente en el «Bar Fancy» la noche del 13 de septiembre del año 1907».

Tito, después de leer aquel recibo, firmó, y James entrególe cien dólares en billetes y otros cien en fichas.

Se pusieron a jugar.

Media hora después, Tito había quedado sin un centavo. Todo había pasado a poder de James.

Este tenía en la mano la mitad del mazo de cartas cuando de pronto Tito, recogiendo el resto del naipe que estaba encima de la mesa, sé lo arrojó a la cara a James, al tiempo que le decía:

—¡Maldito tramposo! Solo así podías haberme ganado.

—¿Qué dices, pedazo de bruto?

Tito nada respondió, pero dando un salto tremendo, trincó a James por las solapas y de un feroz puñetazo lo arrojó contra la mesa.

James incorporóse, limpiándose la ingre que manchaba su boca. Estaba terrible. Los ojos parecían despedir chispas.

James era inferior a Tito en peso en estatura. En una pelea cuerpo a cuerpo no podía vencer nunca, y, sin embargo, atropelló, ciego de cólera, con los puños cerrados. No le costó mucho trabajo a Tito dominarle. Ambos cayeron al suelo, pero James debajo. Allí hubiera podido estrangularle, de haber querido; pero la facha de James inspiraba risa más que otra cosa. Tenía todo el rostro manchado de sangre, los ojos saltones y los cabellos alborotados.

Tito aflojó la presión, y de un salto estuvo en pie.

—Levántate. Ahora mismo vas a devolverme todo el dinero que me has ganado con malas artes, o de lo contrario, te retorceré el pescuezo lo mismo que a una gallina.

—He ganado legalmente.

—¡Mentira! En ese mazo de cartas hay varias repetidas.

Y recogiendo el naipe mostró dos ases de trébol y dos reyes de corazones.

—Eres un tramposo inmundo y no te queremos ver más por el pueblo.

James había embolsado las ganancia y no era hombre para devolver lo que consideraba suyo, de buena o mala manera. A pesar de la paliza recibida, su cerebro funcionaba perfectamente. En aquellos breves segundos estuvo pensando en la forma de salir bien librado de la apurada situación en que se veía.

Creyó haber hallado el recurso salvador cuando dijo:

—Te sientes muy valeroso porque llevas revólver al cinto, y yo estoy desarmado.

—Para ti, con armas y sin armas me basto y me sobro. Eres poco hombre. Mataste a Sam a traición y has tenido demasiada suerte que te indultaran del resto de la pena; pero en Spring City no queremos cobardes y como volvamos a verte por aquí te echaremos a latigazos. Y ahora, devuelve el dinero y lárgate.

James midió la distancia. Estaban colocados a unos tres pasos aproximadamente. Sus ojos no se separaban del revólver de Tito.

Contestó, con un centelleo en la mirada:

—No devolveré un solo centavo.

—¡Ah, perro asqueroso!

Todo sucedió de un modo inesperado, y nadie pudo explicarse lo ocurrido.

Tito avanzó un paso y, levantando la mane, la dejó caer en el rostro de James. Este, en vez de atajarse o procurar eludir el golpe, inclinóse un poco y rápidamente se apoderó del revólver de su contrario, disparando contra él. Herido en el vientre, Tito se apretó con las dos manos, mientras James retrocedía, empuñando el arma. A varios que hicieron ademán de avanzar, los encañonó, diciendo:

—¡Mataré al que se mueva!

Más que la amenaza, hizo efecto el grito de Tito, al desplomarse, herido de muerte.

Acudieron a socorrerle, pero ya era tarde.

Mientras tanto, James había salido a la calle, montado en el caballo de Tito, cuya escritura llevaba consigo, y a todo galope, se dirigía veloz en dirección al desierto.

Cuando trataron de perseguirle, ya había desaparecido.

Aquella trágica escena dejó consternados a los concurrentes al «Bar Fancy».

Poco podía imaginar las dramáticas consecuencias que iba a tener.

James desapareció y nadie volvió a verle. Fue como si lo hubiera tragado la tierra. Pasaron los días y todo parecía olvidado por completo cuando llegaron al pueblo malas noticias.

De los ranchos vecinos desaparecía el ganado misteriosamente. Se vigilaron las sendas, se puso gente armada en los campos de pastoreo, pero sin conseguir que cesara el robo de haciendas. Era algo inexplicable.

Un día apareció muerto un «cowboy» del rancho «Luna».

La Prensa de la capital del Estado se ocupó del asunto. Las vibrantes crónicas levantaron protestas de la opinión pública.

El «sheriff» hizo varios viajes en distintas direcciones sin hallar un, rastro; hasta que un día…

II

EL CABALLO SIN NOMBRE

E

L rancho «King» era el mejor de la comarca. Además de la extensión de sus campos y del numeroso ganado que pastaba en ellos, poseía una admirable edificación para vivienda de la familia Island y también de los vaqueros.

Desde que Catalina Randall quedara viuda, y de esto hacía ya tres años, manejaba el establecimiento ganadero con entereza, decisión e inteligencia y el negocio marchaba bastante bien; pero en pocos días habían ocurrido cosas extrañas y el ganado desaparecía misteriosamente sin encontrar una explicación aclaratoria.

Douglas Sinclair, el capataz, había buscado huellas de los robos, sin encontrar ninguna. También Frank, el hermano de Catalina, y todos los demás, se dedicaron a lo mismo con idénticos resultados.

Catalina tenía tres hijos: Fanny, de veinte años, y Luke y Peter, de veintiséis y veintisiete, respectivamente.

Fanny solía pasear a caballo todas las tardes, llegando hasta los pinares detrás de los cuales correteaba el río Third. Allí, el paisaje era soberbio, y la muchacha se recreaba en su contemplación. Muchas veces solía llevar algún libro consigo y, sentada a la sombra de los sauces, se pasaba largas horas leyendo, mientras su caballo triscaba los tiernos brotes de la orilla.

Fanny era un poco romántica, y lo ponía de manifiesto ensimismada frente a la Naturaleza.

Tanto su madre como sus hermanos, le habían dicho que no se alejara mucho del rancho, porque andaban gentes extrañas y podía ocurrirle algo; pero Fanny no hizo caso. Se deleitaba con aquellos paseos, que eran para ella la esencia pura de un vivir lleno de bellezas.

Aquella tarde, como de costumbre, también se dirigió a las orillas del Third. Iba al paso de su cabalgadura, ensimismada en sus pensares, que eran un reflejo del asunto que estaba leyendo en una novela de aventuras, escrita por un autor que había estado viviendo en el Oeste mucho tiempo para poder copiar sus tipos con fidelidad y realismo. La novela se llamaba «El alma de las cosas», y su protagonista era un gallardo mancebo de cabello rizoso y ojos grises.

Fanny hubiera deseado conocerlo, porque era su ideal soñado; el hombre a quién ella hubiese podido amar, pero se desesperaba al comprender que aquel personaje tan perfecto solo era fruto de la imaginación de su autor y, por lo tanto, inexistente.

La muchacha fue a sentarse sobre unas raíces cubiertos de musgo, y, abriendo el libro, leyó:

«Aquel hombre de figura varonil sabía dominar solo con la mirada. Era muy valiente. Su nobleza no le permitía aprovecharse del vencido, y siempre le perdonaba; sin embargo, era inexorable con los traidores y cobardes. Se había hecho famoso por sus hazañas incomparables, y los malvados le temían y los buenos le estimaban.

Nuestro héroe era joven. Aún no había cumplido los veintiocho años; pero en su corta vida, contaba hechos asombrosos realizados en momentos difíciles exponiendo su vida.

Tenía la —costumbre de presentarse siempre de improviso donde su presencia fuese necesaria. Nadie sabía cómo se enteraba de lo ocurrido; pero la verdad era que este caballero «cow-boy» llegaba siempre a tiempo. Tenía un caballo zaino, corredor como el viento, que respondía al nombre de «Saeta».

Este valeroso joven usaba dos revólveres Colt del 45, y con ellos en las manos era invencible.

Descendía de españoles. Criado en Oregón, su vida comenzó a ser agitada cuando le dijeron que sus padres y su hermana habían perecido en un trágico accidente provocado por unos bandidos».

Fanny cerró el libro y suspiró, murmurando:

—¡Qué encanto de hombre! Si en realidad existiese…; pero estoy soñando, porque no puede haber hombres como este, creado por un novelista.

Recostada contra el tronco de un árbol, cerró los ojos y su pensamiento voló lejos en alas de su fantasía.

Estaba viendo al héroe de la novela galopando a través de los campos inmensos con el cabello al viento y un revólver en cada mano. Lo veía bizarro y gentil, cruzando arenales y bosques, subiendo y bajando cimas, siempre sereno y decidido. En su rostro asomaba una sonrisa.

—¡Qué guapo es! —volvió a murmurar.

De pronto se estremeció. Hasta ella había llegado el ruido de pisadas. Llevaba consigo un pequeño revólver y su mano acarició la culata. Al abrir los ojos encontróse frente a un hombre de rudo talante y fiero gesto. Era un tipo como hay muchos; pero a Fanny le pareció único, porque jamás había visto unas facciones más rufianescas.

Era un tipo de mediana edad, de bigote caído y ojos asustados que parecían moverse inquietos a la sombra de espesas cejas. Vestía pobremente, pero al cinto llevaba un pesado revólver.

—¡Qué lástima que se haya despertado! —dijo aquel individuo, con voz ronca—. ¡Estaba tan hermosa dormida…!

—¿Quién es usted? —preguntó ella, más sorprendida que asustada.

—Disculpe que no me haya presentado —y haciendo un ridículo saludo, agregó—. Me llamo Freddy Skimmer, pero los que me conocen me dicen «Cicuta». Usted puede llamarme como quiera.

Fanny, ya más tranquila, se incorporó, y mirando fijamente al hombre que parecía un vagabundo, le preguntó:

—¿Y qué anda haciendo por aquí?

—Buscaba algo que ya encontré.

Y al decir esto lanzó una grosera carcajada.

Fanny dirigióse hacia su caballo, pero «Cicuta» se le puso por delante, diciendo:

—Parece que no me ha comprendido, «chiquita». Yo soy un buen mozo que no tiene novia y usted puede servirme muy bien.

—¿Está usted loco? ¡Quítese de ahí y déjeme pasar!

—Estaría tonto si lo hiciera. Usted ya no se va, porque ha de venir conmigo. Allá, detrás de aquellas montañas, tengo una cabaña muy cómoda y en ella usted será la reina. Al otro lado del río dejé mi caballo, un ruano grandote con las alforjas llenas de comida y de bebida. Lo vamos a pasar muy bien.

Al decir esto avanzó un paso, tratando de abrazarla.

Fanny se desasió y con la fusta que llevaba en la mano le cruzó la cara.

El rufián, al sentirse castigado, lanzó un alarido de cólera.

—¡Ah, maldita gata! Me las tienes que pagar.

Con relativa facilidad le arrancó la fusta de las manos, y tirándola al suelo atenazó con sus garras de oso los brazos de la pobre muchacha, la cual en vano intentó defenderse. Vio— se dominada por aquel bárbaro, que la arrimó al tronco del árbol, y fas— cuando por su belleza, la dijo, acercando sus ojos de sátiro al rostro de la muchacha:

—Estás en mí poder y no podrás escapar.

Ya Fanny se consideraba perdida entre los brazos de aquel monstruo, cuando de pronto ocurrió algo que cambió por completo la faz de las cosas.

Sin saber cómo ni por dónde, apareció un jinete montado en un hermoso caballo zaino.

La muchacha dio un grito de alegre sorpresa, porque allí estaba el héroe de sus sueños, el hombre perfecto, el protagonista de la novela que estuviera leyendo. Era igual, idéntico, como si el autor lo hubiese retratado de cuerpo entero. Cabellos ensortijados, ojos grises, todo…

«Cicuta» volvióse sorprendido, y al ver a un hombre a quién no esperaba encontrar en tal momento, llevóse la mano al cinto; pero una voz clara y tranquila, voz llena de vibraciones metálicas, le advirtió amenazadora:

—¡No te muevas!

«Cicuta» sabía muy bien lo que significa estar encañonado a tres metros de distancia. Comprendió de sobra que antes de que pudiera sacar su arma caería muerto. Además, en los ojos de aquel hombre leyó una inquebrantable decisión de matar.

—¡Manos arriba! —ordenó la voz.

«Cicuta», rechinando los dientes al verse atrapado, obedeció.

—Señorita —dijo el jinete—, aunque le cause un poco de repugnancia por lo que significa el contacto con este rufián, haga el favor de aligerarle de la artillería que lleva al cinto.

Fanny se apresuró a obedecer, y desarmando al bandido, tiró el arma al suelo.

El jinete apeóse de su caballo, y cogiendo a «Cicuta» por el cuello como si fuera un pelele, lo zarandeó fuertemente, diciendo:

—¡De rodillas, y pide perdón ahora mismo por lo que acabas de hacer!

—¡Eso nunca!

Apenas había dado su rotunda negativa cuando un puño cayó sobre su rostro con tal fuerza que el badulaque se vino al suelo, y antes de que intentara levantarse ya había recibido un tremendo puntapié que le hizo retorcerse de dolor.

—¡Pídele perdón! —repitió la voz inexorable.

«Cicuta», mascando su rabia, fue a levantarse; pero el defensor de la muchacha le hizo caer de nuevo, insistiendo:

—¡De rodillas!

La escena tenía características medievales y cualquiera hubiese creído ver a un vendedor de esclavos ofreciendo un cautivo a su dama; pero nada de esto era. Se trataba de un acto de justicia ofrecido por el señor del desierto.

«Cicuta» murmuró un perdón apenas perceptible y entonces se puso en pie. Creyendo sin duda haber salvado su felonía, quiso retirarse, pero la mano de «El Yacaré» le retuvo, advirtiendo:

—Espera, que aún no hemos terminado.

Recogió del suelo la fusta, y entregándosela a Fanny, agregó:

—Tenga, señorita; la hazaña de este reptil merece un pequeño castigo. Fanny negó con la cabeza. Ella no podía hacer eso. «El Yacaré» se encogió de hombros y por su cuenta y riesgo descargó varios latigazos sobre las espaldas del atormentado «Cicuta», cuya aventura tan mal le había salido.

—Ahora ya puedes marcharte y procura no volver a las andadas, porque entonces el castigo sería de aquellos que no tienen cura. ¡Vete!

«Cicuta», pálido de coraje, fue retrocediendo, y antes de desaparecer, dijo furioso:

—¡Me las pagarás!

«El Yacaré» sonreía.

Fanny montó en su caballo y lo mismo hizo su defensor.

Fueron juntos hasta el camino.

—No sé cómo agradecerle —dijo ella.

—No se preocupe.

—Mi nombre es Fanny Island y vivo en el rancho King. Si alguna vez quiere visitarnos será bien recibido. Mi madre estima mucho a los hombres que siguen la senda de los valientes.

—Demasiado sabe usted señorita que el Oeste es tierra de ellos.

—También los hay de los otros; recuerde al que acabamos de perder de vista.

—Una excepción no cambia el concepto.

—¿Puedo saber a quién debo mi gratitud?

—Al caballero sin nombre.

—¿Nos volveremos a ver?

—Eso creo…

«El Yacaré» se sacó el sombrero y saludando airoso alejóse al trote de su zaino en dirección contraria a la que llevaba Fanny.

La muchacha se quedó mirando hasta verlo desaparecer. Entonces murmuró:

—¿Caballero sin nombre? El autor de la novela se ha quedado corto. Más que uh héroe popular es el paladín de la verdad, el ensueño de un madrigal y la poesía de un alegre sueño. ¿Caballero sin nombre? Yo le llamaría…

No terminó la frase. Descargando un latigazo al caballo alejóse en dirección al rancho, llevando en su pensamiento un torrente de emociones.

III

ASAMBLEA EN EL RANCHO «KING»

E

N la sala principal del rancho «King» estaban reunidas varias personas entre las cuales figuraban Bower, del rancho «Luna» y Castle, del «MU».

Catalina, paseando inquieta y nerviosa de un lado a otro, no cesaba de arengar a los presentes echándoles en cara su falta de actividad para enfrentarse con, lo que estaba pasando.

—Hasta hoy —le dijo a Douglas, su capataz— tú te has encargado de todo y así anduvieron las cosas. En ocho días hemos perdido más de quinientas reses, y sí seguimos así nos quedaremos sin ninguna.

—Pero hermana —intervino el tío Frank—, debes comprender…

—Tú, cállate, porque eres de lo más inservible que he visto en este mundo, y lo mismo les pasa a estos hijos que Dios me ha dado. Parece mentira que sean hombres. Nadie hace nada ni piensa en nada.

Se detuvo frente a Bower, al que dijo:

—En cuanto a usted, míster Bower, siempre fuimos buenos amigos y excelentes vecinos; pero me parece que vamos a romper las amistades que tenemos, y lo mismo le digo a usted, míster Castle; en sus ranchos ocurre lo que en este: desaparece la hacienda y nadie hace nada por evitarlo. Será menester que yo me encargue del asunto. Desde hoy sabrán todos quién es Catalina Randall.

Frank, el hermano, hombre cachazudo, perezoso e indiferente a todo cuanto le rodeaba, levantóse aburrido. A él que no le sacaran de sus colecciones de mariposas. Todo cuanto se relacionaba con el ganado no le preocupaba poco ni mucho, iba a retirarse, cuando su hermana le dijo:

—Espera, no te vayas, que aún no hemos concluido. Al reunirles a todos aquí fue para señalar una línea de conducta a seguir, y mientras no la hayamos encontrado no se marcha nadie. Estoy dispuesta a escuchar lo que digan todos y a ver si entre tantas opiniones sale alguna que valga la pena. La cuestión es la siguiente: las reses desaparecen de un modo raro, nadie sabe nada, ninguno se entera de nada, y así estamos hace varios días. ¿Qué debemos hacer? ¿Qué remedio podemos intentar? Esa es la cuestión. Empieza tú, Frank, a ver qué se te ocurre.

—A mí no se me ocurre nada. Ya sabes que yo en esas cuestiones no entro ni salgo.

—Mi hermano ya ha terminado. A ver lo que dicen mis hijos. Tú eres el mayor, Peter. A ti te toca.

Peter tenía veintisiete años y era un buen caballista y un excelente tirador de lazo. Alto y rubio, no era mal parecido, pero carecía de iniciativas. Respondió un poco cortado:

—Pero mamá, ¿qué quieres que diga? Ya he buscado por todas partes sin encontrar ni un rastro.

—Hijo mío, las vacas no tienen alas, que yo sepa.

—Claro que no, pero aquí pasa algo muy extraño. Estuve hablando con el «sheriff» y piensa lo mismo que yo…

—No sabía que ustedes pensaban. ¿Y tú qué dices, Luke?

Luke tenía dos años menos que Peter, y aunque más decidido que su hermano, tampoco brillaba por su inteligencia. Su mayor placer consistía en preparar caballos de carreras; pero por la hacienda vacuna no sentía muchas preferencias.

Respondió encogiéndose de hombros:

—Digo lo que Peter.

—¡Pero si Peter no ha dicho nada!

—Pues a mí me pasa lo mismo, que no sé qué decir.

Catalina se dio vuelta, y señalando a la pared donde estaba el retrato de su difunto marido, exclamó:

—Si viviera ese santo varón ya nos hubiera dicho lo que teníamos que hacer, pero estoy rodeada por hombres inútiles.

—Nos faltan argumentos, hermana —dijo Frank, acariciándose el bigote.

—¡Argumentos! —chilló Catalina, extendiendo el brazo ¡y mostrando una rinconera en la que había varios rifles—. ¡Ahí los tienes a pares!

La dueña del rancho «King» era enérgica en todos sus actos; tanto, que sus vecinos le llamaban «Catalina… la Indómita». Tenía cuarenta y nueve años, pero estaba fuerte y sana. Jamás se quejaba de un simple dolor cualquiera. Encaróse con su capataz, preguntando:

—Y Douglas, ¿qué dice?

El mayoral seguramente estaba pensando en otras cosas, porque la pregunta pillóle de improviso, y no sabiendo qué responder, contestó:

—Que tiene usted mucha razón.

Catalina golpeó el suelo con el pie, diciendo:

—Ya veo que estoy bien acompañada. Todas las personas de esta casa no pueden con él cargamento de ideas que llevan en la cabeza. Espero, sin embargo, que nuestros vecinos, míster Bower y míster Castle, nos dirán algo interesante.

Bower, medio calvo, se rasco la cabeza. Era un hombre cincuentón, sencillo y francote, capaz de liarse a tiros con el lucero del alba; pero poco acostumbrado a discurrir. Pero como era necesario hablar algo para no quedarse callado, habló así:

—Catalina, tú sabes que siempre fuimos buenos amigos y que cuando a mí se me presenta un asunto dudoso yo venía enseguida a consultarte y tú siempre me sacabas de apuros. Hoy, por lo visto, los papeles se han cambiado, pero no puede ser, porque yo no sirvo para dar ideas, sino para pedirlas. Sin embargo, algo puedo decir. De todos los ranchos ha desaparecido hacienda en mayor cantidad y siempre en distintos días; es decir, que en la misma noche nunca robaron en dos ranchos a la vez. Esto, como podréis comprender, puede tener, una explicación y es la siguiente: que los ladrones de ganado son pocos, porque si fueran muchos podrían robar en varios ranchos en la misma noche. Teniendo esto en cuenta, creo conveniente hacer vigilar la estación más cercana de ferrocarril, que es Shanville, para averiguar si allí embarcan ganado.

—¿Terminaste? —preguntó Catalina.

—Sí.

—Pues hablaste bastante para no decir nada, y seguimos estando lo mismo que al principio. ¡Cómo se reirían de nosotros los cuatreros si nos estuvieran oyendo. ¿Y el amigo Oliven Castle qué dice?

Oliver era más joven que Bower. Pertenecía a esa clase de hombres que confunden la prudencia con la desconfianza. Lutado de un sentido especial para los negocios, estaba creído que los consejos no deben darse gratis, porque pueden ser un motivo de lucro; pero cuando escuchó a su amigo Bower comprendió que allí se estaba tratando de defender intereses comunes y, por lo tanto, podía muy bien arriesgar sus conocimientos en la materia. Él había sido el menos perjudicado en los robos de reses, por que su rancho estaba bien defendido por numerosos vaqueros armados. Al sentirse aludido por Catalina, repuso:

—Pues yo digo que la única solución en este desagradable asunto es aumentar la vigilancia. A mí solo me han robado una docena de reses, y eso porque estaban en el campo de «Los Tilos», bastante retirado del rancho; pero, en lo sucesivo, no se atreverán a meterse en mi campo, ya lo veréis.

Luke murmuró al oído de Peter:

—Si pensará que le tienen miedo.

—Deja que tu imaginación se entretenga un poco, Castle —le dijo Catalina—. Ya sabes que en estas cosas de ladrones resulta muy difícil acertar, porque se complican continuamente. De todas formas, no es ninguna barbaridad lo que has dicho.

—Gracias, Kate.

—¡No me llames Kate! Ya sabes que nunca me gustaron los diminutivos. A propósito, ¿sabéis algo de James Gruber? Estuvo a verme para que lo diera trabajo y no quise hacerle caso. ¿Es verdad que mató a Tito?

—Cierto es —respondió Bower—. Estaba presente uno de mis vaqueros, Harry Tolpek, por cierto, que perdió una moneda de oro que tenía hacía mucho tiempo. Se la ganó Tito, y a Tito se la ganó James.

—¡Gruber acabará mal! —sentenció Catalina.

Frank, impaciente, preguntó de pronto:

—¿Se acabó ya la reunión? ¿Puedo marcharme?

—No tengas prisa; de todos modos, las mariposas se han marchado a dormir.

—Siempre tan sarcástica mi hermanita.

Peter se había asomado a la ventana. Volvióse diciendo:

—Ahí viene Fanny.

—¡Ya era hora! Me tenía preocupada. Esa muchacha no escarmienta, y cualquier día le sucederá algo. Cuidado que se lo tengo dicho; pero no me hace caso. Bueno, no me extraña, porque en esta casa cada uno tiene sus manías. Frank, las mariposas; Luke, los caballos; Peter, filigranas con el lazo, y Fanny, las novelas.

—Catalina —dijo Bower—, yo me retiro; ya es tarde y tengo muchas cosas qué hacer. Cualquier cosa que acuerden, cuenten conmigo.

—Yo también me voy —agregó Castle—, y digo lo que Bower.

—Ya veremos lo que se hace —contestó Catalina—. Lo primero que debemos buscar es un hombre que tenga sentido común, habilidad, audacia y valor. Veremos si queda alguno en el Oeste con esas condiciones.

—¡Yo lo tengo, mamita! —dijo una voz desde la puerta.

Todos se volvieron, sorprendidos por la oportuna interrupción, viendo a Fanny agitada y nerviosa con la fusta en una mano y en la otra un libro.

—¿Qué dices tú, muchacha?

—Digo que yo conozco al hombre que estáis necesitando.

—¿Quién es?

—¡El caballero sin nombre!

Todos rieron de buena gana; hasta Catalina, modelo de seriedad, mostró su rostro sonriente.

—No es cosa de risa —agregó Fanny muy seria—. Acabo de encontrarle, y por cierto me salvó de las manos de un tipo repugnante llamado «El Cicuta» —y después de relatar a grandes rasgos lo ocurrido a orillas del río, añadió—: Se trata del protagonista de esta novela.

—Mira, Fanny —la dijo su madre—, no es este el momento de hacer chistes. Hemos estado tratando de asuntos muy serios y no tenemos ganas de bromas, así que déjanos en paz.

También es serio lo que yo digo. Ese hombre no es una persona vulgar ni mucho menos. Él dice que se llama «El caballero sin nombre», pero yo lo llamaría «El caballero sin miedo».

—No debes relacionarte con desconocidos, hijita, y menos ahora que está esto lleno de bandidos.

—No es un desconocido, mamá.

—¿Dónde lo habías visto?

—En ninguna parte, pero lo conocía por la novela que estoy leyendo. Cuando nos encontramos me pareció que lo había tratado siempre.

Catalina disolvió la asamblea, y antes de retirarse, dijo a todos:

—Quedamos en que desde este momento yo me encargo del asunto. Ya les diré lo que decida.

IV

OTRA VEZ CICUTA EN ESCENA

E

RA noche cerrada y las sombras envolvían las orillas del río Third cuando dos jinetes se detuvieron en un pequeño recodo sombreado con piso de arena y uno de ellos dijo al otro:

—Me parece, manilo, que podíamos acampar aquí. Tenemos leña, agua y buenos pastos.

—¿Vas a pacer tú? —preguntó el más gordo de los dos y cuyo nombre era Homobono.

El mejicano, lanzando un denuesto mitad en Inglés y mitad en español, apeóse de un salto, y tirando de una pierna del gordo, lo hizo desmontar con tal violencia que el gordo clavó la cabeza en la arena.

Levantóse con más rapidez de la que era presumible en un individuo de su obesidad, y encarándose con su compañero, le dijo airado:

—Ahora mismo vamos a pelear, maldito charro. Quiero hacerte ver que soy más hombre que tú.

—¡Hacerme ver! Mientras no encendamos fuego no lo conseguirás aunque te empeñes, manito, como no sea que tengas ojos de gato, y en cuanto a lo de ser más hombre que yo, ya sé que pesas más…

Homobono, convencido, porque se dejaba convencer fácilmente por su compañero, lanzó una alegre carcajada, replicando:

—Tú ganas, pero enciende fuego mientras yo desensillo los caballos.

—Ya me clavaste. Siempre me dejas lo más difícil, no sé cómo te arreglas. Tienes suerte conmigo; te perdono tus barbaridades, te ayudo en los momentitos más dificultosos y aun estás descontento.

—No sigas. A este paso va a resultar que te debo todos los favores.

—No me debes nada. Todito te lo perdono.

—Eres muy generoso.

—Y que lo digas.

Homobono se puso a desensillar los caballos mientras Pío Plá encendía fuego. Pronto una alegre llamarada borró las sombras, mostrando los sonrientes rostros de los dos amigos. Habían escogido un buen sitio en aquella parte del río. Una especie de terraplén muy inclinado los resguardaba de la fresca brisa. Por la parte alta los caballos tenían hierba fresca y jugosa. El entoldado de la arboleda les protegía a todos del rocío que estaba cayendo.

—Tengo que limpiar la «charlatana» —dijo Homobono—, y lo haré en tanto tú preparas la cena.

—¡Recomba, manito! También yo he de hacer de cocinero.

—Ya sabes que te das mejor maña que yo. Es una lástima que eche a perder lo: víveres. Recuerda que el otro día le eché azúcar al guiso en vez de sal.

—Lo hiciste «aposta». Vi cuando metías el dedo en la bolsa y probabas. Lo que tú querías, pelao, era envenenarme.

—¡Por los cuernos de una vaca tuerta! Ya me estás jeringando otra vez. Contigo no se puede estar en paz.

—Tienes razón, charro. Tendremos que separarnos, porque nunca nos pondremos de acuerdo.

—¿Cómo? ¿Lloras?

—No seas simplote, gordinflas. ¿No ves que estoy pelando cebolla?

Callan. Cada uno sigue silencioso su faena. Homobono, limpiando su escopeta de cañones recortados, y el mejicano, preparando un guiso a la usanza de Chihuahua. La quietud es impresionante. Solo se oye el marmullo de las aguas del río al deslizarse serenas y mansas por su arenoso educe.

Algunos insectos alados giran alocados entre el humo de la fogata, atraídos por el resplandor de las brasas. Pasan los minutos y ambos terminan lo que estaban haciendo.

Aunque los dos inseparables compañeros están callados, sus pensamientos vibran en la intimidad de las confidencias, porque sus gestos, sus miradas y sus sonrisas también tienen la elocuencia de las palabras.

Ya humea el guiso en la cazuela apartada del fuego y los dos amigos se preparan a engullir, cuando se oyen pasos y al mismo tiempo una voz que les grita:

—¡Arriba las manos!

Ninguno de los dos se estremece siquiera. Están muy acostumbrados a sentir tan perentorio mandato; pero por lo mismo que les es familiar, no le hacen caso. Se limitan a dirigir una mirada escudriñadora al osado que ha venido a interrumpir su cena aún no comenzada.

Y ven a un individuo de facciones duras, atuendo paupérrimo y gestos de perdonavidas. Una rata del desierto que lleva en el rostro las recientes señales de un vapuleo, porque aquel hombre es «Cicuta».

—¡He dicho arriba las manos! —repite, impaciente.

Empuña un revólver con el que les apunta. Homobono, con la cuchara de madera, revuelve el arroz buscando una tajada. Pío se limita a murmurar:

—¡Es un maloso de tercera clase!

Por fin, Homobono pregunta:

—¿Qué es lo que quiere?

—¡Sus armas y sus caballos!

Pío se ríe. Hay en su risa espontánea el desdén del que sabe a seguro de falsas amenazas.

Dice socarrón:

—Se conforma con poco; no quiere más que los caballos y las armas. ¿Has oído, manito?

—He oído.

—¡Levanten las manos o los hago picadillo!

Pío entonces se dirige muy serio a un ser imaginario que se supone oculto detrás de «Cicuta», y dice:

—Déjalo José Manuel, no le hagas nada.

«Cicuta» se vuelve como un rayo, momento que aprovecha Pío para tirarle un tizón a la cabeza. Un infierno de chispas rodea al melenudo visitante nocturno, y cuando quiere reaccionar del engaño subido ya está Pío sobre él, le sujeta, le zarandea, y de un fuerte directo en la barbilla lo hace hocicar. (Perdón por el barbarismo, se me escapó).

«Cicuta» pretende desasirse de aquellos dedos largos y huesudos que lo atenazan. Imposible. Se siente transportado y cae sobre la arena hecho un ovillo. Un soberbio puntapié acaba con sus resistencias. Rendido y desarmado, se halla ahora a merced de los dos camaradas.

Homobono le ata las manos a la escopeta, y poniéndose a comer, le dice:

—Si usted gusta…

Un pajarraco parlanchín despertó los ecos del boscaje con su chirriante onomatopeya.

Los ojos de «Cicuta» parecían carbones.

V

SIGUEN LAS SORPRESAS

T

erminaron nuestros amigos de cenar bajo las miradas, del lechuzón asustado de «Cicuta», que durante todo el tiempo no les quitó ojo de encima.

Homobono, mientras preparaba un poco de café, cogió el revólver del forajido y se puso a examinarlo. Un gesto de sorpresa dio a entender que aquello no era normal.

—¡Mira con lo que quería asustarnos el botarate este!

Pío examinó el revólver, viendo que estaba descargado.

—¡Bonita pamema, chango! Un revólver sin balas es lo mismo que un naranjo sin naranjas, que solo sirve para el fuego —y al decir esto arrojó el arma a la fogata.

Homobono, que no estaba de acuerdo nunca con las decisiones del mejicano, y solo por llevarle la contraria, se apresuró a sacar el revólver de las brasas, diciendo:

—Aquí lo que sobra es leña, majadero. Este cacharro puede servir todavía.

—¿Para qué?

—Para cambiarlo por un par de copas de whisky.

—No había pensado en eso.

«Cicuta», bramando su impotencia al verse amarrado, no cesaba en sus lamentaciones hasta que Pío le dijo:

—¡Callarás cotorra de una vez! ¿De qué te quejas? Demasiada suerte has tenido, porque a estas horas podías estar en el río sirviendo de cena a los cangrejos; pero como sigas fastidiando irás a darte un baño, con que tú verás lo que haces.

—Tengo hambre —repuso el prisionero—; hace muchas horas que no pruebo bocado y tengo sed. Se me pegan hasta las palabras.

Homobono le desató las manos para que pudiera comer, al tiempo que le decía:

—Ahí tienes comida, pero no intentes escapar si no quieres que te agujeree el cuerpo.

«Cicuta» se puso a tragar los sobrantes de la cena con apetito bestial, causando admiración en los dos hombres su manera de engullir.

Mientras tanto, Pío y Homobono tomaban café en unos jarritos de aluminio.

—¿Dónde andará el patrón? —preguntó. Pío.

—No andará lejos. Seguramente se nos presenta cuando menos lo esperemos. Ya sabes cómo es. Nunca se sabe por dónde anda hasta que se le ve.

«Cicuta» comía y escuchaba. No perdía palabra de lo que estaban hablando. Homobono, que se dio cuenta, dijo a Pío:

—No hables más, porque nuestro huésped es muy curioso.

Pasaron unos minutos y la conversación cambió de tema. La noche había silenciado los alrededores y solo el río seguía murmurando su ininterrumpida cancioncilla, cuando de repente los tres hombres se vieron sorprendidos por una voz ronca y autoritaria que les decía:

—Manos arriba, cochinos; u os abraso a todos!

«Cicuta» se apresuró a obedecer’; pero Pío y Homobono permanecieron indiferentes al mandato.

—¡Que levantéis las manos he dicho!

—Parece que tenemos visitas, manito —dijo el mejicano, haciendo un guiño malicioso.

—Eso parece, compañero —respondió Homobono—; pero no hay que preocuparse, porque este nuevo visitan te tiene cara de buena persona, aunque no lo sea.

—Voy a contar cinco y después empezaré a disparar —agregó el desconocido…

—¡Ah! ¿Pero sabe contar hasta cinco? —preguntó Pío muy serio—. Es muy inteligente, manito.

Los dos camaradas solo pretendían ganar tiempo. Homobono comprendió que el recién venido era un forastero procedente de la ciudad, a juzgar por las ropas que llevaba puestas, pues no tenía aspecto de hombre del Oeste.

—Si ha venido con intención de robar, se ha equivocado por completo —le dijo Homobono— porque nosotros somos más pobres que las ardillas. Si quiere comer un bocado puede acercarse, que aún hay donde hincar el diente; pero, si por el contrario, lo que busca es una buena pelea, entonces no tiene más que decirlo y le daremos el gusto.

—Eso es —agregó Pío, jugando con su revólver, que había sacado disimuladamente—. Si quiere guateque podemos empezar ahora mismo.

El hombre lanzó una sonora carcajada, y enfundando su arma acercóse a la hoguera.

—¡Me gustan los hombres serenos y con agallas! —dijo al tiempo que se sentaba.

«Cicuta» no disimulaba su asombro al ver en lo que había terminado aquella escena, pues él esperaba que se armase una ensalada de tiros.

—Mi nombre es James Gruber —añadió, extendiendo su mano, una mano fina de dedos largos—, y vengo huyendo de Spring City, donde tuve que enfriar a uno que se metió a loco.

Homobono y Pío cambiaron una mirada y se comprendieron.

—Celebro conocerlo —respondió Homobono—. Yo soy Jacques Del Roy y este compañero mío es Santos Fonseca.

—¿Y ese otro? —preguntó James, señalando a «Cicuta».

—A este no tenemos el disgusto de conocerlo. Quería nuestros caballos y nuestras armas y tuvo que conformarse con un poco de comida.

James Se puso a reír como un descosido. Su risa era nerviosa. Parecía el continuado cacareo de una gallina.

«Cicuta» tosió.

James dirigióle una mirada maligna. Luego dijo:

—La verdad sea dicha, he simpatizado con ustedes, y si quieren acompañarme, podremos hacer buenos negocios juntos. Tengo algunas proposiciones para ganar mucho dinero y del modo más fácil.

—Nosotros no podemos comprometernos, al menos por ahora —contestó Homobono—; porque estamos esperando a un compañero.

—Pues lo siento. En Shanville, no muy lejos de aquí, necesitan hombres bragados y pagan bien.

—¿Qué clase de trabajo, amigote? —preguntó el mejicano.

James lo miró con gesto de desconfianza; pero había recobrado su buen humor, y dándose una palmada en la rodilla, repuso:

—¡Trabajo de hombres! Hacer frente al peligro, tirar tiros si es necesario y galopar mucho por el llano. ¿Ustedes son vaqueros, no?

—Nosotros hacemos de todo —contestóle Pío—, y lo mismo enlazamos un toro, marcamos una ternera en la paletilla, que nos liamos la manta a la cabeza y…

—¿Y qué?

—¡Y no hacemos nada!

—Pues ya lo saben. Si cambian de idea me encontrarán en Shanville. No tienen más que preguntar por James Gruber. Y ahora me largo.

—¿No quiere un poco de café?

—No. Se me hace tarde.

«Cicuta» quiso aprovechar aquella coyuntura que se le presentaba, y dirigiéndose a James, preguntó:

—¿Por qué no me lleva, amigo? Yo también sirvo para muchas cosas y no tengo que esperar a nadie.

—No es mala idea. Puedes venir si quieres.

Pío fue a protestar, pero Homobono le detuvo con un gesto al tiempo que decía:

—Me parece bien. Después de todo, nosotros no podríamos darle trabajo.

Los dos amigos les acompañaron hasta donde estaban los caballos, y poco después Gruber y «Cicuta» desaparecían entre las sombras de la noche.

Cuando se quedaron solos, preguntó Pío:

—¿Por qué lo dejaste marchar? ¿No sabes que es un maloso?

—Los dos lo son.

—¿Y entonces, pues?

—Ahora ya sabemos a dónde se dirigen. Nos conviene mucho no perderlos de vista, y en cuanto venga el jefe le diremos lo que ha pasado. Ya verás como él aprueba lo que hemos hecho.

Soplaba una brisa fresca y variable, tan pronto fuerte como suave. El susurro de las hojas bastaba para cubrir las pisadas de cualquiera.

Homobono, olfateando, el aire, dijo de pronto:

—Muy cerca de aquí están asando carne.

—Cierto, manito, río arriba, porque el viento viene de aquel lado. Iré a ver quién anda por ahí.

—¿No sería mejor que fuera yo?

—Tú eres pesado como el plomo y no sirves para esta clase de expediciones. Hay que tener ojos de lince y la agilidad de un sioux para moverse entre esas espesuras sin hacer ruido.

Dicho esto, Pío se puso unos mocasines que siempre llevaba a prevención, aseguróse de que el revólver iba cargado, y colocándose un cuchillo en el cinto, dijo a su compañero:

—Cuida los caballos, que yo no tardaré mucho. Si sientes tiros no tardes en acudir, porque eso significará que hay guateque.

—¿Quieres llevar mi «charlatana»?

—¡Qué esperanza, manito!

Pío saludó con la mano a su compañero y se internó entre la espesura.

Aquellos dos hombres tan distintos en todo congeniaban admirablemente. Eran carne y uña en los momentos de peligro. Discutían acaloradamente y hasta se insultaban; pero llegado el momento de exponer la vida eran como dos hermanos, pronto a sacrificarse uno por el otro.

Adoraban al «Yacaré», a quién habían dedicado su existencia y le seguían a todas partes sin preguntar adónde iban ni lo que había qué hacer.

«El Yacaré» había recibido de uno de sus numerosos corresponsales una nota diciéndole que en Spring City ocurrían hechos extraños y que la hacienda desaparecía de los ranchos de un modo misterioso, sin dejar rastro. Apenas en conocimiento de tal noticia, les dijo a Pío y Homobono que fuesen a esperarle a las orillas del río Third, y así lo habían hecho.

Mientras ellos aguardaban las nuevas órdenes de su jefe, este se dedicaba a explorar los alrededores de varios ranchos oliscando rastros reveladores…

Homobono comprobó que los caballos estaban a la vista y bien sujetos por las correas y se sentó junto a la fogata, puso su «charlatana» sobre las rodillas, y atizando el fuego quedóse entregado a sus pensamientos.

—Ese fulano —pensaba, recordando a James— debe ser un tipo de cuidado y no me extrañaría nada que estuviera en combinación con los cuatreros. De ser así, como creo, ya tenemos una pista, y teniendo «El Yacaré» uña pista no hay zorro que se escape. ¿Qué andará haciendo el manito? Me gustaría saberlo, porque este mejicano está más loco que una cabra. Con tal de que no se deje sorprender… Bueno, si tarda mucho en regresar iré a buscarlo.

Como se ve, no podían estar mucho tiempo separados. Eran carne y uña.

VI

EN DONDE APARECEN NUEVOS PERSONAJES

P

IO Plá, el astuto mejicano, era un prodigio como explorador. Al encontrarse entre la hojarasca, se arrastró por entre la hierba en ángulo recto, hasta cierta distancia, desde donde podía ver claramente los reflejos de una fogata que iluminaban bastante claramente el tronco de un roble y las raíces de un abedul.

Aunque veía los resplandores de la hoguera, no alcanzaba a ver más. Y es que el bosque formaba un pronunciado declive en aquella parte.

Se iba deslizando como un jaguar al acecho por entre los árboles, pasando por entre la maleza y salvando los matorrales para que la claridad, en forma de abanico, no lo denunciase. Pío avanzó como un indio, sin hacer el menor ruido. Las enredaderas le impedían ver el fuego, pero se propuso llegar hasta él como fuera. La cuestión consistía en no hacerse ver. Tumbóse detrás de unas mimosas, atento tan solo a localizar al o a los que estuvieran junto a la fogata. Sabía muy bien a lo que se exponía, pues, caso de ser visto, le recibirían a balazos. La brisa se había apaciguado. Estuvo esperando a que volviera, porque el aire al agitar ramas y hojas disimulaba el ruido que él pudiera hacer. Hojas, ramas y musgo lanzaron su tenue susurro acariciados por el viento. Como una serpiente, continuó avanzando muy despacio, pasando entre las trepaderas.

En un pequeño claro se detuvo para mirar y vio el fuego. Un montón de tizones hechos brasa y junto a ellos a un hombre de mediana edad y gesto de cansancio.

Se había despojado del sombrero de ala ancha y la luz del fuego iluminaba una cara que era bastante sugestiva.

Estaba compuesta por unos ojos agresivos, labios gruesos, nariz respingona y boca grande. Un bigote negro, abundante y descuidado ponía sobre la boca una media luna que era como un interrogante. Los labios parecían tener cierta curva burlona. La cabeza era la de un ser cuidadoso, pues los cabellos estaban bien peinados y hasta se veía la raya a la izquierda.

Aquel hombre tenía revólver y rifle. Este último estaba recostado en una enorme piedra, encima de una manta.

Todos aquellos detalles los estudió el bueno de Pío de una simple ojeada y dedujo que aquel hombre no podía ser ningún malhechor. Y no podía serlo por varias causas esenciales para un buen observador. La primera de todas era que el solitario personaje llevaba camisa limpia y el rostro muy bien afeitado. La segunda, que estaba comiendo tortilla y una buena ración de judías con tocino, la tercera, que parecía completamente despreocupado e indiferente, y ni, una sola vez levantó la cabeza.

Todos estos pequeños detalles hubieran pasado inadvertidos para otro, pero para Pío no, porque Pío, acostumbrado como estaba a vivir largas noches e interminables días en el desierto, sabía muy bien las comodidades que este ofrece.

Al otro lado de la fogata vio un caballo con silla casi nueva.

Una luciérnaga cruzó el río dejando una cola fosforescente, Avanzó por encima del hombre zigzagueando hasta desaparecer entre la maraña vegetal.

Pío ya sabía bastante. Aquel hombre, que campaba solo y con tanta tranquilidad debía ser una buena persona. Sí, debía de serlo; pero era necesario cerciorarse… El Oeste es muy engañoso y a veces suele jugar malas pasadas a los que son demasiado confiados.

Cuando estuvo cerca de él, se incorporó. El revólver estaba en su mano derecha y una luz de desafío en sus ojos, llenos de curiosidad.

Avanzando siempre al amparo de la penumbra, salió de pronto a la luz.

—Buenas noches —saludó cordial—, ¿quiere ser tan buenito de no moverse y levantar las manos? Le estoy apuntando, «míster», y no quisiera estropearle; de veras se lo digo.

—Un mejicano —dijo el hombre, sin un átomo de sorpresa.

—Es verdad, mejicano soy, ¿y usted quién es? Pero ponga las manos arribita, pues, por encima de los hombros.

El hombre obedeció.

Luego dijo:

—¿De veras quiere saberlo?

—Pues claro, que para eso he venido.

—¿De dónde?

—No haga preguntas, mi amigo, y recuerde que esta no es tierra de curiosos.

Pío estaba a pocos pasos de la fogata empuñando el revólver. No acababa de comprender las intenciones del hombre aquel, tan sereno y tan indiferente. Parecía que estuviera en un bar tomando una copa y de charla con sus amigos en vez de hallarse bajo la amenaza del arma que le apuntaba.

—Es machote —pensó, pero como la escena se prolongaba demasiado, dijo de pronto—: Estoy aguardando sus manifestaciones. Recuerde que le pregunté hace rato quién era, ¿por qué no me contesta? ¿Es que tiene algo que ocultar?

—Nada, todo está a la vista —y girando un poco —mostró su pecho en el que brillaba una estrella de plata.

—¡Un «sheriff»!

—Justamente.

—¡Porra! Todo lo hubiera esperado menos esto. Menudo planchazo me he llevado. Bien dicen que donde menos se piensa…

—… salta la liebre.

—No; sale un «sheriff».

Los dos hombres se rieron. La carcajada de Pío debió oírse lejos. La risa del «sheriff» fue más silenciosa.

—Creo que es hora de que nos presentemos —dijo el «sheriff»—; yo soy Bart Rizort y vengo persiguiendo a un tipo que asesinó a un hombre las otras noches en Spring City. Creía tenerle atrapado, pero esta tarde perdí su pista, me sorprendió la noche y estas horas sabe Dios por dónde andará.

—Lo que son las cosas. Han estado ustedes casi juntitos, como quien dice, y no se han visto, porque su hombre, para que usted lo sepa, hace muy poco que ha cruzado el río unas yardas más abajo.

—¿Es posible?

—Pues claro.

—¿Y usted cómo sabe que era él?

—Porque nos lo dijo.

—¿Nos? Entonces ¿no está usted solo?

—No; aquí cerquita está el manito.

—¿El manito?

—Sí, hombre; el gordinflas.

—No lo entiendo. Me habla usted de una forma que no hay manera de entenderlo. Dice que él se lo dijo, ¿quiere explicarse?

—Seguro. Se llama James Gruber, ¿no es eso?

—Justamente.

—Pues camino de Shanville va en compañía de un chaparrito mal encarado, que quería quitarnos los caballos y que después tuvimos que convidarle a cenar.

—¡Tengo que perseguirle! —dijo el «sheriff» cogiendo el rifle y levantándose.

—No lo haga, mi amigo, y no sea sonso, pues. De noche todos los gatos son pardos. Vuélvase al pueblo, acuéstese y duerma tranquilo, que ya llegará el momento de echarle el guante a ese matoso Nosotros le ayudaremos.

El «sheriff» acaricióse el bigote y sonriendo con exagerada suficiencia replicó:

—Mal andarían las cosas de la ley si no tuviera yo bastante fortaleza y autoridad suficiente para capturar a un forajido.

—Y mal deben de andar cuando los cuatreros hacen lo que les dé la gana en su distrito.

El «sheriff» enarcó las cejas.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

Iba Pío a contestar, cuando apareció Homobono, llevando a los caballos de las riendas. Al ver a su compañero hablando tranquilamente con el «sheriff», preguntó:

—¿Qué pasa, compañero? ¿Aún no has terminado?

Pío, dándose vuelta, hizo un gesto de comprensión y enseguida dijo:

—«Sheriff», le presento a mi amigote el gordinflas. Es un buen tipo, pero le gustan demasiado los pasteles de manzana, las copas de aguardiente y las faldas. Fuera de eso, es de lo mejor que camina por esta tierra de grillos y garrapatas.

El «sheriff» estrechó la mano de Pío, diciendo:

—Si les entiendo, que me ahorquen.

—Quedamos en que desde hoy somos amigos. Eso es lo que importa. Vuelva a su cascarón y no se preocupe. Si hay que acabar con los cuatreros, prender a ese Gruber y hacer otras cuantas cosas, nosotros las haremos.

—¿Son, acaso, «rangers»?¹

—Casi, casi; pero no haga preguntas. Usted estará mucho mejor en la cama.

—Sí, será mejor que me vaya. ¿Cuándo nos varemos?

—No lo sé, pero nos verá oportunamente.

El «sheriff» montó a caballo, despidióse de aquellos dos hombres tan extraños y dirigióse a Spring City llevando la convicción de que había tropezado con un par de locos, porque suponía que le ayudarían a poner en claro los extraños sucesos que le quitaban el sueño.

Poco después, llegaba a las orillas del río «El Yacaré». Al verlo, sus ayudantes se pusieron muy contentos, porque habían estado pensando que le hubiese ocurrido algo.

—¿Qué hay, jefe? —preguntó Homobono—; ¿ha llegado el momento de entrar en danza?

—Todavía, no; pero no tardará. Y vosotros, ¿qué; habéis descubierto algo?

Los dos inseparables hablaron por turno. Le contaron todo lo ocurrido aquella noche. «El Yacaré» les escuchó atentamente y cuando terminaron, repuso:

—Creo que tenemos una pista. De todas formas, habéis cometido un error al dejar marchar a ese hombre, pero no importa. Volveremos a encontrarle. Ahora, escuchad.

Durante largo rato, «El Yacaré» estuvo dando instrucciones a sus compañeros. Ambos escucharon con mucha atención el vasto plan de su jefe. Como siempre, era algo arriesgado, pero seguro, y valía la pena intentarlo.

En lo sucesivo, iban a ocurrir grandes sucesos en aquella comarca.

* * *

Fedor Reswort, el más fuerte ovejero de la región, estaba a la puerta de su rancho hablando con su hijo Bill cuando vio aproximarse un jinete montando un hermoso caballo zaino.

Se extrañó bastante al contemplarlo, porque aquel hombre, aunque vestía pobremente, llevaba al costado dos hermosos revólveres del 45 y su caballo, bien ensillado, valía una pequeña fortuna.

—¿Qué anda buscando por aquí, forastero? —preguntóle antes de que llegara a la empalizada.

—Trabajo —fue la respuesta.

—A mal sitió viene. Los pastores de ovejas ganan muy poco y usted parece hombre exigente.

—En eso se equivoca. Yo me conformo con poco, ¿puedo apearme?

—Hágalo si gusta; pero no creo que podamos entendernos.

—Lo sentiría. Siempre me han gustado las ovejas.

El hijo de Fedor dijo de pronto:

—¡No le hagas caso, padre! Este hombre viene a espiarnos. Yo lo vi hablando con Fanny, la chica del rancho King. Estaban cerca del camino.

Fedor, al oír aquello, lanzó un juramento.

—¿Estás seguro, Bill?

—Pues claro.

—En ese caso, ya se está largando, amiguito, antes de que lo despida de otra manera. Y sepa para su gobierno que los amigos del rancho King son nuestros enemigos. No le digo más.

«El Yacaré» sonrió, y al hacerlo puso de manifiesto su desconcertante calma, porque dijo:

—No sabía nada de tal enemistad. Soy forastero y no estoy obligado a saber lo que pasa entre los ranchos vecinos; pero como necesito trabajar, ya que ustedes no me necesitan, iré a pedir trabajo al rancho King…

Hizo una pausa durante la cual se entretuvo en liar un cigarrillo, estudiando al mismo tiempo los rostros inescrutables de los Raswort. Vio un cambio de miradas y nada más; pero aquello fue bastante. Había una sombra de alarma en ellas.

Después de encender el cigarrillo, agregó:

—He sabido que desaparecen las reses de los ranchos de un modo un poco raro, y tal vez pueda descubrir algo, porque soy un buen rastreador.

La expresión hosca del viejo ovejero se endulzó un poco. También la del muchacho sufrió una leve transformación.

—Si no pide mucho —dijo Fedor—, tal vez podamos entendernos, siempre que su trabajo me agrade. ¿Cuánto querría usted ganar?

—Depende. Según lo que tenga qué hacer.

Iba Fedor a contestar, cuando se sintió el galope de unos caballos y casi enseguida apareció Catalina Randall acompañada de Douglas y un vaquero llamado Tucker.

La dueña del rancho «King» desmontó de un salto y, subiendo al porche, encaróse con Fedor, al que dijo:

—¡Esto tiene que terminar, Fedor! Ya estoy cansada de avisarle. Ahora mismo estaban sus ovejas en mi alfalfa. Me conformé con echarlas, pero la próxima vez que las encuentre en mi campo, las mataré.

—Se guardará muy bien, señora; porque eso mismo me daría derecho para hacer lo mismo con sus vacas.

—Mis vacas no pasan a su campo:

—Ponga alambrado tejido.

—Necesitaría alambrar tres millas lo menos, y eso no puede ser. Usted anda buscando la guerra y la tendrá. No estoy dispuesta a ser mofa de nadie. Entre usted y los cuatreros me están arruinando y no consentiré que tal suceda. No; no lo consentiré. Antes blanquearán las osamentas de todos los Raswort. He procurado aguantarme, pero ya no puedo más.

Fedor arrojó la colilla del cigarrillo que estaba fumando y, fríamente, repuso:

—La historia de nuestras desavenencias es demasiado antigua para recordarla ahora. Hay, un medio de terminar con ella. Véndame su campo de «Los Alfalfares» y yo levantaré una pared bien alta que nos separe para siempre.

—¡No vendo nada!

—Pues, entonces, no veo el modo de arreglar el asunto. Mis ovejas necesitan campo, y si se pasan al suyo, yo no tengo la culpa.

—Está bien —y dirigiéndose a su capataz, agregó—: ya lo oyes, Douglas. Desde hoy darás órdenes a los muchachos para que tiren sobre las ovejas que vean en mi campo.

—Escuche, Catalina —dijo Fedor—: mis ovejeros también tienen rifles, y una vaca ofrece más blanco que una oveja.

—Si una de mis vacas pasa a su campo, puede matarla.

—No es esa la cuestión, vecina; yo solo digo una cosa y es la siguiente: por cada oveja qué me maten, mataremos nosotros una vaca, y ahora, lárguense de aquí. Están en mi casa y no tolero que me vengan a chillar en ella.

Catalina dio vuelta para marcharse, pero aún se volvió para advertir:

—¡Cuidado conmigo, Fedor; cuidado conmigo!

El viejo Raswort apretó los puños, pero se contuvo. Fue su hijo quien, estallando de pronto, dijo colérico:

—¡Tenemos que hacer un escarmiento!

«El Yacaré» había presenciado la escena con mucho interés. La guerra entre los dos ranchos acababa de estallar pujante e incontenible. Todo aquello, mezclado a la desaparición de las reses, daba al asunto un interés digno de tenerse en cuenta.

Acababa de trazarse un plan muy distinto del que había estado pensando. Ahora las cosas adquirían un rumbo diverso y era necesario encauzarlas de diferente modo. Cuando Fedor le dijo que expusiera sus condiciones, repuso:

—No me conviene este empleo. Eso de tener que estar todo el tiempo tirando tiros es muy arriesgado y no ganaría para comprar balas.

Bill replicó, socarrón:

—Y, entonces, ¿para qué diablos carga con dos revólveres?

—Para mí defensa, joven. Si algún mequetrefe me insulta, entonces le lleno el cuerpo de plomo.

—¿No serán fanfarronadas?

—Tal vez no. De todas formas, no es difícil probarlo.

—¿Y cómo?

—Su padre se lo dirá, que por lo visto sabe mucho de esas cosas. Y ahora, hasta la vista.

Ya se iba, cuando Fedor lo sujetó por un brazo haciéndole volverse, al tiempo que le preguntaba:

—¿Qué ha querido decir con eso?

«El Yacaré» se desasió de un tirón y, retrocediendo un paso, contestó:

—Estoy en casa ajena y debo guardar todos los respeté que las buenas costumbres pos enseñan, pero si nos encontramos en otro sitio, tendré mucho gusto en demostrarles dos cosas: que no soy un fanfarrón y que ustedes están jugando con pólvora. Ahora, procuren emprender, antes de que sea demasiado tarde.

Dicho lo cual, alcanzó su caballo y, montando de un salto, alejóse al trotecito, dejando a los Reswort con la boca abierta.

VII

EL CAÑÓN DE LOS ECOS

A

dos millas del rancho de los Raswort está un largo desfiladero, conocido con el nombre de «Cañón de los ecos», por la sonoridad de los ruidos, pues la más leve exclamación se repetía aumentada considerablemente, y esto era debido a las altas paredes roqueñas y a los mil agujeros que había en ellas.

El «Cañón de los ecos» tenía muy mala fama, y eran muy pocos los que se atrevían a cruzarlo de noche, porque en aquel fatídico desfiladero habían muerto muchas personas. Se contaba que durante mucho tiempo fue paso prohibido. Ahora seguía siendo lugar de temor y prevención.

Los pastores de ovejas eran los primeros en contar fantásticas apariciones, no faltando quien decía haber visto al caer la tarde salir una especie de espectro caminando por encima de los peñascos y desaparecer de pronto, sin saber cómo.

Aunque nadie daba crédito a estos relatos, la verdad era que, ninguno quería arriesgarse a pasar por allí.

El «Cañón de los ecos» seguía siendo, con el paso de los años, territorio prohibido.

Lo que más contribuía a convertir aquel paraje en lugar de temor era una fuente que echaba humo. Se trataba de un profundo pozo de agua hirviendo, manantial volcánico, probablemente.

Para los crédulos vaqueros, aquello era un ventanal del infierno, porque no podían explicarse que en todo tiempo y a cualquier hora siguiera echando humo. El pozo era ancho y muy profundo.

En realidad, se trataba de un surtidor termal intermitente, o sea, una especie de volcán acuoso.

Se hallaba situado a la izquierda del desfiladero, en una especie de callejón lateral de bastante anchura. En sus alrededores apenas crecía hierba, debido a los vapores sulfurosos.

Esto, unido a la repetición del eco, daba al desfiladero una merecida fama de lugar poco recomendado.

Todo esto lo supo «El Yacaré» por Bort Rizort, el «sheriff», quien le contó muchas cosas de las que habían sucedido y estaban sucediendo en la comarca.

—Estoy cansado —decía el «sheriff» —de dar vueltas y más vueltas buscando una pista, pero no la encuentro. No puedo explicarme por dónde demonios desaparece la hacienda, pero sí he podido observar una cosa.

—¿Cuál?

—Que de donde desaparecen más reses es del rancho «King».

—Ya me lo habían dicho.

—Los ranchos «Luna» y «M. U.» han sufrido muy pocas pérdidas.

—Sí, eso es bastante significativo y puede tener una lógica explicación?

—¿Usted cree?

—Desde luego. Alguien está tratando de arruinar a los del rancho «King». Si buscamos quién puede tener interés en hacerlo, estaremos muy cerca de la verdad.

—Que yo sepa, la familia Island Randall solo tiene un enemigo: Fedor.

—Estuve hablando con él y me parece un hombre peligroso y capaz de cualquier barrabasada. Y lo mismo su hijo.

—¿Bill?

—A ese no le creo capaz de nada. Es un simple charlatán, que nunca demostró ser muy hombre. Más peligrosos me parecen sus ovejeros Aníbal Dons y Castor Butle.

—¿Solo tiene dos ovejeros?

—Tiene más, pero los otros me parecen hombres de poca importancia; pero el Aníbal nadie sabe de dónde vino y tiene cara de pocos amigos… En cuanto al otro, el Castor, estuvo preso por cuatreraje y homicidio. Cumplió condena y por ahora no tenemos nada contra él, pero sus malos antecedentes lo hacen sospechoso.

—Supongo que lo vigilará.

—Para poco en el rancho.

—¿Y qué es lo que hace entonces?

—Nadie lo sabe. Desaparece durante días enteros.

«El Yacaré» se quedó un momento pensativo. Sus métodos de deducción, que tan buen resultado le daban, eran en aquel instante puestos en vigor. Pensaba en dos coincidencias que podían tener un significado en todo aquello: el odio existente entre los del «King» y la familia Raswort y las ausencias de aquel ovejero. Tendría que estudiar el caso.

—Es muy interesante todo eso, «sheriff», y me propongo aprovechar sus datos. Empezaré por visitar ese famoso «Cañón de los ecos» esta misma noche.

—Ni se le ponga.

—¿Por qué?

—Es lo mismo que jugarse la vida a los dados. Ninguno de los que han ido a curiosear por allí durante la noche ha vuelto.

—Pues yo volveré.

El «sheriff» había contado su encuentro de la noche anterior con Pío y Homobono, así como la creencia de que James Gruber estuviera en Shanville. Sobre aquella cuestión le había dicho «El Yacaré»:

—No se moleste en perseguir a ese hombre porque él mismo ha de venir a enredarse en las mallas de la red que le tendamos.

* * *

Aquella noche «El Yacaré» dirigióse al «Cañón de los Ecos». Dejó el caballo escondido y gateando con todo género de precauciones, fue a situarse cerca del «geyser».

Subido en una elevada plataforma de roca, estuvo largo tiempo esperando, y ya empezaba a cansarse cuando de pronto sintió pasos.

Agazapado, aguardó con las armas dispuestas. No creía que pudieran verle, pero convenía todo género de precauciones para evitarlo.

Llegaron dos individuos. Ambos traían a los caballos de las riendas.

—Ahora llegará el carro —dijo uno.

—La noche no puede ser mejor —repuso el otro.

El humo del «geyser» envolvía a los dos hombres. Uno de ellos, de buena estatura, todo afeitado, y tenía una voz bien timbrada. El otro era más pequeño y usaba barba. Por extraño contraste, la voz de este era ronca y fuerte.

—¿Qué dice míster Lhoney? —preguntó el más alto.

—Está esperando género. Dice que usted se duerme, y que a ese paso, el negocio deja de serlo.

—Que no tenga tanta prisa. Estamos muy vigilados, y en los ranchos hay mucha desconfianza.

Oyóse el chirriar de las ruedas de un carro y poco después aparecía uno tirado por cuatro caballos. Uno de los hombres tenía en la mano un farol que alumbraba muy poco, pero a su luz «El Yacaré» vio que otros dos hombres avanzaban. Uno de ellos dijo:

—Hay que tener mucho cuidado.

—¿Pues qué pasa, Buttle?

—Guárdate los nombres para mejor ocasión.

—Aquí nadie nos oye.

—A veces hasta las piedras tienen oídos. He encontrado a la entrada del desfiladero unas huellas que me parece que no son nuestras.

—No digas tonterías, hombre. De noche ¿cómo vas a saber de quién son? Bueno, terminemos de una vez. Míster Morris nos está esperando.

«El Yacaré» apuntó en su memoria los nombres que había oído. Eran tres: Morris, Lhoney y Buttle. La pista se iba aclarando poco a poco y muy pronto tendría en sus manos el hilo de la intriga.

Contuvo el aliento al presenciar lo que aquellos hombres estaban haciendo. Del carro iban sacando cueros de vaca y los arrojaban al pozo termal. ¿Qué podía significar todo aquello? Era algo tan inaudito, que no encontraba lógica explicación.

Cuando el carro quedó libre de las pieles vacunas, se marcharon.

«El Yacaré» aguardó un momento, y después descendió de su observatorio. Acercóse al borde del pozo, pero no pudo ver nada porque la humareda lo cubría todo. Allí estuvo pensando en lo que acababa de presenciar, y sacó de ello la única conclusión digna de tenerse en cuenta.

Aquellos hombres destruían las pieles de las vacas robadas, en las cuales estaba la marca del rancho; por lo tanto, había que suponer que solo aprovechaban la carne. Y siendo así, ¿dónde colocaban tanta cantidad? Probablemente en alguna fábrica conservera.

«El Yacaré» había llegado en sus deducciones al final deseado, o sea que ya tenía en sus manos la explicación del enigma.

La triste fama del «Cañón de los Ecos» había sido impuesta por los forajidos para poder actuar libremente.

Ahora lo comprendía todo; pero aún había algo que necesitaba aclarar. ¿En dónde cuereaban a las reses? ¿Por dónde llevaban la carne y dónde la llevaban?

Cuando supiera responder a esas preguntas habría solucionado el problema.

Abandonó el callejón y silbando a su caballo, se dispuso a partir para el pueblo. Ahora lamentaba no haber seguido a los hombres del carro. Tal vez ellos le hubieran guiado por buen camino, pero ya era tarde para rectificar.

Entretenido en la contemplación del «geyser», y a solas con sus pensamientos, dejó pasar la oportunidad que se le presentaba.

Llevando a «Saeta» de la rienda, dirigióse a la salida del cañón.

La noche era triste. Nubarrones negros cubrían el horizonte. Ráfagas de viento frío azotaban el rostro. Ni un solo claro en el cielo. Ni una luz entre tanta sombra.

Los cascos del caballo resonaban reproducidos por el eco, como si otro caballo fuese caminando cerca de ellos.

Y entonces «El Yacaré» pensó en otro detalle importante: ¿por qué no sintió las ruedas de la carreta hasta que estuvo en el callejón?

Otro misterio que necesitaba poner en claro.

—Vamos, «Saeta»; por esta noche ya hicimos bastante. Mañana, volveremos.

Iba a montar a caballo cuando el cañón de un rifle se apoyó en su espalda.

—¡No tan pronto, amigo! —dijo una voz burlona—. Tenemos que charlar un rato.

VIII

EL SECRETO DEL DESFILADERO

E

N las situaciones apuradas es cuando se requiere la serenidad necesaria para enfrentarse con la dificultad. «El Yacaré» comprendió que estaba copado y que un falso movimiento podría costarle la vida.

¡«El Cañón de los Ecos» seguía siendo lugar peligroso!

«El Yacaré» no hizo un solo movimiento, esperando que aquel cañón que se apoyaba en su espalda dejara de hacerlo. La voz volvió a decir:

—Tenemos que hablar, pero no se mueva.

Sintió «El Yacaré» que le despojaban de sus armas, y nada pudo intentar, porque a pocos pasos estaba otro hombre que también lo encañonaba.

¡Se había dejado sorprender como un novato!

Sintió que lo empujaban bruscamente, y fue conducido a una cueva en la que brillaba la luz de un candil. Hallóse ante dos hombres, a los que no había visto nunca. Uno de ellos era pelirrojo, de rostro largo y huesudo, nariz afilada y un bigote rojo bastante descuidado. Los ojos tenían un extraño mirar. Llevaba revólver y cuchillo aj cinto.

El otro era de continente más austero y podría tener unos cuarenta años. Vestía bastante bien un atuendo mixto del Oeste y de la ciudad.

Empujaron al prisionero al fondo de la cueva, lo hicieron sentar de un empujón, y entonces el pelirrojo fue a sentarse a la entrada, mientras el otro decía:

—Bueno, amigo curioso; sepamos quién diablos es usted y lo que, anda haciendo por aquí. Procure hablar claro porque en estos momentos su vida vale menos que un cobre.

—Tampoco vale mucho la de ustedes —contestó «El Yacaré».

—Eso ya lo veremos. Responda: ¿quién es usted?

—Un vaquero.

—¿De qué rancho?

—De ninguno. Ando buscando trabajo.

—Pues lo ha encontrado. En el «Cañón de los Ecos» siempre se encuentra trabajo.

Los dos hombres se rieron a mandíbula batiente.

—Oye, Clipson, ven aquí y átale las manos a la espalda, no sea que trate de hacernos una jugarreta.

«El Yacaré» no trató de resistir. Sabía cuándo había que estarse quieto. Mientras el pelirrojo lo amarraba, el otro estaba apuntándole con el revólver. Un falso movimiento cualquiera, y todo habría terminado. No obstante, la apurada situación porque atravesaba, «El Yacaré» no perdió las esperanzas. Jamás las perdía. Claro que en aquel momento las esperanzas eran muy pocas, pero, a pesar de eso, no se desanimó.

—Me parece, Stravers —dijo el llamado Clipson—, que lo que podíamos hacer es despacharlo de una vez. Estamos perdiendo tiempo tontamente, y es lástima, porque este fulano debe ser un cochino «chivato» de los muchos que abundan por aquí.

—No tengas prisa. Esperaremos que venga Butler, a ver qué dice. Mientras tanto, charlaremos un poco.

«El Yacaré» iba vestido con ropas viejas, pero a los dos forajidos les llamó la atención la excelencia de las armas, porque aquellos «45» eran de los mejores que se fabricaban entonces. Además, el caballo no podía ser mejor. Stravers preguntó:

—¿Quieres decirme que hacías en el «Cañón de los Ecos»?

—Me perdí al oscurecer.

—¡Mientes!

—Si estuviera desatado, te haría tragar esa palabra.

—Pero como no lo estás, tienes que aguantarte, y déjate de lanzar bravatas porque a mí no me asustan. Boar Stravers es hombre capaz de hacer frente a tipos más fuertes que tú.

—Algún día lo veremos.

—Difícil te será verlo, porque solo te quedan dos horas de vida. En cuanto venga un compañero que estamos esperando, te colgaremos de un roble cualquiera.

—Va a ser lindo —dijo Clipson— verte bailar la última danza.

—Creo que tú no lo verás.

—¿Qué no?

—No.

—¿Y por qué no he de verlo?

—¡Porque tú morirás antes!

Clipson se estremeció, a pesar suyo. Aquel hombre hablaba con una seguridad desconcertante. Fue Stravers el que dijo:

—No le hagas caso, Clipson. Este tipo es muy bromista, y lo es porque cree que nosotros también lo somos; pero no sabe que no saldrá con vida del «Cañón de los Ecos», porque este cañón tiene un secreto, y todo el que lo descubre tiene que morir.

Stravers se complacía en irritar al prisionero, y viendo que este continuaba impasible, agregó:

—Si nos dices quién te ha mandado a espiarnos te soltamos.

—A mí no me manda nadie; me mando yo solo.

Al oír esto, Stravers le atizó un tremendo puntapié, diciendo:

—Toma, maldito soplón; para que no te hagas el gracioso conmigo.

Retorcióse «El Yacaré», más que dolorido, irritado por aquel golpe humillante.

El bandido rio profundamente.

A todo esto, Clipson había traído una botella de las alforjas y estaba echando un trago. Convidó a Stravers. Este bebió, y viendo que el preso lo miraba equivocando la mirada, que tradujo en deseo, murmuró socarrón:

—Quieres beber, ¿eh?; no faltaba más, muchacho. Aquí somos muy considerados —y al decir esto, dejo caer un chorro de alcohol sobre el rostro de «El Yacaré». Luego se puso a reír con todas sus ganas.

—La estamos pasando bien —dijo Clipson—; podíamos echar una partida, mientras llega Butle; así entretenemos un poco a ese idiota.

—Bueno; pero antes date una vuelta por ahí, no sea que venga algún otro curioso.

—No creo; todos los días no salen tontos como ese.

Clipson salió al exterior y estuvo vigilando los alrededores. Como no viera nada, volvió a entrar diciendo:

—Todo está, tranquilo.

Stravers extendió una manta en el suelo, y sacando una baraja bastante usada, se puso a mezclar los naipes. Mientras daba cartas, dijo al «Yacaré»:

—Si no sabes jugar al «póker», ahora puedes aprender.

—¿Para qué le hace falta? —preguntó Clipson.

—Para cuando vaya a los infiernos. Dicen que Satán es un gran jugador de «póker».

Mientras aquella pareja de facinerosos se entretenía jugando, «El Yacaré» pensaba en lo apurado de su situación. No tenía muchas probabilidades de librarse de las manos de aquellos viles cachafaces. Eran vulgares asesinos, para quienes la vida de un hombre no tenía valor alguno, y el matar a cualquiera podía constituir para, ellos una alegre diversión.

Pero aún no estaba todo perdido. Confiaba en aquel Butler, que tal vez fuera más comprensivo y comprendería que con su muerte no adelantaban nada; pero aquello tampoco era muy seguro. Iba comprendiendo que en el asunto del robo del ganado, todo estaba perfectamente equilibrado y formaban parte de aquel sucio negocio elementos traídos de quién sabe dónde; pero lo único positivo era que el ganado pasaba por el «El Cañón de los Ecos», y era conducido probablemente a Shanville. En aquel «probablemente» ponía «El Yacaré» un cincuenta por ciento de posibilidades.

En aquel momento sintióse el galope de un caballo.

—Ya está ahí Butle —dijo Clipson.

Los dos canallas se levantaron, recogieron la manta, y Stravers dijo al «Yacaré»:

—Prepárate, «nene», que ahí llega papá, y te va a castigar por malo…

Entró Butle.

Era un hombre mal encarado, con la boca torcida y una enorme cicatriz en la frente. De estatura superior a la de sus cómplices, tenía anchos hombros, largos brazos y unas piernas interminables. Usaba espuelas de gran rodaja y al cinto un pistolón tremendo. Era, en resumen, un bonito ejemplar de forajido.

A su lado, los otros dos parecían inofensivos querubines.

«El Yacaré», al verlo, comprendió que de semejante salvaje nada podía esperar.

Butle miró al preso, luego a sus compañeros, y, por fin, dijo riendo:

—¿Habéis cazado, eh? ¿Quién es?

—Dice que un vaquero que busca trabajo —contestó Stravers.

—¿Y viene al «Cañón de los Ecos» para encontrarlo? Este tipo nos ha estado espiando cuando tiramos los cueros al pozo, no cabe duda. Algo me decía a mí que no estábamos solos. Bueno, le haré unas preguntas.

—¿Cómo te llamas tú?

—«Veneno Puro».

—¿Tienes ganas de bromas, eh? Pues si me conocieras, te afirmo que no te burlarías.

—Porque te conozco lo hago.

—¿Quién soy?

—¡Un canalla!

Butle levantó el pie con la intención de dejarlo caer sobre la cabeza del «Yacaré»; pero la sonrisa de este lo desarmó. Queriendo humillar a quién tan altivo se mostraba, le dijo:

—Yo puedo librarte de la muerte que te amenaza, porque te aseguro que nunca estuviste tan cerca de ella. Dime quién te manda a espiarnos y tal vez tenga compasión de ti. Desde luego, tendrás que pedirme perdón por haberme insultado. Habla, estoy esperando.

—Estoy atado, delante de tres hombres que presumen de valientes. Desatarme y hablaré. No tengo armas y podréis matarme si intento escapar.

—No le hagas caso, Butle —aconsejó Stravers—; estos pajarracos son siempre peligrosos, atados y sueltos.

—Desatarle…

—Pero Butle… —protestó Clipson.

—¡Haz lo que te digo!

De mala gana, Clipson desató al «Yacaré». Este, al verse libre, respiró, y pretendiendo ganar tiempo, porque sabía que donde hay vida suele haber esperanza, dijo:

—Tengo sed.

El mismo Butle le alcanzó su cantimplora que llevaba a la cintura; «El Yacaré» bebió un buen trago, y al devolverla, exclamó:

—Ron de Jamaica, a veinte dólares la botella.

—Muy enterado estás de esos pormenores.

—Fui contrabandista mucho tiempo.

—¿Dónde?

—En Arizona, cerca del Colorado. Pasábamos los licores por San Diego.

—Vaya, hombre; eso puede ser una carta de presentación para nosotros si consigues convencerme de otras cosas que no veo tan claras. ¿Por qué has venido a espiarnos?

—Muy sencillo: porque yo también necesito dinero, y cada uno lo gana del modo que puede. A mí me paga el rancho «King» para que espíe a los hombres del «5 F».

Aquella mentira, dicha con naturalidad, no sorprendió poco ni mucho a Butle, el cual sabía de sobra el odio existente entre los dos ranchos.

—¿Y qué has averiguado?

—Hasta ahora, nada; pero pienso averiguarlo muy pronto.

Una sonrisa siniestra rasgó el repulsivo semblante de Butle, el cual replicó:

—Tú eres el mismo que estuviste hablando con Fedor.

—El mismo soy.

—Veo que eres más peligroso de lo que yo imaginaba, y sería un grave error de mi parte dejarte escapar.

Mientras hablaban los dos, Clipson se entretenía en engrasar un lazo. El malvado sobaba la larga correa con una pericia digna de mejor causa.

Stravers, sentado en un tarugo de madera, amaba en silencio.

La escena no podía ser más extraña. Cuatro hombres entregados a sus pensamientos, porque todos pensaban algo distinto. Clipson en la cara que iba a poner el forastero cuando tiraran de la correa. Butle en las posibilidades existentes de que la familia Island Randall supiera más de lo necesario, y, por último, «El Yacaré» en la forma de librarse de la muerte.

Como se ve, los pensamientos de todos eran bien distintos y, sin embargo, tenían el mismo origen.

La situación de los cuatro personajes era la siguiente:

Clipson estaba al lado de la entrada, con el lazo en la mano; Stravers, un poco al fondo, mirando a los otros, y «El Yacaré» frente a Butle, en el centro de la cueva.

Butle hizo una seña a Stravers casi imperceptible; pero el bandido la comprendió y rápidamente precipitóse contra «El Yacaré», que no esperaba aquel ataque, y le sujetó los brazos, mientras Butle le pasaba una cuerda alrededor del cuerpo.

Esta vez «El Yacaré» hizo resistencia. De un fuerte empujón arrojó a Stravers a tres metros de distancia; pero ya estaba junto a él Clipson, que se agarró a sus piernas, mientras Butle apretaba la cuerda. Consiguió con el codo hacer retroceder a Butler, y se hubiera desliado de la incipiente atadura si Stravers no vuelve a la carga y se le tira al cuello, recibiendo aún una dolorosa caricia. Pero aquellos tres hombres eran tres perros de presa y consiguieron al fin dominar al hombre que en otra situación los hubiera puesto fuera de combate.

—Ahí afuera hay un bonito roble —dijo Butle—; ya sirvió en otra oportunidad para ahorcar a un curioso. Repetiremos la prueba.

—Cástor Butle —dijo «El Yacaré»—, con lo que acabas de decir has firmado tu sentencia de muerte.

—Tal vez, pero tú irás delante. Trae el farol, Stravers, y tú, Clipson, el lazo.

Empujó al «Yacaré», agregando:

—Si me prometes no desmayarte, te ahorcaré en toda delicadeza, rápido y bien. Soy un especialista en linchamientos.

«El Yacaré», a pesar de su sangre fría y de su valor incomparable, empezaba a desconfiar de su buena estrella. La cosa iba de veras, y no había esperanzas de salvación.

Caminó unos pasos. Clipson iba delante, muy ufano, con la larga correa que acababa de engrasar. Stravers, con el farol en la mano, alumbraba la trágica escena.

—¿Tienes algo que decir? —preguntó Butle.

—Sí, que los tres moriréis con las botas puestas, y en este mismo mes en que estamos.

—¿Eres adivino? —preguntó burlón.

—Tal vez.

—Te ha perdido tu alianza con el rancho King.

Hizo una seña, y Clipson tiró el extremo del lazo sobre una gruesa rama del roble. Hecho esto, fue en busca de un caballo, y ataron a la perilla de la montura el otro extremo de la correa.

Ya Butle pasaba el fatídico dogal por el cuello del «Yacaré» cuando de pronto, como surgidos de las tinieblas, aparecieron dos hombres, uno de los cuales gritó con voz de trueno:

—¡Manos arriba, hijo de una mula loca! ¡Andelé, manito, y zúmbele no más a ese chango cabezota!

Sonó un disparo, cuya detonación retumbó como un cañonazo, y Clipson, dando una tremenda voltereta, cayó como un pelele. Al mismo tiempo, detonó el revólver del otro y Stravers, soltando el farol, llevóse la mano al pecho y dando un traspié se vino al suelo, cayendo de narices. La escena quedó a oscuras.

Butle, creyendo que estaban cercados por fuerzas numerosas, dio media vuelta, y se introdujo en la cueva.

—¡No le dejéis escapar a ese! —gritó «El Yacaré».

—De ese chamaco piojoso me encargo yo —repuso Pío Plá, corriendo tras él.

Mientras tanto, Homobono desataba al «Yacaré», el cual no cesaba de murmurar:

—De buena me he librado.

Luego preguntó:

—¿Cómo tardasteis tanto?

—Ese maldito «sheriff», que no quiso acompañarnos y nos perdimos.

«El Yacaré» recogió el farol que no se había rotó y lo encendió de nuevo. En aquel momento, Pío, saliendo de la cueva, dijo alarmado:

—No encuentro a ese chango. No sé dónde se ha metido.

—¡Por los cuernos de una vaca tuerta! —exclamó Homobono—. A ver si se me ha escapado.

—Imposible —repuso «El Yacaré»—. Lo vi entrar en la cueva.

Los tres inseparables registraron la cueva sin ver nada, hasta que de pronto hallaron que la pared del fondo, que hacía ángulo, no era tal pared, sino una lona pintada del color de la piedra Detrás de ella, la cueva se prolongaba al parecer sin final a la vista.

—Ahora lo comprendo todo —dijo «El Yacaré»—. Este es el paso secreto de la montaña, que va a salir seguramente al otro lado del río. Por aquí sacan la hacienda. Vamos, amigos, no hay tiempo que perder; traerlos caballos. Seguiremos esta senda desconocida.

—Menuda senda —dijo Homobono.

—La senda de los valientes —agregó Pío, saliendo.

«El Yacaré» encontró sus armas y se las puso en las fundas, después de comprobar que estaban cargadas… Trajeron los caballos.

—¿Y estos? —preguntó Homobono, señalando los cuerpos de Stravers y de Clipson.

—¡Ahorcarlos!

—Pero si están muertecitos completamente, patrón —dijo Pío.

—No importa. Que sepan sus compañeros que «El Yacaré» siempre cumple sus promesas. Dije que morirían primero que yo, con las botas puestas, aunque si tardáis un poquito más mi cuerpo estaría balanceándose de ese roble…

IX

UNA VISITA NOCTURNA A LA FÁBRICA

E

L túnel se abría haciendo zigzag a través de la roca, y era lo suficientemente ancho y alto para que los caballos pudiesen pasar. A medida que avanzaban el piso se presentaba, fangoso, dando a entender que por allí existían filtraciones de agua.

Iban en fila india, completamente a oscuras y solo guiados por el instinto de «Saeta», que caminaba delante.

En aquella marcha sumamente difícil la atmósfera se hacía irrespirable. Varias veces fueron azotados por las alas membranosas de los vampiros, especie gigantesca de murciélagos.

Pío, que iba el último, no las tenía todas consigo. Aquel caminar incierto entre sombras no le gustaba nada. Él era un hombre acostumbrado a la luz del sol y al beso de la luna.

Homobono, en cambio, tarareaba una canción en voz baja, recordando sin duda otros tiempos de su vida andariega y llena de episodios.

«El Yacaré», por su parte, meditaba. Al final de aquel sendero subterráneo estaba la verdad e iba en su busca. Comprendía que también hallaría la emoción de la lucha, una lucha salvaje y sin cuartel; pero eso no le preocupaba, porque estaba acostumbrado a resolver todos los asuntos difíciles de parecida manera. Por lo pronto ya quedaban eliminados dos forajidos, otro en fuga y los demás seguramente al acecho, aguardando entrar en acción. Considerando detenidamente las características del caso, había que suponer encontrarse de pronto con un buen nidal de facinerosos, porque para realizar la tarea que venían haciendo había que contar con mucha gente.

Los caballos iban al paso, y así recorrieron cerca de dos mil metros, hasta que de pronto vióse al frente una claridad que fue aumentando paulatinamente a medida que avanzaban por aquel pasillo húmedo y sombrío.

Aquella claridad procedía de un farol colgado al final de la galería. Con todo género de precauciones para evitar una sorpresa, avanzaron despacio. Se habían apeado y llevaban los caballos de la rienda.

«El Yacaré» dio orden de hacer alto, y deslizándose arrimado al muro roqueño, acercóse a la desembocadura del túnel.

Lo que vio le hizo detenerse asombrado. Ante él había una especie de patio de alias tapias, y más allá, un edificio por cuyos ventanales salían chorros de luz.

Aquello parecía una fábrica…

En aquel momento todo estaba en silencio.

Antes de decidirse a seguir adelante, meditó en las probabilidades de éxito que su acción pudiera tener. Sin duda alguna, allí estarían bastantes hombres para dar buena cuenta de ellos; por lo tanto, era preciso acudir a la prudencia y no exponerse demasiado.

¿En dónde estaría Butle? Aquel hombre era la incógnita, porque, sin duda, en aquel momento se hallaba comunicando a sus cómplices lo ocurrido. Temiendo esto, decidió obrar con precaución.

Pero «El Yacaré» se equivocaba en sus deducciones, porque Butle se había quedado atrás.

Cuando se vio perseguido, comprendiendo que le alcanzarían, refugióse debajo de un saliente de la roca, y oculto allí vio pasar a sus perseguidores. Tuvo intenciones de empezar a tiros con ellos, pero no se atrevió a ello, temiendo no poder acabar con los tres, aunque las intenciones no le faltaron, porque Butle era, sin duda alguna, el peor de todos entre aquella caterva de hombres matos.

Cuando consideró que había pasado el peligro deshizo el camino recorrido y salió al aire libre.

Al ver a sus dos compañeros colgados del mismo roble que destinaban al «Yacaré» lanzó un rugido de cólera, y amenazando a la boca del túnel por dónde habían desaparecido los tres hombres, exclamó:

—¡Me las pagaréis, malditos! No descansaré un momento hasta no haceros pagar lo que hicisteis.

Dicho esto descolgó los cuerpos de sus cómplices y, trabajosamente, les dio sepultura después de despojarlos de cuanto llevaban de valor.

Buscó su caballo, y montando en él dirigióse hacia Spring City.

Mientras tanto, «El Yacaré» advirtió a sus compañeros que le esperasen allí sin moverse.

—¿Dónde vas, jefe? —preguntó Homobono.

—A ver Lo que hay detrás de esas paredes.

—Estará lleno de malosos y debíamos ir contigo —propuso Pío Plá.

—No, el enemigo duerme.

—Esos tipejos duermen con un ojo cerrado y otro abierto. ¿Cómo sabremos si te pasa algo? Creo, patrón, que nuestra compañía te es necesaria. Los changos andan revueltos y…

—¡He dicho que os quedéis aquí! ¡Qué maldito afán de querer llevarme la contraria!

Pío se encogió de hombros, y dando media vuelta se puso a peinar con los dedos las crines de su caballo, mientras Homobono repasaba su infalible «charlatana».

«El Yacaré», después de breve vacilación, cruzó el patio, encaminándose hacia una puerta, cerca de la cual se veían dos altas pilas de cajones.

Al fondo del patio estaban varios carros que llamaban la atención de «El Yacaré», y después de detenerse un momento cambió de rumbo y marchó hacia los carros. Quería examinarlos, porque desde hacía un momento tenía una idea metida entre ceja y ceja.

No se había equivocado. En aquellos carros habían traído carne fresca. A pesar de haber sido lavados cuidadosamente, aun se notaban las manchas de sangre y el resto de pequeñas piltrafas de carne. No cabía duda alguna y todo estaba claro.

En el «Cañón de los Ecos» carneaban las reses, cuyas pieles tiraban al «geyser» y la carne era conducida a través del túnel al patio de aquella fabrica conservera.

Sigilosamente fue hasta la puerta. Estaba entornada. La empujó con suavidad y hallóse en un pasillo a cuyos lados había otras puertas.

Desde allí arrancaba una escalera de piedra y en el descansillo brillaba una luz de petróleo.

Siguió inspeccionando todo aquello, dirigiéndose en línea recta hacia la puerta del fondo.

Estaba cerrada con un simple picaporte, La abrió, y antes de penetrar desenfundó uno de sus revólveres. Convenía prevenirse. Sabía muy bien que estaba pisando dinamita y que en cualquier momento podía ser sorprendido y no estaba dispuesto a recibir nuevas sorpresas.

Hallóse en presencia de un departamento de envases de carnes en lata. Por todas partes máquinas de cortar, de presentar y también rotuladoras automáticas. Aquello estaba montado con todos los adelantos modernos.

Más al fondo halló un horno crematorio y grandes vasijas de barro perfectamente limpias. Aquellos recipientes estaban destinados para la salazón y preparación del adobo. No faltaba un detalle.

Lo que más le interesaba por el momento era conocer la razón social que financiaba tan gigantesco negocio, y esto pudo averiguarlo en la sección de etiquetas. Recogió una, y sin leerla siquiera, se la guardó. Ya tendría tiempo de hacerlo. Ahora lo esencial era salir de allí sin ser visto.

Se extrañaba un poco de no haber sido interrumpido en su furtiva inspección, porque allí tenía que haber forzosamente un vigilante nocturno. Seguramente se habría dormido. Debían estar muy confiados, sabiendo que la entrada del túnel y todo el Cañón de los Ecos estaban perfecta mente vigilados.

Iba a salir, cuando de pronto sintió pasos.

Apresuradamente ocultóse detrás de una máquina, y conteniendo la respiración aguardó con el revólver en la mano, dispuesto a defender su vida contra todo riesgo. La temeridad de aquel hombre no reconocía barreras, y cuando había que luchar eran la decisión y el arrojo combinados los que se empleaban a fondo.

Por la puerta lateral penetró un hombre. Llevaba un rifle colgado al hombro y un farol en la mano. Era el guardián de la fábrica.

Se detuvo en el centro de la nave y sus ojos escudriñadores y recelosos recorrieron todo el recinto.

Como no viese nada, murmuró:

—Juraría haber oído pasos.

Los cristales de unas claraboyas abiertas allá en lo alto comenzaban a blanquear.

El día venía asomando.

El guardián era un hombre ya viejo y caminaba un poco inclinado.

Realizó un recorrido de punta a punta, iluminando con el farol todos los rincones.

Paróse frente a dónde estaba oculto «El Yacaré», y dejando el farol en el suelo se puso a preparar un cigarrillo. Le temblaban los dedos al manejar el papel y cayose al suelo un poco de tabaco.

Cuando hubo encendido el cigarrillo inclinóse trabajosamente para recoger el farol y, al mismo tiempo, limpiar el suelo del tabaco que se le había caído. Realizando esta operación vio al «Yacaré», pero no hizo nada que diera a entender que lo había visto. Su rostro arrugado permaneció tranquilo y sus ojillos vivarachos apenas parpadearon un poquito; pero aquel leve parpadeo y la mirada un poco insistente que dirigió por debajo de los soportes de la máquina bastaron para que «El Yacaré» comprendiera que había sido descubierto.

Los dos hombres se incorporaron al mismo tiempo. El viejo guardián estaba descolgando su arma cuando «El Yacaré» le saltó encima. Fue un salto medido, de jaguar o de pantera, un salto acrobático, impecable.

El vigilante de la fábrica sintióse despojado de su rifle, viendo que un revólver apuntaba a dos pulgadas de su pecho.

—¡Ni una palabra! —le dijo amenazadoramente.

—¿Quién es usted?

—¡Soy la Muerte si no me obedece!

El viejo temblaba como la hoja en el árbol.

—No tenga miedo. Nada le haré si sigue mis indicaciones; pero tenga presente que al primer grito le mato.

—¿Qué debo hacer?

—Seguirme, pero no levante tanto la voz. No quiero correr ningún riesgo, aunque será mejor que vaya usted delante.

—¿Y adónde vamos?

—Al patio.

El viejo se mordió los labios. Había pensado penetrar en una de las oficinas, en donde había timbres de alarma. «El Yacaré» debió adivinar su pensamiento, porque le dijo:

—No piense en ninguna jugarreta si quiere seguir viviendo. Quiero ser considerado con usted porque se trata de un hombre anciano, y hasta sentiría tener que lastimarle; pero procure comprender su situación y no haga tonterías. Camine y pise despacio.

Salieron al patio. Las claridades de la aurora ponían nimbos cenicientos en las ramas de los árboles que asomaban por encima de la tapia.

El silencio seguía siendo agobiador.

«El Yacaré» contempló al viejo con curiosidad. Podría tener más de setenta años, y se extrañó de que confiaran la custodia de aquella fábrica a un hombre tan anciano.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó.

—Rufo Dons.

—¿Usted tiene un pariente en el rancho de Fedor.

—Sí; un hijo, Aníbal.

Ahora lo comprendía todo. Seguramente aquel hijo vendría algunas veces a prestar servicio de vigilancia nocturna en la fábrica. No se equivocaba, porque Rufo confirmó su creencia.

—¿Quiénes duermen aquí?

—Nadie. Los jefes tienen sus casas y los operarlos vienen a las nueve cuando hay trabajo, pero hoy no vendrán.

—Eso quiere decir que no hay carne.

—No, señor; la esperaban, pero no la han traído.

—¡Ni la traerán! ¿Quién es el dueño de todo este tinglado?

—Son varios; pero el que maneja el negocio es míster Hans.

—Bien; creo que lo voy a dejar con vida, pero escuche bien lo que voy a decirle: si me entero de que cuenta lo que ha pasado esta mañana entre nosotros, nadie podrá salvarle. Y ahora vuelva al interior de la fábrica.

Apenas desapareció el viejo, al que había devuelto el rifle, escribió en la pared con un trozo de carbón:

Los ojos del «Yacaré» os vigilan.

Temblad.

X

LA MONEDA DE ORO

G

RATA sorpresa recibió Fanny al ver al jinete que se detenía cerca del barandal del rancho. Era el hombre a quién no había podido olvidar, el ser amado desde antes de conocerlo, el héroe maravilloso de una hazaña incomparable.

Salió a recibirle con las manos extendidas y una dulce sonrisa en los labios.

«El Yacaré» la saludó, diciendo:

—¿Cómo está, señorita?

Fanny sufrió amarga decepción. Hubiera esperado otras palabras más cariñosas. Disimulando su despecho, respondió:

—Le agradezco la visita, aunque haya tardado tanto.

—No he podido venir antes.

Apareció Frank Randall, el tío de Fanny. Venía con una red de cazar mariposas.

Fanny hizo las presentaciones, diciendo con burlona entonación:

—Tío, te presento al caballero sin nombre.

(Yo no sé si la casualidad tendrá algo que ver en las cosas que ocurren en muchas ocasiones o si será el Destino quien se empeña en enredarlas; pero, desde luego, me atrevo a decir que casi siempre un suceso origina otro y ambos proceden de la misma causa).

Estaban las tres personas hablando animadamente, cuando Catalina Randall se asomó a la puerta. Era una gran fisonomista, y al momento reconoció en «El Yacaré» al hombre que viera en el rancho de Fedor. Esto bastaba para que lo considerase, sin conocerlo, como un enemigo peligroso. Sin pedir explicaciones ni enterarse de lo que buscaba allí, avanzó furiosa, gritando:

—¡Fuera de mi casa inmediatamente!

—Pero mamá, ¿por qué lo echas?

—Es un espía, no me cabe duda. Lo vi hablando con los Reswort. ¡Márchese inmediatamente o no respondo de mí!

«El Yacaré» esperó a que pasase el aguacero, y cuando vio que la dueña del rancho «King» parecía más serena, repuso:

—Señora, las apariencias engañan, como se lo demostraré inmediatamente si me hace el favor de concederme una entrevista.

—¿No es usted amigo de los Reswort?

—No, señor; no soy, amigo de los Reswort.

—En ese caso le escucharé; pero no pretenda envolverme en alguna intriga, porque entonces le pesará.

Fanny contemplaba la escena sin comprender nada de todo aquello, y su tío Frank miraba a unos y a otros, esperando que le explicaran lo que pasaba; pero como nada le decían, alejóse con su red en busca de mariposas.

Catalina hizo pasar al «Yacaré» a la sala principal del rancho, adornada con trofeos de caza, cuadros y tapices.

Le indicó un asiento, y antes de dejarle que entrase en materia cerró la puerta, y colocándose apoyada de codos en una mecedora, dijo así:

—No sé quién es usted ni lo que anda haciendo; pero quiero advertirle que este rancho está en pie de guerra y todos mis hombres dispuestos a entrar en fuego. Ya estoy cansada de que me roben hacienda. Desconfío de todos y más aun de los forasteros. Los hombres de Reswort me mataron dos terneras porque nosotros les matamos dos ovejas; pero esta noche no quedarán de ese maldito cubil de coyotes ni dos clavos.

—Ustedes no harán nada.

«El Yacaré» dijo estas palabras con toda suavidad.

Catalina, al oírlas se irguió como leona herida, y cruzándose de brazos, preguntó desafiadora:

—¿Quién lo impedirá?

—¡Yo!

—¡Usted! Luego es lo que suponía, un aliado de los Reswort. Y se atreve a venir a mi casa, a decírmelo a mí, a mí, que he jurado exterminar a toda esa casta de rufianes; pero le prometo que tendrá motivos suficientes para arrepentirse.

Al decir esto apoderóse de un rifle, y apuntando con él al «Yacaré», agregó furiosa:

—¡Conmigo no se juega!

Si esperaba que su visitante se asustase, diera un salto de temor o tratara de defenderse de algún modo, se equivocó «El Yacaré» siguió sentado tranquilamente. En sus labios dibujóse una sonrisa.

—Deje esa arma, señora, y escúcheme. La perdición de muchas personas es la falta de serenidad. Me recibe usted en la mejor habitación del rancho, distinción que agradezco en grado sumo —dijo, con una inclinación de cabeza—, y en vez de escucharme hasta el fin me amenaza y trata nada menos que de agredirme, a mí, que vengo ¡con bandera blanca!

—Termine de una vez. No me gustan las conversaciones que empiezan con tantos rodeos.

—Es usted demasiado impulsiva, señora Randall.

—¿Quiere decirme a qué ha venido?

—A eso voy.

«El Yacaré» se puso cómodo. Estaba admirando la majestad de aquella hembra que defendía sus propiedades con bravura y decisión, para vergüenza de los hombres que la rodeaban.

—Voy a decirle algo que seguramente la asombrará. Yo, señora, he venido a Spring City a terminar con los ladrones de ganado, y estoy a punto de conseguirlo.

—¡Ah, vamos! Es usted un policía.

—Yo no dije que lo fuera.

—No hace falta que lo diga.

—Bien; crea usted lo que quiera, porque eso no importa. He averiguado muchas cosas gracias al amigo Bart Rizort.

—¡El «sheriff»! Valiente papanatas. No hace otra cosa que estar tumbado todo el día y toda la noche.

—Sin embargo, gracias a él pude ponerme en campaña y seguir una buena pista. Los ladrones de ganado tienen cómplices en todos los ranchos y en este también.

Si una bomba hubiese caído a sus pies, Catalina no se habría sorprendido tanto.

—¡Eso no puede ser! —dijo, cayendo sentada en la mecedora.

—Yo, cuando afirmo un hecho, es porque tengo la seguridad de no equivocarme. Ya conozco a todos los principales complicados y solo espero reunir unos pequeños detalles que me faltan para proceder directamente; por eso he venido a verla, para decirla que no intenten nada contra los Reswort, lo primero, y lo segundo, que trasladen toda la hacienda para el campo del Sur.

—No haré nada de eso sin tener una prueba que justifique tal pretensión.

—Es usted una testaruda, como mi abuela.

—Como vuelva a llamarme testaruda lo echo del rancho a escobazos.

—Señora, que vengo ¡con bandera blanca!

Catalina empozaba a encontrar simpático al forastero Tenía un carácter abierto a las confidencias, una facilidad de palabra atrayente y un gesto llano y sencillo, propio de las personas que saben lo que dicen.

—¿Me permite fumar? —preguntó «El Yacaré».

—Puede hacerlo A mí nunca me ha molestado el humo del tabaco.

(En este momento fue cuando la Casualidad, caprichosa, señora en el destino de las personas, intervino).

«El Yacaré» lio un cigarrillo, y al ir a encenderlo se dio cuenta que no tenía fósforos. Catalina le señaló una caja que estaba encima de la mesa. Y fue entonces cuando «El Yacaré», al coger la caja, vio una moneda de oro muy gastada con la efigie de la reina Carlota.

—¡Curiosa moneda! —exclamó, examinándole—. Ha sido cortada hasta la mitad. ¡Qué extraño! El corte llega hasta la misma boca de la reina. Y es oro, no cabe duda.

La dejó caer sobre la mesa, agregando:

—Claro, no suena. ¿Puedo preguntarle, señora, de dónde ha sacado esta moneda?

—La encontró Fanny esta mañana junto al corral.

—¿Y no trataron de averiguar a quién pertenece?

—Hasta ahora, no. Pensaba hacerlo más tarde, cuando estén presentes todos los hombres.

—Si me lo permite, yo mismo me ocuparé de averiguarlo.

—¿Qué intenta?

—Conseguir identificar al cómplice de los ladrones de ganado. El hombre que haya perdido esta moneda es el traidor. Y tendrá que decirme algunas cosas que necesito saber.

—No comprendo.

—Ya le dije que el «sheriff» me había dado una hermosa pista. Escuche. La noche que yo llegué a Spring City mataron a un hombre en el Bar Fancy.

—Ya lo sé. James Gruber mató a Tito Murdock.

—Exacto. Y ese James Gruber había sido capataz de este rancho antes de ir a la cárcel por la muerte de un Raswort.

—Veo que está usted muy bien documentado.

—No hay más remedio, mistress Randall. Como iba diciendo, esa noche, un tal Harry Tolpek perdió todo su dinero y también esta moneda de oro, que le ganó Tito; pero poco después entraba James Gruber y le ganaba a Tito todo lo que este había ganado a Harry, incluso la moneda. A consecuencia de lo cual pelearon, porque Harry había perdido también un caballo bayo con montura y todo. Harry venció fácilmente a James, pero este, en un descuido, se apoderó del revólver del otro y lo mató con él. Desde entonces nadie lo ha visto, pero yo sé dónde esté.

—¿Dónde?

—Con los ladrones de ganado. Su odio por no haber querido admitirle le empujó a unirse a los cuatreros.

—Voy comprendiendo. Si uno de mis hombres tenía la moneda es porque tuvo trato con Gruber, y si lo tuvo es porque está con ellos.

—Bien razonado. Conozco al hombre del rancho de los Raswort que también está metido en el lío. Se llama Castor Butle.

—Es probable —dijo ella, con la fuerza de su odio inextinguible— que los ovejeros estén todos complicados.

—No lo creo yo así, y ya verá cómo no me equivoco. Los hechos que he mencionado de la muerte de Tito ocurrieron en la noche del 13 de este mes. Estamos a 24; por lo tanto, en once días han pasado demasiadas cosas. Procuraremos que todo termine antes de veinticuatro horas.

—¿Qué piensa hacer?

—Veo que empieza a interesarle.

—Mucho.

—Y eso que aún no sabe usted la mitad de las cosas.

—Creo que no voy a tener más remedio que confiar en usted, ya que vino con ¡bandera blanca!

—Hace bien. ¿Quiere llamar a sus hombres uno a uno?

—Desde luego.

Asomóse a la ventana que daba sobre los porches del frente y dijo a Fanny que estaba sentada leyendo una novela.

—Dile a Wilkie que venga.

Poco después entraba en la sala sombrero en manó un vaquero cetrino, zanquilargo y de ojos saltones.

—Escucha, Alexander —le dijo Catalina—, este hombre te quiere hacer unas preguntas. Contéstale como si fuera yo quien preguntara.

—Sí, señora, que pregunte lo que guste.

—Escucha, amigo —habló «El Yacaré», mostrando la moneda de oro—, ¿quieres decirme si sabes quién ha perdido esto?

—No lo sé; es la primera vez que la veo.

—¿Estás seguro?

—Desde luego.

—Está bien, dile a otro vaquero que venga.

Presentóse Bob Hopkins, el cual, apenas vio la moneda se apresuró a decir sin que le preguntasen nada:

—¡La moneda del mayoral!

Catalina y «El Yacaré» se miraron.

—¿Estás seguro —preguntó «El Yacaré» —que esta moneda pertenece al mayoral?

—Ya lo creo. Se la vi anoche. La estaba limpiando con su pañuelo, y cuando se dio cuerna de que yo lo miraba me dijo: «Es mi mascota, no digas a nadie que la as visto, porque si no pierde su mérito».

—Gracias, Bob —repuso la patrona del «King»—. Dile a Douglas que venga si está.

—Acaba de llegar.

—Pues anda.

—¿Qué le parece, mistress Randall? —preguntó «El Yacaré».

—Nunca lo hubiera creído. Siempre creí que era el más honrado de todos, y aún no estoy segura de que sea culpable.

—Ahora se lo demostraré.

Entró el capataz. Era Douglas Sinclair un tipo bonachón, que parecía la encarnación de la bondad; pero había algo en su mirada que no acababa de gustar a los buenos fisonomistas.

Quedóse parado mirando al «Yacaré», cuyo atavío bastante pobre desentonaba con la sala y con la compañía. Se extrañó de verlo sentado al lado de la dueña del rancho.

—¿Me llamó, mistress Randall?

—Sí, te llamé, Douglas, porque este cow-boy quiere preguntarte algo.

—¿A mí?

«El Yacaré» aún no había abierto la boca, pero hacía saltar la moneda de oro en la palma de su mano. Al verla, Douglas preguntó muy apurado:

—¿De dónde ha sacado esa moneda?

—Vaya, qué casualidad; esa misma pregunta iba yo a dirigirle, pura coincidencia; pero, de todas formas, es mejor que conteste usted primero. ¿Quién le dio esta moneda?

—¡A usted qué le importa!

—¡Douglas! ¿Qué modo de responder es ese?

—Perdone, señora; pero no sé por qué me hace semejante pregunta este vaquero. No le reconozco ningún derecho para interrogarme.

—Pues yo sí, por eso te mando que le contestes como es debido.

Douglas tragó saliva. Se encontraba en un aprieto del que no sabía cómo iba a salir. Creyendo que una mentira cualquiera podía salvarlo, respondió:

—Esta moneda la encontré en el pueblo…

—¡Mentira! —replicó «El Yacaré»—Porque el hombre que tenía esta moneda no ha venido al pueblo.

—¡Usted qué sabe!

—Porque lo sé lo digo. Esta moneda se la ha dado James Gruber.

—¿Y aunque así fuera, qué?

—Siendo así significa que usted forma parte de los hombres que están robando el ganado de los ranchos.

Al oír tal acusación, Douglas retrocedió, llevándose la mano a la cintura. Aún no había terminado el ademán cuando ya estaba encañonado.

—Será mejor que levante las manos.

Era tan autoritaria la voz y había tal amenaza en su acento que Douglas obedeció; pero al hacerlo, repuso con voz ronca:

—Es muy fácil acusar sin pruebas.

—Lo que sobran son las pruebas. Las guardo para mejor ocasión; pero, a fin de que mistress Randall se convenza de la clase de capataz que tenía, diré algo que nadie será capaz de desmentirme. El ganado del rancho «King» lo sacaban por el Norte en grupos pequeños, conduciéndolo hasta el «Cañón de los Ecos», de donde era llevado, después de quitarle la piel, por un camino subterráneo hasta la misma fábrica conservera de Shanville. Como era el propio capataz quien empujaba las reses, nadie tenía derecho a desconfiar.

—¡Eso es falso’

—Demasiado sabe usted que es verdad; pero, de todas formas, antes de ahorcarles les dejaremos que se defiendan. Ya veremos si pueden hacerlo.

Douglas llevóse la mano al revólver, pero antes de que lo desenfundara, «El Yacaré» le dio un fuerte culatazo en la mano que le hizo lanzar un grifo de dolor. Despojóle del arma, agregando:

—Tendrá que venir conmigo.

—¿Dónde me lleva?

—¿Para qué se cree que está el «sheriff»?

Catalina Randall había cambiado mucho en pocos minutos. Volvióse toda humildad y pidió disculpa al «Yacaré» por sus brusquedades; pero este la dijo que estaba encantado de haber conocido a una señora tan interesante y tan dueña de sus nervios.

—Parece mentira —agregó, risueño—, que sea hermana de ese pintoresco cazador de mariposas.

«El Yacaré», después de amarrar sólidamente al capataz, dijo a Fanny:

—Ya hablaremos usted y yo, señorita, de cosas que nos conciernen a los dos. Veo que la buena estrella sigue alumbrando mi camino. Vengo a este rancho con bandera blanca y una moneda de oro me abre el paso para llegar al final de la senda, y por si esto fuera poco, vuelvo a encontrarme con la chica más linda que han visto mis ojos.

Fanny contestó haciendo un gracioso mohín:

—Es usted un embustero delicioso.

—No crea.

—Hasta cuando miente me gusta.

—Volveremos a vernos.

—¿Cuándo?

—Muy pronto. Se lo prometo.

Ayudó al esposado capataz a montar a caballo, y después lo hizo él. Sacándose el sombrero, saludó a la madre y a la hija, que lo vieron partir llenas de emoción.

—Es una maravilla de hombre —dijo la madre.

—Ya te dije yo que él era la persona que estabais necesitando.

—¿Cómo dijiste que se llamaba?

—El caballero sin nombre.

—Me gusta porque sigue la senda de los valientes.

—Mamá, vas a conseguir que tenga celos de ti.

—No digas tonterías.

XI

EL FINAL DE UNA CONTIENDA

E

L «sheriff» encerró en el calabozo a Douglas Sinclair.

Bart Rizort estaba realmente contento con la voluntaria colaboración del «Yacaré».

Desde que llegara al pueblo, los robos de ganado habían disminuido de tal forma que parecía que iban a cesar por completo.

—Esta noche le traeré otro —le había prometido «El Yacaré», y el «sheriff» estaba preparándole alojamiento.

Las cosas se iban encauzando muy bien en Spring City, gracias a la intervención de aquel hombre maravilloso que siempre lograba cuanto se proponía; claro está que muchas veces corría el riesgo de perder la vida en la aventura; pero eso no lo tomaba en consideración.

Aquella misma noche «El Yacaré» mandó a Pío y a Homobono a vigilar el rancho de los ovejeros, con el encargo de evitar la filtración de hacienda por las alambrabas fronterizas.

Mientras tanto, él fue al Bar Fancy en espera de que algunos de las que andaba buscando aparecieran por allí. Siempre hacía lo mismo Los cafés, bares y tabernas eran los sitios frecuentados por los Hampones rurales, y por eso, el lugar más a propósito para esperarlos.

Temprano, el Bar Fancy empezó a llenarse con elementos de todas clases. Se habían recibido varios barriles de cerveza y acudieron muchos, deseando refrescar el gaznate.

Castor Butle también acudió aquella noche con la intención de encontrar al hombre que se había cruzado en su camino. Había recibido una orden del jefe, o sea Hans Lhoney, para que suprimiera estorbos, y ya sabía lo que aquello quería decir.

Entró en el bar acompañado de Bill Raswort, el hijo del ovejero. Butler era el capataz del rancho «5 F».

En honor a la verdad, debemos decir que Bill ignoraba que Butler estuviera metido entre los cuatreros. Ni él ni su padre sospechaban nada.

Bill sentía por la gente del rancho «King» una rabia sorda, pero era incapaz de cometer un robo. Todo cuanto representara perjudicar a los Island Randall lo hubiera hecho de buena gana, pero jamás habría aprobado un acto de latrocinio. Consideraba a su capataz como leal y honrado, ignorando que formase parte de los ladrones de reses.

Cuando Bill se enteró de que Douglas Sinclair estaba presó y que había sido el forastero quien lo había arrestado y conducido a la comisaría, sintió de repente una especie de simpatía por «El Yacaré»; pero en su cerebro surgió una duda; «¿Cómo podía ser aquello, si los del rancho «King» eran los que más reses habían perdido?»

Se propuso averiguarlo.

Al entrar en el Bar Fancy, acompañado, como dijimos, por Butle, lo primero que vio fue al «Yacaré», junto al mostrador, bebiendo un vaso de cerveza y conversando con el dueño.

Los ojos de Butle se alegraron. Allí estaba su hombre, y de esta vez no se escaparía. Sintió un impulso de sacar el arma y empezar a tiros con él, pero no se atrevió, pensando que había otras maneras más cómodas de librarse de un enemigo.

Lo, desafiaría, y si aceptaba combate no le sería difícil machacarlo a los primeros golpes. Una vez conseguido esto, cuando estuviera vencido y humillado, le obligaría por las buenas o, las malas a marcharse del pueblo. Como se ve, Butler confiaba demasiado en sus propias fuerzas, sin tener en cuenta para nada las condiciones de luchador que pudiese tener el otro.

Fue a sentarse cerca del mostrador y Bill se sentó a su lado.

—Cerveza —pidió Bill.

—A mí, whisky —dijo Butler, con siniestra entonación—. Esta noche quiero alegrarme, porque tengo que ajustar cuentas con un entrometido —y al decir estas palabras miró al «Yacaré» con ojos de basilisco.

—No armes jaleo, Castor —le advirtió Bill—. No tienes motivos para ello. Además, ese hombre nos ha prestado un gran servicio deteniendo al capataz del «King». No sabes lo contento que se puso mi padre cuando lo supo. De buena gana hubiera abrazado al forastero.

—Yo también quiero abrazarlo, pero de otra manera.

—No debes hacerlo. Me darás un disgusto; precisamente yo estoy deseando hacerme amigo de ese hombre.

—Si supieras quién es no hablarías así.

—¿Lo sabes tú?

—No, pero me lo supongo.

—Déjate de suposiciones y bebe.

El whisky fue un mal remedio para calmar las ansias belicosas que Butler sentía. A medida que el alcohol iba entrando en su cuerpo a borbotones, sus ojos brillaban coléricos y sus puños se cerraban amenazadores.

«El Yacaré» no dejaba de observar la metamorfosis que se iba operando en aquel canalla de la boca torcida; pero nada le preocupaba, porque él también estaba deseando darle una lección.

La noche iba a ser de sorpresas, porque esta vez «El Yacaré» no había ido con bandera blanca.

La reunión no podía ser más heterogénea. Se veían en el local cow-boys, ovejeros y hortelanos, mezclados con cazadores, mineros y leñadores. Entre todos estos aparecían también algunos desconocidos. Estos últimos eran los que preocupaban al «Yacaré», porque podían ser muy bien partidarios y cómplices de Butler. Solo así se explicaba su audacia al acudir al Fancy, sabiendo que allí lo iba a encontrar a él.

De todas formas pensaba desenmascararlo delante de todos. Comprendía muy bien que no iba a ser cosa fácil, porque el cuatrero, al tener las espaldas bien guardadas, procedería con la seguridad del más fuerte.

Ahora sentía «El Yacaré» no haber traído consigo a sus dos compañeros, porque con ellos era capaz de pelear contra todos juntos. A pesar de todos estos inconvenientes, no pensó ni un solo momento en volver la espalda. Eso nunca; les demostraría de lo que sirve la confianza y la calma en momentos borrascosos.

A todo esto Butler continuaba bebiendo.

—No bebas más —le había dicho Bill.

—Déjame; tengo en el cuerpo todo el fuego del infierno y quiero ver si lo apago. ¡Venga whisky!

Un brillo feroz apareció en sus ojos, y tambaleando un poco, levantóse. Fue hasta el mostrador, y apoyándose en él, dijo, mirando desafiador al «Yacarés»:

—Volvemos a encontrarnos.

—No es mía la culpa si no nos encontramos antes.

—Eso quiere decir que no me tienes miedo.

—Nunca me han asustado los perros aulladores.

Todos creyeron que Butler iba a disparar contra él, pero se equivocaron.

Butler retrocedió un paso, como si quisiera tomar carrerilla para atacar: pero solo se limitó a quedarse mirando a su enemigo con maligna fijeza. Después dijo, hablando apresuradamente:

—A Castor Butle nadie le ha hecho sombra nunca, ni sucederá tampoco ahora. En un pueblo de hombres libres estorba siempre el que viene queriendo imponer sus normas.

—Hablas muy bien, Butle, ¿quién te enseñó tanta gramática?

—No te apartes de la cuestión. Las cosas claras. Tú me estorbas y quiero liquidarte. ¿Está claro?

—Muy claro; solo falta que puedas conseguirlo, porque te advierto que yo soy duro de pelar.

—Mejor que mejor. No me gustan las cosas fáciles.

Bill trató, aunque en vano, de hacer que Butler volviera a sentarse a la mesa donde estaba su vaso de whisky; pero no pudo lograrlo, porque Butler solo tenía un deseo y era el de golpear al «Yacaré», humillarlo y después hacer que se fuese.

Tres cosas que no iba a conseguir.

Los curiosos dejaron de charlar y se acercaron al mostrador, formando una rueda dentro de la cual quedaron los dos hombres.

—Va a ser una linda pelea —dijo Butler, lema ligándose la camisa—; pero te dejaré convertido en papilla.

—Me estás pareciendo demasiado fanfarrón, porque hablas mucho.

Butle se despojó del cinto con el revólver y lo dejó encima de la mesa. «El Yacaré» hizo lo mismo, entregando sus armas en el mostrador.

Los dos hombres eran de parecida estatura, aunque Butler parecía un poco más gordo.

Con las piernas separadas y los brazos caídos, los dos contrincantes se miraron.

Una cosa desconcertó un poco a Butler:

¡La sonrisa del «Yacaré»!

—¿Qué haces que no empiezas, mastodonte? ¿No tenías ganas de pelear? Pues aquí me tienes, esperando tus zarpazos, que te aseguro serán los últimos, porque desde aquí irás a la comisaría, ¡por ladrón!

Aquellas palabras hicieron saltar a Butle, el cual descargó un directo tan formidable que hubiese bastado para derribar a un toro, pero aquel golpe dio en el vacío. «El Yacaré» se había agachado y, al incorporarse, su puño, describiendo una curva de abajo arriba, tocó la barbilla de Butle, el cual, impulsado hacia atrás, estuvo a punto de caer.

Se oyeron gritos de entusiasmo. Los concurrentes bramaban como reses heridas por el aguijón de la picana, y se empujaban unos a otros pretendiendo no perder detalle de aquella pelea, que parecía tan equilibrada.

Butle, con los músculos como resortes, avanzó descargando golpes con las dos manos. Uno de ellos alcanzó al «Yacaré» en el cuello, haciéndole doblarse bajo el dolor. Otro hubiera caído, pero la vitalidad de aquel hombre era extraordinaria, y al incorporarse atajó un directo con su brazo izquierdo, devolviendo el golpe con toda la fuerza de que era capaz. El pecho de Butler sonó como un tambor. Tampoco esto fue suficiente para hacerle retroceder, lejos de eso embistió rugiendo y lanzando bravatas.

Los dos hombres chocaron y sus brazos hicieron presa en el cuerpo del contrario. El boxeó convirtióse en lucha libre.

Cayeron rodando sobre las sillas, que se hicieron pedazos. La lucha iba adquiriendo la ferocidad salvaje propia de los energúmenos. Aquellos hombres usaban manos, pies y dientes en su defensa y agresión. Parecían dos gigantescos felinos disputándose una presa.

Butle consiguió colocarse encima de su antagonista y sus dedos buscaron la garganta, pero las manos del «Yacaré» sujetaban los brazos del otro. Con todo el peso de sus noventa kilos, Butle echóse encima y allí hubiera terminado todo si «El Yacaré», sin perder, la serenidad en semejante trance, no le da un rodillazo en el estómago.

Butler aflojó como si de pronto le hubiesen cortado los músculos con una tijera.

«El Yacaré» se puso en pie y, limpiándose el sudor y la sangre, dijo arrogante:

—No me gusta pelear como las víboras. Prefiero hacerlo como los hombres. ¡¡Levántate, cuatrero!!

Butler rugió bestialmente. Toda su salvaje naturaleza, estremecida por la rabia, pareció agrandarse. Se levantó, para caer bajo el impulso de un derechazo fortísimo aplicado en una mandíbula.

Desde aquel momento, Butler fue un muñeco en manos del «Yacaré». Jugaba con él como juega un niño con la pelota. Lo mismo. Iba y venía. Rodaba, se levantaba, volvía a caer. Aún tuvo energías para dar varios puñetazos, poco eficaces.

Su boca sangraba y lo mismo su nariz. Los ojos estaban rodeados por vetas negruzcas.

Un directo de Butler llegó a su destino y «El Yacaré» sintió la dureza del castigo. Aquello le convirtió en una máquina. Sus puños no cesaron de ir y venir, hasta que el rostro de Butler quedó convertido en una máscara. Entonces el hombre se derrumbó y desde el suelo, su mano derecha agitóse como una bandera de paz.

Tenía bastante…

«El Yacaré» volcó sobre su cara un jarro de agua.

En aquel momento apareció el «sheriff». Acudía llamado por uno de los concurrentes.

«El Yacaré» levantó a Butler con una sola mano, cogiéndole de la camisa, y empujándolo tiróle en los brazos del «sheriff», diciendo:

—Lo que le había prometido, Bart. Es otro de los cuatreros. Mañana le presentaré todas las pruebas.

Cogió el cinto, que le alargaba el dueño del «Fancy» y, ciñéndoselo, dijo a unos desconocidos que trataban de avanzar:

—¡Quietos todos, o habrá aquí varias defunciones!

Tenía un revólver en cada mano y los miraba desafiador. Fue retrocediendo hasta la puerta.

El «sheriff» se llevaba esposado a Butle, que no tuvo fuerza para oponer resistencia.

«El Yacaré» desapareció sin que nadie se atreviera a intentar detenerlo.

Solo hubo uno que, silenciosamente, salió también, montó a caballo y, orientado por el galope de «Saeta», siguió al «Yacaré».

¡Aquel hombre era Bill Raswort!

XII

LA SENDA DE LOS VALIENTES

Dos sendas cruzan delante de nosotros: la torcida y llena de vericuetos sombríos, plagada de escondrijos y llena de remansos engañosos; la otra es recta, pero quemada por el sol, azotada por lluvias y vientos y expuesta siempre a ser bollada por los que han seguido la senda fácil. Esta, llena de peligros, es la senda de los valientes.

E

L Yacaré» galopó hacia el rancho «King» y, al encontrar a sus ayudantes, les dijo que le siguiesen. Estos, como siempre, le siguieron sin rechistar.

Y allá van los centauros del desierto en dirección de Shanville.

Son tres furias desencadenadas sobre la llanura, que galopan en la noche cuajada de luceros con la esperanza puesta en la justicia de sus hechos. Tres hombres buenos frente a los sin ley; tres invencibles en lucha constante pon la muerte.

El suelo endurecido del Oeste recibe el redoblar de los cascos de tres corceles, tan indómitos como sus mismos dueños.

Nada ni nadie puede detenerlos cuando galopan a rienda suelta, porque entonces, más que caballos, son tres relámpagos en alas de la tempestad.

Los tres jinetes, inclinados sobre los cuellos de sus corceles, miran hacia adelante en espera de ver el final de su camino, un camino que por ser árido y difícil, viene a ser «la senda de los valientes».

* * *

Shanville está dormido entre sombras. Solo una luz lanza su blanco abanico por la ventana de una casa.

Arriba, muy alto, adonde el hombre no puede llegar más que con el pensamiento, parpadean las estrellas, que semejan brasas sembradas en campo azul.

La canción del viento se deja oír a través de los cedros, robles y pinos. Las ramas son arpas eólicas que murmuran la sonatina del otoño.

Medía noche.

La hora del reposo, la hora en que el reloj de la vida marca el principio de un espacio de tiempo.

Media noche.

La hora propicia para los que hacen del día intriga de su historia, feudo de su delito y pausa en la ingravidez estulta de sus pasiones.

Shanville tiene una casa señorial. Pertenece a Hans. Lhoney. Decir Hans Lhoney es lo mismo que decir ludibrio, baldón, fechoría. Este hombre, que tiene dinero suficiente para comprar todo el pueblo, sigue amontonando más por medios ilícitos. Es el jefe de los cuatreros. La fábrica es suya. Suyos son los caballos, carros, pertrechos y armas que utilizan los ladrones. Todo es suyo, menos la dignidad. Le sirve de auxiliar, secretario y consejero, Charles Morris, otro bribón redomado.

A la sombra de los dos, medra y se divierte James Gruber, el ex-presidiario, y junto a este disfruta de vida fácil otro granuja, a quién ya conocemos: «El Cicuta».

Las doce de la noche.

En una sala de la planta baja están reunidos Hans, Morris y Gruber.

Tratan de la situación creada por la intervención del «Yacaré». Todo va de mal en peor. Barranca abajo, según la frase del jefe. La fábrica lleva tres días cerrada y todas las actividades han cesado.

Ya se conoce la prisión de Butle y Douglas Sinclair y la muerte de los dos guardianes del «Cañón de los ecos». El desaliento ha cundido entre aquellos turbios cerebros, que se sienten acobardados ante los continuos fracasos ocurridos en pocos días.

El pánico está con ellos y ya no se atreven a hacer frente a la situación.

Para poder reunirse, han rodeado la casa de criminales mercenarios. Ocho hombres guardan todas las puertas y tienen orden de disparar contra el primero que asome.

Hans muestra a sus cómplices un papel que ha recibido en las primeras horas de la tarde. Aún no sabe cómo ha llegado a su poder. Lo encontró clavado con un alfiler sobre la mesa de su despacho.

—Aquí tenéis —explica— adónde llega la audacia de ese hombre. Escuchad y veréis cómo esto es realmente desconcertante.

Con voz temblorosa, leyó:

«Hans Lhoney: ha llegado el momento de ajustar cuentas. Esta noche, a las doce y quince, os haré una visita. Nadie podrá I ni pedirla, y el que trate de hacerlo, morirá. Toda esa fortuna que has amasado a fuerza de despojar a los demás del fruto de su trabajo, tendrá que ser devuelta, y cada uno de vosotros recibirá el castigo que merece. Hasta luego, Hans Lhoney.

«El Yacaré».

—¿Qué os parece? Nos desafía y nos amenaza. ¿Quién será ese hombre? ¿De dónde ha salido? ¿Por qué se ensaña de ese modo con nosotros, que nada le hicimos? Preguntas son estas que quisiera poder responder; pero, desgraciadamente, quedarán sin respuesta.

—No hay que desesperar —dijo Morris—, estamos bien guardados y no es tan fácil llegar hasta nosotros. Además, también tenemos armas y sabemos defendernos.

—Claro que sí, míster Lhoney —agregó Gruber—, nos defenderemos. Yo no tengo miedo a ningún hombre.

—Lo veremos. Tendrás oportunidades de sobra para demostrarlo. Me debes gratitud. Ya sabes que gracias a mis influencias saliste de la cárcel.

—No es necesario que me lo recuerde. También por usted maté a Sam Raswort, porque le estorbaba para el desarrollo de sus planes. Ojalá que mistress Randall me hubiera admitido de nuevo en su rancho. A estas horas no tendría una sola res en su poder. Ese Douglas no supo hacerlo, y a última hora se ha dejado atrapar como un tonto.

—Todo eso carece de importancia en este momento —repuso Charles Morris—; lo esencial es hallar salida a la situación. Yo había pensado asegurar los valores que poseemos y desaparecer por una temporada.

—Ya es tarde. No nos darían tiempo. A estas horas, es lo más probable que anden rondando por ahí.

Gruber, a pesar de su cacareado valor, se estremeció.

En aquel momento sonaron dos detonaciones.

¡El reloj marcaba las doce y diez!

Los tres hombres empuñaron las armas, pero sus dedos temblaban y sus rostros mostraban la palidez de la cera.

Se oyeron nuevos disparos.

La aguja del reloj del despacho avanzó otro minuto.

Veamos lo que ocurría.

En el patio de la casa estaban tres hombres escalonados guardando las entradas. Uno de ellos era «Cicuta».

De momento, vieron, o creyeron ver, que alguien asomaba por encima de la tapia.

Dispararon, pero nadie respondió a sus disparos.

Fue por el otro lado, junto a la puerta principal, donde dos individuos aparecieron de pronto, haciendo fuego contra los cinco que defendían las puertas.

Uno de los defensores cayó acribillado por una granizada de perdigones.

Oyóse entonces una voz que decía:

—¡Viva mi «charlatana»!

Los bandidos se habían atrincherado bien y respondían a los disparos, pero sin conseguir hacer blanco, a causa de que los atacantes, estaban ocultos tras de unos pilares. Uno de los cuatreros subióse por la cornisa, intentando alcanzar el ventanal, para desde allí poder tirotear bien a los atacantes.

Pero fue visto.

Detonó un 44, y el hombre, dando una voltereta, cayó a la calle con el cráneo destrozado.

—¡Uno a uno, manito! —dijo Pío.

Siguieron combatiendo.

Los del patio vieron de pronto a un hombre que saltaba de improviso y descargaron sus armas contra él, pero ya se había hecho un ovillo y las balas se perdieron.

—¡Está detrás del carro! —dijo uno.

—Vamos allá —propuso el otro.

—Pero con cuidado —advirtió el astuto «Cicuta».

Los tres hombres, pidiendo valor al miedo, avanzaron muy lentamente, como aquel que pisa sobre un terreno sembrado de clavos. Iban codo con codo, empujándose. Les estorbaba el revólver que llevaban en la mano.

¿Cobardía?

Nada de eso; era el temor a un nombre que había corrido de boca en boca aquella tarde, traído quién sabe por quién.

¡«El Yacaré»!

Solo la mención de tal nombre, el saber que estaba entre ellos, que los combatiría sin tregua ni lástima, les hizo perder su acostumbrado valor.

Y es que la fama del «Yacaré» llegaba muy lejos.

Los tres hombres llegaron junto al carro y, mirando por los costados y por debajo, trataron de localizar al audaz visitante.

No vieron nada.

Pero una voz llegó hasta ellos, y aquella voz venía de atrás.

—¡Manos arriba y ojo con moverse!

Los tres hombres se inmovilizaron y sus manos se fueron levantando lentamente.

«Cicuta» volvió un poco el rostro, viendo al «Yacaré», que les apuntaba con dos revólveres.

Aunque la luz de las estrellas no era muy clara, «El Yacaré» reconoció al «Cicuta» y le dijo:

—Ah, ¿eres tú, buena pieza? Celebro encontrarte tan bien acompañado. Desarma a esos y deja los revólveres en el suelo. Bien. Ahora busca una cuerda en ese carro y amárralos lo mejor que sepas, si no te tiemblan mucho las manos.

Cuando «Cicuta» hubo cumplido las órdenes, empujó a los dos bandidos hasta colocarlos junto al carro.

—Átalos a esa rueda —ordenó.

«Cicuta» era todo obediencia y sumisión. Sabía muy bien que su vida pendía de un hilo muy delgado.

«El Yacaré» puso las armas de los tres cuatreros a buen recaudo y dijo a «Cicuta»:

—Marcha delante de mí.

Lhoney miró el reloj. Faltaba un minuto para las doce y cuarto. En la calle ya no se oían tiros.

—¿Quién habrá ganado? —preguntó Morris.

—¡Los nuestros! —dijo Gruber.

—Pronto lo sabremos —repuso Lhoney, sudando como si estuviera en un horno.

La aguja del reloj llegó al número III.

¡Eran las doce y cuarto!

Y en el mismo instante llamaron a la puerta.

—Ya está ahí —dijo Gruber poniéndose en pie.

Fue hasta la ventana y la abrió.

—¿Qué haces? —preguntó Lhoney.

Volvieron a llamar, esta vez más fuerte.

—¡Soy yo, «Cicuta»!

Los tres hombres respiraron como si salieran de una tumba. Si «Cicuta» estaba vivo, habían ganado los suyos y estaban libres de la amenaza.

El propio Morris, alegre y confiado, abrió la puerta.

«Cicuta» se hizo a un lado debido a un empujón que le dieron y apareció «El Yacaré» con, un revólver en cada mano.

—¡Quietos! Son las doce y quince y aquí estoy para cumplir mi ofrecimiento. La hora de la justicia ha llegado.

Tanto Morris como Lhoney se quedaron mudos de espanto; pero Gruber, sin acordarse que tenía un arma, dio un salto y desapareció, cayendo al patio. Como era planta baja, el golpe no debió ser muy fuerte.

«El Yacaré» saludó su fuga con un disparo, pero al ver que había erra de dijo, indiferente:

—No importa, no irá muy lejos.

«Cicuta» permanecía con los brazos caídos, la mirada perdida en el suelo y firme, sin moverse, esperando el final de los acontecimientos.

Dos detonaciones se oyeron el patío.

—El fin de Gruber —anunció «El Yacaré»—. Bueno, señores ladrones, tratemos de lo que importa.

—¿Quién es usted? —preguntó Lhoney.

—Me llaman «El Yacaré»… pero eso no interesa. Llegó el momento de pagar las deudas. Y son largas, por cierto. «Cicuta», sigue haciendo de ejecutor interino. Amárrame a estos dos pajarracos. Mira, puedes, utilizar los cordones de esa cortina. Parecen ser fuertes. Así se hace. Buen chico, aunque un poco sinvergüenza. Procuraremos que el «sheriff» te trate bien.

Ni Morris ni Lhoney trataron de resistir. Antes de que entrase «El Yacaré», ya estaban vencidos.

Salieron al patio. Homobono y Pío custodiaban a varios hombres. En el suelo estaba el cadáver de Gruber.

—Lo mató este —dijo el mejicano, señalando a Bill Raswort.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó «El Yacaré».

—¡Había asesinado a mi hermano Sam y yo juré matarlo. Esta noche, cuando le vi salir a usted, le seguí, suponiendo que vendría al encuentro de esta canalla. Cuando le oí acusar a Butle, aunque tarde, comprendí que todos nosotros habíamos estado engañados —y señalando a uno de los presos, agregó—: Este es Nick Zummel, del rancho «Luna» —y señalando a otro, dijo—: y ese, Paul Yambal, del rancho «M U». Como usted ve, contaban con un cómplice en cada rancho, y así lograban realizar los robos fácilmente.

—Todo eso está bien, pero usted no debió matar a Gruber, porque priva a la justicia de un valioso testimonio. Me veo obligado a llevarle detenido y que el «sheriff» disponga.

—¡El «sheriff» debía estar aquí! —contestó Bill.

—¡Y aquí estoy! —dijo Bart Rizort, saliendo de las penumbras—. Llegué un poco retrasado, pero fue porque tuve que ir a llamar a Camerón, mi ayudante, para que se quedara custodiando los presos.

Los carros que había sido utilizados para transportar la carne de las reses robadas sirvieron para conducir los detenidos a Spring City.

También condujeran los muertos; pero antes «El Yacaré» y el «sheriff» hicieron un registro minucioso, en el despacho de Lhoney. Con la documentación hallada tenían datos suficientes para redactar un buen atestado.

«Cicuta», en atención a las recomendaciones del «Yacaré», fue obligado a marcharse lejos, abandonando, según frase del «sheriff», «las tierras del Third»; los demás pasaron a la prisión departamental.

Todos los rancheros de la comarca decidieron dar un banquete de despedida al «Yacaré» y a sus ayudantes, que tan buen trabajo habían hecho.

Y «El Yacaré», por primera vez, aceptó el convite; pero lo aceptó porque pensaba terminar su obra en aquella comida.

Bajo la indicación del «sheriff», al banquete tenían que acudir los rancheros y sus familias.

Como es natural, allí se encontraron los Raswort y los Island Randall.

A los postres, «El Yacaré», poniendo la mano de Catalina en la de Fedor Raswort, les dijo:

—Paz y amistad entre vosotros, que sois vecinos. No hay cuestión que no pueda solucionarse por las buenas. Ovejas y vacas pueden vivir en el Oeste sin estorbarse. Son los hombres y las mujeres quienes se estorban por ese maldito gusano que todos llevamos dentro y que se llama orgullo. Y ahora darse un abrazo.

Catalina Randall y Fedor Raswort se miraron; pero, al ver que sus hijos fraternizaban alegremente, fundieron sus anhelos en un fuerte abrazo.

Vivas y aplausos saludaron la escena.

Pío Plá, junto a la hija de Bower, del rancho «Luna», le decía:

—Chaparrita, eres el vivo retrato de una novia que tuve en Chihuahua.

Y así terminó la historia del cuatreraje en el modesto pueblo de Spring City.

Volvió a reinar la armonía entre aquellas buenas gentes y la canción del trabajo tuvo ecos en todos los corazones, gracias al invencible «Yacaré», que, como siempre, había recorrido LA SENDA DE LOS VALIENTES.

F I N

Notas

[←1]

«Rangers», Cuerpo de Policía rural, muy parecido al de la Policía Montada del Canadá.