I

UNA COLONIA DE VAGOS

LA taberna de Sam Garfield, situada a la orilla del río Oregón, era el refugio de todos los parásitos del valle.

Cuatreros y tahúres acudían allí con la seguridad de no ser molestados.

Moot Sprigs, más que un pueblo, era una reunión de chozas de mala muerte, verdadero foco de inmundicias, moral y materialmente hablando.

Y es que Moot Sprigs, por la topografía del terreno, resultaba un lugar poco apetecible.

Entre dos grandes masas rocosas se aplastan los chozos de una veintena de hombres, algunos de los cuáles han creado un hogar. Vense a las mujeres, morenuchas y despeinadas, lavando sus ropas, buscando frutas silvestres o reuniendo montoncitos de leña que luego llevarán a las cabañas en lotes amarrados con una cuerda.

Chiquillos sucios y medio desnudos deambulan saltando como monitos, cuando no juegan con los perros flacos y perezosos, que no se cansan de dormitar al sol.

Los hombres que viven en Moot Sprigs odian el trabajo. De vez en cuando salen a «buscarse la vida», como ellos saben, ya sea cuatreando, en el asalto de alguna diligencia o en algo parecido, y cuando nada de esto sale, se resignan a ir de caza, pescar en el río o a contratarse en las minas de cobre de River Holt, a unas treinta millas al Norte; pero esto sucede en último recurso y constituye un horrendo sacrificio para aquella colonia de vagos.

El que mejor marcha de todos es Sam Garfield con su tatema. En un cuaderno lleva catalogados los nombres de sus vecinos, y en cada casilla las cantidades que le adeudan, porque él no tiene ningún inconveniente en fiarles, sabedor de que, tarde o temprano, cobrará.

Le ayuda en su empresa «explotadora», pues no podemos negar que Sam, a veces, corre las comas, convirtiendo una unidad en decena Mauro Sheep, individuo ignorante y pretencioso, de corta estatura, un poco rechoncho y tan majadero como su amo.

Para saber de qué pie cojean, será mejor escuchar lo que dicen.

Oigámosles:

—Oye, Sheep: ¿te pagó Luke las copas de anoche?

—No, Sam; pero ya las apunté.

—¿Cuánto pusiste?

—Cuatro copas a cuarenta centavos, un dólar con sesenta.

—Le pondremos dos sesenta. Este tarda mucho en pagar y no podemos perdonable los intereses.

—A ver si se da cuenta y proteste:

—Peor para él. ¿Y Nikola?

—No debe más que lo atrasado. Anoche ganó las copas.

—Bueno, no importa. Le pondremos cincuenta centavos, porque también es mal pagador. De todas formas —agregó repasando el cuaderno de los deudores—, esto va mal, demasiado mal; cada vez las cantidades que nos deben son más grandes y no sé cuándo podrán pagar. No hay un mal negocio en perspectiva, y las trampas aumentan. Este condenado pueblo está alejado de todas las rutas y no pasa un forastero ni por casualidad.

—Pues gracias a eso podemos seguir viviendo y trampeando, porque el que más y el que menos tiene motivos bastantes para esconderse.

—Eso es verdad; pero mejor será no hablar de ello.

Sam era un hombre alto, de rostro inexpresivo, con unos ojos pardos y una nariz mal hecha. Usaba bigote, pero tan descuidado, que las guías le caían a los lados de la boca, formando un paréntesis. Era fuerte y decidido; debido a ello, todos le respetaban en el poblado, y aquello solo constituía una verdadera hazaña, porque había que ver la clase de «angelitos» que vivían en Moot Sprigs.

Sam vestía con cierto aliño: camisa caqui, chaleco verde con muchas florecillas negras, pantalón de pana sujeto con trabilla a las altas botas y un sombrero de color café que debía haber costado sus buenos cincuenta dólares.

En la cintura, una doble correa sosteniendo un pesado 44. De éste no se separaba nunca.

Decían sus vecinos que Sam había sido un famoso cuatrero en Nevada; pero cansado de andar escapando siempre, llegó a Moot Sprigs en donde había abierto aquella taberna, que le estaba produciendo una fortuna, porque más de la mitad de lo que ganaban sus vecinos iba a parar a sus bolsillos. Sam no era sólo el tabernero, porque en realidad era también el jefe de aquella chusma y sus órdenes ni se discutían siquiera.

Estaban los dos hombres preparando sus combinaciones líquidas para la clientela de aquella noche, cuando penetró en el local Bret Cakle.

Acababa de desmontar de su caballo, y el animal y el jinete estaban cubiertos de polvo.

Bret, tipo calmoso, resultaba un enano alejado de Sam y, sin embargo, era un individuo tan fuerte como el que más.

—¿Qué hay, Bret? ¿De dónde vienes?

—De White Hare¹.

—¿Y qué hay de nuevo por allí?

—Casi nada. Acaba de aparecer un fulano que es una maldición. Dicen que él sólo derrotó a una banda de «gangsters».

—¿No sería una bandada de gallinas?

—Ruff Darcy me contó el caso. Se trata de un individuo conocido con el nombre de «El Yacaré».

—Bonito nombre. Nombre de lagarto.

—De caimán, querrás decir —corrigió Sheep.

—Qué más da. ¿Y que hizo ese caimán?

—Metió en la cárcel a varios muchachos, y entre ellos a Mac Korn, ese que estuvo con nosotros. A un tal Jesse Arnorld, que había escapado de la cárcel, lo dejó seco de un tiro.

—¿Y qué más?

—Pues ahora nadie sabe por dónde anda, porque, según dicen, aparece y desaparece sin dejar rastro. Es una lástima que ande por ahí, porque se nos presentaba la ocasión de dar un buen golpe.

—¡Pues se da! ¿De qué se trata?

—En las minas de River Holt esperan al pagador. Debe salir de Salem un día de éstos, con la cartera bien provista y un par de talegos llenitos de monedas de plata, de las que aquí escasean tanto; pero cualquiera se atreve a interceptar la diligencia estando ese maldito «Yacaré» por esos lados.

El tabernero encendió una negra pipa y arrojando una gruesa columna de humo, replicó:

—No se dirá que la gente de Moot Sprigs tiene miedo a ningún hombre. Daremos ese golpe, y si es necesario, yo iré con vosotros. Ni todos los diablos del infierno podrán impedir que consigamos lo que nos proponemos. No faltaría más que un solo hombre nos metiera en casa.

—¿De dónde salió ese tipo?

—Nadie lo sabe; pero todos le temen.

—Cuentos de viejas histéricas. Escucha, Bret: mañana, bien temprano, irás a Salem, procurando alojarte en la posada del Tejano. Es necesario que averigües cuándo sale esa diligencia y cuántos hombres la escoltan; la ruta que va a llevar y, sobre todo, si viene en con el dinero para las minas. Esto, como comprenderás, es lo más importarte. Esta noche trataré de, organizar la partida, y ya verás cómo todo sale bien. No pensaba volver a las andadas, pero estoy viendo que esto se desmorona, sí yo no lo animo un poco, y pienso hacerlo.

* * *

Aquella roche Sam se sintió más animoso que nunca: tanto, que todos se extrañaron de tanta esplendidez, porque era la tacañería personificada.

—Muchachos —dijo con su voz de trueno— la primera ronda la pago yo. Podéis beber lo que os dé la gana.

—¿Qué tripa sé te ha roto Sam? —preguntó Lon Mickoy, uno de los mayores borrachines de la colonia de vagos.

—Tripa, ninguna Lon, pero hay algo que debéis saber todos. De un tiempo a esta parte no entra un cochino cobre en vuestros bolsillos y, como es natural, yo pago las consecuencias. Quiero que todos ganéis dinero para que podáis gastarlo aquí.

Se oyeron grandes risas.

—No son chistes lo que estoy diciendo, entendedlo bien. Hay que salir a jugarse el pellejo lindamente, como hacíais antes.

—Mientras tú duermes la siesta tranquilamente —dijo Nikola Notwithstanding, a quién todos llamaban Nikola simplemente, pues no había ninguno capaz de pronunciar su apellido.

—Te equivocas, Nikola —replicó Sam acariciándose los bigotes— porque yo iré con vosotros. Todavía no se me ha olvidado manejar el «Colt».

Alzóse entre los concurrentes un rumor de marejada. Los comentarios amenazaban no cesar, hasta que el vozarrón de Sam los cortó en seco, gritando:

—¡Callarse, con mil rayos! Si parecéis cotorras barranqueras.

Hizo una seña a Sheep y éste empezó a llenar los vasos a todos. El «whisky» era infame, pero aquellas gargantas lo trasegaban como si fuera delicioso néctar. Unos quince hombres permanecían sentados en los taburetes de cedro, junto a las mesas de pino construidas rústicamente, sin cepillar, pero alisadas por el roce del uso y él abuso.

Después de la estudiada pausa, Sam continuó:

—Bret trajo la noticia de que dentro de unos días pasará cerca de aquí una diligencia llevando dinero para la mina. Necesitamos ese dinero, y lo tendremos.

—Olvidas, Sam —terció Luke Thoug, un rubio azafranado, picado de viruelas, y cuyo labio superior estaba dividido por una cicatriz— que esas diligencias que llevan dinero van con escolta:

—No olvido nada, Luke; averiguaremos de cuántos hombres se compone la escolta y caeremos sobre ella por sorpresa. El primer tiro será para el postillón. Después la cosa será fácil. Recuerdo muy bien lo que sucede en un caso así. El pánico se apodera de los hombres, y ninguno acierta a defenderse como es debido. No olvide que yo pertenecí a la banda del «Buitre», nuestra especialidad era apoderarnos de todos los cargamentos que llevaban las diligencias; por cierto, que una noche sé cayó una por un barranco y murieron todos los pasajeros, pero hicimos buen botín. Aquéllos sí que eran buenos tiempos. Hoy todo ha cambiado. Ni hay viajeros ricos ni hombres decididos, y esto último va por vosotros. Anda, Sheep, sírveles más «whisky», a si a fuerza de beber se les quita esa modorra que los está oxidando. De todas formas, pronto tendrán suficiente para pagar, y entonces nos desquitaremos.

Todos bebieren menos Luke.

Éste, sin tocar el vaso, contestó.

—Escucha, Sam: según decía un mejicano que conocí hace mucho tiempo, «no se puede repicar y andar en la procesión».

—¿Qué quieres decir?

—Nosotros necesitamos un jefe, es cierto; pero tú no puedes serlo.

—¿Por qué?

En aquella palabra interrogativa, había un acento de amenaza.

—Porque no.

Todos miraron extrañados a Luke. Era demasiada audacia la suya. Enfrentarse con Sam era ir en busca de la muerte. Por menos motivo había desenfundado el revólver; sin embargo, aquella noche Sam era otro: ni saco el revólver ni dio muestras de perder la calma.

—¿Por qué? —repitió.

—No es que no valgas —dijo Luke tranquilo—; ya sé que vales, pero estas dedicado a este negocio, y cuando uno abandona sus costumbres, pierde lo que mi amigo el mejicano llamaba el centro.

Algunos de los circundantes hicieron gestos de asentimiento, porque las palabras de Luke les habían convencido. Sam desde que estaba, con ellos, no había pensado más que en su negocio, y si bien les diera algunos consejos, jamás pensó en salir al frente de ninguno. Ahora, aquella determinación tan repentina, les hacía dudar. Acataban a Sam como jefe en la colonia, pero no le reconocían méritos suficientes para conducirlos con éxito a un asunto de tanta envergadura.

Sam se disponía a decir algo, cuando Luke le atajo: agregando:

—Espera, aún no terminé. Nosotros, no somos hombres libres. Casi todos tenemos mujeres que nos han dado hijos y, por lo tanto, hemos adquirido una obligación. No es que yo tenga miedo; ni yo ni ninguno de los que estamos aquí: pero debemos hacer las cosas con cautela. Tu si eres hombre libre, porque no tienes mujer.

—Esas razones no me convencen, porque son completamente tontas —dijo Sam furioso.

El antiguo forajido había perdido la calma y sus manos jugaban nerviosamente con la pistola.

—No te excites —le aconsejo Luke—, yo te estoy hablando por el bien de todos. No sacaríamos nada con echar mano a los revólveres y liarnos a tiros, porque con eso quedaría el asunto por resolver. Lo que hace falta es medir las cosas antes de hacerlas, porque, una vez empezadas, ya no se puede uno volver atrás.

—Tiene razón Luke —apoyó Mickoy.

—¡Cállate tú!

La voz de Sam era más bronca que nunca.

—Escucha, Sam —prosiguió Luke, humedeciendo los labios con un sorbo del infernal «whisky»—; no me has comprendido, o no quieres comprenderme. Siempre hemos operado lejos de aquí, en sitios donde no podíamos comprometer la seguridad de este refugio; pero atacar una diligencia cerca de aquí es exponernos a qué nos persigan y descubran Moot Sprigs. Yo voy de muy buena gana a dónde sea; y a lo que sea, y no me importa exponer el pellejo, que para eso estamos; pero lejos de este rincón.

Nikola hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, dando a entender que estaba conforme con las palabras de Luke.

Saín, que casi nunca bebía, llenó un jarro de aluminio de bastante capacidad, con aquel «whisky» detestable, y se lo bebió de un solo trago.

Hecho esto, habló así:

—Escucha, Luke; escucharme todos: No soy tan tonto para buscar vuestra ruina, que sería la mía, no; veo un negocio y lo propongo, y hasta me embarco yo en él, porque le creo realizable. El que no quiera seguirme, que se quede. No pienso obligarle; pero creo que debéis comprender que esas mismas mujeres y esos chicos de que hablaba Luke, no tienen ropas ni pueden comer una comida decente hace tiempo. Ese dinero serviría para remediar todas esas necesidades, y ti nos veíamos apurados, hasta podríamos marchamos a otra parte. Tenemos caballos y un par de carros…

Con acento hipócrita agregó:

—No lo hago por mí, sino por vosotros. Yo, al fin y al cabo, tengo ropa y no me falta que comer. Pensarlo bien, y ya me diréis lo determinado.

—Sam tiene razón —dijo Bret, que aún no había abierto los labios—; algo hay qué hacer.

Después de muchos cambios de opinión, triunfó la teoría de Sam. Aquellos hombres eran barro fácil de amoldar, y el veneno de todas las pasiones animaba su espíritu. Poco sabían ellos del terrible resultado de aquella aventura…

II

EL PUÑAL DEL HAMPÓN

EN él teatro Lincoln, de Salem, se celebraba un gran baile de máscaras.

Detrás del teatro existía, en aquella época, el callejón llamado del Wednesday (miércoles), por celebrarse mercado en dicho día; pero la piqueta demoledora del ensanche modernizador lo hizo desaparecer.

Aquella noche, un hombre vestido de mosquetero, acaba de bajar de un coche y cruza la calle, dirigiéndose al teatro.

De pronto, de uno de los estrechos y oscuros portales del callejón, surge una sombra y se precipita sobre el disfrazado de mosquetero.

Aquella sombra empuñaba un cuchillo.

Se levanta un brazo armado y…

Parece que no hay salvación para el hombre que acaba de despedir el coche, y sin embargo…

El «mosquetero» gira en redondo, se inclina un poco y su puño sale disparado con extraordinaria violencia hacia el estómago del agresor, que se dobla como frágil junco agitado por el huracán, deja caer el arma y cae de rodillas sobre el polvo de la tenebrosa calleja.

Todo ha sido muy rápido, tan rápido, que el agresor no acierta a explicarse lo sucedido ni cómo pudo ocurrir. Trata de incorporarse, pero entonces un nuevo puñetazo lo sepulta en el mundo de la inconsciencia.

El «mosquetero» se coloca el antifaz, recoge el arma del aspirante a asesino y, levantando a éste en sus nervudos brazos, lo lleva alzado como si se tratara de un muñeco de paja.

Al llegar a la esquina, llama a una puerta.

Se oyen pasos, y una voz pregunta:

—¿Quién es?

—Abre, Pío Plá; soy yo, Rolando.

Abrióse la puerta y un hombre moreno, grandote y bigotudo, apareció alumbrándose con un candil.

Al ver al «mosquetero» cargado con «aquello», se hizo a un lado para dejarle paso, cerró la puerta y con una respetuosa reverencia preguntó:

—¿Qué hay que hacer, señor?

—Nada.

Dejó el cuerpo del desvanecido en el suelo, y cogiendo un jarro de agua se lo tiró a la cara. Con un leve estremecimiento se abrieron los ojos de aquel individuo.

Entonces dijo Pío Plá:

—¡Pero si es Peter Tutle!

—¿Lo conoces?

—¿Quién no conoce en Salem a este sinvergüenza? La mitad del año está preso, y cuando no, lo andan buscando. Le gusta el juego, las copas, las comilonas… Lo único que no le gusta es trabajar.

—Pues veo que me he tropezado con una alhaja.

—¿En dónde lo encontró, señor?

—Me encontró él a mí —y sacando el cuchillo, añadió—: me quiso matar con esto.

Peter miraba con sus ojos turbios a los dos hombres. Era un tipo flaco y desgarbado, todo rotoso. En sus facciones había dejado el vicio sus huellas impresas.

—Levántate, maldita cucaracha —ordenó Pío Plá— y dinos por qué has querido hacer semejante barrabasada.

—Déjame —dijo Rolando—; yo lo interrogaré.

Sí, señor; pero vaya con cuidado, porque este tipo es más falso que un dólar de plomo y tiene en su alma más veneno que una serpiente de cascabel.

Rolando Dorrego, cuya doble personalidad era conocida con el nombre de «El Yacaré», se había vestido de mosquetero para asistir al baile de máscaras del teatro Lincoln.

Dirigiéndose a Tutle, dijo así:

—Quiero que me digas la verdad. Tú a mí no me conoces, no me has viste nunca; yo jamás te hice daño y, sin embargo, has querido asesinarme. ¿Por qué?

El hampón no contestó.

El mejicano Pío Plá, a quién «El Yacaré» le había hecho varios favores, acercóse a éste y le dijo varias palabras al oído.

«El Yacaré» hizo un gesto de asentimiento.

—Escucha, microbio —dijo Pío Plá—; este señor es muy rico, y si hablas, te dará un dólar para que vayas a beber a la taberna de Kid Widt, y si te callas, te entregará a la policía por tentativa de homicidio. ¿Qué prefieres?

El mismo silencio.

Es más testarudo que una foca reumática, señor; yo que usted no perdería el tiempo con él. Que vaya a pudrirse a la cárcel: no merece otra cosa.

—Date, de beber y tal vez así se desate su lengua.

Al oír la palabra «beber» brillaron los ojos de Tutle, y con un ligero parpadeo demostró que habían encontrado su lado vulnerable.

Pío Pía, con un rezongo de protesta abrió una alacena abierta en el muro y extrajo una botella de ron de Jamaica. Lleno un jarrito, hecho con el cuerno de un toro, y de mala gana se lo alargo al borrachín.

Éste no se hizo repetir la invitación y bebió de un solo trago, entornando los ojos. Al contemplar el jarro vacío, pasóse la lengua por los labios, murmurando:

—¡Qué bueno es!

—Te daré la botella para ti y este señor te entregara un dólar si dices la verdad.

—¿Me darás la botella?

—Con todo el dolor de mi corazón te la daré. Pío Plá no tiene más que una palabra.

—Y yo, en vez de un dólar te daré cinco.

—Pues entonces; me parece, que no voy a tener más remedio que hablar.

—Es lo mejor que puedes hacer —dijo Pío Plá—; y no te olvides de decirnos de donde sacaste ese cuchillo, porque estoy seguro de que no es tuyo.

Era un puñal de acero con mango de hueso y cruz de metal. Una verdadera filigrana de buen gusto. El mejicano lo probó en su pulgar y dijo que era capaz de cortar un pelo en el aire.

A una señal de «El Yacaré», Pió Plá lleno de nuevo el jarrillo de cuerno, y al verlo alargo la mano: pero el mejicano le dijo:

—Habla primero.

Entonces Tutle, con voz desagradable, explico:

—Yo estaba en la taberna de Kid, cuando se me acerco un hombre y me dijo. Dentro de un ratito pasará un coche por aquí, bajará un hombre y cruzando el callejón, se dirigirá al teatro. Tú le esperas escondido en un portal y cuando pase «lo despachas», y luego vienes y yo te doy diez dólares y además este cuchillo para ti.

—En poco tasan mi vida —dijo «El Yacaré» sonriendo.

—¿Y quién es el hombre que te ofreció los diez dólares? —Pregunto Pió Plá.

—No le conozco.

—No mientas asquerosos gusano: o te crees que nos chupamos el dedo. A un desconocido no se le encarga semejante misión. Tú le conoces y él te conoce a ti: de lo contrario no se hubiera confiado.

—Bueno —dijo Tutle vacilando— yo lo conozco de verlo allí, en lo de Kid, y él debe conocerme de lo mismo; pero nada más.

—Este tipo es un canasto de mentiras, señor, y deberíamos colgarle. Estoy seguro que por librar a la ciudad de semejante carroña, no nos harían nada.

—¿Tienes una cuerda? —preguntó «El Yacaré» muy serio.

—Ya lo creo. Tengo mi lazo trenzado, que lo engrasé esta misma mañana y debe estar resbaladizo y suave: ¿Quiere que probemos?

—Aguarda: siempre hay tiempo para eso. Dale que beba la segunda dosis y si entonces no habla…

—¡Toma y revienta cochino escorpión!

Tutle, con mano temblorosa, se apodero del jarrito y bebió con lentitud, como saboreando las virtudes del líquido o tal vez sometiendo a su pensamiento a desorientadores ensayos de engañosas mentiras. Lo acierto fue que al dejar la pequeña vasija en las manos del mejicano se encogió de hombros y limpiándose la boca con el dorso de su mano derecha, dijo así:

—Pues es verdad que conozco al hombre que me mandó matar a este señor. Lo conozco hace tiempo. Juntos trabajamos en el rancho «Triangulo» de Nevada…

—¿Pero has trabajado tu alguna vez, maldito sapo? —chilló Pió Plá escandalizado…

—Sí, quince días.

—Ya decía yo, y aun te dura la fatiga.

—No lo interrumpas —aconsejó «El Yacaré».

—Sigue, condenada araña.

—Pues como iba diciendo, lo conocía, y siempre que Bret Cakle viene a Salem y me encuentra, me convida y me da unos centavos, y por eso le tengo ley.

—¡Bret Cakle! —exclamó Pió Plá—: en mi vida he oído tal nombre. ¿En dónde trabaja?

—No trabaja en ninguna parte.

—Ah, vamos; que sois del mismo oficio.

«El Yacaré» aparto al mejicano y acercándose al borrachín mostróle un billete de diez dólares, diciendo:

—Poco te falta para que sea tuyo. Dime en donde para y como podré encontrarle.

Tutle vacilo. Lo que exigían de él resultaba terriblemente peligroso, porque podía costarle la vida en cuanto Bret se enterase; pero si no hablaba, también su pellejo corría enorme peligro. Al comprender que se hallaba entre la espada y la pared hizo un gesto de desesperación. Con voz monótona replicó.

—Si digo la verdad, me mataran.

—¡Y si callas, te ahorcaremos, «cacho» de avestruz! —dijo el mejicano mostrando el lazo que estaba colgado de una escarpia.

—No temas —agrego «El Yacaré»— nada te harán si yo te protejo.

—¡Ellos son muchos!

—No importa.

—Pues… ese hombre para en… Moot Sprigs; pero no sé cómo podrá encontrarle. Al ver que yo no vuelvo, es probable que haya comprendido que he fracasado y se marcharía.

—Dime como es ese hombre.

—Bret es pequeño, pero rechoncho, y tiene mucha fuerza. Maneja muy bien el revólver y monta a caballo como el mejor. Usa bigote y tiene una cicatriz en la mano derecha, junto al dedo gordo. Su 44 tiene culata blanca de hueso, y no me acuerdo de nada más.

—¿Has dicho Moot Sprigs? ¿En dónde queda eso?

—Un poco al Norte, en dirección a la mina de cobre; muy cerca del gran río…

—Está bien, toma los diez dólares y puedes marcharte.

—¿Lo deja libre, señor? —preguntó el mejicano escandalizado.

—Nuestra palabra es sagrada, Pío Plá. Dale la botella prometida.

—Toma y revienta, inmunda cucaracha.

—¿Puedo marchar?

El miserable hampón hizo la pregunta un poco desconcertada. Le parecía que le estaban gastando una trágica broma. Contempló el billete de diez dólares, y como nunca había tenido uno igual, hasta llegó a pensar que fuera falso; pero se lo guardó. Con la botella arrimada a su pecho, dirigióse hacia La puerta; pero antes de llegar a ella se volvió para preguntar:

—¿Y el cuchillo, señor?

—Me quedo yo con él. Ya te lo he pagado bien. Si ves a tu amigo Cakle, le dirás que lo has perdido; pero escucha bien lo que voy a decirte: procura no hablar una palabra de lo que ha pasado aquí esta noche, o de lo contrario te buscaré y donde te encuentre…

—¡Te colgaremos! —terminó el mejicano.

—No diré nada por la cuenta que me tiene.

—Hala, vete de aquí, lechuzón, y procura no pasar más por esta calle.

Él, mejicano abrió la puerta y Tutle, antes de salir, miró a todos lados, como si temiese un peligroso encuentro: pero Pío Plá, de un empujón, lo lanzó más allá de la acera.

Lo primero que hizo Tutle al encontrarse en la calle, fue empinar el codo.

Después, con paso vacilante, perdióse entre las sombras. Pío Plá cerró la puerta diciendo:

—No le tengo confianza a ese cangrejo. Es capaz de ir charlando por ahí como una cotorra.

—No lo hará. El temor a los otros será causa suficiente para que permanezca mudo.

—¿Mudo? Primero revienta. En cuanto bebe dos copas es una máquina de hacer palabras, y ahora lleva consigo toda una imprenta. ¡Lástima de mi ron!

—No te apures; yo te daré para que te compres Una docena de botellas.

—No es por eso, don «Yacaré»…

—¡Calla! No pronuncies ese nombre por nada del mundo.

—Estamos solos.

—Las paredes tienen oídos.

—No, señor; las de mi casa están sordas.

—Bueno, se hace tarde y tengo que asistir a ese baile de máscaras.

—No se apure. Dura hasta la madrugada. Que tenga suerte y encuentre una linda novia, don Ya… don Rolando.

—Déjate de tonterías y dime lo que sepas de ese lugar que mencionó ese borrachín.

—¿Moot Sprigs? Nombre usted el infierno y tendrá una comparación bastante aproximada.

—¿Tan malo es ese sitio?

—Peor. Ponga usted el veneno de una víbora, las intenciones de cien lobos, el instinto de mil tigres y un millón de microbios de la peste, y tendrá una idea de lo que representa el alma del mejor de los hombres que viven en Moot Sprigs.

—Entonces, aquello es un estercolero.

—Seguro.

—Me gustará visitarlo.

—Ni se le ocurra. Para entrar allí hay que ser lo que son ellos. No admiten visitantes. Dicen que, de vez en cuando, pasa por allí algún forastero extraviado. Si lleva dinero y se lo deja ganar, puede marcharse, pero como resulte ganador, él y el dinero se quedan allí.

—Pues me dejaré ganar.

—Es muy peligroso. Pueden reconocerlo o tener sospechas, y entonces no le digo nada lo que podría, ocurrir.

—¿Y si voy disfrazado?

—Ni aun así. Recuerde, señor, que ese Bret Cakle lo tiene que conocer; si no, no lo mandaría matar.

—Tienes razón. De todas formas, algo haré. Bien: voy al baile y, mientras tanto, tú date una vuelta por la taberna de Kid a ver si averiguas algo. Mañana podrás verme en el Hotel del Globo, después de las doce.

«El Yacaré» entregó a Pío Plá un billete de cincuenta dólares, que el mejicano se negaba a aceptar, pero que al fin cogió, y después de ponerse el antifaz nuevamente, colocóse el puñal en la cintura y salió.

Desde la puerta, con un rifle en la mano, estuvo Pío Plá vigilando la desierta y oscura calleja, hasta que lo vio doblar la esquina.

Inmediatamente volvió a penetrar en su casa, cerró la puerta y con el candil, en la mano dirigióse al piso superior.

En aquel momento el reloj de la iglesia daba once campanadas.

III

EL BAILE DE MÁSCARAS

EL salón del teatro estaba de bote en bote y apenas podían moverse las parejas. Una gran orquesta llenaba el escenario. Los palcos, todos ocupados. La animación era general. Lluvia de serpentinas y «confeti»… En los pasillos conversaban animadamente algunos grupos compuestos por los refractarios a la danza.

En el ambigú, servido por lindas señoritas, también había fervientes adoradores de Baco.

El «mosquetero», cuya identidad ya conocemos, penetró en la sala. No llevaba espada, como correspondía a su disfraz, pero en el tahalí colocó el puñal del hampón, sin pensar que aquel detalle iba a serle de gran utilidad. Estaba «El Yacaré» mirando a los bailarines, cuando se le acercó una mascarita vestida con traje de época, luciendo preciosas galas estilo Pompadour.

—¿Usted no baila, «Artagnan»?

—Perdón, «madame», acabo da llegar y aún no he encontrado pareja.

Arabos se inclinaron en cómica reverencia. La curiosidad, el deseó de indagar o el ansia de saber con quién hablamos, tiene poderosos atractivos, y él y ella se sintieron de pronto ligados, atraídos por un secreto imán.

La mujer era esbelta y de andares graciosos y suaves; unos ojos penetrantes y acariciadores brillaban bajo el antifaz.

«El Yacaré», acostumbrado a dominar hombres, se sintió a su vez subyugado por la misteriosa desconocida.

Ella, comprendiendo que la situación era en extremo embarazosa, propuso:

—¿Y si bailáramos?

—Confieso que no deseo otra cosa; pero he de advertir mi torpeza. Nunca fui un gran bailarín, así que de antemano solicito benevolencia.

—En una noche como ésta, se perdona todo.

—Siendo así…

La orquesta había atacado un vals vienés, y los dos se mezclaron en aquel tráfago confuso y ruidoso.

Giraron vertiginosamente.

Desde el primer momento, el comprendió que ella bailaba a las mil maravillas, y también pudo observar el embriagador perfume de aquella dama. Aquel aroma no le era desconocido. Estaba seguro de haberlo percibido otras veces; pero ¿dónde? Una sospecha atravesó su mente. ¿Y si se tratara de «ella»? ¿Pero qué tonterías estaba pensando? Ella estaría en su casita moderna y coquetona…

«El Yacaré» había conocido a Lizzy Handers en circunstancias dramáticas, y los dos simpatizaron, pero sin llegar a las confidencias reveladoras que permiten pensar en posibilidades más o menos románticas, y esto suele ocurrir muchas veces cuando dos personas se encuentran, y, aun comprendiendo que simpatizan mutuamente, dejan escapar aquella ocasión y se separan acaso para no volver a verse más.

—¿En qué piensa? —preguntó ella oprimiendo ligeramente el brazo del «mosquetero».

—En usted —contestó él sin vacilar.

—¿En mí? ¿Acaso me conoce?

—No sé. Conocí a una mujer que tenía unos ojos bellísimos, como los suyos, y usaba el mismo perfume.

—No puedo ser yo. Recuerde que pertenezco a la corte de Luis. XV, mientras usted es vasallo de Luis XIII.

—Muy afortunada su metáfora. Pero poco sólida. Estamos en América, a principios del siglo XX, y ya no quedan Luises en Francia.

—Pero siempre habrá «mosqueteros».

—Probablemente, mí linda «madame».

Cesó la música y el la condujo del brazo a una de las sillas desocupadas.

—¿Me permite que la convide? —agregó.

—Gracias; pero no me apetece nada.

—Entonces…

—¿Entonces?

—¿Bailaremos luego?

—¿Por qué no? Después de todo no me ha estropeado usted los zapatos, a pesar de la torpeza como bailarín.

—Es que con usted es capaz de bailar, sin equivocarse, hasta un soldadito de plomo.

Brillaron los ojos bajo el antifaz, y «El Yacaré», creyendo hallarse en la época del Cardenal Richelieu, se inclinó ceremonioso y, besando las puntas de los dedos de la misteriosa dama, se retiró haciendo reverencias.

Pero cuando la orquesta volvió a tocar, en vano buscó a su misteriosa desconocida. No estaba en donde la había dejado. Sin saber cómo, hallóse entre aquella marejada de bailarines, que le hicieron dar varias vueltas, y de pronto se encontró frente a una mujer vestida de Pierrot, que, interpretando su ademán por una invitación, unióse a él y los dos giraron marcando los compases de una habanera.

En noches de carnaval, la conversación se inicia por cualquier causa.

Dijo ella:

—Yo creí que los mosqueteros llevaban espada y no puñal.

—Perdí la espada en un lance, mi lindo Pierrot.

«El Yacaré» tuvo un pequeño sobresalto. Aquella dama usaba el mismo perfume que la otra. Aquello le desorientó un poco.

—Os agradezco —musitó ella en voz baja y casi a su oído— que me hayáis sacado a bailar. Me persigue un moscardón, y no sé cómo librarme de él. Al principio tuve un leve temor, porque creí que usted era el moscardón.

—¿Yo? —repuso él riendo.

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque mi perseguidor también va disfrazado de mosquetero.

—Curioso. Y yo que creía que era el único. ¿Y dónde está ese vanidoso?

—La última vez que lo vi, se hallaba en el ambigú. Es un hombre vulgar, zafio e ignorante: pero mi padre le aprecia no sé por qué, y yo, claro, tengo que tolerar sus impertinencias.

—Despertáis mi curiosidad y me gustaría mucho saber quién sois.

—Oh, no me hable usted así, porque me desorienta y voy a pensar que estamos en otros tiempos y en otras tierras.

—Perdone, pero…

—¿Mi nombre? Me llamo Marion; Marion Scott.

—No lo olvidaré.

—¡Alto ahí, caballero! Confidencia por confidencia; yo también quiero saber con quién estoy hablando.

—Con el caballero de Artagnan.

—No sea, bromista. Le he dicho mi nombre, y usted debe decirme el suyo.

—Está bien; yo soy Rolando Dorrego; ya ve usted que es un nombre que no le dice absolutamente nada.

—¿Forastero?

—En efecto. Estoy aquí por motivo de negocios; pero me marcho mañana.

Cesó la música. Condujo a su pareja a uno de los palcos que ella le indicó, dirigiéndose después al ambigú.

Un individuo vestido de sarraceno le hizo una seña y «El Yacaré», que aprovechaba todas las coyunturas que se le presentaban, acercóse al pseudo sarraceno, preguntando:

—¿Qué hay?

—El dinero sale pasado mañana, custodiado por cuatro hombres. La diligencia ira por el camino del desfiladero; pero será mejor que hables con Scott.

Dicho esto, poniéndose un dedo sobre los labios, desapareció, dejando al «Yacaré» entregado a profundas reflexiones.

¿Qué significaba todo aquello? Dinero, diligencia, Scott…

No tardó en atar cabos. Allí se estaba tramando algo gordo, y era necesario descubrirlo, y lo primero de todo había que indagar quién era aquel Scott. ¿Sería acaso pariente de la muchacha que bailara con él? Necesitaba de nuevo sacarla a bailar. Disimuladamente se acercó al palco, esperando que tocara la orquesta, y apenas sintió los primeros acordes. Se apresuró a invitarla.

Marion no se hizo rogar.

—Gracias por haberse acordado de mí —dijo ella dejándose llevar.

—Tenía cierta curiosidad. Yo conocí en cierta ocasión a un señor Scott en Humboldt, Marcel Scott, y quería saber si era de su familia.

Aquel subterfugio dio buen resultado.

—No conozco a ningún Marcel Scott. Mi padre se llama William Scott y mi hermano Albert nunca ha salido di Salem.

—¿William Scott, el abogado?

—No; mi padre no es abogado. Pertenece al personal de las minas de cobre de River Holt. Casualmente, dentro de un par de días tiene que ir a las minas y no me quiere llevar diciendo que hay peligro.

—¿Peligro? ¿Por qué?

—Temen a las gentes de Moot Sprigs.

—¡Bah!

—Pero dejemos eso y hablemos de nosotros. ¿Por qué no nos sentamos un poco? Esta polka es matadora.

—Como usted quiera.

Fueron a sentarse al paleó, que en aquel momento estaba desocupado. «El Yacaré» ardía en deseos de saber. Allí se estaba tramando un hecho delictivo, y él, como era su costumbre, tenía que evitarlo: ¿pero cómo? Recordó al individuo vestido de sarraceno que le comunicara ten extrañas noticias, y pensó que, sin duda, lo había confundido con otro, y ese «otro» tenía que ser el «moscardón» a que ella se refiriera. ¿Acaso no le dijo que también vestía de mosquetero? Quedaba todo explicado. Una confusión providencial.

Sin embargo, por más que miraba a todos lados, no conseguía localizar a semejante individuo.

—Me gustaría conocer a su administrador —dijo él.

—¿Cuál?

—Eso quiere decir que tiene varios.

—No, no es eso: es que estaba descuidada mirando a Goddolphin Fitzgerald.

—¿Quién es ése?

—Aquel fantoche que está allí en el palco de enfrente. Ese que nos mira.

—¿El que está vestido de Arlequín?

—El mismo.

—¿Y quién es?

—El hijo del principal accionista de las minas. No usa antifaz porque no le hace falta. Tiene la nariz ganchuda, los ojos penetrantes, el perfil imperioso; es picado de viruelas y estúpido de nacimiento.

—Siendo rico, todos esos defectos pueden ser disculpados, ¿no le parece?

—No; no pienso yo así. Mejor me casaría con un simple barrendero, que no con el memo ese.

«El Yacaré» encontraba un interés creciente en todos aquellos detalles; pero la fatuidad masculina es inconmensurable y el interés de dos ojos femeninos pueden echarlo todo a rodar, y Marion miraba a Rolando con profunda fijeza, como si quisiera taladrarlo con la mirada.

Hubiera seguramente sucumbido, perdiendo toda probabilidad de salir ileso de aquel encuentro, si en aquel instante un hombre vestido de marinero y con un pañuelo agujereado a guisa de antifaz, no le hubiera hecho señas desde abajo.

«El Yacaré» disculpóse, prometiendo volver pronto, y acercóse al hombre que le había llamado, el cual le dijo en voz baja:

—Soy Pío Plá; sígame, señor.

El mejicano deslizóse con paso furtivo por entre aquella aglomeración, hasta salir al pasillo, siempre seguido por Rolando. Cuando estuvieron alejados de oídos indiscretos, dijo Pío Plá:

—¡Peter Tutle ha sido asesinado!

—No es posible.

—Claro que lo es.

—Cuéntame.

—Poco después de marcharse usted, me puse estas ropas y salí a la calle, yendo hasta la taberna en donde esperaba encontrar a Tutle. Ya no estaba allí, pero encontré al «pequeño bandolero», o sea a ese Bret Cakle, de Moot Sprigs. Disimulando cuanto pude, pedí de beber y me oculté. Llegó un hombre con un paquete y se lo entregó a Cakle. Este entonces desapareció por la puerta del patio. Yo salí a la calle y, dando la vuelta me asomé por la tapia, viendo a Bret que se había vestido con un traje igual al que lleva usted.

—¿De mosquetero?

—Sí, de eso. Salió muy apurado, y por más que anduve listo, se me escabulló y no lo volví a ver más; pero al acercarme otra vez a la puerta de la taberna, vi un grupo de gente un poco más arriba. Estaban contemplando el cadáver de Peter Tutle.

—Un ataque de alcoholismo seguramente.

—Nada de eso. Le habían hundido la cabeza de un golpe. Debieron darle con un hierro. Vino la policía, recogieron el muerto, y después de hacer varias preguntas a los curiosos, se lo llevaron. Eso es todo. Creo, señor, que usted debiera escabullirse, porque su vida corre un grave peligro.

—No temas; a mí no me pasará nada. Debajo de estas ropas llevo mis revólveres.

—No le darán tiempo a usarlos. Esos tipos no avisan.

—¿Quiénes son esos tipos?

—Los hombres de Moot Sprigs.

—No te preocupes, y contesta a unas preguntas.

—¿Aquí? ¿Por qué no vamos a mi casa?

—No hay tiempo que perder. Dime una cosa: ¿quién es William Scott?

—El cajero de la «River Holt Company», o sea, de las oficinas de las minas de cobre. A veces suele ir con el dinero para los pagos. ¿Por qué?

—Por nada. ¿Y conoces a un tal Goddolphin Fitzgerald?

—Sí; es el hijo del gerente.

—Escucha, Pío Plá. Vas a mirar en todos los palcos y decirme si William Scott está en el teatro. Hazlo con disimulo y ven a decírmelo.

Así lo hizo el mejicano, no tardando en volver con la respuesta.

—Sí señor, está. Acaba de subir ahora mismo.

—Indícame cuál es.

Se asomaron a la sala.

—Ése más viejo, el del bigote canoso, ¿lo ve? El del traje azul.

—Sí, sí, ya lo veo. Cómo engañan las apariencias. A veces, bajo un rostro agradable y bondadoso se esconde un cerebro endemoniado. Me parece que ya tengo labor.

El mejicano, tirándole de la manga, dijo en voz baja:

—Mire, ahí sube al palco Bret Cakle, ¿lo ve? Lleva la misma ropa que usted, con la diferencia de que su sombrero no tiene pluma.

—¡Y, sin embargo, es un pájaro de cuidado!

Después de una pausa dijo a Pío Plá:

—Salgamos. Tenemos que tender las redes.

Ya salían, cuando Rolando se detuvo.

Acababa de ver algo que le llenó de asombro.

La mujer vestida al estilo Pompadour estaba en el palco de enfrente y en aquel momento se había quitado el antifaz. Fue solo un instante, pero Rolando reconoció aquel rostro.

¡Era el de Lizzy, su novia…!

Y su bello rostro sonreía, sonreía burlón.

¡La novia de «El Yacaré» en el baile!

Rolando tuvo intenciones de dirigirse al palco, pero recordando la labor que le esperaba, después de breve vacilación salió, seguido por el mejicano, que le oyó murmurar:

—¡Una cadena de enigmas que no hay quien entienda!

IV

LA DILIGENCIA

William Scott cerró la puerta de su habitación y se dispuso a dormir. Estaba cansado.

Scott era un hombre fuerte, a pesar de su medio siglo. Se encontraba en una situación apurada debido a lances del juego, y no sabía cómo salir a flote.

Desde, la fundación de la Sociedad Minera «River Holt Cooper», pertenecía a ella, habiendo conseguido alcanzar el puesto de cajero, que desempeñaba a satisfacción de la directiva; pero, de un tiempo a esta parte, sus asuntos no marchaban bien. Tenía deudas considerables y era menester pagarlas.

El diablo, que todo lo enreda, lo puso en comunicación con Bret Cakle, y éste, que tenía recursos sobrados para engatusar a cualquiera, consiguió convencerle para que llevase el los fondos a la mina para el pago, y de este modo todo saldría bien.

Scott vio en esta proposición la única forma, de salir a flote del naufragio económico que le amenazaba, y aceptó el plan del bandido.

Como digo, Scott, después de cerrada la puerta de su habitación, comenzó a desnudarse.

Pensaba en el compromiso adquirido y en la forma de llevarlo a cabo de la mejor manera posible. Tenía que buscar el modo de que las sospechas no recayesen sobre él, y pata eso, lo mejor sería simular una resistencia con las armas en la mano, para que los que fueran en la diligencia pudiesen testimoniar, con sus declaraciones, su conducta.

Había presentado en su casa a Bret Cakle, y éste, lo primero que hizo, fue cortejar a Marion, pero la muchacha no simpatizó con el pistolero.

Scott se acostó pensando en aquel criminal enredo, y poco después dormía como si tal cosa.

Al día siguiente, al levantarse, vio un papel doblado sobre su mesilla de noche, y como él no recordaba haberlo puesto allí, lo cogió, un poco sorprendido; pero su sorpresa fue mucho mayor al leer lo que decía aquel papel.

He aquí lo que decía:

«Señor Scott: Sus intenciones están descubiertas, y todo se vendrá al suelo por su propia base, en el momento en que ponga en acción lo que ha tramado con ese forajido de Bret Cakle. Se juega usted su vida y, lo que vale más aún, la reputación de su familia. Su hija Marion es una linda muchacha que no merece tener tal padre. Busque otros medios de ganar dinero más limpiamente o de lo contrario, me obligará a tener que intervenir. No olvide que yo no aviso más que una vez.

»El Yacaré».

Scott no era un modelo de serenidad ni un dechado de valentía. Al leer aquellas líneas amenazadoras, palideció, y un temblor convulsivo recorrió todo su cuerpo. Iba a romper el papel, pero, pensándolo mejor, decidió guardarlo en su cartera para enseñárselo a su cómplice, y al hacerlo, sus dedos tropezaron con unos documentos que le recordaban las deudas pendientes.

Después de una pausa, se vistió apresuradamente, y al hacerlo, fijóse en que la ventana de su aposento estaba cerrada, y lo mismo la puerta. ¿Por dónde había venido aquel papel?

Al salir al pasillo, llamó a su criado.

—Oye, Anthey ¿has entrado esta mañana en mi habitación?

—No, señor Scott.

—¿Y no has visto a nadie?

—Tampoco.

—Es extraño.

—¿Le falta algo?

—Nada.

—Casualmente, la señora me encargó que no le despertara porque se había acortado muy tarde.

—Sí, claro. ¿Qué hora es?

—Van a dar las doce, señor.

—Está bien.

—¿Le sirvo el desayuno?

—No, tráeme un vermut y el periódico.

—Sí señor.

Poco después, Scott, sentado en la pequeña biblioteca, leía el diario.

Una noticia llamó su atención:

«Un crimen extraño».

«Anoche, la patrulla nocturna, en su recorrido por los alrededores del teatro Lincoln, en donde se celebraba un baile de máscaras, encontró en la calle Bench el cadáver de Peter Tutle, un vagabundo de mala fama y pésimos antecedentes, acostumbrado a frecuentar todos los peores sitios de nuestra ciudad.

»Tutle fue asesinado de un fuerte golpe en el cráneo, dado, según dictamen del forense, con una barra de hierro; pero lo extraño del caso es que este individuo no tenía enemigos entre las gentes del hampa, y, sin embargo, en uno de sus bolsillos fue hallado un papel con estas palabras: “Por charlatán”.

»De las averiguaciones practicadas se deduce que Tutle fue muerto por un forastero de pequeña estatura, cuyo nombre se ignora, pero sus señas personales están es poder de la policía.

»Se teme que una banda de gentes extrañas haya invadido la ciudad.

»Tendremos a nuestros lectores al corriente de este misterioso suceso».

Scott, al leer aquello, pensó enseguida en su nuevo amigo el tenebroso Bret. Debía ser obra suya, pero ¿por qué había asesinado a Tutle?

Dejemos al cajero con sus preocupaciones y vayamos al encuentro de un personaje a quién nos interesa conocer.

La diligencia que hace el recorrido entre Salem y White Hare, dejó a Lizzy Handers en su chalet de Los Canales.

Lizzy Handers vivía en aquella casa de nueva construcción, en compañía de Homobono Scoby, en calidad de mayordomo; Sara Hower, como cocinera; Lucy Clouds, doncella, y Richard Stone, que atendía la huerta.

Lizzy era la novia de «El Yacaré».

Se hallaba Lizzy jugando con su perro «Muñeco» cuando hasta ella llegó el galope de un caballo. Se puso en pie de un salto, porque había conocido el galopar de «Torbellino», el caballo blanco de su novio.

No se había equivocado.

«El Yacaré» desmontó a la puerta del pequeño jardín, y sin preocuparse del caballo, que dejó suelto, penetró como una, tromba, diciendo:

—¡Hola, nena! ¿Dónde está Homobono?

Lizzy miró a su novio, cuya calma era proverbial, y al verlo tan excitado, preguntóle:

—¿Qué te sucede, Rolando?

—No tengo tiempo de explicarte nada. Necesito a Homobono enseguida. Tiene que venir conmigo a Salem.

Lizzy llamó a Stone, al que dijo:

—Richard, busque a Homobono. Seguramente estará pescando ahí abajo, en el sitio de costumbre.

Richard marchó a cumplir la orden, y entonces dijo Rolando, «El Yacaré»:

—Anoche te he visto en el baile de máscaras.

—Y yo a ti; recuerda que bailamos juntos.

—¡Ah! ¿Eras tú la Pompadour?

—¿Y tú el galante mosquetero?

—Mira, Lizzy, no tengo tiempo que perder. Pasan cosas muy extrañas y debo intervenir inmediatamente, pero quisiera saber por qué fuiste al baile sin decirme nada y por qué te ocultaste de mí.

—¿Celoso?

—Déjate de bromas. Debe haber un motivo para que tú hayas procedido de ese modo, y me gustaría conocerlo.

—Lo hay, pero como tienes tanta prisa…

—Esperaré.

Se sentaron juntos en el banco de piedra que estaba colocado debajo de un pino negro, y Lizzy, mirando a su novio amorosamente, dijo así:

—Desde que supe que tú eras «El Yacaré», y los motivos que tenías para hacer lo que haces, mi mayor deseo fue el de ayudarte. Tú sabes que Eva Fitzgerald, la hija del gerente de las minas «River Holt Cooper», es amiga mía Me mandó una carta invitándome al baile, en la que me decía, además, que tenía que hablarme. Me presentó a su hermano Goddolphin, y éste me dijo que aquella noche sucederían cosas muy raras en el teatro, porque había recibido un anónimo en el que le avisaban que unos bandidos estaban tramando algo muy serio.

—Ese anónimo se lo mandé yo.

—¡Tú! ¿Y por qué?

—Tenía sospechas de ese muchacho y necesitaba cerciorarme si eran o no fundadas.

—¿Y bien…?

—Estaba equivocado; pero dime: ¿por qué tenía Eva que hablar contigo de esas cosas?

—Hay algo que no comprendes, y, sin embargo, está muy claro. Eva sabe que yo conozco al famoso «Yacaré» y deseaba, como es de suponer, y perfectamente lógico, que te hablara para que tú fueses a ese baile y vigilaras. Su padre está amenazado…

«El Yacaré» se levantó y, dando unos pasos, hizo ademán de marcharse; pero, pensándolo mejor, volvió al lado de Lizzy diciendo:

—No sois capaces de guardar un secreto. Lo has echado todo a perder con tu indiscreción.

—No te alteres tan pronto, sin saber lo ocurrido. Eva sabe que yo te conozco, pero lo que ella ignora es que Rolando Dorrego y «El Yacaré» son una misma persona.

—Eso es distinto.

—Claro que lo es. Hasta le dije que tú también conocías al «Yacaré». Como ves, es el mejor modo de ocultar la verdad, diciéndola. ¿Me perdona el galante mosquetero?

—La perdono… madame Pompadour.

—Y ahora, ¿puedes decirme a qué viene esa prisa por marchar?

—Te lo diré a la vuelta.

En aquel momento apareció Homobono. Era éste un hombre de unos cuarenta años, muy simpático. Al ver a Rolando dejó la caña, entregó unos peces que traía a Stone, y exclamó:

—Felicidades, amigote.

—¿Felicidades por qué?

—Hoy es mi santo.

—Siempre con ganas de broma. Prepara tu caballo, porque nos vamos enseguida. Te necesito.

—Conforme. ¿He de llevar a «Charlatana»?

—Desde luego.

Homobono llamaba así a una escopeta que tenía con el cañón recortado.

—Entonces quiere decir que habrá fuegos artificiales, de lo que me alegro, pues ya empezaba a apolillarme. ¿De qué se trata?

—Por el camino te lo contaré.

—Pues entonces voy por el zaino.

* * *

Basil Monthy sacó la diligencia de la cochera con cuatro soberbios caballos enganchados. Una vez en la calle, colocaron en el techo los equipajes.

Entre los pasajeros, además de Scott, que llevaba en la mano un abultado maletín, subieron, al coche dos mineros llamados Leo Lobster y Bill Perkins. También iban dos mujeres, Bárbara Vicney y su hija Julieta. Junto al postillón se sentó George Rappes, armado de rifle. Dos jinetes, en calidad de escolta, acompañarían a la diligencia hasta las minas.

Cuando el coche se puso en marcha, Rappes dijo al postillón:

—No olvides, Basil, de llevar tu revólver a mano. Tengo el presentimiento de que no llegaremos a River Holt sin que haya jaleo. Me han dicho que la gentuza de Moot Sprigs anda alborotada.

—Ya debían haber quemado ese avispero. Eso de que no se pueda viajar con libertad por estos andurriales, es el colmo. Hace años que hago este recorrido y siempre he llegado sin novedad.

—Ya veremos.

Los caballos caminaban muy bien, y en menos de una hora llegaron a la Quebrada del Gamo. Allí el camino se estrechaba por entre altos picachos. Toda la ruta estaba sembrada de pedruscos; así es que la diligencia daba tremendos saltos y el postillón tenía que frenar a los caballos para no volcar.

El polvo los envolvía por completo.

Leo trabó conversación con las mujeres.

—Es un viaje poco cómodo.

—Ya lo hice varias veces —respondió la señora Vicney—, y mi hija también; pero no tenemos más remedio. Mi marido trabaja en la mina y nos escribió diciendo que quería vernos, y allá vamos.

—¿Quién es su marido? —preguntó Bill.

—Robert Vicney.

—Lo conozco mucho.

Siguieron conversando. El único que no decía nada era Scott, porque su pensamiento estaba lejos de allí.

Con terrible estruendo avanzaba la diligencia, llevando ahora bastante velocidad. Los dos jinetes de la escolta iban uno a cada costado, procurando no perder distancia.

De pronto el carruaje se detuvo. A menos de cuarenta metros, el paso estaba interrumpido por varios troncos, atravesados en el camino.

—No te pares —chilló Rappes.

—¿Y por dónde paso?

—Por la izquierda, por entre aquellos pinos.

—Esperen un momento —dijo uno de los jinetes—, iremos a ver si está el paso libre.

—Tener cuidado —aconsejó el postillón—: es un mal sitio éste.

Julieta preguntó a Scott:

—¿Es cierto, señor Scott, que han sido vistos bandidos por esta parte?

—Eso dicen, pero yo no lo creo.

—Pues debe creerlo —repuso Bill—, y ya se puede considerar afortunado si llegamos a las minas sin tropiezos.

—¡Bah! si nos atacan, nos defenderemos.

—Eso, desde luego.

Volvieron los jinetes avisando que no se veía a nadie por los alrededores, y la diligencia se puso en marcha.

Poco después llegaba al pueblito de Cagney City. Se trataba de cuatro casas, una de ellas especie de parador en donde se detenía la diligencia breve rato para refrescar los viajeros y las bestias.

Un hombre de barbas grises, con un enorme sombrerón y llevando en la cintura un pesado revólver, salió del parador.

—Hola, Basil —saludó alegre—; ¿vais con retraso?

—Sí, unos minutos. Poca cosa. ¿Has visto algo sospechoso?

—Nada, exceptuando a tres jinetes que acaban de pasar a todo galope. Parecían tener mucha prisa, y ni siquiera miraron al parador. Cuando salí a la puerta ya estaban lejos. Uno de ellos montaba un hermoso caballo blanco.

Basil movió la cabeza, contestando:

—No me gusta nada. ¿Qué sabes de los hombres de Moot Sprigs?

—Por aquí no vienen. Hace mucho tiempo que no veo a ninguno.

—Bueno, beber lo que queráis y seguiremos viaje. No podemos perder tiempo.

Scott encendió un cigarro, y saltando a tierra dijo con extraña entonación.

—Nunca hice un viaje más aburrido.

—Pronto tendrá en qué entretenerse —le contestó Bill.

V

LA DERROTA DE LOS FORAJIDOS

TRES jinetes se detuvieron a la entrada del bosque.

—Aquí esperaremos a la diligencia —dijo el que montaba el caballo blanco.

Penetraron en la espesura. Desde aquel sitio se dominaba perfectamente la curva del camino.

Desmontaron.

—Ahora, escuchad mis instrucciones —agregó «El Yacaré», pues era él—: Tú. Homobono, cubrirás el recodo por la parte alta, procurando dominar con tu «charlatana» a los que avancen por ese lado, y no olvides el revólver. Tú, Pío Plá, con tu rifle tienes que cortar la retirada por la parte baja, o sea al otro extremo, y yo me cuidaré del centro. No sabemos de cuántos individuos se compondrá el enemigo, pero sean los que sean, no les dejaremos que se salgan con la suya.

—Entendido —dijo Pío Plá.

—De acuerdo —añadió Homobono.

Las medidas de «El Yacaré» resultaren inútiles, porque ocurrió todo lo contrario de lo que esperaba, como lo veremos inmediatamente.

Aquella curva del camino era el sitio más estratégico para una emboscada, pero tenía un inconveniente, y era que la senda, al estrecharse en uno de sus puntos, se encajonaba entre unas paredes rocosas, y caso de huida, resultaría demasiado, angosta. Todo esto lo calculó Sam Garfield, y por eso dispuso atacar la diligencia en el llano, o sea, un poco antes de llegar a la curva.

«El Yacaré» y sus dos acompañantes no sabían que los bandidos de Moot Sprigs se hallaban muy cerca de ellos, en aquel mismo bosque, esperando el paso de la diligencia.

Eran ocho hombres bien armados y decididos, montando ligeros caballos.

A todo esto, la diligencia avanzaba envuelta en nubes de polvo, y el postillón, con la garganta refrescada por varios «whiskys» iba silbando muy alegre, al tiempo que su látigo restallaba en el aire sin tocar a los caballos.

—Ten cuidado, Basil —le aconsejó Rappes—, pronto pasaremos por la curva, y allí es donde podemos pasar apuros. Tú no te detengas oigas lo que oigas y veas lo que veas.

—¿Te crees que soy algún novato?

Los dos jinetes que escoltaban el carruaje cambiaron de pronto una señal entre ellos y se fueron a situar un poco alejados del coche, pero sin detener la marcha de sus caballos.

Estos dos hombres, llamados Jesse y Jedd, habían sido contratados como escolta a última hora, porque no llegaron a tiempo otros que esperaba la agencia. Eran, por lo tanto, desconocidos del postillón y de George Rappes.

Jesse puso de pronto el rifle en posición horizontal, y Jedd le imitó.

Ambos habían visto moverse unas ramas a un costado del comino.

Y en aquel mismo momento surgieron ocho jinetes abriéndose en forma de herradura, con las armas preparadas.

—¡Alto! —Dijo el vozarrón de Sam.

Jesse disparó su arma, alcanzando al postillón, cuyo cuerpo doblóse hacia adelante, cayendo a tierra.

—¡Ah, traidor! —gritó Rappes descargando su revólver contra el jinete.

Vióse a Jesse estirar los brazos y caer luego del caballo mientras el animal seguía galopando.

Jedd hizo fuego contra Rappes, pero no lo alcanzó. Desde el interior del coche, Leo y Bill, los dos mineros te defendían valientemente mientras Bárbara y su hija se acurrucaban para librarse de las balas que pasaban silbando sobre sus cabezas.

Los caballos de la diligencia se habían detenido a causa de las riendas, que, al ser abandonadas por el conductor al caer, se enredaron.

Sam y sus hombres se acercaban con lentitud, disparando sus armas.

Rappes estaba herido en un brazo.

William Scott hizo varios disparos al aire para justificar una resistencia que no existía.

Sam volvió a decir:

—¡Alto! Levanten las manos y no se hagan matar de gusto. No queremos hacer daño a nadie; sólo deseamos un maletín que va en ese coche, pero si resisten no quedará ni uno con vida.

Jedd, el otro jinete, se había unido a los asaltantes, y su arma apuntaba al coche. Sólo quedaban, por lo tanto, tres defensores, toda vez que no había que contar con Scott.

Cesó el fuego y entonces Sam dijo a Lon Mickoy:

—Baja del caballo y trae el maletín.

Mickoy hizo lo que le ordenaba su jefe, pero al acercarse al coche, y en el preciso momento en que su mano iba a coger el maletín que Scott le alargaba, oyóse una detonación, y Mickoy cayó con el cráneo agujereado.

Los bandidos se revolvieron en sus monturas buscando al agresor, pero no vieron a nadie.

Scott, al ver el final de Mickoy, se apresuró a refugiarse en el interior de la diligencia.

Sam iba a dar órdenes de buscar al atacante cuando sonaron tres disparos casi al mismo tiempo, pero uno de ellos detonó como si hubiera sido un cañonazo.

¡Era la «charlatana» de Homobono!

Los ocho jinetes, pues eran ocho contando a Jedd, buscaron un sitio en donde ocultarse de aquella granizada de balas que caía sobre ellos, y que terminó por desorientarlos.

Dos bandoleros estaban heridos: Kamil Ninetti y Nikola Notwithstanding.

Estos dos pusieron pies en polvorosa, abandonando los caballos, yendo a esconder su cobardía en una zanja.

Sam chillaba como un energúmeno, dando órdenes, de las cuales nadie hacía caso.

El tiroteo continuaba por parte de los desconocidos defensores de la diligencia.

Todos los bandidos habían echado pie a tierra, y desde unos montículos que formaba el terreno, contestaban ahora a los disparos. Aquello era un infierno.

Los de la diligencia también hacían fuego, pero era poco eficaz, por encontrarse fuera del punto adecuado para poder hacer blanco. En vista de ello, Rappes y los dos mineros salieron del coche buscando un lugar adecuado para poder defenderse. Sólo quedó en la diligencia Scott y las dos mujeres.

Los asaltantes iban perdiendo la calma y la paciencia al ver que no podían terminar lo empezado.

Luke Thoug, más impaciente que ninguno, salió de su improvisado refugio empuñando el revólver, y apenas lo había hecho cuando todo su cuerpo se estremeció bajo un terrible dolor como si millones de alfileres se lo taladrasen al mismo tiempo.

¿Qué había sucedido?

Casi nada. La «charlatana» de Homobono había hablado y varios perdigones de munición «patera» estaban en el cuerpo del imprudente Luke.

Aquello acabó de acobardar a los bandidos.

Los estaban cazando como a pajaritos y hasta se permitían el lujo de tirarles con escopeta.

Luke se arrastró cómo pudo, lanzando gritos de dolor, y así hubiera seguido si Sam no le dice:

—Como sigas con tus lamentos te pego un tiro.

Scott, más muerto que vivo al ver en la trampa que había caído, se disponía a saltar del coche cuando ante él apareció una figura demoníaca.

Era un hombre empuñando un revólver en cada mano, pero tenía un rostro que daba pavor. Sólo se le veían los ojos y la boca, lo demás era una cara espantosa, brillante y amarillenta, llena de finas arrugas.

Aquel hombre vestía un cuero y un sombrerón muy grande cubría su cabeza.

—Venga el maletín —ordenó con voz aflautada, que al asustado Scott le pareció de ultratumba.

—¿Quién es usted? —se atrevió a preguntar extendiendo la mano con el maletín.

—¡Soy «El Yacaré»!

A todo esto, Homobono y el mejicano seguían disparando sin cesar para cubrir la retirada de «El Yacaré».

Cuando éste consiguió llegar a su lado, les dijo.

—Por ahora, nuestra misión está cumplida.

Los tres hombres retrocedieron hasta donde habían dejado los caballos.

Mientras tanto, los bandidos, al observar que ya no les tiroteaban, se apresuraran a desaparecer del campo de batalla, llevándose con ellos a Scott, que montó en el caballo de Jesse.

—¡Se escapan! —dijo Homobono.

—Déjalos que se vayan —replicó «El Yacaré»—; ahora ya sabemos quiénes son.

—No he visto entre ellos a Bret Cakle —repuso Pío Plá.

—No importa, ya lo encontraremos Ahora, escuchadme: Tú, Homobono, atravesarás el bosque dando un rodeo con el fin de llegar a la mina sin que te vean, llevando este maletín con el dinero. Una vez que hayas conseguido tu objeto, regresarás al chalet y le dirás a Lizzy que yo tengo algo muy importante que hacer en Moot Sprigs. Tú, Pío Plá, te encargarás de llevar la diligencia a su a destino encargando a los hombres que, caso de ser asaltada de nuevo, no ofrezcan resistencia, toda vez que el motivo de su asalto ya no existe.

—¿Y usted? —preguntó Pío Plá.

—Yo aún no terminé mi trabajo.

Y con estas palabras, los tres hombres, se separaron.

* * *

Corridos, maltrechos, avergonzadas y furiosos por su fracaso, los forajidos se detuvieron al otro lado del pinar. Sam, al darse cuenta que Scott no llevaba el maletín consigo, estuvo a punto de estrangularle.

Dijo colérico:

—¿Por qué no lo ha traído?

—Me lo quitó.

—¿Quién?

—¡«El Yacaré»!

—Luego existe, y yo que creía que era una leyenda. ¡Ah! pero me las tiene que pagar. En donde lo encuentre le hará ver quién es Sam Garfield.

—No podemos seguir aquí parados —protestó Arnulfo Spons, uno de los bandoleros—; Kamil, Nikola y Luke, están heridos.

—Usted, vuélvase a la diligencia —dijo Sam a Scott—, y diga que ha logrado escapar de nosotros.

—No me creerán.

—Peor para usted. Nada hizo por ayudarnos. El miedo lo dejó medio atontado. Pudo muy bien huir con el maletín y acercarse a dónde estábamos.

—No podía; los dos mineros me hubiesen matado si lo intento. Desde el primer instante desconfiaron de mí. En buen fregado me he metido.

—Véngase con nosotros, sí quiere.

—No puedo, tengo mujer y una hija.

—Pues tráigalas consigo.

—¿Cómo voy a vivir yo con ustedes?

Sam lanzó una carcajada, replicando:

—¿Le asusta la compañía? Pues sepa que usted no es mejor que nosotros, ni mucho menos, y lárguese ya si no quiere que le pegue un tiro.

Ante la amenaza del bandido, Scott se alejó.

Hasta él llegó la voz de Sam:

—Y no se olvide de devolvernos el caballo.

—Pero si el caballo no es nuestro dijo Jedd, —es de la agencia.

—Ya lo sé, pero el señor Scott estoy seguro que me ha entendido.

—Oye, Sam —propuso Rufilo Knoutdead—, ¿por qué no mandamos los heridos al pueblo y seguimos nosotros tras ese «Yacaré» de los infiernos?

—No digas barbaridades; si diez hombres no pudimos dominarle, menos podremos cinco. Ya llegará la nuestra. Desde hoy no he de parar hasta tenerlo en mi poder, y ese día…

Terminó la frase con un gesto de amenaza, agregando:

—En marcha.

* * *

Bret Cakle les esperaba en Moot Sprigs.

Al saber el resultado de la expedición, dijo con voz opaca:

—Esperaba este fracaso.

—¿Por qué dices eso?

—Demasiado precipitado todo. Lo peor es que la policía de Salem me busca por la muerte de Peter Tutle.

—¿Y por qué lo mataste?

—Era un lengua larga.

—Pues no te preocupes Si te busca la policía, que vengan aquí.

—Lo malo es que «El Yacaré» debe conocer nuestro refugio.

—¿Pero quién es ese hombre?

—Un demonio. Parece que tuviera facultades de adivino. A Scott también lo asustó, dejándole un papel en la habitación. Me costó trabajo convencerle para que viniese en la diligencia y trajera el dinero.

—Si pudiésemos atraerle para que trabajase con nosotros.

—¿A quién? ¿A Scott?

—No hombre: a «El Yacaré».

—Estás loco. Ése tiene guerra declarada a todos los de nuestra clase. Él fue quien mató al «Buitre», eso que dices tú que estuviste con él. Es algo serio; bueno, ya habrás tenido ocasión de comprobarlo tú mismo. Os hizo correr como gamos.

Sam rechinó los dientes.

—Escucha —dijo con voz sorda—; hay muchos modos de cazar la liebre, pero el mejor de todos es con reclamo.

—No te entiendo.

—Ya te lo explicaré más tarde.

—Lo que sé decirte es que debiéramos levantar el campamento y marcharnos de aquí. Pocas veces me suelo equivocar, y temo que ese hombre nos causé muchos disgustos. Me han contado cosas sorprendentes de él.

—¿Qué te han dicho?

—Que no hay quien le aventaje en rapidez para sacar un arma, y menos en puntería. Además, es un jinete formidable, y por si todo esto fuese poco, posee la fuerza del toro y la bravura del tigre.

—¡Pero le entran las balas como a cualquier otro!

—Ya. Me parece que si se lo propone, jugará con nosotros como el gato con los ratones…

—No seas pesimista, Bret. Esos tipos que se creen superiores a los demás, siempre cometen torpezas. «El Yacaré» ha ganado la primera partida, pero la revancha la ganaremos nosotros.

Bret sacó la petaca y se puso a liar un cigarrillo. Al encenderlo, exclamó de pronto:

—¿Qué diablos es esto?

—¿Qué pasa?

—Hay un papel en la caja de cerillas, y yo no lo puse.

Lo desdobló, leyendo unas líneas escritas con lápiz.

—¡Por Barrabás, mira esto!

Sam leyó en voz alta:

«Conozco vuestro escondrijo y acabaré con todos vosotros. No pienso dejar de Moot Sprigs ni semillas de esa mala hierba.

»El Yacaré».

VI

LA LLEGADA DE AL VALLE DEL

«EL HALCÓN» DESENCANTO

BRET, al saber el contenido del papel, pegó un brinco y cambió de color. No era cobarde, ni mucho menos, pero aquellas cosas que no tenían explicación le sacaban de quicio, porque, ¿quién demontres le había metido aquel papelucho en la caja de cerillas? Mascullando maldiciones de todos los calibres, paseó su furia hasta que Sam, que era más calmoso en momentos extremos, le dijo:

—No te alteres, Bret, y pensemos en la forma de combatir a este maldito intruso.

—No hay nada que pensar. Estamos copados, y eso es todo.

—Todavía no. Mientras hay vida hay esperanza; no te preocupes.

—No digas bobadas. Sabe quiénes somos, en dónde estamos y seguramente hasta lo que hacemos. ¿Cómo escapar de su amenaza?

Se reunió con ellos Rufilo Knoutdead, el Benjamín de la banda, pero un genio travieso y astuto. Era este tipo un fracasado estudiante que, habiendo hecho un desfalco, vióse perseguido y procesado, y no teniendo medios de escapar a la ley, se internó en el monte, yendo a parar al pudridero de Sam. Éste, al ver que el muchacho tenía ciertos conocimientos de medicina, le nombró en el acto médico del poblado.

—¿Qué hay, Rufilo?

Kamil Ninetti y Nikola sanarán pronto, pero Luke Thoug no tiene salvación. Durará unos días seguramente, y nada más.

—¿Pues qué le pasa?

—Le han metido un tiro de municiones y las tiene sembradas por todo el cuerpo; el caso es que sufre mucho, y yo, por falta de inyectables, no puedo hacer nada. Sería mucho mejor que se muriera de una vez antes de estar sufriendo lo que sufre y sin esperanza de cura. ¡Maldita suerte la nuestra! ¡Qué ganas tengo que nos maten a todos!

—Bueno, bueno; no te pongas así. Toma, bébete una copa y consuélate pensando que tú no puedes hacer imposibles. La vida es así. Hoy le toca a uno y mañana a otro. ¡Qué le vamos a hacer!

—Bonita manera de ver las cosas.

—No te alteres, muchacho. Haz lo que puedas por ese pobre Luke, y no te desanimes. Hay que luchar, luchar siempre hasta el fin.

Bret no decía nada, porque era sabedor de que Rufilo tenía tazón. En aquella colonia de vagos nunca se habían preocupado de tener un botiquín en forma, y debido a eso, muchas veces moría un herido cuya vida pudo ser salvada.

Rufilo, miró la copa que le habían puesto, y después de breve indecisión, le dio un manotazo y la echó a rodar, hecho lo cual marchóse murmurando sordas amenazas.

Bret, entonces, dijo:

—Éste es otro peligro con el que no contábamos. En cuanto entre el descontento en nuestras filas, ni el mismo diablo es capaz de poner freno a nada.

—¡Eso te crees tú! Aquí, el que no obedezca ya se puede largar con viento fresco.

—Pues que te dejen solo y a ver lo que haces.

—No me dejarán.

—No creo yo lo mismo. Rufilo siempre fue un muchacho disciplinado, y ya lo ves.

—Quería mucho a Luke. Eran como hermanos, y él sabe que va a morir. ¿Cómo quieres que esté? Hay que disculparle. Dejemos eso, y hablemos de lo que importa. Ven, pasa a la trastienda, Quiero explicarte algunas cosas.

* * *

La llegada a la mina de un hombre sólo conduciendo el dinero, causó el natural asombro; pero Homobono, ¡bueno era él! no quiso dar explicaciones, limitándose a decir que la diligencia había sido asaltada por unos forajidos, que habían matado a unos cuantos, entre ellos el postillón, pero que los dólares allí estaban, que era lo importante.

—Denme algo de comer y beber, que bien necesito, y no hablemos más del asunto. Tengo que marcharme enseguida.

Se encontraba Homobono comiendo tranquilamente cuando llegó la diligencia, conducida por Pío Plá.

El capataz general de las minas quiso saber detalles, y cada cual dio una versión distinta del suceso.

William Scott, haciéndose cargo de la situación, se impuso, y llevando aparte capataz, le dijo:

—No ha pasado nada, para lo que pudo ocurrir, gracias a la intervención de un jinete misterioso que salvó el dinero.

—¿Quién es? —preguntó el capataz.

—Nadie lo conoce. Lleva la cara cubierta con una mascarilla de goma. Yo me explico cómo pudo llegar tan a tiempo. Cinco minutos que se hubiera retrasado y el dinero no estaría aquí.

En esto decía la verdad.

Poco después, por toda la mina circulaba la extraordinaria noticia:

—¡«El Yacaré» salvó el dinero, derrotando a los bandidos!

La dirigencia regresó a Salem llevando, a Pío Plá y a George Rappes.

El mejicano conducía los caballos de silla.

A William Scott le esperaba una sorpresa a su llegada a la ciudad.

Apenas entró en su casa le visitaron dos policías y éstos lo condujeron a la Jefatura. Allí le esperaba una denuncia documentada con la firma de «El Yacaré».

Y Scott ingresó en la cárcel.

* * *

Moot Sprigs se había convertido en un hormiguero.

Toda la población hampona estaba alarmada, y con razón, debido a las noticias que se recibían.

En la mina hacían guardia hombres armados, todas las noches, y las diligencias iban escoltadas por fuerzas considerables.

En los ranchos sucedía algo parecido, pues los «cow-boys» llevaban el rifle consigo a toda hora.

En vista de esto, Sam dio orden de cambiar de residencia, y la población de Moot Sprigs se trasladó al Valle del Desencanto, tres leguas más al Norte.

Este valle estaba alejado de todas las rutas y se penetraba en él por un estrecho desfiladero.

Durante varios días los bandidos trabajaron de firme, levantando las chozas y construyendo zanjas y paredes, para poner a la población al abrigo de cualquier ataque.

Sam instaló su cantina en un barracón hecho de zinc y de tronces.

La colonia de vagos, siguiendo las instrucciones de su malvado jefe, distribuyó sus tareas en la siguiente forma:

Unos traerían provisiones, pescando o cazando, y otros irían por los poblados más cercanos para reclutar gente. La cuestión era aumentar el rebaño de los sin ley.

Luke Thoug había muerto.

Sam Garfield dispuso poner centinelas a la entrada del valle con orden de disparar sobre cualquiera que intentara penetrar sin darse a conocer antes.

Y una noche ocurrió algo que vino a cambiar por completo la monotonía de aquel pueblo de forajidos. La taberna estaba llena de gente. Se bebía y se cantaba a discreción.

De pronto el barullo fue alterado por la llegada de un jinete cuyo caballo se detuvo a la puerta del tabernucho.

Todas las manos se dirigieron a las armas, pero Sam les hizo seña de que no se moviesen.

Un hombre apareció ante ellos.

Era alto y recio, de complexión robusta, pero de aspecto miserable, con las ropas sucias y rotas. Una barba de varios días le daba una apariencia de pordiosero, pero había algo en aquel hombre que contrastaba con todo lo descrito, y eran sus armas. A los costados llevaba dos magníficos «Colts» bien a la vista.

—Buenas noches, caballeros —dijo llevándose la mano derecha al ala de su viejo «Stetson»—; siento molestarles, pero vi luz y me acerqué creyendo hallar un buen recibimiento.

Sam preguntó bruscamente:

—¿Cómo ha podido pasar sin que lo vieran?

—¿Sin que me viera quién?

—Los hombres que vigilan el desfiladero.

—Es que yo no vine por allí.

—¿Por dónde, entonces, si no hay más entrada que ésa?

—Pasé por la «joroba del diablo».

Al oír esto, todos se estremecieron. La «joroba del diablo» era una roca que estaba al fondo del valle, formando un estrecho puente sobre un abismo de mil pies de profundidad. Sólo una cabra podría pasar por allí. Se decía que todo el que lo intentó, se había despeñado.

—Yo no puedo creer eso —dijo Sam mirando al desconocido con desconfianza.

—Pues cuando yo digo una cosa, hay que creerme. Si lo dudan, mañana, en cuanto amanezca, volveré a pasar por el mismo sitio. Y ahora, denme de beber.

—Antes tendrá que decirnos quién es. No acostumbramos a recibir a cualquiera entre nosotros.

—¡Es que yo no soy un cualquiera, amiguito! Me parece que usted se pasa de listo o se toma atribuciones que no le pertenecen.

—Digo lo que me da la gana porque soy el jefe de este poblado.

—¿Jefe y tabernero? Quién lo hubiese creído. Está bien; denme de beber y hablaremos.

—No le daré una gota si no me dice quién es.

—Pues yo no le diré quién soy hasta que me dé de beber. Ha porfiado no me gana nadie.

Había un caneco de ginebra sobre el mostrador, y el desconocido, reparando en él, agregó:

—Quiero ginebra, pero como veo que usted es un peco perezoso, le voy a ahorrar trabajo.

Y antes que nadie pensara en detenerle, sacó el revólver del lado derecho y, disparando, hizo saltar el corcho del caneco de barro.

—Ya puede servir —dijo enfundando el arma de nuevo.

Sam intentó abrir un cajón, pero el forastero le advirtió:

—Le aconsejo que no haga experimentos peligrosos. Una vez, un individuo a quién conocí en Nevada, quiso hacer eso y desde entonces es manco el pobre hombre.

Sam, disimulando su contrariedad, y al verse adivinado en sus propósitos, llenó el vaso, y al empujarlo hacia el desconocido, recordó:

—Estoy esperando saber su nombre.

—Ahora lo sabrá.

Después de beber a pequeños sorbos, pero sin perder de vista a cuantos le rodeaban, dijo calmoso y con estudiada indiferencia:

—Mi nombre no es muy conocido por aquí. Vengo del Wyoming, y allí me llamaban Henry «El Halcón». Tenía un apellido, pero se me ha olvidado.

Bret, que estaba en una mesa cercana, se levantó y, encarándose con el forastero, le dijo:

—¿No nos estarás contando un cuento chino? ¿No serías tú, por casualidad, un fulano a quién llaman «El Yacaré»?

«El Halcón» se echó a reír, contestando:

—Hombre, yo estoy vivo, y ése. «Yacaré» hace días que dejó de respirar.

—¿Qué?

—¡Lo maté yo!

El vuelo de una mosca se hubiere oído en la taberna, tal fue el silencio con que recibieron tales palabras. Bret, cuya astucia era propicia a la desconfianza, manifestó su extrañeza diciendo:

—¿Cómo pudiste matarlo hace días si ayer mismo lo he visto yo?

Iban de pillo a pillo. «El Halcón» repuso sonriendo:

—Conocí en Cheyenne a un hombre llamado Ken Tibor, que era el embustero más grande de América, pero reconozco que tú lo eres del mundo entero.

Bret llevó la mano a la pistolera, y aún no había alcanzado a sacar el arma del todo, cuando, sonó un tiro y el revólver de Bret fue a caer a dos metros de distancia.

Hubo exclamaciones de admiración. Aquel hombre daba ciento y raya a todos los presentes en rapidez y puntería.

Fue entonces cuando dijo Sam:

—Sólo «El Yacaré» sería capaz de hacer eso.

—Lo quiso hacer conmigo, y no le valió. Yo no he venido buscando pelea, pero si alguno de ustedes vuelve a dudar de mi palabra, el plomo de mi 45 irá recto a su corazón.

—Eso sería un bonito motivo para perder la vida en el acto. Hay aquí veinte hombres aguardando mis órdenes. Una palabra mía y veinte revólveres dispararán contra tu pecho.

—Que lo hagan. Te aseguro que muchos de ellos no volverán a disparar, y tú el primero. Aun me quedan diez tiros… Bien aprovechados pueden hacer lo suyo.

—No discutamos. ¿A qué has venido?

—A ser el jefe de esta gente.

—El jefe soy yo.

—Tú no sirves.

—¿Qué no sirvo?

—Deja quieto ese cajón si no quieres quedar manco.

Con una tranquilidad desconcertante se sirvió otro vaso, y levantándolo en alto brindó:

—¡Por los valientes del Valle del Desencanto!

Sentóse sobre un taburete, con las manos cerca de las fundas de sus armas, diciendo:

—He sabido vuestro fracaso en el asalto de la diligencia. Una vergüenza. De haber sido yo el jefe, ese dinero estaría aquí con nosotros; y para eso perdisteis dos hombres.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo sé muchas cosas. Os vi cuando escapabais de Moot Sprigs, y vi también cuando disteis sepultura a uno de vuestros hombres, El otro quedó tirado cerca del pinar. Bonito modo de proceder. ¿No os da vergüenza? Escucha, «jefe-tabernero»: Yo vengo dispuesto a conducir a estos hombres al éxito, no al fracaso, y para ello no tengo inconveniente en luchar contigo a cuchillo, a revólver o a puñetazos; a lo que elijas. Si yo te venzo me obedecerás; si me vences, seré yo quien obedezca. ¿Qué dices?

Se oyeron murmullos de aprobación.

Estaban cansados de Sam, y no les desagradaba cambiar de jefe.

El único que no puso buena cara fue Bret, pero él también tenía sus planes, y no dijo nada. Tiempo tendría de hablar, y cuando hablase, sus palabras habían de ser decisivas.

Sam, por su parte, comprendió que no podía rehuir aquel desafío, porqué al hacerlo perdería la confianza y el respeto de sus hombres; por eso contestó:

—Hace tiempo que no hago ejercicio, y creo que un rato de gimnasia no me vendrá mal. Pelearemos a puñetazos, y cuando hayamos terminado, yo te aseguro que no has de tener ganas de polémicas.

—No me gusta dejar trampas. Por si es la última vez que despachas un ron tan malo, sirve otro vaso y cóbrate lo que te debo.

Y al decir esto, arrojó un dólar sobre el mostrador.

VII

LA DERROTA DE SAM

«El Halcón» paseó la mirada por el local, buscando unos ojos leales; pero era difícil hallarlos entre aquella resaca; sin embargo, se fijó en un individuo que estaba sentado cerca de la ventana. Era Alfred Stewart, que no se había movido de su asiento desde que él entrara. Haciéndole una seña, le dijo:

—Vas a ser depositario de mis armas mientras le zurro la badana a vuestro jefe. ¿Te comprometes a no hacer uso de ellas contra mí y a no entregarlas a nadie?

—Me comprometo.

—Voy a confiar en ti, como he confiado en todos los presentes al venir a este Valle del Desencanto. Han acertado con el nombre, porque yo también me llevé un desengaño; esperaba un recibimiento amistoso, y, en vez de eso, se me recibe como a un enemigo.

—¿Y quién nos dice que no lo seas? —preguntó Bret.

—Mi propia conducta. Veo que tú también me miras como a un contrario.

—Lo confieso. No me gusta tu facha.

—Eso lo discutiremos luego.

Sam, impaciente, protestó:

—Bueno, ¿pero qué va a ser esto? ¿Es que vamos a pasar la noche de puro palique?

—¡No tengas prisa, «tabernero», que nunca es tarde si la dicha es buena! Ya te llegará tu turno. Antes quiero justificar a mi manera, la forma de proceder, de modo que escucharme todos.

La atmósfera estaba caldeada por completo. La arrogancia del forastero había conquistado a casi todos, y eran muchos los que deseaban que Sam llevase lo suyo.

«El Halcón» habló así:

—Hace mucho tiempo que ando rodando por el mundo, en busca de un sitio como éste para descansar un poco. Al presentarse ante vosotros como lo hice, es porque traía la intención de ser uno de tantos; pero el recibimiento que me ha hecho vuestro jefe me ha demostrado su carácter altanero, lleno de soberbia, y he comprendido que un hombre así no tiene condiciones para mandar a un puñado de valientes, y por eso pretendo demostrarle que puedo vencerle en todos los terrenos.

—¡Menos charla! —chilló Sam—, y vamos a pelear.

—Un momentito, «tabernero», que enseguida soy contigo; mientras tanto, podías ir buscando un poco de árnica.

Se oyeron algunas risas. El «público» estaba deseando disfrutar de un espectáculo que pocas veces se le presentaba lleno de tanto interés.

Bret pasó al lado de Saín, al que dijo en, voz baja:

—Yo que tú no pelearía. Si te vence lo habrás perdido todo.

—No me vencerá.

—¿Qué es eso? —preguntó «El Halcón»—. ¿Secretitos tenemos? Bien, vamos a dar principio al «match». No me gusta hacer esperar a nadie.

Se despojó del cinto con los dos revólveres, que entregó a Stewart, diciendo:

—Ahí van mis «salvoconductos».

Sam se sacó el chaleco y, cerrando los puños, se puso en guardia.

Había una notable diferencia entre los dos hombres, físicamente comparados, pues Sam era más alto y más grueso. Le llevaba lo menos veinte kilos.

Los dos se remangaron con gran cachaza. Los brazos de Sam parecían los de un gorila.

El tabernero arqueó las piernas, adoptando una posición de luchador profesional, mientras el otro, sonriendo siempre, avanzaba unos pasos hasta colocarse al alcance de su contrincante.

Desde luego eran muchos los que opinaban que la pelea resultaría muy desigual, al ver la humanidad recia y tosca de Sam, frente a la esbelta y flexible del otro; pero las ventajas no siempre son de la fuerza bruta.

Los dos púgiles se midieron con la vista.

—Te voy a machacar la cabeza —dijo Sam.

—A ver; dime cómo lo harás.

—¡Así!

Sam embistió como un búfalo, descargando un feroz puñetazo.

«El Halcón» apenas se movió y, sin embargo, el golpe halló el vacío.

Sam, sorprendido, se rehízo y acometió de nuevo con todas sus fuerzas. Aquellos brazos, gruesos y potentes, giraron como aspas de un molino sobre la cabeza de su rival, sin conseguir tocarle siquiera.

Un poco desorientado, gruñó:

—Eres ligero, eh. No te servirá de nada.

—Pelea y cierra el pico, porque se te va toda la fuerza por la boca.

Sam, amenazando un golpe de izquierda, descargó uno con la derecha en la oreja del contrario, que le hizo doblarse lanzando un grito de dolor.

—¡Chúpate ésa!

—¡Y tú ésta!

La réplica fue contundente. Un formidable directo en la barbilla, levantó al tabernero como si hubiera recibido una descarga eléctrica, pero, al retroceder, tropezó en un desnivel del suelo, cayendo boca arriba. Sam, al verlo caer, rugió de alegría y como un alud precipitóse sobre su abatido contrario; pero éste, encogiendo una pierna, la estiró de golpe, descargando un terrible puntapié en el pecho del gigantón, que le hizo caer de espaldas.

«El Halcón», más noble, al incorporarse primero, esperó que el otro lo hiciera, diciendo:

—No quiero ventajas.

Se reanudó la pelea con más salvajismo que anteriormente. Mientras Sam atropellaba con los puños cerrados y la cabeza inclinada, el otro, evitando aquella furiosa lluvia de golpes con saltos flexibles, demostrando su agilidad, descargaba de vez en cuando un certero puñetazo que más enfurecía al coloso, cuya resistencia parecía inagotable.

Los labios de Sam sangraban y tenía un ojo amoratado.

Ya su forma de combatir era distinta. Ahora procuraba defender el rostro y recibía frecuentes golpes en el pecho, que sonaba como un tambor.

Sam iba debilitándose por momentos. La táctica engañosa del otro frustraba todos sus planes.

Haciendo un poderoso esfuerzo, trató de enlazar a su rival con la tenaza de sus brazos; pero éste, evitando el peligroso avance, se hizo a un lado y, al parar, le descargó un derechazo en un oído que dio al traste con la resistencia del tabernero.

Aquel momento fue para Sam dolorosamente decisivo. Vio millares de estrellas en un firmamento imaginario, y en sus tímpanos resonaron sonoras trompetas. Medio aturdido, buscó un apoyo para no caerse; pero nuevos golpes dieron con él en tierra.

Arañando el suelo con sus dedos, trató de incorporarse; pero se borraron las lucecillas de sus ojos y, como un verdadero pelele, allí quedó estirado.

«El Halcón» recobró sus armas de manos de Stewart y, ciñéndose el cinto, dijo a Sheep, el mozo de la taberna:

—Ponme de beber, que bien me lo he ganado; y tú —agregó dirigiéndose a Bret—, haz algo por tu socio, ¿o piensas dejarlo dormir ahí en el suelo?

Bret, ahogando un juramento, se hizo ayudar de Arnulfo Spons, y entre ambos llevaron al inconsciente Sam a un catre, en donde le hicieron recobrar el conocimiento con una toalla mojada, y unos sorbos de «whisky».

Mientras tanto, el vencedor bebía y conversaba con los demás.

—Bueno, muchachos, esto ya está liquidado. No sé si hice bien o hice mal, pero eso el tiempo lo dirá. Tengo la maldita costumbre de arreglar todas mis cuestiones de parecida manera.

Nikola, que iba mejor de su herida, repuso:

—No tiene importancia. Sam es un hombre fuerte y aguanta bien. Es capaz mañana de pedir la revancha y volver a empezar.

—Por mí, no hay inconveniente.

—En todo caso —terció Kamil, que era el otro herido—, podían liquidar las diferencias con el revólver.

—Eso, no —dijo «El Halcón»—, porque necesitamos un tabernero y no vamos a quedarnos sin él.

—La cuestión es —repuso Stewart, que desde esta noche tenemos un nuevo jefe.

—¡Viva «El Halcón»! —gritó Rufilo Knoutdead.

—¡Viva! —contestaron varias voces.

—Gracias, muchachos. Procuraré ser digno de vuestra confianza. Mañana mismo buscaré trabajo para todos. Daremos un buen golpe y os llenaré los bolsillos de dólares. Tendréis para beber cuánto queráis, pero obligaremos a nuestro simpático tabernero a que traiga un «whisky» más decente.

—¡Bravo! —chilló uno.

En aquel momento salió Bret seguido por Sam, que venía frotándose los ojos, uno de los cuales estaba casi tapado.

«El Halcón» se hizo atrás y sus manos fueron a las culatas de sus armas, pero Sam, que vio el ademán, dijo muy serio:

—Se acabaron las diferencias, «Halcón». No se dirá que Sam Garfield es un intransigente. Yo sé perder, y reconozco que has ganado lealmente Si los muchachos te admiten por jefe, no seré yo quien ponga impedimentos, y en prueba de lo que digo, ahí va mi mano.

«El Halcón» no se hizo rogar, y estrechó la mano que le tendían.

Bret los miraba, y en su rostro ladino se iba dibujando una extraña sonrisa.

Todos bebieron en amable camaradería, hasta muy tarde, y casi por unanimidad, si se exceptúa el descontento de Bret, «El Halcón» fue nombrado jefe del Valle del Desencanto.

* * *

Al día siguiente «El Halcón» recorrió el campamento revistando sus fuerzas.

Para un caso de apuro podría disponer de unos veinte hombres.

A la hora de comer, se reunió con Sam, invitado por éste.

Bret no estaba en el campamento.

Se había marchado muy temprano.

Preguntó «El Halcón»:

—¿A dónde ha ido Bret?

—A Long Howling, un pequeño pueblo, a siete millas de aquí. Creo que hay un Banco y quiere estudiar las posibilidades de hacerle una visita.

—Habíamos quedado en que yo era el jefe.

—Y lo sigues siendo; nadie te lo discute.

—Entonces ¿cómo se marcha Bret sin contar conmigo?

—Porque Bret, tal vez, sea el único que no está conforme con tu jefatura.

—¡Pues tendrá que estarlo! Cuando vuelva hablaremos de eso.

Servidos por Sheep, empezaron a comer. De pronto dijo Sam:

—Me gusta tu decisión, porque me recuerda a un buen amigo que tuve, que se llamaba «El Buitre».

—Háblame de él.

—Fue nuestro jefe durante bastante tiempo. Éramos diez hombres valientes y decididos que formábamos una banda que era temida en todo el Sur del Oregón. Recuerdo que una noche asaltamos una diligencia, pero el conductor, en vez de parar, apuró los caballos; entonces yo le pegué un tiro, y los animales, asustados, se precipitaron por un barranco. Todos los pasajeros murieren, pero recogimos buen botín. Solamente uno de ellos, un tal Frank Dorrego, llevaba consigo varios miles de dólares, que nos vinieron muy bien. Aquél fue nuestro último golpe, porque a los pocos días nos separamos y cada uno tiró por su lado.

—¿Y qué ha sido de los otros?

—Por lo visto, «El Buitre» murió a manos de ese «Yacaré» que tú dices que mataste, ¿es eso verdad?

—¿Y por qué había de ser mentira?

—Qué sé yo. Hay hombres que tienen siete vidas, como los gatos, y «El Yacaré» era uno de ellos.

—Pues bien muerto está, no lo dudes.

—Cuánto me alegra oírte.

—Y dime una cosa, ¿de tus antiguos compañeros de la banda de «El Buitre» no has vuelto a ver a ninguno?

—Pues claro que sí. Dimas Castle tiene un garito, en Cañada Negra; Pat Parker se casó con una viuda rica. Está en Humboldt, y Francis Zótico tiene una posada en Río Lincoln. De los demás, no sé nada. Pero ¿qué te importa a ti todo eso? ¿Tienes algún interés en verlos?

—Pues claro.

—¿Y para qué?

—Los hombres de valía siempre interesa conocerlos, porque pueden ayudarnos en cualquier negocio.

—Si es por eso, ni lo pienses. Los que te he nombrado ya no quieren saber nada con esta vida.

—¡Quién sabe! A lo mejor cambian de parecer.

—¡Quiá! Yo mismo estoy cansado de vivir siempre escondido y si encontrara un medio de vivir tranquilo, abandonaba esto de buena gana.

—Sin embargo, aquí ganas dinero.

—¿Y para qué me sirve? No tengo un amigo leal, ni familia, nada… Vida de perros es la nuestra.

—Eso hay que pensarlo antes de embarrarse. Después ya es tarde.

Sam se quedó mirando al «Halcón» con una nube de desconfianza en sus turbios ojos.

Aquellos dos hombres representaban dos potencias de disimulo, coraje y rebeldía. Eran el agua y el fuego intentando dominarse. Calor y frialdad. Hielo y llamas.

Dijo Sam:

—A veces pienso que Bret puede tener razón en lo que dice.

—¿Y qué dice Bret?

—Que tú eres un espía.

—Supongo que no creerás semejante paparrucha.

—¡Qué sé yo! Tienes una manera de decir las cosas que no acabo de comprenderte, y eso que yo conozco a los hombres desde el primer momento. Desconfié de ti cuando te vi entrar y luego cuando peleamos y me venciste, ya cambié de pensamiento. No sé, no sé… Peto si Bret tuviera razón, tu vida valdría bien poca cosa. Claro que todo esto es hablar por hablar. Ninguno es tan tonto para venirse a meter en la boca del lobo.

—Naturalmente.

—Pero…

—¿Pero qué?

—Para tener fe y confianza en ti, debieras enseñarnos el cadáver de «El Yacaré». Si es cierto que lo mataste, entonces todas las dudas son tontas.

—¿El cadáver? El río Columbia lleva demasiada agua para devolver nada de lo que se le entrega. ¿Comprendes, Sam?

—Comprendo.

Pero al pronunciar aquella palabra, la desconfianza de Sam era mayor que nunca.

VIII

EN DONDE OCURREN DIVERSOS SUCESOS

LOS habitantes del Valle del Desencanto se impacientaban al ver que «El Halcón» hacia lo mismo que Sam, o sea, permanecer tranquilo e indiferente, sin pensar en las necesidades de la colonia. Aquellos trúhanes querían emprender una aventura que les diese dinero, aun a costa de los mayores delitos.

Bret regresó de su secreta expedición, y apenas estuvo en el campamento, dijo a Sam:

—He recorrido toda la orilla del río, hasta la Curva del Stersman, y nadie ha sabido darme razón de «El Halcón»; o sea, que ninguno lo conoce.

—¿Y eso qué?

—¿Tienes telarañas en los ojos?

—Habla claro y déjate de fraseologías.

—Pues claro hablo. Si nadie lo conoce, quiere decir que este tipo no es lo que nos ha dicho. Además, hay otro detalle. Trae un caballo blanco, y Nikola dice que él vio uno de ese color cuando os atacaron a vosotros en el asalto de la diligencia.

—Eso no quiere decir nada. Lo que sobran son caballos blancos.

—Siempre has sido demasiado confiado, y esto va a ser causa de un serio disgusto. Ya lo verás.

—No seas agorero, Bret. Mientras no tengamos otras pruebas, no hay motivos para dudar de nada. Él ha dicho que tiene un buen golpe preparado, y si lo lleva a cabo con éxito, tendremos que conformarnos y obedecerle.

—¿Y si fracasa?

—Entonces, ya veremos. Hay muchas maneras de llevar el gato al agua.

Bret, sin dar su brazo a torcer, dijo de pronto:

—Yo no estoy conforme con que ese tipo nos mande.

—¡Pues tendrás que estarlo! —dijo una voz a su espalda.

«El Halcón», fumando un cigarrillo y con las manos en los bolsillos, estaba en la puerta, sonriendo.

—Me alegro que hayas escuchado —repuso Bret—, porque esto no puede seguir así. Has venido contando historias sin fundamento, y eso aquí no vale.

«El Halcón», sin dejar de sonreír, preguntó:

—¿Qué tengo que hacer para meterte en esa cabeza de besugo la verdad de mis procedimientos? ¿Quieres que te la taladre de un balazo para averiguar lo que hay dentro de ella? ¡Contesta, atontado!

—¡Con amenazas no me vas a convencer!

—¿Entonces, con qué?

—Con hechos. Las palabras las lleva el viento. Tengo mis sospechas, y no será fácil borrarlas. Tú no eres santo de mi devoción, y estoy pensando que podrás tener de todo menos de lo que pretendes aparentar.

—¿Qué has querido decir? ¡Acaba!

—Bueno, no pelear —dijo Sam—; tener un poco de paciencia, que ya llegará el momento de que cada uno demuestre sus cualidades.

Bret cometió la torpeza de decir:

—Éste será cualquier cosa menos de los nuestros…

Apenas había terminado de hablar cuando ya «El Halcón», avanzando un paso, dejó caer su puño con tal fuerza sobre el rostro de Bret, que éste se vino al suelo, pero reaccionó rápidamente, y sacando su revólver, hizo fuego. Por un verdadero milagro, «El Halcón» resultó ileso, pero tuvo la sensación de que había nacido de nuevo.

Bret nunca supo cómo pudo suceder lo que ocurrió después. Su revólver le fue arrancado de un tremendo puntapié, y antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, vióse en el aire, y atravesando el hueco de la puerta, lanzado con inusitada violencia. Espatarrado cayó sobre unos cactus, y entonces una voz amenazadora llegó hasta él:

—¡Sapo asqueroso! que sólo sabes babear; a ver si te limpias la boca para hablar de mí, o de lo contrario te prometo que callarás para siempre. Te he perdonado la vida dos veces, pero procura que no llegue la tercera. Y tú, Sam, dile que aquí soy yo ahora el amo y que estoy dispuesto a demostrarlo cuantas veces sea preciso. Más tarde os buscaré faena, y ya veremos si entonces todos los perros son mordedores o sólo saben ladrar.

Los dejó solos. Bret levantóse rascándose, pues tenía el cuerpo lleno de púas de los cactus, y cuanto más se rascaba más cara fea ponía; tanto, que Sam, a pesar de lo serio de la situación, no pudo contener la risa. Entonces Bret exclamó furioso:

—¡Dejaré de ser quién soy si no me las paga!

Algunos hombres que presenciaron la escena, comprendieron que les había caído un jefe que era un terremoto, y que tendrían que andar con pies de plomo: pero, por un lado se alegraban, porque tanto Sam como Bret siempre fueron despóticos y aprovechadores a la hora del reparto, así como demasiado prudentes y precavidos en los momentos del peligro.

Sam, dijo a Bret:

—Ya puedes tener cuidado, porque en cuanto te resbales un poco te dará que sentir. No he visto un hombre igual en todos los días de mi vida, y cuidado que he conocido gente de agallas, pero éste les gana a todos. Es fuerte como un toro y ligero como una ardilla.

Bret, ahogando una maldición, dirigióse a su cabaña.

* * *

El viejo Jean Patrick era el patriarca de aquel pueblo de malhechores.

Jean tenía una hija: Molly.

Molly había simpatizado con «El Halcón» desde el primer momento, y aquello sirvió para que el odio de Bret creciese más aún, porque él estaba enamorado de Molly; pero bien dicen que el Destino, la Casualidad, o lo que sea, enredan las cosas de un modo que luego no hay quién las desenrede. «El Halcón», hombre avezado a todos los chubascos de la vida, supo aprovechar aquella simpatía de la hija de Patrick, como se verá más adelante.

Iba «El Halcón» a ensillar su caballo para salir, cuando sintió la voz de Molly, que lo llamaba.

—¿Qué le pasa muchacha? —preguntó, deteniéndose.

—Mi padre se ha puesto malo de repente y no consigo que me conteste. Nunca lo he visto así.

«El Halcón» penetró en la choza, viendo al viejo Patrick acostado en un lecho de paja. Tenía los ojos cerrados y apenas se notaba su respiración. Como sí en toda su vida hubiera hecho otra cosa, el flamante jefe del pueblo sin ley, acercóse al lecho y se puso a examinar al anciano. Molly se quedó admirada al ver que procedía igual que un médico.

Después de tomarle el pulso, mirarle los ojos y la boca, pidió un vaso de agua, y valiéndose de los escasos recursos de que podía disponer, le preparó un calmante.

El viejo, casi sin darse cuenta, se bebió el preparado, y entonces sus ojos se abrieron.

—Molly, ¿eres tú? —Pero al ver al «Halcón» sonrió comprensivo, agregando—: no sabía que fuera usted.

Patrick había sido toda su vida un cínico bandido, tan desalmado como los demás, y sin embargo, no se atrevió a tutear al «Halcón». ¿Por qué? Misterios del alma humana, difíciles de descifrar.

—¿Qué tengo? —preguntó, intentando incorporarse; pero como su improvisado médico no le dejara, añadió—: nunca me he sentido tan débil. No sé lo que me pasa, pero mi cabeza pesa como si fuera de plomo.

—No es nada —mintió «El Halcón»—; no es bueno andar al sol con la cabeza descubierta. Si me obedece, yo lo curaré.

—¿Por qué no había de obedecerle? ¿Acaso no es nuestro jefe?

—Todos no piensan lo mismo.

—Peor para ellos. Tendrán que doblegarse y aguantar.

—Está bien, pero no hable. Repose un rato mientras su hija le prepara un buen caldo.

—¡Caldo! ¿Y con qué?

—Sam tiene de todo.

—Pero a mí no me fía.

—Pero a mí sí. Ahora vuelvo.

Salió, y al salir hizo señas, a Molly, y una vez afuera, le dijo:

—Su padre está muy débil. Necesita reposo y una alimentación especial. Ha sufrido un sincope cardíaco y hay que procurar que no se repita. Compre unos botes de leche condensada, carne en polvo, galletas y una lata de faisán.

—Pero si no tenemos dinero.

—Lo tengo yo; tome —y le alargó un billete de cinco dólares.

—No puedo aceptar eso.

—No sea tonta. Tómelo, pero no diga que se lo he dado yo. Se trata de la vida de su padre. Si quiere salvarla, no tiene más remedio que hacer lo que le digo. Está más grave de lo que parece.

Molly terminó por aceptar el dinero, y se dirigió a la cabaña de Sam, mientras «El Halcón» ensillaba su caballo, y poco después salía a todo galope.

Sam se extrañó bastante cuando vio a Molly con un billete de cinco dólares.

—¿De dónde has sacado este dinero?

—No haga preguntas y dame lo que necesito. Mi padre está muy malo.

Sam replicó brutalmente:

—¡A ver si te piensas que va a vivir siempre! Tiene más años que Matusalén, y cuanto más pronto «estire la pata», mejor para todos. Los viejos son un estorbo en nuestro pueblo.

—Tú no llegarás a viejo —contestó Molly.

—Ya lo sé. Bueno, ¿qué quieres?

La muchacha nombró lo que el «médico» le había dicho, y Sam repuso:

—De todo tengo, menos faisán, pero te puedo dar conserva de pulpo, que está muy buena. Es de una fábrica de Chicago y sólo me quedan tres latas.

—Tiene que ser faisán —insistió Molly.

—No me queda.

—Pues dame un poco de té y azúcar. Ya buscaré yo algo parecido a faisán.

Cargada con todo aquello ya salía Molly cuando apareció Bret en la puerta. Intentó hablar con la muchacha, pero ésta, diciendo que tenía prisa, lo apartó bruscamente, desapareciendo presurosa.

—También ésta tiene muchos humos —dijo colérico, y volviéndose a Sam, preguntó—: ¿Te ha pagado todo, eso?

—Sí, y aun le sobraron ochenta centavos.

—¿De dónde habrá sacado el dinero?

—Eso le pregunté, pero no quiso contestarme.

—Me gustaría saberlo.

La curiosidad del maligno Bret iba a quedar satisfecha, porque en aquel momento apareció Burt Mouzey, un verdadero esperpento de hombre, raquítico, desmelenado y barbilampiño, pero de mala intención y falso como Judas, el cual les dijo:

—Nuestro nuevo jefe «está platudo». He visto cuando le daba cinco dólares a la hija de Patrick.

—¿Estás seguro? —preguntó Bret zarandeando a Burt.

—Pues claro; de vista no ando mal; pero suéltame que me haces daño, o te crees que soy de madera.

—Perdona, muchacho; anda, Sam, dale una copa a Burt.

—Pero que sea de las grandotas, porque las pequeñarras no llevan nada y no les toma ni el gusto tan siquiera —y al decir esto, el zafio lanzó una grotesca carcajada.

—Sí, dásela grande. Burt es un buen chico y, además, es nuestro amigo.

—No decías eso el otro día cuando me tiraste en la zanja.

—Eso ya pasó y no volverá a suceder. Bebe. Ahora cuenta lo que viste.

—Pues nada. Yo salía de mi cabaña cuando vi al «Halcón» hablando con Molly y después le dio un billete del número cinco. Ella no lo quería, pero, por fin, lo tomó. Se separaron y mientras ella venía «pa quí», él ensillaba su caballo blanco. Menudo jaco; no hay ninguno mejor en el campamento. Si fuera mío, yo…

—Está bien; ya puedes marcharte.

—Si es que yo vine por otra cosa.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Sam.

—Tabaco.

—¿Tienes dinero?

—Ni un centavo.

—Pues no hay tabaco.

—Dale un paquete —dijo Bret— y cárgalo en mi cuenta.

—Todo lo arregláis con el apunte.

—No protestes, que pronto seremos ricos. Se me acaba de ocurrir una idea que no tiene desperdicio. A veces estamos buscando la explicación de un asunto por la loma del diablo, sin pensar que podemos tenerla en casa.

—¿Qué quieres decir?

—Dale el tabaco a Burt, y que se vaya.

Sam, de mala gana, entregó a Burt un paquete de cigarrillos de diez centavos, y sacando el libro de apuntes, puso en la casilla de Bret: «tabaco, 50 centavos». Los amigos eran los amigos: pero el negocio nada tenía que ver con la amistad. Ése era uno de los puntos de vista de Sam.

Cuando se hubo marchado Burt, dijo Bret:

—Esto me huele a chamusquina. Hemos metido en casa al lobo, y ahora veremos cómo nos arreglamos para echarlo.

—Si hablaras claro de una vez, sería mucho mejor.

—Y si tú tuvieras las entendederas más desarrolladas, no estaríamos con el agua al cuello.

—Confieso que no entiendo una sola palabra.

—Lo supongo. Escucha, pues, y para bien la oreja, que te conviene. Ese «Halcón» o como se llame, se nos ha presentado con ropas de pordiosero, revólveres de «gun-man» y dólares en abundancia. Recordarás que pagó su consumición con buenas monedas de plata, y ahora se permite el lujo de regalar un billete de cinco a Molly; ¿tú te crees que eso puede hacerlo uno que venga huyendo, como él dice, porque sus asuntos han ido mal?

—Pues es verdad. Reconozco que tienes razón.

—Menos mal. Ya es algo. Ese tipo se ha marchado. Cuando venga debemos sorprenderle, desarmarle y luego, por medios persuasivos, hacerle hablar. Ya verás cómo sabe cosas muy interesantes.

—¿Y si estuviéramos equivocados?

—¿Y si no lo estuviéramos?

—La cosa merece pensarse.

* * *

Mientras tanto, «un jinete» penetraba en el pequeño pueblo de Neitter City.

Dos filas de casas de madera, una calle polvorienta, varios caballos amarrados a un barandal y un poco más allá, un edificio de piedra con ventanas enrejadas. Era el Banco.

El jinete llamó a un muchacho y le dijo:

—Oye, pequeño, ¿quieres ganar medio dólar?

—Sí, señor; ¿qué tengo que hacer?

—Escucha.

Habló un rato con el chico y, después de entregarle la moneda y un papel escrito con lápiz, puso su caballo al galope, desapareciendo entre una nube de polvo.

Diez minutos más tarde, con la mayor sorpresa, el gerente del pequeño Banco rural leía la siguiente nota:

«Mañana, a las tres y treinta de la tarde, este Banco será asaltado. Procuren evitarlo.

»El Yacaré».

IX

¡A LAS TRES Y MEDÍA EN PUNTO!

CON verdadera impaciencia era esperado el regreso del «Halcón» en el campamento del Valle del Desencanto.

Bret había reclutado media docena de hombres, entre los cuales figuraba Burt Mouzey, dispuestos a desobedecer al nuevo jefe; pero no contaban con Molly Patrick, que, enterada de lo que ocurría, habló con Stewart y Spons, los cuales convencieron al resto de los hombres de la conveniencia de que Bret no se saliera con la suya.

Por todo esto, cuando «El Halcón» penetró en el pueblo nómada lo halló completamente revuelto.

Al ver a todos los hombres armados y hablando entre sí animadamente, comprendió que algo grave pasaba y se dispuso a enfrentarse valientemente con la situación.

Fue Molly la encargada de explicarle lo ocurrido:

—Bret —le dijo— no quiere acatar su mandato, alegando que usted no es de los nuestros, y hay un grupo que le sigue. Desde luego, son los menos; pero es preciso evitar una lucha sangrienta entre ellos, porque eso sería el fin de esta colonia.

—No se preocupe —repuso «El Halcón» acariciándole una mejilla, sin que Molly opusiera resistencia alguna—; todo lo arreglaré yo.

Dirigióse a la taberna, frente a cuya puerta estaba Bret con sus satélites.

Al verlo acercarse se hicieron a un lado para dejarlo pasar, pero él no entró. Encarándose con Bret, le dijo:

—Por lo visto tienes grandes deseos de buscarme dificultades, ¿no es eso? Escucha bien lo que te voy a decir: Toda reunión de hombres suele tener un jefe, y éste debe ser el más capaz. Yo me tengo por eso, y como no puedo tolerar que nadie me lo discuta, y menos lo ponga en duda, quiero liquidar esas dudas ahora mismo. Por lo tanto, tú y yo vamos a terminar este asunto de la única manera que se puede hacer.

Bret miró a los hombres que le rodeaban, como pidiéndoles ayuda; pero Stewart, seguido de unos cuantos, se acercó hasta colocarse a pocos pasos de la puerta. El choque era seguro; pero «El Halcón», dándose cuenta de lo que se avecinaba, les dijo a todos:

—Nadie debe intervenir. Éste es un asunto entre Bret y yo. Vosotros seréis testigos de la lealtad de mis procedimientos. Nos colocaremos a cincuenta pasos uno de otro, vueltos de espaldas, y cuando suenen tres palmadas, que dará uno de vosotros, Stewart, por ejemplo, nos volveremos rápidamente, empezando a disparar.

—¡Yo no acepto esas condiciones! —chilló Bret— es un pistolero y hace lo que quiere con el revólver.

Se oyeron murmullos de protesta.

—Está bien —añadió «El Halcón»—; hay muchas maneras de liquidar una contienda. Propongo otro medio entonces.

Bret estaba pálido, porque temía que aquél fuese el último día de su vida.

Los demás forajidos, dominados por el valor sereno y la audacia incomparable de aquel hombre extraordinario, se sentían sugestionados y aguardaban con creciente curiosidad las decisiones del nuevo jefe.

Éste, después de mirar a todos como si tratara de leer en sus semblantes lo que estaban pensando, continuó:

—Nos colocaremos a menor distancia uno de otro, y con los ojos vendidos, disparando hasta terminar la carga del revólver, y si no conseguimos acertarnos con ninguno de los seis tiros, volvemos a empezar de nuevo hasta que uno de los dos caiga. Me parece que es una lucha igual y en la que las probabilidades de triunfo están bien repartidas.

—¡No, no! —dijo Bret; esa pelea es estúpida.

Los murmullos arreciaron.

—En ese caso —repuso «El Halcón» sonriendo con burla—, señala tú mismo la forma que te parezca bien para solventar esta diferencia. Yo estoy dispuesto a no discutir tus condiciones, si son iguales para los dos.

—No habrá pelea —replicó Bret con voz ronca.

—Ya lo habéis oído, muchachos. No quiere pelear porque me tiene miedo, y, sin embargo, tampoco está conforme con que yo sea vuestro jefe.

—¡Yo no tengo miedo!

—¿Qué no? Pues mañana lo veremos, porque casualmente ya encontré «trabajo». Se trata de algo muy peligroso pero que puede dar excelente resultado. Al Banco Rural de Neitter City llegan hoy cincuenta mil dólares, y hay que ir por ellos. Tú vendrás conmigo, Bret, y ya veremos de qué pie coleas. Nos acompañarán seis hombres más, los que tú elijas. A las tres y media de la tarde atacaremos el Banco. Es la mejor hora, porque la gente duerme la siesta en ese momento y nosotros podremos actuar libremente; pero te advierto una cosa: si te veo flojear, yo mismo te pegaré un tiro. Si no te sientes corajudo, es mejor que te quedes.

—¡Iré! —contestó Bret mordiéndose los labios de despecho al verse humillado.

Sam, que había presenciado la escena sin intervenir, dijo al «Halcón»:

—Dispones muy bien las cosas; pero si fracasas en ese intento, será la última aventura de tu vida. Y eso te lo digo yo.

—¡«El Halcón» no fracasa nunca!

* * *

Neitter City parecía estar dormido.

Ni una sola persona se veía en la calle.

El sol calentaba de firme, y a la puerta del Banco dormía un perrazo con la cabeza apoyada en sus patas. Era un soberbio animal de cruce de mastín y dogo, tan grande como un ternero.

En el interior del Banco, Emil Smith, el gerente, conversaba con Tim Mac Lane, el dueño del bar; Roscoe Grawes, el herrero, y un joven que acababa de llegar en un carricoche de dos ruedas, tirado por un caballo, y que tenía detrás del Banco, en un cobertizo.

Aquel joven ere Goddolphin Fitzgerald, el hijo del gerente de las Minas de River Holt.

El reloj de pared señalaba las tres.

—¿De modo —habló Goddolphin— que recibieron un aviso firmado por «El Yacaré»?

—Exacto —dijo Smith t—, y me resisto a darle crédito. Es absurdo; ¿cómo van a querer asaltar este Banco en pleno día? Hay que estar locos.

—Eso pienso —añadió el herrero.

Los cuatro hombres estaban armados de revólver; pero junto a las cuatro ventanillas veíanse a otros cuatro individuos provistos de rifles de repetición, sentados tranquilamente y fumando. Aguardaban charlando en voz baja por parejas, y de vez en cuando reían.

Goddolphin dijo a Smith:

—Si «El Yacaré» ha intervenido en esto, pueden tener la seguridad de que a las tres y media en punto, el Banco será asaltado.

Todos miraron al reloj.

Marcaba las tres y cinco.

—¿No hay más fuerza que ésta? —preguntó Goddolphin.

—Fuera tenemos otros seis hombres, convenientemente parapetados —repuso Mac Lane—. Si vienen, les daremos ocasión para que tengan de qué rascarse.

—¿Conoce usted al «Yacaré»? —preguntó Roscoe.

—No lo conoce nadie. Tan pronto se presenta vestido como un millonario o como un pordiosero. Alterna en la mejor sociedad, se codea con los hampones, visita los ranchos, en fin, es un enigma. En Nevada y Montana dio mucho que hablar. Últimamente nos salvó a nosotros de que nos robaran el dinero para los jornales de las minas. Descubrió que uno de nuestros más viejos empleados estaba en combinación con los ladrones; para mí fue un disgusto muy grande, porque yo estaba, o mejor dicho, sigo estando, enamorado de su hija.

—¿Tiene una hija «El Yacaré»? —preguntó Smith.

—No, señor. Estoy hablando de ese empleado.

—Ya falta poco —dije Mac Lane, ti reloj marcaba las tres y veinte.

—Bueno, señores, creo que debemos prepararnos para recibir dignamente a esos caballeros forajidos —habló el gerente.

Se volvió a los hombres que estaban junto a las ventanillas, advirtiendo:

—Tú, Joseph, colócate en la de «Cuentas corrientes»; tú, David, en la de «Pagos», y vosotros dos, uno en cada una de las otras. Sacarse los sombreros y a trabajar como si nada ocurriese.

Mac Lane fue a situarse junto a una de las puertas, mientras Roscoe se sentaba al lado de una mesa.

Smith y Goddolphin continuaron en el mismo sitio conversando en voz baja.

De pronto, el perro que estaba durmiendo a la puerta del Banco, apareció en la oficina dando señales de inquietud y mirando al gerente con sus grandes ojos, al tiempo que movía la cola.

—¿Qué dices, «Tornado»? ¿Ya están ahí? Veo que son puntuales.

El reloj dio una campanada.

Eran las tres y media en punto.

* * *

Ocho jinetes se detuvieron a unos cincuenta metros del Banco y amarraron sus caballos a un alambrado.

—Seguir mis instrucciones —dijo el jefe de la tropa—, y cuidadito con equivocarse. Ya lo veis. El pueblo está silencioso. No se ve ni un alma. Probablemente a esta hora tal vez no haya en el Banco ningún cliente, y a los dos o tres empleados los dominaremos con facilidad. Del dinero me encargo yo. Y ahora, vamos.

Dos hombres penetraron en el Banco, dirigiéndose a las ventanillas.

Uno de ellos era, Bret, que se acercó a la de «Pagos».

Otros dos quedaron en la puerta y los tres restantes se deslizaron furtivamente en el interior, revólver en mano, dispuestos a defender las puertas de las oficinas, si por ellas aparecía algún empleado.

El octavo de la cuadrilla, que era «El Halcón», siguió el vestíbulo de la izquierda, yendo a salir a la huerta.

—¿Qué desea el señor? —preguntó David muy cortésmente.

—Vengo a cobrar un cheque —dijo Bret.

—¿Me lo quiere mostrar?

—¡Manos arriba!

Aquélla fue la señal para que los otros encañonaran a los empleados; pero de pronto, todo cambió como por arte teatral, en una escena preparada por un inteligente director.

Mientras David y Joseph levantaban dócilmente las manos, los dos bandidos de la puerta de la calle eran sorprendidos, desarmados y sujetos, con una habilidad desconcertante.

Los tres del interior se revolvieron, haciendo fuego, para caer barridos al mismo tiempo por las balas de los seis hombres que estaban fuera.

Bret, al verse copado, dejó caer el revólver y, levantándolas manos, no opuso resistencia. Y el que estaba en la otra ventanilla hizo lo mismo.

—¡Buen trabajo! —dijo Smith—. Tres muertos y cuatro prisioneros.

—Entonces falta uno —alegó Rocq Sterling, uno de los hombres que había estado vigilando el exterior; yo vi llegar a ocho jinetes.

—¡Cochino traidor! —chilló Bret al darse cuenta de la jugarreta—; nos ha vendido a todos.

—¿De quién habla usted? —preguntó Smith.

—¡Del «Halcón»! El hombre que nos mandaba.

—Pues yo los vi entrar a todos dijo Rocq.

—Entonces tiene que estar por aquí. Registren la casa.

Fueron en vano todas las pesquisas. Aquel hombre se había evaporado. En la huerta vieron pisadas y, al seguirlas, fueron a dar a la carretera.

Mac Lane vio los caballos atados al alambrado y contó siete.

¡El caballo blanco no estaba!

Mientras tanto, Roscoe encontró en la puerta del gallinero un papel enganchado en un, alambre.

Después de leerlo se lo llevó al gerente, el cual, mostrándoselo a Goddolphin, exclamó:

—Tenía usted razón. Vea lo que dice esto.

El papel decía lo siguiente:

«La vida de siete granujas, bien vale una flor. Me llevo el mejor clavel que hallé en su jardín, para adornar la cinta de mi sombrero.

»El Yacaré».

—Es extraordinario, —comentó el gerente—; hasta en los momentos trágicos tiene el sentido del buen humor.

Smith llamó a Rocq, al que dijo:

—Tú que los has visto a todos, a ver si te acuerdas cómo era el que nos falta.

—No reparé muy bien, pero tenía la misma traza que los demás: barba sin afeitar, ropas viejas y sucias y un tipo de sinvergüenza de primera clase.

—Las apariencias engañan.

—¿Por qué dice eso, míster Smith?

—Por nada, Rocq, por nada.

En una carreta custodiada por hombres armados, fueron conducidos a Salem los cuatro bandoleros, detenidos, y los tres restantes recibieron sepultura en el pequeño cementerio de Neitter City.

Goddolphin Fitzgerald prestó declaración en Salem ante las autoridades, poniendo de manifiesto que una vez más «El Yacaré» había contribuido, con su valiosa ayuda, a demostrar que era un buen amigo de la Ley.

* * *

Todos los hombres cometemos equivocaciones lamentables; unas veces, por exceso de audacia, de confianza en uno mismo, o de lo que pudiéramos llamar imprudencia temeraria.

También «El Halcón» cometió un gravísimo error en regresar al Valle del Desencanto con la noticia de que había tenido que huir por haber fracasado su «golpe maestro», y que sus siete compañeros era muy probable que hubiesen caído presos.

Sam, viejo zorro, fingió una conformidad que no sentía; pero aquella noche «El Halcón» era sorprendido por varios rufianes, desarmado y puesto a buen recaudo.

Entonces el tabernero le dijo:

—Vuelvo a ser el jefe.

—¿Por cuánto tiempo? —le preguntó «El Halcón» sin perder su serenidad.

—No lo sé, «querido», pero te aseguro que mi mandato durará bastante más que tu vida rastrera y traidora. Esperaré tres días, y si durante ellos no vuelven mis hombres, te mandaré ahorcar en el árbol más alto del valle, que está precisamente debajo de la «joroba del diablo». Se trata de un viejo roble con más arrugas que mentiras has contado tú, que ya es decir bastante.

—Tienes buen humor. «tabernero»… ¿Quieres darme un poco de tu indecente «whisky»?

Si lo pagas…

—¡Yo siempre pago todas mis deudas…!

Y agregó riendo:

—¡Pero también las cobro!

X

LA NOVIA DE «EL YACARÉ»

TE juego una «pelucona» a que la patroncita está loca de remate. ¿Qué pensará hacer con tanto jinete? ¿Y dónde encuentro yo hombres que se quieran jugar la vida sin saber para qué?

Estas palabras fueron pronunciadas por Pío Plá, el mejicano, frente a su nuevo amigo Homobono Scoby.

Estaban los dos hombres en la taberna del tejano, uno de los peores establecimientos de Salem, lugar de reunión de toda la escoria social y paraje muy vigilado por la policía.

Homobono, con su pachorra característica, bebióse el resto de su copa, y haciendo seña al mozo para que la llenara de nuevo, contestó:

—Ni la «patroncita» está loca, como tú dices, ni tienes nada qué apostar. Lo que ella piensa hacer con los jinetes que necesita es cosa que tampoco te importa, y en cuanto a encontrarlos, ya aparecerán. Con dinero se encuentra todo. ¿Algo más?

—¡No te pongas así, hermanito, que eres más arisco que un tábano! Ya comprendo muy bien que la señorita Lizzy está impaciente con la ausencia tan prolongada de ese guapo mozo que le tocó en suerte; pero ¿cómo demontres lo encontramos nosotros, si no sabemos el rumbo que ha tomado siquiera?

—De eso se trata, de buscarlo. Si lo supiéramos, ya estábamos enderezando para allá a toda rienda.

—¡Y que lo digas, hermanito!

Pío Plá bebió un trago, y haciendo una mueca escupió, gruñendo:

—Este «whisky» tiene gusto a potasa.

—Si es ginebra, y de la buena. Ya no sabes ni lo que bebes.

—¿Y quién le ha mandado a ese «pachucho» de porquería servirme ginebra, bebida de gringos, si yo le pedí «whisky»?

—Tú no le pediste nada; fui yo.

—Es cierto; pero yo quería «whisky».

—Pues que te lo traiga. Si no sabes beber, que culpa tengo yo.

—No digas eso, hermanito, porque no te lo consiento. Decirle a Pío Plá, natural de Chihuahua, que no sabe beber, es contraproducente y despampanante, come decía un capataz que tuve en Guadalupe.

Homobono hizo un gesto de aburrimiento y levantando una mano para que callara, le dijo:

—No hablemos más tonterías. Si tú no quieres encargarte de buscar a esos hombres que necesitamos, me lo dirás y en paz. Ya encontraré yo quien se encargue de ello.

—Yo no he dicho tal cosa. Lo que Pío Plá no resuelva en Salem, no lo resuelve nadie. Además, que tú eres mi amigo, la señorita es muy simpática y a don Rolando yo lo quiero bien. Tres razones más fuertes que un billete de los grandes.

—¡Acaba ya con tus monsergas! Hace más de media hora que estamos aquí de palique y aún no hemos llegado a un acuerdo. Tú me dijiste que conocías a medio pueblo, y por esa puerta no hace más que entrar y salir gente, sin que ninguno te haya saludado.

—Se le tengo prohibido a todos mis amigotes; cuando esté con alguna persona seria, les he dicho: ni mirarme siquiera.

Bebióse el contenido del vaso, diciendo:

—No está mal el «whisky».

—Si es ginebra…

—Es verdad; pues como íbamos diciendo… Oye, ¿qué es lo que decíamos?

—Mira, Pío, si no estás en condiciones de hablar seriamente, lo dejamos. Es un asunto demasiado grave para tratarlo a la ligera.

—No confundas, mi amigo; yo hablo, veo y escucho, sin perder terreno. Tú quieres una docena de hombres armados y con caballos, que quieran ayudarnos a buscar a don Rolando, ¿no es eso?

—Justamente.

—Pues no te apures, verás qué pronto los encontramos.

Pío Plá se levantó, dirigiéndose al mostrador, en donde se puso a conversar con Lowell, el tejano. Éste escuchó durante un rato las explicaciones de Pío, hasta que, dándose cuenta de lo que el mejicano quería, respondió:

—Doce hombres a caballo y armados, te van a costar cinco dólares cada uno por día.

—¿Es la tarifa? —preguntó Pío con sorna.

—Hombre… se trata, por lo visto, de arriesgar la piel, y eso se cotiza caro.

—Bueno, de todas maneras, ya habrá una rebajita. ¿Conoces alguno que pueda encargarse de reunirlos?

—Mira, casualmente ahí viene Perry: él nos dirá si hay elementos disponibles. Escucha, Perry…

El llamado Perry era un individuo corpulento, de enmarañada cabellera, bigote espeso y apariencia inofensiva. Sin embargo, Wallace Perry, más conocido por «El Rastreador», era hombre que tenía un buen historial, por haber sido guía de varias caravanas en las rutas del desierto y en distintas direcciones.

—¿Qué pasa, tejano? —preguntó acercándose al mostrador y saludando a Pío con un movimiento de cabeza.

—Algo que te conviene. Hacen falta doce jinetes armados, para buscar a un hombre que se ha perdido por las orillas del Columbia.

—Por ahí no se pierde nadie.

—Tal vez no esté perdido y le haya ocurrido algo.

—Eso es otra cosa. Si pagan bien, yo me encargo de reunir a esos hombres.

—Pues entiéndete con Pío Plá.

—No: con quien ha de entenderse es con Homobono —y señaló a éste, que estaba esperando en la mesa, con visible impaciencia.

Poco después, Pío y Homobono, montados a caballo, se dirigían hacia el Arenal, en donde estaba situado el chalet de Lizzy.

* * *

La novia de «El Yacaré» estaba escuchando la radio, cuando penetró Richard Stone, diciendo:

—Una mujer acaba de llegar a caballo y dice que quiere hablar con usted.

—¿Conmigo?

—Sí.

—Es raro; ¿no ha dicho de dónde viene?

—Del Valle del Desencanto.

—En mi vida oí tal nombre. En fin, hazla pasar y no te alejes mucho, por si te necesito. ¿Aún no ha vuelto Homobono?

—No, «miss».

—Está bien; cuando vuelva dile que quiero verlo enseguida.

Lizzy cerró la radio y se dispuso a recibir a la misteriosa visitante.

La prolongada ausencia de su novio la tenía muy preocupada, y debido a esto se preponía organizar una expedición para buscarle.

Lizzy era decidida. Muchas veces, vestida de amazona, solía pasear a caballo sobre el zaino «Saeta», uno de los animales de «El Yacaré».

¡Era una encantadora «cow-girl»!

Acompañada de Stone apareció Molly Patrick.

Aunque sus ropas acusaban su pobreza, daban a su personita un aire de simpatía.

—¿Es usted Lizzy Handers? —preguntó.

—En efecto, ¿y usted quién es?

Molly miró a Richard, contestando:

—Preferiría que hablásemos a solas.

—Retírate, Stone. Siéntese y diga pronto qué es lo que quiere.

Molly se sentó y paseando su mirada por el interior del aposento, hizo un gesto de aprobación. Después, mirando a Lizzy, exclamó:

—Tiene usted suerte de ser amada por semejante hombre.

—¿Qué es lo que dice?

—Perdone; soy una aturdida y no me doy cuenta de nada. He venido para decirle que «El Halcón» está preso en el Valle del Desencanto. Se encuentra en poder de Sam Garfield y su vida corre peligro.

—¡«El Halcón»!

—Sí, su novio. Al menos eso me dijo él. ¿Es acaso mentira? —preguntó.

—No comprendo. Yo no conozco a nadie que se llame así.

—Es un hombre guapo, alto y arrogante, de ojos grises, que monta un hermoso caballo blanco.

—¡Es él!

—Qué pronto lo ha conocido —dijo con suave reproche, en el cual había un acento de celos.

—¿Qué le pasa a Rolando?

—Yo no sé si se llama Rolando. Allí todos le conocemos por «El Halcón». Es un gran hombre. Curó a mi padre, aunque no pudo impedir que el pobre muriera anoche.

Su voz se cortó en un sollozo; pero, reaccionando rápidamente, continuó:

—Su novio se portó muy bien conmigo, pues hasta me dio dinero para que pudiese alimentar a mi padre. Al presentarse en el valle, le dio una paliza a Sam y dijo que desde aquel momento él era el jefe del pueblo; luego no sé qué pasó, que marcharon a Neitter City y los que iban con él fueron detenidos o algo así. «Halcón» pudo escapar, pero Sam, ayudado por unos cuantos partidarios suyos, logró desarmarle y lo tiene sentenciado a muerte. Tres días le ha dado de plazo, en espera del regreso de los otros, y mañana se cumplen.

—¿En dónde queda ese valle?

—A unas cincuenta millas de la desembocadura del Columbia. Anoche, con el pretexto de llevarle una taza de té, pude hablar con él y me dijo: «Si quieres ayudarme, vete al Arenal, al Sur de White Hare, y encontrarás un chalet recién construido, en una lengua de tierra que penetra en el mar. Allí vive mi novia, Lizzy Handers; le dices lo que me pasa, y si no quiere creerte, entonces le dirás que vas de parte de R. D».

—¿Qué más dijo?

—Pues que necesita inmediato socorro, porque se encuentra en un gran apuro.

—Me lo figuraba.

Caía la tarde lentamente. En el mar se iba hundiendo el disco solar, y el cielo tomaba el colorido escarlata del crepúsculo.

Por la ventana penetraba una brisa ligera, con un intenso olor a lobo marino.

Lizzy, presa de mortal impaciencia, aguardaba el regreso de Homobono. Mientras él no llegara, nada se podía hacer.

Paseó su febril angustia, murmurando palabras incomprensibles.

Molly la contemplaba, admirando el bien torneado busto, la perfección de sus rasgos y el brillo de aquellos ojos magníficos, que parecían desafiar lejanos peligros.

—¡Qué hermosa es! —murmuró; no me extraña que «Halcón» se haya enamorado de ella.

Lizzy, de pronto, se dio vuelta, y mirando a Molly exclamó:

—No sé en dónde tengo la cabeza. Acaba usted de recorrer más de cincuenta millas y estará hambrienta. Voy a ordenar que le den de comer.

—Bah, por mí no se preocupe.

—No faltaba más.

—El ayuno en mí es ya una costumbre.

Lizzy llamó a su doncella, a la que dijo:

—Lucy, dile a Sara que prepare algo para comer y lo traes enseguida.

—La cena estará pronto.

—Haz lo que te he dicho.

Salió la doncella y entonces agregó Lizzy:

—Esta noche usted dormirá aquí y mañana saldremos en dirección a ese maldito valle, y la muerte irá con nosotros. Usted nos servirá de guía. Si Rolando ha muerto mi venganza será terrible; pero si lo encontramos vivo, él será quien disponga lo que ha de hacerse con esa carroña.

—Yo no puedo ir con ustedes.

—¿Por qué?

—Porque me matarían las gentes de Sam.

—Ésos no podrán matar a nadie. No comprendo cómo usted ha podido vivir en semejante ambiente.

—Las cosas de la vida. A la muerte de mi madre, mi padre se hizo cuatrero, y desde entonces, ya no pudo volver al buen camino.

Volvió la doncella con una bandeja, en la que había un panecillo, una taza de caldo, un plato con albóndigas y patatas, así como un buen trozo de queso.

Dejó todo sobre la mesa y en aquel momento penetró Stone, diciendo:

—Homobono y Pío Plá acaban de llegar. Están desensillando los caballos.

—Está bien; dile a Homobono que lo espero —y volviéndose a Lucy, agregó—: cenaremos en cuanto esté la comida.

Molly, demostrando su buen apetito, iba engullendo lo que le habían traído.

Apareció Homobono, y al ver a Molly se detuvo en la puerta, indeciso; pero Lizzy le dijo:

—Pasa, viejo tortuga: cuatro botas y media para desempeñar una comisión tan sencilla.

—La culpa es de Pío Plá, que en cuanto toma dos copas, todo lo ve doble y confunde el «whisky» con la ginebra.

—No me vengas con disculpas, viejo carcamal.

—¡Qué afán de «ancianízarlé» a uno! Tengo cuarenta años y me siento fuerte como un lobo.

—Falta te va a hacer tú fortaleza. ¿Qué habéis conseguido?

—Mañana, al amanecer, estará aquí Wallace Perry, «El Rastreador», con once hombres armados y a caballo: pero quieren cinco dólares cada uno por día.

—No es mucho cuando se puede perder la vida…

Homobono miró a Molly, y entonces Lizzy, comprendiendo su curiosidad, le explicó:

—Viene del Valle del Desencanto, en dónde está Rolando preso, en poder de un tal Sam.

—¡El forajido de Moot Sprigs!

—El mismo —dijo Molly, que ya había terminado de comer—; ese demonio embarca a los hombres en negocios peligrosos, pero él se queda en el campamento. Nunca sale. Cuando asaltaron la diligencia que llevaba el dinero para la mina, fue él, pero volvieron sin conseguir su propósito.

—Si lo sabré yo —repuso Homobono mirando a Lizzy—; mí «charlatana» estuvo elocuente ese día.

—Encárgate de preparado todo. Dile a Sara que disponga varias meriendas para llevar en las alforjas. Stone se quedará aquí al cuidado de la casa.

—¿Y tú? —preguntó Homobono adivinando la respuesta.

—¡Yo iré con vosotros!

—Esa expedición no es para mujeres.

—¡Soy una «cow-girl» y mi novio está en peligro!

—Pero…

—No se hable más. Sé manejar un rifle mejor que tú, viejo borracho.

Homobono se retiró y lo primero que dijo al entrar en la cocina, fue lo siguiente.

—Si las mujeres fueseis todas mudas, seríais un tesoro.

Mientras tanto Molly, mirando a Lizzy con admiración, exclamaba:

—La novia es digna del hombre valiente que yo conozco.

Lizzy, por toda respuesta, abrazó a Molly…

IX

LA JOROBA

SAM, el bestial forajido, penetró en la cabaña en que «El Halcón» estaba prisionero y, mirándole ferozmente, le dijo:

—Ha transcurrido el plazo y mis hombres no han vuelto; por lo tanto, a la puesta del sol te colgaremos del Viejo roble que está debajo de la «joroba del diablo».

Se recreó riendo socarronamente, mirando a su prisionero, y como este nada dijera, agregó:

—No creas que me causa ningún placer eliminarte, porque yo tengo mis preferencias, y siempre me han gustado los hombres valientes; pero…

Se detuvo en espera de una frase, pero como «Halcón» siguiese mudo, continuó:

—Si me prometieras acatar mi autoridad y serme fiel, tal vez cambiara mi decisión. Pídeme que te perdone, y veremos.

—¡Los hombres de mi temple no se humillan ante canallas como tú!

Sam, al oír aquellas palabras, saltó furioso, descargando una bofetada en el rostro del cautivo. Éste hizo un poderoso esfuerzo para romper sus ligaduras, y al no conseguirlo, vociferó iracundo:

—Esto te costará caro.

El facineroso echóse hacia atrás y llevándose la mano a la culata del revólver, exclamó:

—Si no fuera porque no quiero privar a mis hombres del divertido espectáculo de verte colgado, te pegaba un tiro.

En aquel momento penetró en la cabaña Burt Mouzey, diciendo:

—Hemos buscado a Molly Patrick por todos lados y no se la encuentra. También falta un caballo, así que es de suponer que se ha ido.

—¡Que el diablo cargue con ella! No te preocupes más y dile a Spons que prepare un lazo bien engrasado, porque dentro de una hora tendremos función.

—Cuánto nos vamos a reír —dijo el mostrenco abriendo una boca descomunal.

Salió Burt tan contento, como si le hubiera tocado la lotería, mientras Sam procuraba poner nervioso a su prisionero; pero no contaba con la calma del «Halcón», el cual dijo de pronto:

—Es malo olvidar las cuentas pendientes, Sam Garfield. Tú tienes muchas que liquidar y se acerca la hora del balance. Bret, tu brazo derecho, ya no volverá, y sin él nada vales. Siempre fuiste «cola de ratón», y es en vano que quieras ser «cabeza de león», porque no vales para ello. En un tiempo fuiste uno de los hombres del «Buitre». Ése valía más que tú y murió. Había otros dos hombres en esa funesta banda: Tom Hoxley y «El Tuerto», ¿los recuerdas? También han muerto. Ahora te toca a ti.

—¿Quién eres que sabes tantas cosas?

—Tu sombra negra. El que te ha buscado durante mucho tiempo, y al fin te encontró.

Sam se había puesto sumamente pálido, pero, al fin, encogiéndose de hombros, se echó a reír, diciendo:

—Después de todo, a mí qué me importa quién puedas ser… Aunque fueras el mismo diablo, no te librarías de morir ahorcado, por charlatán y traidor.

—Ya lo veremos. Poco falta para la noche, y antes de que las sombras cubran el valle han de suceder muchas cosas: yo te lo aseguro.

Sam, lleno de desconfianza por aquellas palabras, revisó las ligaduras de su prisionero, y al ver que eran sólidas y no podía desatarse, dijo airado:

—Los minutos pasan y dentro de muy pocos esa boca embustera habrá callado para siempre.

Y salió, encargando a los centinelas que no descuidaran la vigilancia, porque aquel tipo era el propio Satanás disfrazado de «cow-boy».

Una hora después, «El Halcón» fue conducido al fondo del valle, debajo de un árbol muy corpulento.

Allá arriba, «la joroba del diablo» mostraba sus picachos cubiertos de musgo.

Muchos hombres habían acudido a presenciar el linchamiento, y todos iban armados. Formaron una media circunferencia, y Burt Mouzey, auxiliado por Nikola Notwothstanding, se dispusieron a dar al «Halcón» el pasaporte.

Pasaron una correa por la primera, rama del gigantesco roble, y entonces Sam, con gesto burlesco, exclamó:

—Se acabaron las fanfarronadas. Si miras a lo alto, verás los pájaros negros esperando el festín. Éste es el final que le espera a los que quieren subir demasiado deprisa.

Dio la orden de colgar al preso, y Burt, muy ufano, se apresuró a pasarle la correa por el cuello; pero en aquel momento, el círculo de curiosos se abrió, y todas las miradas se dirigieron hacia la entrada del valle. Un grupo de jinetes avanzaba desplegado en línea, esgrimiendo armas largas, y al frente de ellos iba una “cow-girl”.

—¡Nos atacan! —chilló Sam.

—Y viene una mujer —agregó Mouzey.

Los bandidos, obedeciendo una orden de Sam, se dispusieron a defender el terreno: pero ya los jinetes se encontraban a menos de cien metros. En perfecta formación, aquella tropa hizo una descarga, y varios forajidos mordieron, el polvo. Los otros, buscando su salvación en los peñascos, trataron de oponer resistencia.

La «cow-girl», sin hacer caso de los disparos de revólver con que eran recibidos, desmontó de su caballo y corrió hacia el prisionero, con la intención de libertarle. Entonces Burt se revolvió y estirando el brazo fue a disparar su arma contra la muchacha; pero en aquel momento oyóse una detonación estruendosa, y Burt desplomóse como herido por el rayo.

—¡Mí «charlatana» no falla! —dijo el vozarrón de Homobono—; te has portado, querida —agregó besando la escopeta.

A todo esto, Lizzy había librado al «Halcón» de sus ligaduras.

Homobono estaba apuntando a uno de los bandidos, que trepaba por la base de «la joroba del diablo», cuando oyó una voz que le decía:

—¡No, a ése no! Ése me pertenece —y apoderándose del revólver de Burt corrió tras de Sam, que trataba de escaparse.

El tiroteo continuaba, y poco a poco los bandidos iban cayendo bajo el plomo de los jinetes de la novia de «El Yacaré».

«El Rastreador», conduciendo a su gente con destreza, consiguió arrinconarlos contra un apartadero del valle, y una vez allí, los sobrevivientes arrojaron las armas y levantando las manos se entregaron.

La lucha había durado muy pocos minutos.

A todo esto, «Halcón» consiguió subir hasta la «joroba del diablo». En aquel momento, Sam atravesaba el estrecho sendero sobre el abismo.

«Halcón» le siguió, alcanzándole cuando ya el bandido ponía el pie al otro lado.

Sam revolvióse y disparó su arna. La bala pasó silbando muy cerca de su perseguidor; Quiso repetir la operación, pero el revólver ya no tenía más proyectiles.

—¡Asesino! —le dijo «Halcón» atenazándole con sus férreas manos—. Ahora vas a pagar todos tus crímenes.

Sam tiró el revólver, que de nada le servía ya y trató de empujar a su contrario; pero éste, forcejeando con destreza, consiguió colocarse contra la roca, y una vez allí, atrajo al bandido, descargando en su rostro un feroz puñetazo, al tiempo que le decía:

—Todas las deudas se pagan, y ha llegado tu hora final.

—¿Quién eres, maldito?

—¡Soy «El Yacaré»!

—¿Y qué daño te hice yo?

—Recuerda la noche del 7 de mayo. Una diligencia que cae por un barranco. Todos muertos. Entre aquellas pobres víctimas estaban mis padres y mi hermana.

Al oír estar palabras, Sam trató de escapar, pero no pudo conseguirlo. Sus pies se enredaron en unas trepadoras, y cayendo para atrás, precipitóse su cuerpo en el abismo, dando terribles tumbos hasta caer hecho trizas allá abajo, en donde quedó tendido boca arriba, con los ojos sin vida, pero muy abiertos, mirando, sin ver, al hombre que lo había vencido.

Por orden de «El Yacaré», los jinetes de «El Rastreador» no hicieron prisioneros.

—¡Que se vayan a dónde puedan! —indicó—; faltándoles el jefe, tal vez se corrijan. No son tan malos como parecen, ni tan buenos como debieran ser; pero los peores han muerto o están ya en la cárcel.

Abrazó a su novia, y estrechando la mano de Molly; le dijo:

—A ti se te debe este final. De no ser por ti, a estas horas estaría mi cuerpo balanceando de las ramas de ese árbol.

—¿Y mí «charlatana», qué? —preguntó Homobono.

—También se ha portado. Mataste al individuo más ignorante del valle, pero también al más peligroso.

—Todos hicimos lo que hemos podido —dijo Lizzy—; pero regresemos. Ya viene la noche, y este sitio no me gusta.

—¡Lo que mande mi novia linda! —contestó «El Yacaré»—; en cuanto recoja mis armas y mi caballo, nos pondremos en marcha.

* * *

«El Rastreador» y sus hombres fueron generosamente recompensados.

Tanto Molly como Pío Plá han pasado a formar parte de la servidumbre de Lizzy. Homobono le ha puesto dos anillas de plata a su «charlatana», según dice él, por los méritos contraídos.

En el Valle del Desencanto ya no vive nadie.

Los pocos que quedaron de la mortal refriega, emigraron a tierras lejanas, en busca de paz para sus atribulados espíritus.

Las minas de River Holt funcionan activamente.

Marion, la hija del cajero infiel, se ha marchado de la ciudad y nadie sabe su paradero.

En cuanto a Lizzy, es probable que muy pronto deje de ser la novia de «El Yacaré».

Se habla de una próxima boda, y nosotros lo creemos…

F I N

Notas

[←1]

Ver Gangsters en el Oeste, el volumen anterior de esta colección.