I

MAÑANA SE CUMPLE EL PLAZO

C

LIFF Rawson se creía a veces un miserable átomo en un mundo perdido en las inmensidades del vacío, y por más que pensaba y pensaba, no podía comprender la razón de su pensamiento; pero a medida que iba dándole vueltas al asunto en su cansada mollera, llegaba a la conclusión de que ni el tiempo, ni las cosas, ni los hombres, tenían ningún valor para él.

Y es que Cliff Rawson había cumplido los setenta años y llevaba cincuenta trabajando en el «far-west», y a pesar de ello, no había podido independizarse.

Su rancho tenía menos ganado que nunca; sus vaqueros eran escasos, malos y haraganes; su mujer, llena de achaques y mal genio, le hacía la vida imposible… Sólo esto bastaba para que un pobre hombre maldijera de su suerte; pero aun había más: Cliff Rawson estaba empeñado con Jemmy Carson.

Unos meses antes, Jemmy, que era un mal sujeto, le prestó a Cliff mil dólares para atender a los gastos de la peonada, pero Jemmy le hizo firmar por dos mil.

—Te doy un año de plazo para pagarme, Cliff —le dijo—; si para entonces no he cobrado, me quedaré con tu rancho.

Y el plazo se cumplía al día siguiente.

Cliff despidió a sus vaqueros porque no podía pagarles, y después de vender algunas reses, pudo liquidar ciertos atrasos, pero le quedaba la cuenta peor, y aquella él sabía muy bien que no podría pagarla.

El año había sido muy malo. Su campo de pastoreo, con escasez de agua, fue causa de que se le enfermaran algunas reses.

Luchó contra la mala suerte, pero no pudo con ella. La sequía, los atrasos, y el egoísmo de los hombres, eran enemigos demasiado fuertes para poder vencerlos.

Se había quedado con un solo vaquero, James Fancy, que estaba a, su servicio hacía diez años, y que no quiso marcharse, alegando que al hombre que le debían cinco meses de salario lo mismo le podían deber diez, pero James también era un viejo y su ayuda no podía ser muy eficaz.

Cliff, sentado a la puerta de su cabaña, pensaba en la tormenta que se le venía encima.

Cincuenta años de trabajo para esto.

Su mujer, Mary, al verlo aplastado, le dijo:

—Mejor harías en ir a ver a Jemmy para que te dé una prórroga. No podemos pagar, pero él tampoco puede echarnos de este techo que hemos levantado a costa de tantas fatigas.

—Tú no conoces a Jemmy, mujer; es un ser sin entrañas, y conseguirá lo que se propone.

—Si yo fuera hombre, no lo conseguiría.

James se acercó a Cliff diciendo:

—Hay que animarse, Cliff. Estuve pensando toda la noche sobre el particular, y he llegado a la conclusión de que todo tiene arreglo. En Mowery Citty hay un juez que sabe mucho de leyes y siempre dice que para tapar un agujero hay que abrir otro.

—No te entiendo. James.

—Me habré explicado mal. Tú debes a Jemmy dos mil dólares, pero este rancho vale más.

—¿Y qué?

—Hipotécalo en esa cantidad y paga a Jemmy.

—¿Y con eso qué adelanto? Borro una deuda y contraigo otra.

—Es un respiro. Además, es preferible deberle el dinero al último canalla antes que a ese sapo de Jemmy.

—En eso tienes razón, pero el plazo vence mañana y no tendré tiempo de nada. Por otra parte, Jemmy es uña y carne del sheriff. Harán lo que quieran.

—El Oeste es el Oeste.

—¿Qué quieres decir?

—Se me ha ocurrido una idea soberbia. Yo voy al pueblo, me llevo al sheriff conmigo y mañana no podrá venir a este rancho porque estará ocupado.

Mary escuchaba con atención al viejo vaquero, y es que James, aunque analfabeto, siempre había demostrado ser inteligente y astuto.

Éste prosiguió:

—Me han dicho que en Cañada Negra se ha establecido un grupo de hombres al que llaman «La banda de los halcones». Con engaños, me llevaré al sheriff allí, los forajidos nos detendrán, y mientras tanto tú puedes gestionar eso de la hipoteca.

—Estás loco, James. Tus ideas son estúpidas por completo. ¿Cómo crees que el sheriff va a ir a Cañada Negra sabiendo el peligro que corre? ¿Y de qué medios piensas valerte para obligarle a que te acompañe?

—No he dicho nada entonces; pero tampoco veo nada mejor.

—Ni yo.

—Yo, sí —dijo la mujer—; vete a Dukeville y habla con ese verdugo usurero de Jemmy. Dile algo, convéncelo, trata de hacerle esperar, y si no quiere, entonces… ¡nos defenderemos como sea! pero de aquí no nos echan.

—Tal vez sea lo mejor. De todas maneras, por intentarlo, nada se pierde.

El viejo ranchero fue al corral y ensilló el único caballo que le quedaba. Era un tordo estrellado que apenas podía con sus huesos.

Mary le alcanzó el cinto con el revólver, un antiguo 44, y poco después, al trote de su rocín, Cliff se dirigía al cercano pueblo de Dukeville.

* * *

Dukeville, con sus noventa vecinos, sus treinta casas de mala muerte y su carretera, de quinto orden, tenía sheriff. Pero más le hubiera valido no tenerlo, porque Wences Waterways, que tal era su nombre, había sido impuesto por Jemmy Carson, el único comerciante de la localidad con dólares e influencia.

Carson tenía una tienda en la que se vendía de todo. Allí lo mismo se podía encontrar comestibles, ropas y herramientas, que armas, medicinas y papel para escribir. En aquel negocio, Carson tejía sus intrigas, convirtiendo su establecimiento en lugar de secretas reuniones, porque la casa, de estilo colonial y bastante amplia, tenía tres puertas.

La primera daba entrada al bar; la segunda, a la tienda, y en la tercera estaba la oficina del sheriff. De esta forma, todo el dinero de la comarca pasaba por las no muy limpias manos del desaprensivo Carson.

El sheriff era un tipo gordo y narizudo, de grandes bigotes grises, manos muy anchas y corta estatura. Lucía su estrella con cierto orgullo. Al cinto llevaba un pesado pistolón que tenía una argollita en la culata, de la que salía una cadena que iba amarrada al cinto.

Era una precaución para no ser desarmado.

Esto nos dará una idea del valor de Wences Waterways.

Jemmy Carson, por el contrario, era alto y flaco, de mirada penetrante, gestos desenvueltos y carácter avinagrado. Amaba el dinero sobre todas las cosas, y a fuerza de intrigas, trampas y desmanes, había conseguido amasar una considerable fortuna, pero no estaba conforme. Su sueño dorado era conseguir hacerse dueño del pueblo, y si Dios no lo remediaba, lo iba a conseguir.

Estaba en su despacho, una trastienda llena de cachivaches, tan sucia como su conciencia, cuando asomó la cara Saul Nephew, su dependiente, una especie de Cuasimodo de cabello rojizo y con una nariz que parecía una remolacha. Este sujeto era esclavo y confidente del ambicioso Carson.

—¿Qué hay, Saul?

—Ahí está Cliff Rawson.

—¿Trae acaso el dinero que me debe?

—No sé; sólo dijo que deseaba hablar con usted.

—¡Palabras! Siempre palabras. ¿Cuándo comprenderán que las palabras no tienen valor alguno?

—¿Qué le digo?

—No tendré más remedio que recibirle, y —agregó con sonrisa cínica—: al que se está ahogando se le puede echar una mano para salvarle o para que se vaya al fondo, ¿no te parece Saul?

Éste respondió con un encogimiento de hombros, un guiño malicioso y una grosera carcajada.

—Eres inteligente, muchacho. Dile a ese viejo idiota que pase.

Carson abrió un gran libro por una página cualquiera, colocóse la pluma tras la oreja, apoyó la mandíbula en la mano, el brazo en la mesa y quedóse mirando hacia la puerta.

Al aparecer Cliff cambió de postura y cerrando el libro dejó la pluma en el gran tintero de bronce para decir con fingido asombro:

—Qué milagro, Rawson por aquí. Esta visita me hace pensar que vienes a pagarme.

El viejo ni pestañeó siquiera, pero acercándose a la mesa y apoyando sus arrugadas manos en ella, miró fijamente al tendero diciendo:

—Demasiado sabes, Carson, que eso no es posible.

—Pues entonces no comprendo. Hay visitas inútiles, y ésta es una de ellas.

—Puede que no. A veces, hasta los buitres tienen momentos de delicadeza.

—¿Has venido a insultarme, vejestorio de los demonios?

—Quien insulta eres tú; es verdad que yo he cumplido los setenta, pero tú no llegarás a ellos, porque cualquier día morirás con las botas puestas —y cambiando de entonación, agregó con voz más humilde—: Carson, vengo a pedirte un plazo para el pago de mi deuda. Te prometo que te pagaré hasta el último centavo, pero necesito tiempo. El año ha sido muy malo y se me murió la mejor hacienda que tenía; no pude pagar a los muchachos y se me fueron todos, pero no importa, lucharé y, sea como sea, tú cobrarás lo tuyo. Los pastos están mejorando y…

—¡No digas nada! —interrumpió Carson colérico—; no me importa que el año haya sido malo. Yo quiero cobrar lo mío, y estoy en mi derecho.

—Nadie te lo discute.

—¿Entonces?

—Pero tú eres rico, puedes esperar, mientras que yo estoy con la soga al cuello.

—¡Pues ahógate de una vez y déjame en paz!

—Carson: hace cincuenta años que tú no habías nacido y yo ya estaba en el Oeste luchando contra las dificultades; no tuve suerte para mí, pero muchos hombres comieron a mi costa. No lo siento, pero es triste que no lo comprendas, que no quieras comprenderlo.

—No me interesan tus lamentaciones.

—No lo hago por mí, pero esa pobre vieja se morirá de pena si nos echan del rancho; ya sabes que Mary está enferma y… Te hago un trato, Carson; nosotros somos viejos y poco podemos vivir ya. Déjanos en el rancho y te hago un testamento nombrándote mi único heredero…

Carson se echó a reír. Su risa era interminable, ruidosa y burlona.

—¡Well! —contestó golpeando la mesa con las dos manos— un bonito negocio. Me regalas lo que es mío.

—¿Tuyo? ¡Grandísimo ladrón!

Jemmy se levantó furioso, y descolgando un látigo que estaba enganchado en una percha, hizo ademán de descargarlo sobre las espaldas del viejo, pero éste, rápido, a pesar de sus años, retrocedió un paso y, sacando su 44, dijo con fría calma:

—Como hay Dios que si me tocas te mato.

—¿Esas tenemos, eh? Bien, bien. Te entenderás con el sheriff. El intento de asesinato es un delito, y me ampara la ley.

—¿Qué ley, bandido? ¿La tuya? ¿Te piensas acaso que no sé que ese Wences está a tu servicio?

—¡Fuera de aquí!

—No te incomodes y escúchame con calma. En este momento, soy yo quien manda. Ya sé que tienes un revólver en ese cajón, pero antes que lo abras te haré un agujero en esa cabeza de sapo que tienes. Vine a suplicar, y no has querido oírme, vine a traerte la paz, y quieres guerra; pues bien: te prometo darte gusto No te niego la deuda, pero tampoco abandonaré el rancho, porque no tienes fuerza legal para echarme. Te debo mil dólares y tengo que pagar dos mil: un cien por cien de intereses, no es mucho Soy viejo y la vida no tiene grandes atractivos para mí; de forma que todo me da igual. Si yo fuera solo y no tuviera a esa pobre Mary, no hubiese hablado tanto. Con un tiro en esa cabezota, todo quedaba solucionado; pero así, tengo que proceder de otro modo; viejo y todo, mi mano no tiembla, y si vas por mi rancho, juro que te mataré.

—¿Has terminado?

—Todavía no. Hace un año que estaba deseando decir todo esto. Demasiado tiempo esperé. Nunca he sido amigo de camorras, pero alguna vez hay que empezar. Y ahora escucha mi última proposición: Tengo unas doscientas reses; flacas y todo, valen dinero. Que vaya un tasador honrado y que elija las que sean, valorándolas en un precio razonable hasta completar la cantidad de dos mil dólares; te las llevas y en paz, ¿te conviene?

—No.

—Por lo que veo, es el rancho lo que quieres.

—Acertaste.

—No lo tendrás nunca, porque antes le prendo fuego.

—Eso no me preocupa. Hay madera en el bosque, de sobra, para construir otro. Me interesa el terreno.

—¡Al fin sacaste la careta, canalla! ¡Quieto, o por Dios vivo que disparo!

La discusión había llegado a oídos de Saul, el cual, temiendo que le pasara algo a su patrón, fue a buscar al sheriff, pero éste no estaba en su oficina. Penetró en el bar y le dijeron que había salido a caballo en dirección al río.

—Tengo que encontrarlo —dijo, y salió corriendo.

El sheriff estaba descansando tranquilamente sentado en unas raíces mientras su caballo mordisqueaba las jugosas hierbas de la orilla.

—¡Míster Wences, míster Wences!

—¿Qué te pasa? ¿Qué tripa se te ha roto?

—A mí ninguna, pero mi amo se encuentra en un gran apuro.

—¿Cómo? —preguntó incorporándose y echando mano a su revólver, como si una legión de enemigos le amenazaran de repente.

—Sí, pues; ese viejo loco de Cliff Rawson hace un rato largo que entró en el despacho y no se va. Están discutiendo y sentí que el viejo decía que le iba a agujerear la cabeza.

—Eres un idiota. ¿Y por qué no has entrado y lo has sacado al viejo de las orejas?

—Tiene un revólver en la mano, y yo no valgo para esas cosas.

—Tú no vales para nada. Vamos allá a ver qué pasa. No lo dejan a uno un momento tranquilo. Yo que pensaba darme un paseo hasta Cañada Negra.

Saul miró al sheriff con admiración. Ir a Cañada Negra era arriesgado en extremo. Se decía que allí moraban los peores forajidos del desierto, nada menos que «La banda de los halcones».

El sheriff penetró en el despacho de Carson, y al ver a Cliff empuñando un arma, le dijo:

—Rawson, en nombre de la ley le detengo por tentativa de asesinato.

—Esta vez «todavía» no, Wences, porque con esto no se puede matar a nadie —y haciendo correr el tambor del revólver mostró el cilindro giratorio con las recámaras vacías—; pero ahora mataré al que se meta conmigo —y sacando los proyectiles del bolsillo, cargó el arma.

Y silenciosamente salió, sin que el sheriff pensara en detenerle.

El mercenario policía y el usurero comerciante se miraron.

Ambos ignoraban que todo aquello iba a traer trágicas consecuencias…

II

VARIAS CLASES DE TORTAS…

R

OLANDO Dorrego «El Yacaré», siempre estaba dispuesto para acudir adonde fuese necesaria su presencia, y esto era tan a menudo, que las circunstancias le obligaban continuamente a estar alejado de la mujer amada.

Su novia, Lizzy, era la primera en lamentarse de sus prolongadas ausencias, y entonces él solía decirle que tan pronto acabase con cuatreros y maleantes que infestaban la región, no se separaría de su lado.

Aquel día estaban juntos y charlaban de sus proyectos para el futuro.

Decía ella:

—No comprendo ese afán tuyo de perseguir a todo bicho viviente que huela a cuatrero. ¿Por qué no dejas esa tarea para otros?

—Demasiado sabes que no puedo. Hasta ahora, sólo he conseguido exterminar a la mitad de la banda que asesinó a mis padres y a mi hermana. Aún quedan cinco miserables que andan por el mundo haciendo daño, y tengo que dar con ellos. El viejo cedro que hay a la puerta de mi rancho, tiene cinco muescas. El día que veas diez, mi misión habrá terminado.

—Rolando, tengo miedo. Pueden matarte.

—No temas; hay algo que me protege. Muchas veces he visto la muerte de cerca y, sin embargo, pasó por mi lado.

—Abrigo extraños temores y tengo frecuentes pesadillas en las que te veo lleno de sangre. Un presentimiento me dice que cualquier bala traidora acabará con tu existencia.

—Ni lo pienses. Peinaré canas.

Ella se sonrió. Estaba muy linda, y Rolando sintióse feliz por tener una novia tan guapa, tan inteligente y comprensiva.

La encontraba más pálida que de costumbre y el brillo de sus ojos más apagado, pero aquella misma palidez realzaba su belleza.

Le pareció hallarse de pronto en presencia de una estatua marmórea.

Lizzy posó su mano en el brazo de su novio al tiempo que le decía:

—Hay momentos en que quisiera no haberte conocido.

—¿Es posible que digas eso?

—Nunca estuve tan preocupada como ahora. Cada vez que sales en una de tus secretas expediciones, sufro lo indecible pensando que tal vez no vuelva a verte más, y entonces es cuando se me ocurre pensar que más me hubiera valido no haberte visto nunca.

Rolando contemplaba el cabello tan lustroso de Lizzy, que era de una belleza tentadora.

—Ese amor tuyo es precisamente lo que me da alientos para luchar y vencer.

Los ojos de Lizzy brillaban con la suavidad de la aurora al romper el rocío matinal.

—Soy una tonta —dijo ella de pronto—; comprendo que cada uno tiene una tarea que cumplir sobre la tierra, y la tuya también es noble, porque es justa.

La palidez de su rostro había desaparecido y los colores de juventud volvieron a iluminar el bellísimo semblante.

Rolando le había comunicado su fe y su optimismo, y ella volvía a ser la mujer valerosa que había sido siempre.

Él sintióse feliz y satisfecho, y una gran sensación de alivio le inundó Para él, el mundo era una gloria de esperanza.

«El Yacaré», al final de todas sus expediciones, coronadas siempre por el éxito, visitaba a su novia y juntos permanecían algunas horas, pocas, porque cualquier suceso imprevisto era causa suficiente para hacerle abandonar tan agradable compañía.

Lizzy era rica. Sus recursos económicos hubieran bastado para, pasar toda su vida llena de comodidades. Él, por su parte, tampoco era un pobre, puesto que su rancho «Amapola» progresaba de día en día, y sin embargo, aquel hombre extraordinario todo lo sacrificaba en beneficio de los demás.

De pronto, ambos levantaron la cabeza y una nube de disgusto ensombreció el semblante de Lizzy.

Un jinete se acercaba al galope, y aquel jinete ¡era Homobono!

Siempre que venía el hombre de confianza de Rolando era para separarlos.

Se apeó, y avanzando sonriente, dijo después de saludarles:

—Traigo una carta, jefe.

—¿Para mí?

—Desde luego; me la entregaron en la estafeta de Loma Alta, y no he querido demorar en traerla.

Rolando cogió la carta. El matasellos era de Dukeville.

No recordaba conocer a nadie en aquel pueblo, y sin embargo, el sobre tenía su nombre.

Lo rasgó sin prisas, como meditando en lo que iba a leer, y su sorpresa subió de punto cuando vio la firma. ¡Era de «La Loba»¹!

Ya se había olvidado de Aurea Wade, del rancho «El Ancla».

He aquí lo que decía la carta:

«He sabido por mi hermano Felipe que algunos de sus hombres tomaron parte en la refriega que originó el exterminio de la banda de Pat Parker, y sospecho, aunque no tengo la seguridad absoluta para poder afirmarlo, que usted fue el alma de aquella hazaña. Desde entonces he cambiado de modo de pensar y proceder. Mis intenciones son buenas, y deseo que así sean las de todos cuantos me rodean.

»Uno de nuestros vaqueros ha estado en Dukeville y allí echó esta carta para usted.

»Le extrañará mucho lo que voy a decirle, pero me ha costado mucho trabajo escribirlo.

»Supe, por medios indirectos y casi inesperadamente, que en un paraje conocido con el nombre de Cañada Negra existe un grupo de hombres capitaneados por Dimas Castle, antiguo capataz de nuestro rancho, y que, según mis informes, fue muy amigo de Pat Parker.

»Mis hermanos aseguran, y yo lo creo, que Dimas es el jefe de “La banda de los halcones”, que hasta hace poco cometió numerosos desmanes en tierras de Dacotah.

»Si eso es cierto, y usted resulta ser el hombre que yo sospecho, trabajo le mando…

»Espero verle pronto y que me trate como amiga.

»La Loba».

Rolando dobló la carta y, guardándosela en el bolsillo, dijo a Lizzy:

—Tengo que marchar.

—Me lo suponía. Siempre que viene Homobono pasa lo mismo.

—Lo siento, Lizzy, pero yo… —dijo Homobono.

—No culpes a Homobono, porque él se limita a cumplir mis órdenes. Y ahora, vámonos enseguida. No hay tiempo que perder. A veces un minuto de retraso estropea todas las combinaciones.

Rolando silbó a su caballo zaino y, después de despedirse de su novia, apresuróse a desaparecer acompañado de su fiel Homobono.

Por el camino dijo a éste:

—Vamos a separarnos. Tú vuelve al rancho y le dices a Pío Plá que esté preparado para ir contigo mañana a un pueblo llamado Dukeville. Acamparéis en las afueras, observando todo lo que pasa, y para disimular mejor será necesario que finjáis ser cazadores. Oportunamente, yo me veré con vosotros para daros mis órdenes. ¿Comprendido?

—Sí, jefe.

Poco después se separaron. Homobono siguió el camino del rancho, mientras Rolando, cortando campo, se dirigía hacía; el Este.

Esto ocurría el día anterior a lo narrado en el capítulo primero.

Después de recorrer una buena distancia, Rolando decidió hacer alto y descansar un poco. Su caballo, «Saeta», lo necesitaba también.

Una fresca y deliciosa humedad flotaba en el aire. El bosque cercano aromatizaba; el ambiente, y Rolando, al hallarse en tan pintoresco paisaje, se dijo que le hubiera gustado vivir siempre allí. Sentóse bajo un solitario roble de copudo ramaje, y recostado en el tronco, se fue quedando dormido, pero de pronto, algo le despertó.

Hasta él llegaba ruido de voces como si alguien estuviera discutiendo. Incorporóse, y dirigiéndose a lo que creía punto de procedencia de la discusión, avanzó por entre el boscaje, y al subir a un otero, vio la escena que menos esperaba presenciar.

Tres hombres en mangas de camisa, completamente desarmados, estaban peleando a puñetazos.

En un montoncito, junto a los caballos, vio los cintos de los tres, con sus respectivos revólveres.

Por lo que pudo comprender desde su observatorio, dos de los hombres atacaban al tercero, y éste se defendía devolviendo golpe por golpe.

Extraña escena. ¿Qué podía significar aquello? Estaba tan cerca de los contrincantes que sentía, su respiración, y varias veces estuvo tentado de intervenir, pero no lo hizo al ver que la lucha, a pesar de ser desigual, el que peleaba contra los otros dos no llevaba la peor parte.

Los tres individuos mezclaban insultos entre sí, y de repente cayeron al suelo, revolcándose en confusa montonera, sin cesar por esto de atizarse con el mismo entusiasmo.

Se mordían y arañaban como si se tratase de gatos y perros en vez de hombres, y entonces sintió tal repugnancia que avanzó decidido gritando:

—¡Basta ya!

Pero no le hicieron caso alguno. Continuaron zurrándose como si tal cosa. Entonces, inclinándose sobre el informe montón de brazos y piernas, tiró de uno, arrastró al otro y, con un pie, separó al tercero.

Nunca lo hubiera hecho. Los tres hombres se levantaron furiosos y, encarándose con él, escuchó la más fea colección de insultos de toda su vida:

—¡Váyase de aquí…!

—¿Usted quién es?…

—¡Maldita sea la…!

Los finales de frase es mejor no reproducirlos.

Rolando al ver tan amable recibimiento, retrocedió unos pasos diciendo:

—No esperaba hallar personas tan mal educadas y que se entretuvieran en semejante ejercicio. ¿Se puede saber qué es lo que hacen ustedes?

—Nada le importa —dijo uno—; somos amigos y nos estamos peleando.

—Es una bonita manera de demostrar la amistad.

—Claro que sí —explicó otro—; éste —y señaló al que peleaba solo— dijo que era capaz de vencernos a Peter y a mí, y apostamos un dólar cada uno. Si Rooster ganaba, nosotros le dábamos dos dólares, y si perdía, él era quien tenía que pagar dos dólares.

—Y yo hubiese ganado si usted no se mete —dijo el llamado Rooster limpiándose el rostro lleno de sangre.

—No, hubiésemos ganado nosotros —replicó Peter.

—Si Rooster ya estaba cansado —agregó el otro.

—¡Yo cansado, babieca! —chilló Rooster, y de un puñetazo dio con él en tierra.

Aquélla fue la señal para que se reanudara la gresca nuevamente con más furia que antes.

Rolando se encogió de hombros y, murmurando un «ahí os quedáis», alejóse pensando en la estupidez de algunos hombres. A falta de baraja se jugaban los dólares a fuerza de golpes.

Al llegar junto a su caballo, la zarabanda continuaba, y los chillidos mezclábanse con los porrazos, formando una onomatopeya bastante desagradable.

—Vámonos de aquí, «Saeta», porque ésta debe ser tierra de locos.

Montó a caballo, y cruzando el bosquecillo, encaminóse a Dukeville.

* * *

A la entrada del pueblo había una tahona, y cuando Rolando llegó allí, vio a una hilera de chiquillos contemplando, embobados, unas tarteras puestas sobre una tarima que contenían unas tortas redondas de color negruzco. Estaban hechas con harina y grasa de vaca y tenían por encima una capa de azúcar.

Rolando se apeó y, acercándose a los muchachos, recreóse un rato viendo cómo se les iban los ojos sobre las tortas.

—¿Qué, os gustan? —preguntó a uno.

—Sí señor, mucho.

—¿Y por qué no las compráis?

—No tenemos dinero —dijo otro.

—Cuestan diez centavos —añadió el de más allá.

Rolando contó los chicos. Eran diez. Con un dólar tenía bastante. Entregó la moneda de plata al panadero, y éste, extrañado pero complacido por la inesperada venta, dio una torta a cada chico.

Como si se hubieran puesto en competencia, los muchachos comenzaron a tragar, y poco después, de la vulgar golosina sólo quedaban sus bocas untadas del azúcar quemado, pero las dulces rueditas habían desaparecido.

—Buenas tragaderas —dijo Rolando muy divertido con la escena—; apuesto cualquier cosa a que todavía os comíais otra.

—Ya lo creo —repuso un rubio azafranado y bastante pecoso—; yo sólo soy capaz de comerme media docena.

—¿Cómo te llamas tú?

—«Wasp» (Avispa).

—Eso no es un nombre.

—Ya lo sé, pero a mí me gusta más que el nombre.

—¿Y cuál es el nombre?

—Jim Maker. (Maker quiere decir costurera).

—Comprendo.

—Rolando pagó otra «ronda» y los muchachos, encantados, vitorearon al forastero.

En aquel momento precisamente salía el viejo Cliff Rawson manoteando con el revólver en la mano, de la casa de Jemmy Carson, y entonces Rolando preguntó a Jim:

—¿Qué le pasa a ese hombre?

—Lo quieren echar del rancho.

—¿Quién lo quiere echar?

—Carson, y el sheriff le ayuda.

—Vaya, eso es muy interesante.

Sentóse en una piedra, a la sombra de una encina, rodeado de la chiquillería, y entonces les dijo:

—Habrá más tortas para todos si me explicáis eso.

Jim, que por lo visto era el jefe de la pandilla, exclamó:

—Callarse todos, y yo hablaré, porque conozco muy bien la historia por habérsela oído contar a mi padre.

Algunos vecinos asomados a las puertas de sus casas, al ver a Rolando rodeado por los muchachos, creyeron que un predicador había llegado a Dukeville: pero el panadero, al contemplar los dos revólveres que el desconocido llevaba al cinto, no pensó lo mismo.

Jim, entretanto, decía:

—Resulta que Cliff Rawson…

III

LA ENTREVISTA

S

E hallaba Cliff Rawson en uno de los corrales charlando con James Francy, cuando vieron acercarse un jinete montado en un brioso caballo zaino.

Cliff se extrañó de ver a un forastero dirigirse a su rancho, pero como su situación era tan precaria y aguardaba sorpresas de un momento a otro, salió al encuentro del desconocido.

Éste, sin apearse del caballo, hizo un saludo con la mano, preguntando después:

—¿Puedo descansar un momento a la sombra?

Cliff miró al hombre con fijeza, y al ver sus correctas facciones, la decisión de sus ademanes y el acerado brillo de unos ojos grises, comprendió que se hallaba ante un carácter y se apresuró a responder:

—Mi pobre casa está a su disposición, forastero.

—Gracias —dijo desmontando.

Un remolino de polvo se levantó de pronto, haciendo espirales.

El viajero, después de poner a su caballo a la sombra de un árbol, penetró en el rancho. Necesitaba de algún modo justificar su presencia allí; por eso dijo:

—Supongo que usted será Cliff Rawson.

—Ese tal soy yo.

—Vengo para que hablemos.

Cliff volvióse a Fancy, que era todo ojos, y le dijo:

—Puedes seguir arreglando la cerca.

Fancy alejóse, dirigiendo curiosas miradas al forastero.

En aquel momento apareció Mary, la mujer de Cliff, preguntando:

—¿Quién es ese hombre, Cliff?

—Cuando lo sepa te lo diré. Viene para hablar conmigo.

—Desconfía. Ese pulpo de Carson no descansará hasta «entrampillarte».

—Ya lo sé. Será mejor que nos dejes solos.

La mujer desapareció refunfuñando.

Cliff invitó a su visitante a sentarse bajo un emparrado, y haciéndolo él también, dijo:

—Soy todo oídos.

Rolando, pues era él, comprendiendo que había llegado el momento de entrar en materia, comenzó diciendo:

—Seguramente le extrañará lo que voy a decirle; pero todas las cosas tienen su explicación. Yo vengo de muy lejos en busca de un hombre, y por una verdadera casualidad me enteré de lo que le pasa a usted con Jemmy Carson.

—Hasta ahora no lo comprendo.

—No se impaciente. Quiero que usted tenga confianza en mí.

—¿Cómo puedo tenerla si no le conozco?

—Para que me conozca he venido a verlo. ¿Está usted dispuesto a guardar un secreto?

—Según la clase de secreto que sea.

—Me gustan los hombres que no hacen promesas a tontas y a locas. Escuche, buen hombre: si yo le dijera que estoy dispuesto a defenderlo en todos los terrenos, ¿me creería?

Cliff miró a Rolando con fijeza y vio en sus ojos el fiel reflejo de la sinceridad El viejo ranchero conocía a los hombres. Sus setenta años le daban derecho a ello. Además, estaba necesitado de amigos; por esto respondió sin vacilar:

—Sí; le creería.

—Bien; eso ya es algo. Ahora puedo asegurarle que le ayudaré. En cuanto al secreto, helo aquí —y Rolando mostró la estrella de sheriff que le diera cierto día el gobernador.

Cliff todo lo esperaba, menos eso; tartamudeando, exclamó:

—¡Un sheriff!

—Cierto; un sheriff. ¡La Ley ha llegado a Dukeville!

—Falta estaba haciendo.

—Deseo que me informe de todo cuanto se relacione con usted y ese Carson, Necesito saberlo para proceder con conocimiento de causa.

—Es largo de contar.

—No importa; tenemos tiempo.

El viejo echó una mirada a su alrededor. No estaba tranquilo, y a cada momento temía la llegada de sus enemigos.

Rolando, que se dio cuenta de sus temores, le dijo:

—Nada tema, porque nada ha de suceder hasta mañana, y mañana ya habré puesto yo el remedio para que las cosas se encaucen como es debido; de forma que hable tranquilamente.

—Lo que voy a decirle —dijo el viejo— ocurrió hace un año. Yo me encontraba en una; situación muy apurada. No tenía dinero para hacer frente a mis compromisos, y se lo dije a Carson en el bar. Le conté todas mis dificultades, poniendo de manifiesto las causas, que eran la prolongada sequía, la desvalorización del ganado, la escasez de gente para el trabajo y, sobre todo, la falta de agua en mis campos. Él escuchó con atención y me hizo beber, diciendo que todo se arreglaría. Yo, amargado como estaba, bebí más de la cuenta. No tengo costumbre y la bebida me mareó un poco. Eso era lo que buscaba aquel bandido. Cuando me vio alegrillo, me hizo pasar detrás del mostrador, a un cuartucho que convierten en garito todas las noches, y entonces me dijo el muy canalla: «Yo puedo prestarte el dinero que necesites, siempre que me firmes un recibo. No es desconfianza; pero los asuntos del dinero hay que llevarlos en forma. ¿Con cuánto tendrías bastante? —me preguntó—, y yo le respondí: con mil dólares me arreglaría».

El viejo tragó saliva, recordando la encerrona, y con voz velada por la emoción, continuó:

—Aquella misma noche me hizo entrega de los mil dólares en calidad de préstamo, y yo, tonto de mí, firmé un recibo sin leerlo siquiera. En aquel papel decía que yo me comprometía a pagar dos mil dólares al cabo de un año, y caso de no hacerlo, el rancho pasaría a manos de Jemmy Carson.

—¡Qué miserable!

—No lo sabe usted bien. Hace unos seis meses, logré reunir mil dólares y fui a verle para pagarle. Entonces me enseñó el recibo y, aunque tarde, comprendí en la trampa que había caído.

Se hizo un nudo en su garganta al agregar:

—Aún hay más. Carson tiene un rancho cerca de Cañada Negra. Se llama «El Farol». Poco a poco ha, ido sacándome todos los vaqueros, ofreciéndoles más paga, hasta dejarme en ese pobre Fancy, que ya no tiene fuerzas ni para montar a caballo. Si yo buscaba gente en el pueblo, él se apresuraba a contratarlos con doble sueldo, y así, claro, mi ruina era segura. Hoy estuve en su casa…

—Le vi salir.

—¿Usted?

—Sí; me hallaba rodeado de chiquillos frente a la panadería. Jim Maker fue quien me contó su caso.

—Ahora lo comprendo todo. El padre de Jim es otra víctima de Carson. Barry Maker tenía una taberna muy frecuentada, y como eso no le convenía porque su bar no despachaba bastante, todas las noches mandaba a la taberna de Barry gente de su rancho a meter escándalo y armar pendencia, y de esta forma consintió su objeto, que era arruinar a Barry, que tuvo que cerrar.

—¿Y ahora qué hace ese Barry?

—Se busca la vida cazando; pero vive malamente. Por cierto que ha jurado matar Carson. Y éste se resguarda bien. Tiene a sus espaldas al sheriff, que es otra buena pieza como él, y a un tipo llamado Chester Peterson, que es un pistolero de Ydaho.

—Carson no puede desalojarle de su rancho sin proceder antes a un embargo judicial. ¿No hay juez en Dukeville?

—No; el más cerca está en Black City.

—¿Dónde queda eso?

—Más allá de Cañada Negra.

—Pues bien; llamaremos al juez.

—No adelantaríamos nada.

—¿Por qué?

—Antes de que llegue el juez, se apoderarán de todo. Los conozco bien.

—Escuche, amigo —dijo Rolando decidido—: en el Oeste, muchas veces las leyes hay que fabricarlas a la medida. Carson tiene para su servicio y conveniencia una ley particular; pero nosotros le pondremos enfrente otra ley tan fuerte como la suya.

—¿Cuál?

—¡La ley del «Colt»!

—En ese terreno nos vencerá siempre. Tiene a su mandato todos los pistoleros que necesite.

Como si temiera ser oído, el viejo, bajando la voz y acercándose a su interlocutor, agregó:

—Dicen, aunque esto no sé si será verdad, que ha llegado a Cañada Negra un tipo que manda una cuadrilla de facinerosos conocida con el nombre de «La banda de los halcones».

—¿Y qué?

—Se murmura que los «halcones» están al servicio de Carson.

—Muy interesante. El asunto empieza a gustarme de veras, y me alegro mucho de haber venido a verle. Por lo pronto, yo puedo asegurarle que usted no se irá de este rancho, y cuando yo se lo prometo, puede tener la certeza de que así sucederá.

—Sus palabras me dan una gran confianza. Me siento tan sólo…

—¿No ha tenido hijos?

—Uno tuve; pero hace más de veinte años que no sé nada de él. Tal vez se haya muerto. Era una mala cabeza. Se envició en el juego y se hizo tahúr de profesión. Como le digo, hace mucho tiempo se marchó de casa, para nunca más volver. Era el único hijo, y siento tener que confesar que no lo he sentido mucho. Hijos así, es mejor no tenerlos. Su pobre madre es la que siempre se acuerda de él. ¡Y es que las madres todo lo perdonan!

Rolando se levantó diciendo:

—Debo marcharme.

—De ninguna manera. Usted se queda a comer con nosotros.

—Ya he comido.

—¿Tan temprano?

—Sí; yo como siempre tempranísimo.

—No importa; tomará algo. Mi mujer, a pesar de la edad, sigue teniendo buena mano para la cocina.

—Necesito marcharme. He de hacer ciertos preparativos antes de oscurecer.

La verdad era que el viejo sentía una gran curiosidad por conocer ciertos detalles de aquel extraño forastero, que llevaba consigo una estrella de sheriff. Además, le intrigaba mucho lo que había dicho de que iba buscando a un hombre. ¿Quién sería ese hombre?

Con maña y astucia consiguió hacerle entrar en el rancho, en donde le enseñó sus muebles, recuerdos de juventud, fotografías y algunos pertrechos de guerra, porque Cliff había sido soldado.

Señalando un retrato que estaba colocado en un marco sobre una cómoda, dijo:

—Ése es John, mi hijo, cuando tenía veinte años. Ahora tendrá cuarenta y cinco.

—Guapo mozo.

—¿Verdad que sí?

—De tal palo, tal astilla. ¿Y dice que no volvió a tener noticias suyas?

—No; hice averiguaciones al principio. Me dijeron que lo habían visto en Virginia; pero nunca supe la verdad. Y cuando él no se preocupó de escribir, es porque no le importaba.

—Y si volviera hoy al rancho, ¿le perdonaría?

—Es ésa una pregunta difícil de contestar. Su madre le ha perdonado… y yo, por no disgustarla a ella, no sé lo que haría; pero es mejor que no vuelva. Yo sigo siendo tan pobre como cuando él se fue: pero nadie podrá decir que el viejo Cliff Rawson ha hecho una mala faena a nadie. Y eso también vale algo.

—Ya lo creo. Si todos pensaran así, las estrellas de sheriff andarían muy escasas.

—Y que lo diga.

Paira no desairar al simpático viejo. Rolando tuvo que comer en su compañía a una hora en que otros meriendan.

Cuando se despidió de aquella buena gente, ya el sol iba a su ocaso.

Y al galope de su zaino dirigióse al pueblo.

* * *

En aquel momento, Carson hablaba con un tipo alto y grueso, de mandíbulas abultadas, ojos verdes y cabellos negros como las alas del cuervo.

Aquel hombre vestía zamarra de cuero, pantalones abombillados metidos en unas botas de piel sin curtir y chaleco de pana con dos hileras de botones de metal.

Por el atuendo se veía que no era un hombre de campo.

Completaban su atavía un sombrero de copa baja y ala ancha, un pañuelo de seda negra muy delgado metido en el cuello de la camisa, a modo de corbata, y un cinto de tres hebillas, con canana y pistolera, en la que llevaba un pesado revólver de culata de hueso.

Este hombre ceceaba un poco al hablar, y por el acento de sus palabras se conocía a la legua que procedía del Canadá.

Estaba en el despacho de Carson.

—Bebe —invitó éste empujando un enorme vaso lleno hasta los bordes.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me has mandado a llamar?

—Ahora lo sabrás, Chester.

—A tu salud dijo, bebiendo de un trago el cuarto de litro de «whisky».

—A la tuya.

—Bueno; ya estoy templado. No hay nada mejor que esto para entonarse.

—¿Y qué hay por el rancho?

—Todo como una seda, Jemmy.

—¿Has hablado con Dimas?

—Sí; ya nos pusimos de acuerdo. Ellos nos traerán toda la hacienda que consigan, y una vez contramarcada con los hierros de «El Farol», yo les daré un vale especificando número de reses y valor de cada una para que tú lo pagues.

—Bien. A este paso, pronto nos haremos ricos.

—Tú ya lo eres.

—Quiero serlo más. No me conformo con poco.

—Haces bien. ¿Y qué pasa con el rancho de Cliff?

—Mañana cumple el plazo.

—¿Crees que el viejo se conformará con dejárselo quitar?

—Qué remedio le queda. O a las buenas, o a las malas.

—¿Qué dice Wences?

—El sheriff es materia dispuesta. Yo le di el cargo y yo lo hundiré el día que se ponga tonto. En Dukeville nadie se mueve sin mi permiso.

—Eso está bien.

—A propósito. Te mandé llamar porque ha llegado al pueblo un forastero que no me gusta nada. Apenas llegó, se entretuvo en convidar con tortas a todos los chicos que estaban en la calle.

—Eso no es malo.

—Sí; pero hay algo más. Jim, el hijo de Maker, le contó la historia de Cliff. Por lo visto vio a éste cuando salía de aquí. ¿Qué opinas de eso?

No sé. Tal vez convenga vigilar a ese forastero. ¿Qué tipo tiene?

—Yo no lo he visto; pero me han dicho que es alto y joven, monta un zaino de buena estampa y carga dos revólveres a la vista.

—Es un detalle.

—¿Qué te parece?

—Habrá que probarlo. Si se queda por aquí, no será difícil, ¿no crees?

—Claro. Tú te encargas de eso.

—Eres un aprovechador, Jemmy. Siempre me dejas lo más fácil.

—Es tu oficio, Chester.

Los dos miserables mezclaron sus risas, y sus miradas, al cruzarse, formaron una serie de guiños interminables.

IV

¿JUGAMOS AL «POCKER», FORASTERO?

L

OS bares en el Oeste son lugares de reunión, de esparcimiento y de otras muchas cosas. Allí van los trabajadores a descansar, y los que no hacen nada, a cansarse. Quiere decirse que el bar —nombre que abarca distintos significados, tales como los de café, taberna, casino, fonda, etc., por ser el único lugar de diversión—, se convierte en el sitio obligado para todos aquellos que quieren emborrachar las penas, matar las horas o citarse con alguno al que han de decir algo.

Y es por esto que siempre sucede algo importante en estos tugurios con pretensiones de bares.

Aquella noche, el bar de Carson no estaba muy concurrido, pero había gente forastera, y entre ésta se hallaba el amigo Rolando.

Chester Peterson, apenas lo vio entrar, le hizo una seña a Carson, como preguntando si era aquél el hombre de quien habían hablado, y ante el gesto afirmativo, decidió «probar» al forastero.

Rolando fue a sentarse cerca del mostrador y pidió de beber.

No vio más que miradas hostiles y ademanes sospechosos.

Tenía un plan, y para realizarlo era preciso entablar conversación con alguien. El mismo Peterson le dio motivo para ello al acercarse diciendo:

—Forastero, esto es poco alegre, ¿verdad?

Rolando lo miró antes de contestar:

—Confieso que empiezo a sentirme aburrido.

—Lo creo. ¿Le gusta el «póker»?

—No me disgusta: pero hace tiempo que no juego.

—En ese caso, si quiere ser el cuarto, ya somos tres. Podemos hacer una partida.

—Bueno; por mí que no quede.

Peterson hizo una disimulada seña a Carson, que no pasó desapercibida para Rolando; pero fingiendo completa ignorancia, se puso en pie después de terminar su bebida, y siguiendo al pistolero, fue a ocupar una mesa al fondo.

—Esta noche jugaremos aquí —dijo Carson—, puesto que hay poca gente. Acostumbramos a jugar dentro, pero por una vez es igual.

Se sentaron. Eran cuatro. Carson, Peterson, el pistolero; Rolando, y un «cowboy» del rancho «El Farol», llamado Lon Biford.

Los tres primeros estaban combinados para ganarle el dinero al desconocido, y esto, Rolando, lo sospechaba.

Trajeron fichas, naipes y bebidas para el cuarteto. Biford empezó dando cartas.

Algunos curiosos se acercaron a la mesa, deseando presenciar la partida. Siempre que caía algún novato, el juego tenía doblé interés.

A las primeras vueltas. Rolando comprendió que le dejaban ganar. Peterson se había ido a baraja con un trío de ases. Se propuso estar alerta. Todo marchó como una seda mientras el naipe estuvo en manos de Biford; pero apenas pasó a las de Carson, éste dobló todos los envites, recogiendo algunas ganancias.

—Estamos jugando muy flojo —dijo de repente Peterson—; podíamos aumentar las posturas. Me juego cien dólares.

—Paso —contestó Rolando.

Los otros dos también se retiraron.

El «cebo» no había dado resultado.

Rolando veía sus cartas haciendo correr el naipe muy despacito, pero sin perder de vista a los tres puntos.

Comprendía que en aquel momento más que el valor de sus puestas, se estaba jugando su propia vida.

Llegó el momento esperado, en que todos llevaban buenas cartas. Rolando se vio una escalera de color, y empujando al centro de la mesa todo su dinero, dijo con voz suave:

—Me lo juego.

Los tres puntos se miraron. Biford tenía un trío de reyes; Peterson llevaba una escalera sencilla y Carson había conseguido el anhelado «póker» de ases, gracias a uno de reserva que guardaba en la manga.

Aceptaron el envite.

Exceptuando Rolando, todos pidieron una carta.

El primero en dar vuelta a los naipes fue Carson, y sus manos se alargaron para recoger las posturas; pero Rolando, mostrando su juego, le atajó diciendo:

—Por esta vez gano yo. Pueden ustedes pedir más fichas. Estoy dispuesto a cambiar hasta mil dólares, y respondo de posturas sin limitación alguna.

Los tres tipos se miraron. Aquello no figuraba en sus proyectos. ¿Cómo demonios había conseguido el forastero formar una escalera de color, cuando Carson estaba seguro de haberle dado otras cartas? De seguir así, muy pronto se quedaría con el dinero de los tres.

Carson sacó la cartera en la cual estaba el recibo del préstamo hecho al viejo Cliff. Sus dedos temblaban. Había perdido en dos jugadas cerca, de mil quinientos dólares. Aquel condenado forastero era, por lo visto, un peligroso tahúr.

—¿Cuánto dinero hay en esa cartera? —preguntó Rolando.

—Poco; menos de ochocientos.

—Me juego la cartera conforme está, contra todo mi dinero. Tengo aquí tres mil dólares.

—Hay papeles de negocios que a usted no le sirven para nada.

—No importa. Arriesgo mi fortuna contra esa cartera, tal como está. Es un capricho.

Peterson, con un movimiento de ojos, le indicó que aceptara la apuesta. Ahora no podía fallar. Estaban prevenidos.

Y Carson aceptó.

Todas las miradas iban a la mesa. El juego había conseguido despertar a curiosidad general, y el cuarteto estaba rodeado por los concurrentes.

Habían entrado otros, y éstos, como no pudieran presenciar aquel emocionante «póker», se subieron sobre cajones y sacos.

No se oía un solo comentario, y en aquel silencio, precursor de algo terrible, el forastero sonreía, seguro de su triunfo. Aquella sonrisa suya había logrado desconcertar a Carson.

Por su parte, Peterson miraba al ganador hoscamente, deseoso de borrarle aquella sonrisa para siempre.

El otro, Biford, se limitaba a pedir consejo con la vista. Estaba puesto allí para hacer bulto, toda vez que ni el dinero que jugaba era de él.

Carson barajó las cartas, «peinándolas» repetidas veces. Había cambiado de naipe a petición de Rollando, y se sentía un poco desconcertado. Por primera vez en su vida, jugaba frente a un hombre que sólo sabía sonreír.

Aquella risa lo ponía nervioso. Varias veces cesó de barajar, secándose el sudor que bañaba su frente. Tuvo Peterson que decirle:

—¿Te vas a dormir barajando?

Carson, como si despertara de un sueño, se estremeció, y sus ojos se clavaron en la cartera, dentro de la cual estaba el recibo que vencía dentro de muy pocas horas. Si llegaba a perder… No quería ni pensarlo. Aquel rancho representaba toda su ambición. No era su valor, porque relativamente valía bien poco; pero él tenía otros proyectos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Rolando—. Posee usted, amigo, una calma insoportable. Las posturas están aceptadas. Sólo falta dar las cartas. Cualquiera diría, al verlo vacilar tanto, que teme perder. Ya se sabe que el que juega se expone a ello. Yo, sin embargo, lo que son las cosas, estoy seguro de ganar. Esta noche es la mía, por eso aprovecho. Yo no puedo perder.

—¿Está seguro, forastero? —interrogó Peterson con voz cortante.

—Seguro. Nunca me equivoco. Los presentimientos jamás me engañaron.

En los ojos de Peterson brilló una llamarada de cólera. Aquel loco lo estaba sacando de sus casillas.

Replicó airado:

—A veces el ganador es el que más pierde.

Rolando hizo una seña al mozo del mostrador, y al acercarse éste le dijo:

—¡«Whisky» para todos a cuenta de mis ganancias!

El juego había quedado paralizado por las palabras del forastero. Tanto Carson como Peterson estaban nerviosos. Habían querido «probar» al desconocido y éste les iba demostrando que poseía un temple de alma capaz de cualquier empresa, por arriesgada que fuera.

Rolando humedeció sus labios con un sorbito de licor, y al ver que todos habían bebido, entregó un billete al mozo para que se cobrara. Después de recoger la vuelta, y cuando se hubieron llevado los vasos, exclamó:

—Bueno, siga el juego.

Con un último barajeo, Carson empujó el naipe para que cortaran, y cuando Biford iba a hacerlo, Rolando atajóle diciendo:

—Este corte lo haré yo.

En aquel momento, un nuevo personaje penetraba en el local. Era Barry Maker.

Algunos le miraron extrañados, pues sabedores del odio que existía entre él y Carson, no estaban acostumbrados a verle por allí.

Carson, ocupado en dar cartas, no se fijó en Maker.

Había llegado el momento culminante de la noche. La apuesta era tan fuerte, que nadie recordaba haber visto otra igual.

Peterson acababa de encender un puro, y envuelto en humo contemplaba sus cartas. Tanto él como Biford, jugaban unas docenas de dólares: pero su misión era otra.

Rolando pudo observar cómo Peterson, al dejar sus cartas sobre la mesa, tamborileaba con los dedos. Aquello podía ser una señal; por eso le advirtió:

—¡Estese quieto con los dedos! ¡No es hora de tocar el tambor!

Mientras tanto, Carson había conseguido manipular hábilmente, cambiando las cartas.

Hecho el juego, cada uno dio vuelta a sus naipes.

—¡Yo gano! —dijo Carson con voz de triunfo, y alargando los dedos trató de llevarse las posturas.

—¡Quieto! —tronó Rolando, y como por arte de magia vieron cómo su diestra empuñaba un revólver.

Peterson hizo un ligero movimiento, y su mano derecha descendió unos centímetros.

Oyóse una detonación y el cigarro que fumaba desapareció de sus labios.

—¡He dicho que se estuviera quieto! Si el cigarro llega a ser más corto, se queda sin nariz.

Y dirigiendo el cañón de su revólver al pecho de Carson, agregó:

—Yo soy quien gana; tengo las mejores cartas.

—Las mías —tartamudeó Carson.

—Las suyas están en la manga El humo del cigarro de su amigo no pudo evitar que yo viera el manipuleo. Demasiado torpe.

Y sin dejar de apuntar le sacó tres cartas de la manga, diciendo:

—Éstas son las suyas, y como ve, ninguna de las cinco restantes hace juego para poder ganarme; por lo tanto, ¡yo he ganado!

Se incorporó y recogiendo las posturas, que sumaban una respetable cantidad, dijo dirigiéndose a Maker:

—Este dinero es suyo.

—¿Mío?

—Sí; yo se lo regalo. Usted volverá a su antiguo negocio. Pondrá la taberna en condiciones, y yo me encargo de que se le respete. Pienso quedarme en este pueblo una buena temporada, y no creo que nadie pueda impedírmelo.

Peterson en aquel momento fue el hombre impulsivo que había sido siempre Viendo que Rolando estaba de espaldas, sacó su revólver; pero antes de que pudiera disparar, volvióse rápidamente, haciendo fuego. Peterson dejó caer el arma, llevándose la mano izquierda al brazo derecho, que había sido herido por el certero proyectil del infalible revólver de «El Yacaré».

—Torpeza sobre torpeza —dijo éste con fría calma—. Los espejos sirven para todo: hasta para ver a los traidores que atacan por la espalda.

Se guardó la cartera y el dinero que él había puesto, entregando lo demás a Maker, el cual no volvía de su asombro.

Entonces Rolando explicó:

—Para enterarse de lo que sucede en un pueblo, no hay nada mejor que convidar a los muchachos con tortas.

En aquel momento, un nuevo personaje hizo su aparición en el local, preguntando:

—¿Qué pasa aquí?

Era el sheriff, Wences Waterways.

—He sentido un tiro —agregó mirando a Rolando—. ¿Ha sido usted?

—En efecto; yo mismo.

—Deténgalo, sheriff —dijo Carson—; es un pistolero tahúr. Nos ha ganado el dinero de mala manera y encima ha herido a Peterson.

—Entregue las armas —ordenó el sheriff acercándose.

—Conserve la distancia y no sea impulsivo. Todos los presentes han visto lo sucedido, y yo he obrado en defensa propia.

—De todas formas, tendrá que seguirme. En la oficina se explicará.

—De eso hablaremos mañana.

—Mañana, no; ha de ser ahora. Soy la Ley, no lo olvide.

—¿La Ley de quién? ¿De Carson? Pues no vale. En este pueblo ha de haber una; Ley para todos.

—¿Quién es usted?

—«El Forastero»; pero puede llamarme Shade. Es un nombre como cualquier otro.

Carson no se atrevía a intervenir al ver a su brazo derecho, Peterson, imposibilitado para defenderle. En el sheriff no tenía gran confianza, pues había demostrado repetidas veces su incapacidad combativa.

—Con que Shade, ¿eh? —dijo Wences tragando saliva—; usted se cree que se puede hacer lo que ha hecho y luego quedarse tan tranquilo. Pues se equivoca. Si no se marcha del pueblo, lo ahorcaremos.

—De eso hemos de hablar usted y yo más despacio. No se apure, que todo llega.

A todo esto Peterson se había hecho vendar el brazo, y vomitando maldiciones fue a sentarse.

Carson hizo una seña al sheriff, y éste se acercó:

—Déjalo —le dijo en voz baja—; si nos metemos con él abiertamente, algunos de los estúpidos que están aquí son capaces de salir en su defensa. Ya lo arreglaremos. Lo que siento es que se lleva el recibo del viejo Cliff. Sí: me lo ganó…

Rolando había enfundado su revólver, pero sin perder de vista a la reunión. No se fiaba de todos. Había algunos que le miraban con cara de pocos amigos.

Antes de marcharse se hizo servir otro vaso. Convidó a Maker y dirigióse hacia la puerta acompañado del extabernero.

Se volvió para decir:

—Dejo tras de mí el odio de unos cuantos; pero confío haber conquistado la estimación de los mejores, y esto lo veremos bien pronto.

—¡Muy pronto! —Gruñó Carson.

—De todas formas —agregó—, los que piensen declararme la guerra que lo piensen bien; porque en lo sucesivo no pienso apagar cigarros ni tirar a los brazos. Mis balas irán al cerebro para suprimir los malos pensamientos; y esto ¡no es una fanfarronada!

Cuando el sheriff quiso replicar, el forastero y su acompañante ya habían desaparecido.

—Nos ha humillado —dijo Carson.

—Mañana lo detendré —prometió el sheriff.

V

APARECE UN VAGABUNDO

A

L día siguiente circularon por Dukeville diversas referencias de los sucesos ocurridos en el bar de Carson, y ello dio motivo para que muchos simpatizaran con el audaz forastero.

Lo primero que hizo Rolando aquella mañana fue llevar al viejo Cliff su recibo. El ranchero, al verse de nuevo asegurado contra las ambiciosas miras de Carson, testimonió al forastero su gratitud, diciéndole:

—Lo que usted ha hecho no tiene nombre. Es algo verdaderamente extraordinario; pero con eso ha firmado su propia sentencia de muerte, porque esos canallas no pararán hasta asesinarle.

—No se preocupe; yo sé cuidarme.

—Tendrá que esperar algún tiempo hasta que yo pueda cumplir con usted satisfaciendo la deuda.

—A mí no me debe nada.

—Eso sí que no. Yo le pagaré, tarde o temprano; no sé cuándo; pero le pagaré.

—Nada tiene que pagarme, le digo. Ese dinero es producto del juego. Una partida de «póker» un poco accidentada. Hubo de todo en ella: trampas, tiros y frases pintorescas. Yo gané porque tenía que ganar: porque si no ganaba yo, ganaban ellos, y entonces mis planes se venían abajo; por lo tanto, no tiene que pensar más en ese dinero. Yo sé lo regalo, y a otra cosa. Lo mismo hice con Maker. Desde mañana abrirá de nuevo su taberna.

—¡Se la cerrarán a tiros!

—Dios los libre, porque entonces Dukeville estaría de luto. Carson no tiene ningún derecho para establecer monopolios en un pueblo como ése.

—Claro que no; pero siempre lo ha hecho.

—¡Pues desde hoy no lo hará!

El viejo Cliff se retorció las manos murmurando:

—Va a ser sonada. Veo a Dukeville convertido en un infierno.

—Ellos lo habrán querido.

—¿Pero se puede saber quién es usted, que a tanto se atreve?

—Un hombre como los demás; ni más ni menos.

—Respeto su secreto. Algún motivo tendrá para ocultar su nombre. Sea quien sea, ¡que Dios le bendiga por haberse compadecido de este pobre viejo! Pero ándese con cuidado, porque esos buitres carniceros no pararán hasta acabar con usted: no los conoce. Y desconfíe del sheriff; parece un pájaro bobo, pero tiene más veneno que una serpiente de cascabel.

—Lo supongo.

—¿Ya se marcha?

—Sí; vine a traerle ese recibo para su tranquilidad, y no vuelva a firmar más papeles sin leerlos antes.

—Seguiré el consejo. ¡Qué contenta se va a poner mi mujer cuando lo sepa! ¿Ha desayunado?

—Sí; ya lo hice.

—¿De verdad, no me engaña?

—No.

—¿Cuándo volverá por aquí?

—Muy pronto. En cuanto arregle unos asuntos que corren mucha prisa.

Saludó al viejo con un gesto, acompañado de una alegre sonrisa, y montando a caballo desapareció como un meteoro.

—¿Qué hay, Cliff? —preguntó su mujer apareciendo en la puerta limpiándose las manos en el delantal.

—Que nos ha visitado la Providencia, Mary —respondió el viejo mostrando el papel—. ¡Ya no nos quitan el rancho! Ese hombre es nuestro protector.

—¿Y lo has dejado ir sin desayunar, viejo tarumba?

—No quiso, quedarse. Dice que tiene mucha prisa.

—No lo entiendo. Ocurren cosas tan extrañas, que no sabe una lo que pensar.

—¡Me gustaría ver la cara de Carson!

—¡Valiente facha! Es preferible no verla. Pero ¿no te parece a ti que lo que hizo ese hombre que acaba de marcharse es demasiado extraordinario?

—Claro que lo es. Les ganó el dinero, hirió a Peterson y encima puso en ridículo al sheriff.

—¿Y tú, cómo lo sabes? ¿Te lo dijo él?

—No; él no dice nada.

—¿Entonces?

—Estuvo anoche James en el pueblo.

—¿También ese vejestorio va a las tabernas?

Fancy apareció en aquel momento, y al oír las palabras de Mary, replicó:

—No pongas motes, porque yo estoy en mi segunda juventud.

—Habrase visto, y no puede con su osamenta. Valiente par de cacatúas tengo en casa. Hala, hala, entrar, que está el café en la mesa.

* * *

Dukeville contaba, además de con el bar y la tienda, la panadería y la estafeta, con una pequeña fonda, en la que comían algunos obreros forestales y dos o tres pensionistas de la población.

A las doce de aquel día, Rolando penetró en el comedor de la fonda.

Se trataba de un salón con piso de tierra, paredes encaladas, en las que se veían carteles de diversos productos alimenticios, un gran espejo cubierto por un tul de color indefinido y dos aparadores llenos de vajilla barata, predominando el aluminio.

Una mesa muy larga de pino, provista de numerosos soportes y cubierta por un hule cuyos dibujos se habían borrado, servía para todos los comensales.

Como asientos había taburetes en abundancia.

Una puertecilla daba a la cocina…

Margot, la criada, doncella, ayudante de la cocinera y única camarera disponible por el momento, servía a la mesa.

Aquel día eran escasos los comensales. Sumaban ocho contando a «El Yacaré».

Éste había dejado su caballo en la casa de Maker.

Margot apareció con una enorme sopera, que fue a colocar al lado de Rolando, a quién dirigió una de sus más perversas sonrisas, pero él la dijo:

—La sopera se pone en la cabecera de la mesa. Yo me serviré cuando me llegue el turno.

Y ella, balanceando el cuerpo con las manos en jarras, replicó:

—Los forasteros son antes —añadió en voz baja—; sobre todo, cuando son guapos.

Rolando empujó la sopera para que se sirviesen los otros, visto lo cual por Margot, fuese a la cocina y trajo otra sopera más pequeña, que puso frente a Rolando.

Éste terminó por aceptar el privilegio.

En aquel momento, en la puerta, de la calle apareció un vagabundo de hirsutas barbas, morral al hombro y un garrote en la mano. Parecía un pordiosero, a juzgan por el desaliño de sus mugrientas y rotosas vestiduras.

Se detuvo mirando a los que comían, y después, extendiendo la mano, dijo con voz cascada:

—¿Podéis favorecerme con algo, amigos?

Aquel hombre no era viejo. Acaso tuviera unos treinta años, pero representaba cincuenta. Tan demacrado estaba.

—¡Largo de aquí, haragán! —contestó uno de los obreros forestales.

—¡Fuera, gandul! —dijo otro.

—En el Oeste no se pide limosna —agregó Saul, el jorobado al servicio de Carson, que era huésped de la fonda—; aquí se trabaja.

El vagabundo golpeó el suelo con su nudoso garrote, dando a entender el desprecio que le inspiraba, toda aquella gente, y ya se iba, lanzando sordas protestas, cuando «El Yacaré» se levantó y, saliendo a su alcance, le dijo:

—Espere, amigo, yo le convido; venga, siéntese. —Y mirando al jorobado, añadió—: En el Oeste no se puede quedar sin comer nadie.

Le ayudó a quitarse el morral, que colocó, junto con el garrote, sobre un taburete desocupado, y él mismo le acompañó a la mesa. Le hizo sentar a su derecha, diciéndole:

—Descanse. Ahora le traerán un plato —y dirigiéndose a Margot—: servicio completo para este hombre —le dijo—; y de beber, lo que pida.

Todos habían cesado de comer, asombrados de que el forastero usara de tantos melindres con un vagabundo, pero más se asombraron cuando vieron a Rolando servir al pordiosero la sopa y darle su propia servilleta.

—No estoy acostumbrado a tantos lujos —murmuró éste—; pero se lo agradezco, señor.

—No tiene importancia; coma tranquilamente. ¿Viene de muy lejos?

—De Cowlan River.

—Un buen tirón.

—Cuarenta millas.

—¿Busca trabajo?

—Hace tiempo; pero no hay peor cosa que andar mal vestido para inspirar desconfianzas. Mi historia es muy triste. Perdí el caballo, y con él se me fue la suerte. Era mi mascota.

—¿Cómo lo perdió?

—Al «póker».

—No siga. Adivino el resto de su historia. Es igual a la de todos aquellos que confían su suerte al azar.

—Así es. Me llamo, o mejor dicho me llamaba, porque hace tiempo que nadie menciona mi nombre. Mathias Wolffe, y fui uno de los mejores «cow-boys» de Montana. Hoy, ya ve usted: un guiñapo. De todas partes me echan como a un trasto inservible, y no hago otra comparación por respeto a la mesa.

—No hay que desanimarse, Mathias. En la vida, todos tenemos nuestras altas y bajas, pero el hombre debe luchar con dientes y uñas hasta el fin.

—Eso intenté hacer, pero no pude. Estaba vencido antes de empezar la lucha.

—Falta de fe en sus propias fuerzas. Si todos hicieran lo mismo, el mundo estaría lleno de hombres como usted.

Siguieron comiendo, y al terminar. Rolando dijo a Margot:

—A ver, linda camarera, póngale una abundante merienda a este hombre para que tenga con qué entretener el paseo que se va a dar.

—Quisiera quedarme en este pueblo —repuso el vagabundo.

—No; irá a un rancho en donde lo necesitan —y levantando la voz para que todos le oyeran, agregó—: al rancho del viejo Cliff Rawson. Irá de mi parte, diciendo que lo manda el forastero.

—¿Y me aceptarán?

—Yendo de mi parte, sí. Procure perlarse bien si quiere que seamos amigos.

Saul el jorobado se había puesto en pie, y ya se iba a marchar cuando Rolando le llamó para decirle:

—Todo esto que hemos hablado aquí, no es ningún secreto, y puedes contárselo a tu patrón. Y le dices al mismo tiempo, que el forastero Shade está dispuesto a matar al que se meta con el viejo Cliff Y ten cuidado al salir, no tropieces con tu nariz…

Se oyeron algunas risas, y el hielo quedó roto.

El jorobado fuese sin contestar nada, y entonces dijo Max Morris, uno de los obrajeros:

—Soy hombre de pocas palabras, pero que me ahorquen si no me siento capaz de echar un bonito discurso.

—Hágalo —repuso «El Yacaré», contento por haber conquistado a los huraños—, y mientras tanto, nuestra linda camarera nos servirá café y copa a todos, que yo tengo mucho gusto en invitar.

Margot hizo un mutis espectacular mirando a «El Yacaré» de reojo, y entonces Morris dijo así:

—En todos los pueblos del Oeste hay siempre un gallito que cacarea fuerte hasta que le rompen la cresta. No me gusta hablar mal de los ausentes; pero eso le ha pasado a Carson. Contaba con el apoyo de Peterson, que, según dicen, es un bicho peligroso con el revólver, pero parece que usted, forastero, le apagó los humos. Eso nos alegra a todos los que trabajamos en el bosque. Somos personas serias, pero nos gusta beber una copa, jugar una partida formal y divertirnos sin meternos con nadie. De un tiempo a esta parte, eso viene siendo de todo punto imposible, porque hay que beber y jugar a gusto de unos cuantos, y como es natural eso no nos gusta.

Trajeron el café y las copas. «El Yacaré» sirvió a su invitado, mientras Margot lo contemplaba con ojos asesinos; pero Rolando, que sabía ser galante hasta en los momentos difíciles, la dijo, levantando la copa:

«En la vida, la triste desventura

del corazón que ama, es pasajera;

sólo el recuerdo del placer perdura…

Brindo por ti, hermosa camarera».

Todos aplaudieron, y ella, llena de un rubor que tal vez fuese fingido, escapó veloz a la cocina.

Unos momentos después, un amigo de Morris, llamado Daclams, exclamó:

—Morris tiene razón. Ya era hora que en Dukeville se pudiera respirar tranquilo; claro que esto no quedará en calma mucho tiempo, porque ese Carson tiene demasiados guardianes; pero si pasa algo y usted nos necesita, forastero, estaremos a su lado para lo que sea.

—Gracias, amigo. Nunca desdeño la ayuda de nadie, y siempre siento un gran regocijo al conquistar un amigo, porque de enemigos está el mundo lleno, y se encuentran como a las arañas, por todos los rincones.

—Cierto.

Los obreros madereros se fueren levantando, y a medida que salían, estrechaban la mano de «El Yacaré», ofreciendo su amistad.

Uno de ellos, llamado Nordhof, dijo al salir:

—Buena lección nos ha dado a todos al aceptar a su lado a ese hombre —y señaló al vagabundo—; yo, por mi parte, confieso que hoy me he sentido más pequeño que nunca, y ya es decir bastante.

Nordhof era de corta estatura.

—No lo hice con intención, se lo aseguro. No me gusta humillar a nadie, y si mi gesto le ha ofendido, le ruego que me perdone.

—Nada de eso; al contrario. Quien irá ganando con ello será el fondero, porque cada vagabundo que llegue a Dukeville ya no se va sin comer.

—Eso quiere decir que yo fomento la vagancia.

—Al contrario, puesto que gracias a usted, ese hombre va a trabajar. Vaya, es la hora del tajo; hasta la noche.

Apenas se marcharon los comensales cuando apareció Jim, el chico de Maker, diciendo:

—Mi padre quiere hablar con usted.

—Ahora voy, pequeño.

Rolando acompañó al vagabundo hasta la puerta, y señalando el camino que conducía al rancho de Cliff, le dijo:

—Ésa es su senda, amigo. Coja su merienda y demás trastos y a caminar de firme.

—¿Cuándo nos volveremos a ver, señor?

—Muy pronto.

—¿Puedo saber su nombre?

—Shade.

Poco después Mathias se perdía en una curva del sendero mientras «El Yacaré» penetraba en la casa de Maker.

VI

DOS HOMBRES MUERTOS DE MIEDO

C

AÑADA Negra es un inmenso zanjón que acaso en tiempos lejanos fuera el cauce de ancho río; hoy, parece una verde cicatriz al pie de la montaña, por la que transitan pocos jinetes, debido a la peligrosa vecindad.

En efecto, cerca de allí hay una especie de embudo, con la partí ancha hacia el interior. Lo estrecho de la entrada es como un callejón hundido entre paredones de roca, en donde mezclan sus caricias hiedras y enredaderas.

A medida que aquello se ensancha, disminuye la altura de los muros laterales hasta alcanzar casi el nivel del suelo; pero más allá surgen nuevos bloques pétreos escalonados, como si trataran de impedir el paso a los curiosos.

La abundancia de nogales negros y zarzas moras, ha, originado el nombre de Cañada Negra.

No es un lugar muy deseable.

Se cuentan tristes historias ocurridas en aquel sitio; tal vez la fantasía popular las haya exagerado, pero no cabe duda que todas tienen algún fundamento.

Al fondo del embudo véase un par de chozos construidos de cualquier manera. Los que los levantaron solo trataron de formar un techo para librarse de las lluvias y del sol. Son construcciones antiguas que el tiempo no ha podido destruir.

Más allá, cayendo de lo alto, se despeña un abundante chorro de agua.

En aquellos primitivos chozos se albergan los «halcones».

Ya es hora de que el lector sepa algo sobre estos individuos.

Procedentes de Montana, y huyendo de enconadas persecuciones, llegaron a Cañada Negra cuatro hombres, cada uno de los cuales tenía un trágico historial.

El más peligroso era Dimas Castle, tan diestro tahúr como hábil pistolero. Le decían «El Halcón» por su nariz un poco remangada, su audacia sin límites y su increíble facilidad para escurrir el bulto en los momentos de mayor peligro. Había logrado formar un núcleo de delincuentes, pero la mayor parte perdió la vida en los campos de Montana. Pudo huir con tres y ponerse a salvo en las Rocosas. Eran estos Allan Hendry, Thomas Heribert y Jones Garret.

Allan, tipo patizambo, poseía varias habilidades, aunque la principal consistía en el manejo del lazo, con el cual hacía verdaderas habilidades.

Thomas era zurdo, y por lo tanto, manejaba la pistola con la mano izquierda.

Jones, a pesar de su juventud, pues acababa de cumplir veinte años, estaba reclamado por las autoridades de Dacotah y Nebraska.

No deseo historiar la vida de estos cuatro desalmados, toda vez que ello llevaría muchas páginas, pero diré solamente que eran lo peorcito de lo malo.

De las Rocosas pasaron a Cañada Negra, en donde se les reunieron otros cuatro sujetos procedentes del Lago William, en el Canadá.

Éstos eran Gaspard Toillet, Raf Riviere, Rex Simpson y Holmes St. Denis.

Este cuarteto había cometido diversas fechorías en las Tierras de Ruperts, y buscaba ahora esquivar las responsabilidades.

Los ocho individuos, de común acuerdo, formaron una siniestra agrupación denominada «La banda de los halcones».

Todos ellos llevaban en la camisa el consabido pajarraco bordado con hilo negro.

En el momento en que se los vamos a presentar a ustedes, Dimas hablaba con un vaquero que acababa, de llegar a la cañada montado en un ruano.

Aquel hombre era Lon Biford, del rancho «El Farol», propiedad de Carson.

—¿De qué se trata, muchacho? —preguntó Dimas.

—El jefe quiere deshacerse de un, forastero que ha llegado a Dukeville.

—¿Y para eso nos necesita a nosotros? ¿No tiene a Chester Peterson?

—A Chester lo dejó manco ese forastero.

—Eso es interesante, y empieza a gustarme. ¿Sabes cómo se llama ese hombre?

—Creo que Shade (Sombra).

—Bien; mandaré a tres de los míos para que lo despachen; pero eso le costará caro a Carson.

—No le importa pagar lo que sea: pero aún hay más. El forastero ese le ha dado dinero a Maker para que vuelva a abrir su taberna.

—Comprendo, y quiere que nosotros se la cerremos. Mucho pide Carson. Nosotros no podemos hacer esos trabajos, porque no nos conviene que nos vean en el pueblo. Habíamos quedado convenidos en que le ayudaríamos en otros asuntos de más importancia.

—De todas formas, yo creo que por esta vez se podía intentar algo. Los muchachos del rancho ayudarán si hace falta.

—Ya te he dado mi respuesta Irán tres de los míos; yo no quiero pisar ese pueblo porque tengo mis razones.

—¿Cuáles son?

—Eso a ti no te importa. Puedes marcharte. Dile a Jemmy que duerma tranquilo. Ese forastero vivirá el tiempo justo; ni un minuto más. De eso yo me encargo.

Biford aún habló unos minutos con Dimas. Luego, montando en su ruano, alejóse al trote largo.

* * *

«El Yacaré» Shade, penetró en la casa de Maker.

Éste había vuelto a llenar las estanterías de botellas, limpiado el mostrador y hecho todos los preparativos para la reapertura de la taberna aquella misma noche.

—¿Qué pasa, Barry?

—Algo que no me gusta.

—¿Qué es ello?

—Jim ha visto entrar en la tienda de Carson a tres hombres desconocidos, y a juzgar por la descripción que el muchacho me ha hecho de ellos, deben ser «halcones».

—¿Y qué hay con eso?

—Habrán venido para meter jaleo, y me temo que esta noche no pueda yo despachar.

—No faltaba más. La taberna se abre, pese a quién pese y suceda lo que suceda.

—Es que los «halcones»…

—A los halcones se les caza, y a otra cosa.

—Bueno, bueno; después de todo, algún día tenía que ser, y lo que suceda ahora no sucederá luego.

* * *

Carson se hallaba conversando con tres de los hombres de Dimas, a los que decía:

—Algunos muchachos de mi rancho vendrán esta noche para hacer bulto y echar una mano si hace falta. Lo que yo quiero es que ese Maker no siga con su taberna, porque entonces mi bar se hunde. Vosotros, desde la calle, disparáis contra lo que sea; no hace falta que matéis a nadie. Lo esencial es atemorizar, meterles el resuello en el cuerpo. Haciendo eso varias noches, nadie irá a la taberna.

—¿Y ese forastero? —preguntó Holmes, que era uno de los enviados por «El Halcón».

—De ése nos ocuparemos después.

—¿Y no sería mejor antes?

—No. Tengo que averiguar quién es, de dónde ha venido y lo que anda haciendo.

—No me parece muy fácil —dijo Simpson, que era otro del grupo.

—Ni a mí —agregó Gaspard.

—Vosotros no os preocupéis, que yo sé lo que hago. Por ahora, vuestra misión es impedir que la taberna funcione normalmente. No os hagáis ver mucho por el pueblo. ¿Dónde tenéis los caballos?

—Detrás de la tienda.

—Bien. Y Dimas, ¿por qué no viene?

—No quiere pisar Dukeville —respondió Holmes.

—Sus motivos tendrá.

Mientras hablaba, Carson había abierto un pequeño armario y de él sacó unas cuantas monedas de plata, que repartió entre los tres forajidos.

—Para que bebáis en el bar.

—Claro —repuso Simpson riendo—: así todo queda en casa.

—No es eso; vosotros no debéis entrar en la taberna más que en último recurso. Y ahora, marchaos, pero salid por la puerta del patio. Hasta que sea de noche no debéis asomaros a la calle.

Salieron los tres gandules, y Carson respiró satisfecho. Sus planes se realizarían a medida de sus deseos, y a pesar de todo y de todos, continuaría siendo el amo de Dukeville. Por el momento, era lo único que le preocupaba; lo demás ya vendría a su tiempo.

Lo demás era el rancho de Cliff y el castigo del maldito forastero.

¿Quién sería aquel hombre?

En aquel momento penetró muy apurado el sheriff, dando grandes zancadas y con el semblante descompuesto. En vez de sentarse, se dejó caer en un viejo sillón, que crujió bajo su peso.

—¿Qué te sucede? —preguntó Carson.

—Mira lo que encontré, clavado con un alfiler, sobre mi cama —y al decir esto le alargó un papel.

Carson leyó, lleno de asombro:

«Camada de pillos: si os empeñáis en seguir molestando al prójimo, yo os ajustaré las cuentas. Portarse bien si no queréis pasarlo mal.

El Yacaré».

—¡«El Yacaré»! —exclamó Carson—. ¿Qué quiere decir esto?

—La peor desgracia que podía sucedemos —respondió el sheriff, muerto de miedo.

—¿Pero quién es ese hombre?

—Nadie lo sabe. Aparece de repente, se marcha de pronto, pero siempre deja señales de su paso.

—¿No será un cuento chino?

—Nada de cuentos. Es una realidad. Últimamente estuvo por el Lago Salado y por New Dauphin.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo leí en «La Gaceta de Florencia».

—¿Y cómo demonios ha podido dejar este papel en tu cama?

—No lo sé. Tendrá cómplices en el pueblo. He preguntado, y nadie ha sabido responder. Todos dicen lo mismo: que no han visto a nadie.

Carson paseaba hondamente preocupado con el papel en la mano, y de pronto se detuvo y mirando lo escrito, exclamó:

—¡Que me maten si lo entiendo!

—¿El qué?

—Este papel es de los que uso yo para escribir las captas.

Abrió una carpeta, y cogiendo una hoja estuvo cotejando los dos papeles. Eran idénticos. La misma clase y hasta las mismas letras transparentes de la fábrica.

Furioso, fue a la puerta y llamó al jorobado.

—¡Saul!

Apareció éste arrastrando los pies, como tenía por costumbre.

—¿Qué hay, patrón?

—¿Anduviste tú en esta carpeta?

—Yo, no.

—¿Entonces quién anduvo?

—No lo sé.

—Tú nunca sabes nada, estúpido. Vete de aquí.

Y volviéndose al sheriff, agregó:

—Tenemos que averiguar esto. Nunca me han gustado los misterios. Hay que poner las cosas en claro inmediatamente. Yo no sé qué demonios pasa que todas las cosas están saliendo al revés. Primero, ese forastero que se entromete en mis asuntos, y ahora esta amenaza, que no sabemos de dónde viene ni lo que significa; pero ¡di algo, no te quedes callado!

El sheriff se estremeció como si despertara de un profundo sueño, y mirando a Carson dijo tartamudeando:

—¿Y qué voy a decir? Si «Él… Yacaré…», se mete con nosotros… estamos perdidos. Nadie ha, podido escapar todavía a su venganza.

—¿Venganza? ¿Qué tenemos que ver con su venganza?

O justicia, el nombre es lo de menos.

Durante unos segundos los dos hombres permanecieron callados, mirándose hoscamente, como si alguno de ellos tuviera la culpa del mal humor del otro.

De pronto dijo el sheriff:

—Yo creo que voy a marcharme de este pueblo…

Apenas hubo pronunciado estas palabras se arrepintió de haberlo hecho, porque el rostro de Carson se cubrió de arrugas, brillaron sus ojos amenazadoramente y, avanzando dos pasos basta colocarse frente a Wences, le dijo:

—Tú te quedas aquí hasta terminar lo empezado. Tienes que ayudarme, ¿comprendes? Todos sois lo mismo. En cuanto asoma la más pequeña dificultad, ya no piensan más que en abandonarme. ¡Hato de flojos!

—Se trata de «El Yacaré».

—No me importa. Al fin y al cabo será un hombre como los demás. Unas onzas de plomo nos librarán de él. Armaré a todos mis muchachos y no quedará en Dukeville títere con cabeza.

—El sheriff murmuró por lo bajo:

—¡La que se va a armar!

Carson le gritó furioso:

—¡Márchate ya! Y haz algo.

—¿Qué quieres que haga?

—Recorre el pueblo, vigila, indaga, pregunta, busca… ¿No eres la autoridad? Pues demuestra tu poder. Dukeville no es tan grande para que pueda pasar nadie desapercibido.

El sheriff se puso en pie, y sacando el revólver lo examinó, comprobando que estaba cargado. Después, sin decir una palabra, dio media vuelta y marchóse lentamente. Parecía un borracho. La amenaza de «El Yacaré» lo había aplastado.

Ahora era un hombre sin voluntad, sin decisión, incapaz de reaccionar gallardamente.

Por su parte Carson fue hasta su mesa, y abriendo uno de los cajones, sacó un pesado revólver que guardó en el bolsillo posterior del pantalón, pero como le pesara mucho, descolgó un cinto y se lo puso. Allí estaría mejor el arma.

Las claridades del día iban desapareciendo.

Se asomó a la ventana.

Los tonos grises del oscurecer cubrían los alrededores, y sin embargo, le pareció observar una figura que se movía cerca del cobertizo del patio.

—Alguno de los hombres de Dimas —pensó.

Pero aquel pensamiento borróse al instante al comprobar que la sombra había desaparecido.

Los tintes del crepúsculo enturbiaban la atmósfera hasta el punto de hacer invisibles las cosas a corta distancia.

Con el pañuelo limpió uno de los cristales de la ventana y entonces retrocedió verdaderamente sorprendido. ¡Un rostro espantoso lo estaba mirando!

—Qué estúpido soy —se dijo—; ya empiezo a ver visiones.

Del aparador cogió una botella, y llenando un vaso levantó la mano para beber, pero no llegó a hacerlo porque el vaso se estrelló en el suelo.

¡Una carcajada extraña se había dejado oír!

Abrió la ventana, empuñando al mismo tiempo el revólver.

¡Nada…!

VII

LLUVIA DE PLOMO

L

A taberna de Maker, en su reapertura, vióse bastante concurrida aquella noche, sobre todo por los peones madereros, que simpatizaban muy poco con Carson.

Morris y Nordhof eran los más entusiastas y bullangueros, brindando a cada momento por la prosperidad de la taberna.

Daclams dijo de pronto a Morris:

—No he visto al forastero.

—Estará ocupado.

—Pero nos dijo en la fonda, a la hora de cenar, que estaría aquí pronto.

Aún no es tarde.

Maker atendía a los parroquianos ayudado por su mujer y su hijo Jim.

En aquel momento penetraron en el local tres hombres del rancho «El Farol». Al verlos, Maker frunció el entrecejo, porque no esperaba nada bueno de la visita de aquellos hombres. Éstos se acercaron al mostrador, pidiendo de beber.

Eran hombres ya de edad, curtidos en el desierto, y todos ellos llevaban grandes sombreros y pesados revólveres al cinto.

Morris hizo una seña a sus dos compañeros, y disimuladamente fueron a colocarse cerca de los tres individuos. Lon Biford, que era uno de ellos, dijo escupiendo:

—Esta taberna hará poco negocio, porque la bebida es infame. No hay quien trague semejante «whisky».

—Pues yo lo encuentro mejor que el del bar —replicó Morris con intención.

Biford lo miró despectivamente, diciendo:

—Hay quién no sabe lo que bebe.

—Y usted es uno de ellos.

Biford llevóse la mano al cinto, pero al ver que Nordhof y Daclams hacían lo mismo, se detuvo, y con falsa sonrisa repuso:

—Bueno, será mejor que no riñamos… todavía. Es demasiado temprano. Tiempo tendremos para ejercitar el pulso.

—Si han venido ustedes aquí con la intención de armar gresca —dijo Daclams—, van a salir con las manos en la cabeza. No estamos dispuestos a consentir que nadie nos pise el terreno.

—¿Desde cuándo tan gallitos? —preguntó Slim Belford, otro de los vaqueros.

La discusión hubiera pasado a mayores si en aquel momento Maker, detrás del mostrador, haciendo una seña a Morris, no hubiese evitado que siguiera, y es que Maker tenía instrucciones del forastero para demorar la lucha hasta bien tarde, pues tanto uno como el otro sabían que el choque sería inevitable.

Los tres amigos se retiraron unos pasos, yendo a colocarse lejos del mostrador, o sea, en el más apartado rincón del local.

Pasaron unos minutos, que los tres vaqueros del rancho de Carson emplearon en beber sin tasa.

Todo parecía tranquilo cuando, de pronto, oyóse un disparo, y el farol que estaba colgado sobre el mostrador voló hecho trizas.

Aquélla era la señal, y desde la calle comenzaron a disparar contra la taberna.

Los de adentro, sorprendidos por aquella cobarde agresión, se parapetaron detrás de las mesas, respondiendo al plomo con el plomo.

Hubo gritos de indignación y de protesta, ayes de dolor, y entre aquella gritería continuaba dominando el ruido de los disparos.

En la calle, los tres hombres de Dimas, colocados estratégicamente, dirigían sus tiros a la taberna, secundados por los tres vaqueros que habían salido a prestar su ayuda puestos de acuerdo anticipadamente.

Los seis hombres se habían hecho los amos de la calle y no dejaban moverse a los que estaban en la taberna de Maker.

Los disparos iban acompañados por gritos y carcajadas y algún comentario de burla.

—No saldréis de ahí en toda la noche —chillaba Holwes, uno de los «halcones», hasta que pidáis perdón.

Los tiros ahora eran más espaciados, pues tanto unos como otros comprendían que seguir disparando era gastar pólvora en salvas.

La situación se hacía insostenible para los del interior de la taberna, que no podían asomarse sin exponerse a recibir un balazo.

Morris propuso cerrar la puerta y salir por la parte posterior del edificio.

Ya iban a hacerlo cuando el forastero Shade apareció de pronto ante los asombrados ojos de los concurrentes.

Lo miraron con extrañeza, porque ninguno se había dado cuenta por dónde entrara, pero él lo explicó:

—Entré por el patio. Nadie se mueva de aquí. Los hombres que os tirotean sólo son seis, pero yo me encargo de ellos. Voy a hacerles una visita.

—Vamos con usted, Shade —dijo Morris.

—No; ustedes defiendan esto a todo trance.

—Los peones de Carson que estaban aquí hace un momento, se han marchado.

—Ya lo sé. Están con los otros. Son lobos de la misma camada.

En aquel momento un proyectil, pasando por una de las ventanas, fue a dar en una botella, que hizo añicos.

—Me van a dejar sin existencias esos marranos —se lamentó Maker.

—No se apure, Barry —le dijo Shade—; todos los desperfectos que causen tendrán que pagarlos.

Habían encendido otro farol, y para librarlo de las balas, lo colocaron detrás de la columna de madera que estaba en el centro del salón.

Nordhof, empuñando un 44 del año 90, se acercó a una de las ventanas y durante un momento estuvo al acecho esperando ver el fogonazo de algún disparo para él poder hacer fuego a su vez, sin darse cuenta que, mientras la calle estaba a oscuras, las siluetas de los de la taberna se veían perfectamente desde el exterior, debido a la luz artificial.

Por esto fue que de pronto, dando un grito de dolor, retiróse de su observatorio soltando el arma. Un certero disparo le había herido en la muñeca.

El forastero, demostrando sus conocimientos, le curó rápidamente, pero por unos cuantos días Nordhof quedaría imposibilitado para trabajar.

—No se apure Nordhof —repitió Shade—; los agresores pagarán daños y perjuicios.

Los de afuera disparaban espaciadamente, sin prisas. Su propósito era no dejar salir a ninguno de los de adentro, ni entrar tampoco, si alguien se lo hubiera propuesto; pero, claro está, nadie pensaba en ello. Los vecinos de Dukeville, al sentir aquel interminable tiroteo, se habían atrincherado en sus casas y no pensaban moverse en toda la noche.

El sheriff estaba con Carson comentando el suceso, y lo que hablaban era muy interesante, pero desgraciadamente no podemos escucharles, porque nuestro sitio está en la taberna de Maker.

Shade, para nosotros «El Yacaré» dijo a Daclams:

—No se exponga nadie a una bala. Vamos a hacer algo muy divertido que les hará gastar municiones a esos necios.

Al decir esto trajo un maniquí de mimbre que tenía Eva, la mujer de Maker, y lo cubrió con una vieja chaqueta, le puso un sombrero y un pañuelo «al cuello», y con el mango de una escoba imitó el brazo de un hombre, cubriéndolo de trapos; hecho esto, agachándose por debajo de una de las ventanas, colocó el fantoche bien a la vista.

Apenas lo había hecho, comenzaron a llover balas sobre el pobre pelele.

—Tengan cuidado —advirtió— de no ponerse cerca de esa ventana.

—Debíamos salir —dijo uno— y disparar contra esos asesinos.

—Ni se les ocurra. No hay necesidad de exponer ninguna vida. Ya les dije que yo me encargaba de ellos, y no hay más que hablar. Antes de que amanezca volveré a tomar una copa con ustedes Ahora, estense quietos y apártense de las ventanas.

Dicho lo cual se marchó por la puerta del patio.

Los de afuera se cansaron de tirar sobre el pelele al ver que no caía.

—Debe ser un muñeco —dijo uno.

—Claro que lo es —agregó otro.

Los seis hombres permanecían escalonados, a una distancia de unos tres metros uno de otro, ocupando, por lo tanto, todo el frente de la casa.

Más allá, entre unas encinas, estaba un hombre cuidando media docena de caballos.

Aquel hombre era el jorobado Saul.

Cansado de estar de pie, sentóse, no tardando en quedarse dormido. El ruido de los disparos no le molestaba lo más mínimo; sin embargo le despertó el eco apagado de unas pisadas que se iban acercando hacia él.

Levantóse apresuradamente, y ya iba a dar la voz de alarma cuando una mano de hierro le cerró la boca con tal fuerza que ahogó un grito de dolor.

Nunca supo lo que pudo ocurrirle en aquel momento, pero cuando quiso darse cuenta de su estado, hallóse como un fardo. Un lazo de varios metros lo envolvía por completo, privándole de todo movimiento, y para mayor desdicha le habían puesto una mordaza en la boca.

El infeliz «Cuasimodo» sintióse transportado por unos robustos brazos y perdió el conocimiento…

A todo esto los seis tiroteadores nocturnos se sentían a sus anchas y completamente tranquilos; se habían turnado en la tarea de hacer fuego, y ahora la realizaban por parejas, mientras los otros, sentados en el suelo, charlaban en voz baja y bebían ginebra de un caneco que uno de ellos había llevado consigo.

Pero bien dicen que «la confianza mata al hombre», y aunque el proverbio es muy viejo, no deja de ser verdadero.

«Shade», o la Sombra, se había apoderado de todos los lazos que encontró en los caballos de los seis gandules, y cargado con ellos, deslizóse furtivo y cauteloso, como lo que era.

Biford estaba ocupando el extremo más lejano de la fila. Le seguía Doc Murphy, y a continuación se hallaba Slim Belford, y después Gaspar Holmes y, por último, Simpson. Ésta era la situación de los seis ganapanes.

Los de los extremos, Biford y Simpson, eran los encargados de mantener el fuego, mientras los otros cuatro bebían y charlaban muy despacito.

La silueta del hombre que llevaba los seis lazos, porque a «Cuasimodo» lo había amarrado con el suyo, acercóse hasta hallarse a menos de dos metros de Biford.

Éste, que tenía un oído especial, preguntó sin volverse, al sentir un leve ruidito:

—¿Eres tú, Murphy?

—Sí —dijo una voz que parecía un ronquido.

—Ya te acatarraste.

Pero al decir esto se volvió desconfiado. Acababa de disparar su arma y su intención fue la de volver a hacerlo contra aquella silueta que se perfilaba borrosa y desdibujada detrás de él, pero no pudo.

Todas las estrellas del firmamento danzaron ante su vista.

Acababa de recibir el porrazo más grande de su vida.

Le pareció que la cabeza se partía en dos, y soltando el arma, abrió los brazos y cayó, sin ruido, silenciosamente, porque otros brazos se habían cuidado de recogerlo.

El agresor no tuvo tiempo más que de dejarlo en el suelo, porque Murphy, sintiendo algo sospechoso, se acercaba con la intención de averiguarlo.

No le dieron tiempo de hacer averiguaciones. Antes de que abriera la boca sintió un terrible golpe en la cabeza, y también hubiera caído si unas manos compasivas no le hubiesen amparado…

Pocos minutos bastaron para que Murphy y Biford estuvieran liados concienzuda y sólidamente por los fuertes lazos de cuero.

Y como podían recobrar el conocimiento y ciar gritos imprudentes, se les amordazó.

—Bueno —se dijo el nocturno visitante de los tiroteadores—; ya tenemos dos fuera de combate.

Simpson dio menos trabajo que ninguno. Ni siquiera se enteró que detrás de él andaba alguien.

Estaba sentado y disparando a las ventanas iluminadas de la taberna, con toda comodidad.

¡Pum, tac!

Después del disparo, apenas se oyó el golpe que la culata de un 45 dio sobre la cabeza del confiado Simpson.

Éste debía ser un gran equilibrista, porque su cuerpo no se movió. Sólo sus brazos cayeron a lo largo, soltando el arma, pero «Shade», que por lo visto era comprensivo, le ayudó a tumbarse; lo hizo para comodidad suya y no del bandido, porque sentado no podía amarrarle bien.

—Y van tres —murmuró cuando la faena estuvo concluida.

Holmes, Gaspard y Belford, formaban un solo grupo. Estaban conversando animadamente cuando «Shade» se acercó a ellos.

Un poco curiosa, «la sombra» escuchó:

—Antes de que amanezca debemos retirarnos —decía Holmes—, y cada cual a su sitio.

—Hasta mañana, que volveremos —dijo Belford.

Si hubieran visto a «Shade» no les habría gustado nada su burlona sonrisa, pero entre las sombras de la noche, el curioso «Shade» era una sombra más.

En aquel momento, Gaspard tuvo la mala ocurrencia de darse vuelta para encender un cigarrillo y tapar la llamita del fósforo con su cuerpo para que la luz no fuera vista desde la taberna.

Precauciones que toman los hombres en los momentos de apuro.

Pero más le valiera no haberlo hecho.

A la luz del fósforo vio una silueta extraña parada a pocos pasos de ellos. La silueta de un hombre que tenía la cara cubierta por una mascarilla. Claro está que Gaspard no supo que aquello era una máscara. Él sólo vio un rostro demoníaco, pero también vio algo más, y fue que aquella silueta empuñaba un revólver en cada mano y aquellas armas les apuntaban a ellos.

El fósforo se apagó, cayóse el cigarrillo, y Gaspard, estremecido sólo pudo decir con voz vacilante.

—¡El Yacaré!

Los tres ganapanes, que habían enfundado sus armas, hicieron ademán de sacarlas, pero entonces oyeron una voz ronca, metálica, amenazadora, una voz que parecía venir de muy lejos, que les decía:

—Mataré al primero que se mueva.

Y Belford murió en el acto, porque tuvo el peligroso capricho de no obedecer tan perentorio mandato. Los otros dos se inmovilizaron y ni se dieron cuenta siquiera de que una mano los desarmaba, ni opusieron resistencia cuando fueron amarrados.

«Shade» tuvo un gran trabajo aquella noche.

Los cuerpos de los seis pistoleros fueron conducidos al patio de Carson y colocados junto al del jorobado.

Menuda sorpresa le esperaba a Carson cuando, al amanecer, viese semejante regalito.

En la taberna recibieron al forastero llenos de curiosidad. Y «Shade», que ya no llevaba la mascarilla, les dijo:

—Bebamos la última por esta noche. Pronto será de día, y el paso está libre.

Y abriendo la puerta señaló el camino.

—Como veis —agregó—, no se mueve ni una hierba…

VIII

LAS CUENTAS DE «EL YACARÉ»

C

ARSON se levantó malhumorado al ver la hora en su reloj despertador, maldiciendo interiormente al olvidadizo de Saul por no haberlo despertado antes.

Vistióse apresuradamente y a gritos empezó a llamarle, y viendo que no acudía, descendió al patio, encontrándose con un cuadro que le hizo estremecer.

Tumbados en confuso hacinamiento se hallaban siete hombres, y entre ellos estaba el jorobado.

Ninguno había podido desatarse, y es que los nudos hechos por «Shade» eran de aquellos que cuanto más se tira de ellos más se ciñen.

Algunos estaban sin mordaza, pero no se atrevieron a gritar pidiendo auxilio, por el temor de que el vecindario, indignado, no hiciera un escarmiento con ellos.

Carson, valiéndose de una navaja, cortó las ligaduras de todos, pidiendo a voces explicaciones; pero su sorpresa subió de punto al comprobar que uno de ellos estaba muerto.

Como se recordará, era Belford.

—¿Queréis decirme qué significa todo esto? —preguntó Carson echando lumbre por los ojos—. ¿Quiénes han sido los autores de semejante encerrona? ¡Hablar de una vez!

—No te acalores en balde, Carson —replicó Gaspard— y prepárate a tragar quina. Todo esto se lo debemos a un solo hombre: a ese diablo de «El Yacaré». Él nos ha vencido, sencillamente, sin la ayuda de nadie. Es vergonzoso con tesarlo, pero es la verdad, aunque nos duela.

—¡Maldita sea vuestra lengua cochina! —rugió Carson cada vez más enfurecido—, que no sabe más que decir sandeces. ¿Cómo puede un solo hombre poner fuera de combate a seis tigres como vosotros?

Pues pudiendo.

Saul se escurría prudencialmente, cuando fue visto por su amo, que le llamó, diciendo:

—¡Eh, tú, ven aquí!

Saul se detuvo, y antes de que fuera interrogado, se disculpó alegando:

—Yo no pude hacer nada porque no me dieron tiempo para ello, y enseguida me amarraron, me pusieron un trapo en la boca y sentí cómo me llevaban. Después, me desmayé.

—Total, que han jugado con vosotros igualmente como el gato juega con los ratones. Y en resumen: tenemos un muerto y dos descalabrados. Bonito resultado.

Holmes avanzó un paso, diciendo a Carson:

—Cierra el pico ya de Una vez y danos algo de comer y de beber. Después, nos marcharemos cada uno a su sitio. Este asunto lo arreglaremos nosotros a su debido tiempo.

Carson hizo una seña a Saul, y éste fuese a preparar un desayuno a la pandilla.

Mientras tanto, el sheriff Wences se presentaba apresuradamente, deseando saber lo ocurrido.

Al enterarse, sólo acertó a decir:

—Me lo temía. En donde interviene ese maldito «Yacaré», todas las cosas salen al revés.

Una hora más tarde, los tres «halcones» se dirigían a su madriguera, mientras los dos vaqueros, conduciendo el cadáver de Belford, marchaban al rancho a esperar nuevas órdenes de su amo.

A todo esto. Rolando enviaba a Carson una nota, por mediación de Jim, el hijo de Maker. El muchacho, que va estaba aleccionado, dijo así:

—Este papel me lo dio un hombre que montaba un caballo blanco. Era un hombre muy feo, grandote y de barbas rubias. Se marchó esta mañana temprano hacia Cañada Negra; pero dijo que volvería.

El muchacho alejóse haciendo una mueca, y Carson se dispuso a leer el papel.

Era lo que le faltaba para terminar con la poca calma que tenía.

He aquí el contenido de la nota:

Cuenta que «El Yacaré» pasa a Jemmy Carson por los desperfectos ocasionados por su culpa, más otros daños y perjuicios que tendrá que satisfacer:

Dólares

Por cuatro cristales rotos de las ventanas de la taberna de Maker…

4.—

Por una lámpara…

6.—

Cinco botellas de licor rotas…

20.—

Un espejo en buen uso…

15.—

Media docena de copas…

3.—

Astillaje en los marcos de las ventanas y en el mostrador

5,85

Por un pelele de ropas usadas completamente deteriorado por los balazos de sus secuaces…

4,25

A esto hay que añadir la curación de un herido, basada en…

9.—

Y además los ocho días que necesitará para reponerse, durante los cuales no podrá ganar su jornal: Ocho días, a 2,70 por día, importan…

21,60

Añadiendo a todo esto una multa de 50 dólares por perturbar la calma del pueblo…

50.—

Total

138,70

Nota muy importante. —Esta cantidad me será entregada en propia mano esta noche, a las doce en punto, hora en que yo iré a buscarla personalmente. No se admiten intermediarios. A la misma hora, el sheriff Wences Waterways quedará cesante, pudiendo marcharse libremente, cuanto más lejos, mejor. De no hacerlo así, su vida corre un gravísimo peligro y usted será el responsable. Firmado, El Yacaré. Sheriff interino.

Carson, al leer lo que antecede, tiró el sombrero al suelo, lo pisoteó hasta convertirlo en un guiñapo, estrujó el papel y, cerrando los puños, se puso a lanzar denuestos de todos los calibres, amenazando comerse a medio mundo. Su cólera iba en aumento.

Más que un hombre, parecía una fiera enjaulada; tales eran sus rugidos.

Aquello pasaba de la raya. No sólo se atrevían a desbaratar sus planes, sino que hasta le querían cobrar los desperfectos. ¡Intolerable! ¿Cuándo se había visto semejante cosa en Dukeville, un pueblo de tan elásticas libertades? ¡Aquello era inaudito!

Dejó el papel sobre la mesa y lo estuvo alisando para hacerlo legible. Después lo volvió a leer. No; no se había equivocado. Estaba bien claro. Allí decía que «él» mismo vendría a cobrar la cuenta a las doce de la noche. Perfectamente; que viniera. A las doce y cinco, «el maldito Yacaré habría dejado de existir». Sí; él mismo lo mataría. Tampoco él necesitaba intermediarios…

Preparó el revólver. Durante unos minutos estuvo paseando por la habitación, con la cabeza llena de extraños y utópicos pensamientos, hasta que al fin bajó a la tienda, en donde entabló el siguiente diálogo con su dependiente, el jorobado Saul:

—¿Conociste anoche al hombre que te atacó?

—Sí.

—¿Quién era?

—«El Yacaré».

—No me dices nada nuevo, animal. Te pregunto si lo reconociste.

—Estaba muy oscuro. Sólo vi una cara muy rara, que no se parecía a la de ningún hombre.

—¿Cómo era?

—Como la de una cobra.

—No digas disparates.

—Bueno; casi no era cara, porque sólo vi los ojos. Con decirle que no tenía ni siquiera nariz…

Carson se quedó un instante pensativo. Luego preguntó:

—¿Era alto?

—A mí me pareció pequeño, pero muy gordo.

—Y dime una cosa. Fíjate bien en esto, porque es muy interesante: ¿Recuerdas si el forastero, ese que se llama Shade, estaba anoche en la taberna de Maker? Me refiero al momento del tiroteo.

—Sí; estoy seguro. Cuando yo me asomé a una de las ventanas, estaba hablando con los del aserradero.

—No lo comprendo. Esto es capaz de desorientar a cualquiera, y sin embargo, yo había pensado…

Hubo una pausa, durante la cual Carson estuvo murmurando palabras que Saul no pudo comprender, hasta que de repente, volviéndose al jorobado, preguntó:

—¿Sabes dónde está ahora el forastero?

—Lo vi pasar hace un rato, en dirección al rancho del viejo Cliff.

—Está bien. Tendré que hacerlo todo yo solo; no me queda otro remedio.

Y al decir esto, subió las escaleras, dejando a Saul con la boca abierta.

En aquel momento estaba el sheriff sentado en su viejo sillón de mimbre y con los pies apoyados encima de la mesa. Era una fea costumbre que no podía abandonar.

Se hallaba, afilando un palo con su navaja, mientras pensaba en los sucesos de la noche anterior, y en aquel desconcertante sujeto que sabía librarse de sus enemigos de un modo tan pintoresco.

—Ese «Yacaré» —se decía— es capaz de hacer imposibles. ¿Cómo demontres pudo vencer a seis hombres armados, que no estaban juntos siquiera?

No hallando contestación a la mental pregunta, se encogió de hombros, y ya iba a incorporarse para salir, cuando una piedra, penetrando por la ventana, vino a caer a sus pies.

La recogió, viendo que estaba envuelta en un papel.

—¡Vaya una manera rara de mandar cartas! —murmuró desenvolviendo el pedrusco.

El papel estaba escrito con lápiz.

Antes de leerlo, Wences rascóse una oreja, porque tenía el presentimiento que iba a leer muy malas noticias.

La curiosidad pudo más que su temor, y leyó:

«Wences Waterways:

Esta noche, a las doce en punto, dejaras tu estrella de sheriff sobre la mesa, significando ese acto que abandonas tu cargo para siempre.

Si así lo haces, tal vez salves tu cochina existencia, que aun cuando no tiene mucho valor, para ti debe de ser inestimable.

Si a las doce y cinco sigues ostentando esa estrella que has deshonrado, tomaré yo cartas en el asunto y lo pasaras muy mal.

Mi consejo es que te marches lejos de aquí y que procures ser hombre en otra parte si puedes. En este pueblo no has sabido serlo.

Y lo sabes. ¡Vete y que yo no te vea nunca! Es una orden.

El Yacaré».

Wences, espíritu apocado, al leer aquellas líneas, tuvo la sana intención de seguir al pie de la letra el saludable consejo; pero el propio egoísmo de los cerebros obtusos le hizo ver el negro porvenir que se le presentaría lejos de allí, teniendo que ganarse la vida trabajando, él, que no lo había hecho nunca. No; era preferible exponer el pellejo con tal de seguir disfrutando de una vida tan llena de comodidades; pero…

En aquel «pero» se detuvieron sus decisiones.

El temor a la amenaza de aquel ser misterioso, acabó con todas sus gallardías.

¡«El Yacaré»!

Su fama abarcaba muchas fronteras. Eran muchos los que sin conocerle, hablaban de él en tonos elogiosos, hasta el punto de presentarlo como algo invulnerable e invencible.

Si al menos apareciera de día; pero siempre actuaba de noche.

Cansado de buscar solución al asunto, sin encontrarla, dirigióse al encuentro de Carson, al que enseñaría la nota recibida, en la que «El Yacaré», en forma indiscutible, le exigía el inmediato abandono de su cargo.

Halló a su protector entregado a la meditación. También él estaba lleno de preocupaciones. Y a solas con sus quebrantos, los dos gandules decidieron rebelarse contra los deseos de «El Yacaré».

Fumaron y bebieron alegremente. Juntos se complementaban. El alcohol consiguió lo que no había logrado la sensatez.

Cuando Carson y Wences, envueltos en las nubes de humo y saturados por el enervante aroma de la bebida se miraron, un guiño picaresco acompañó sus miradas.

Se habían comprendido.

—Es lo mejor que podemos hacer —dijo Carson.

—Desde luego —aprobó el otro—; pero ¿a qué te refieres?

Wences lo sabía; pero estaba dudoso y por eso deseaba escuchar a su patrón y consejero.

—Escucha, Wences; siempre has tenido menos talento que un moscardón; pelo aquí estoy yo para ayudarte y para que tú me ayudes.

Wences dio su silenciosa aprobación, sin oponer ninguna duda a las palabras del otro.

Éste continuó:

—A veces, la astucia vale doblemente más que la fuerza. Nuestro común enemigo nos amenaza en lo que más nos duele: a ti, en tu empleo, que es una bicoca, y a mí, en mi dinero, que es lo que más estimo. Tenemos, pues, que defender lo nuestro.

—Defendámoslo —aceptó Wences bebiéndose otro vaso.

—Corriente —dijo Carson con voz lúgubre—; habrá que matar.

—¡Pues se mata!

Era el alcohol el que hablaba.

—Así me gusta verte, amigo mío. Daremos un ejemplo a esos fanfarrones de la Cañada, haciéndoles ver que somos capaces de grandes cosas.

Los ojos vidriosos de Wences parpadearon.

—Esta noche pondremos muy alta la bandera de nuestra decisión y de nuestro coraje.

—La pondremos.

Durante un momento, Carson habló largo y tendido, poniendo de manifiesto un sistema de estrategia para poder atrapar a «El Yacaré». Wences le escuchó entornando los ojos y bebiendo continuamente, pero sin prestar mucha atención a lo que el otro decía.

—El plan no puede ser más sencillo —continuó hablando Carson— y su misma sencillez nos asegura el éxito.

—Claro.

A Wences le temblaba la barbilla, y los ojos parecían achicarse.

Carson, entusiasmado con su plan, no reparó en el estado de su «subordinado». Hablaba a chorros, como si las palabras salieran empujadas por la impaciencia.

—Verás qué fácil es. Tú te encargas de distraerle y le atraes con cualquier disculpa a este despacho, mientras yo, oculto, os espero al paso, y lo demás, no es nada difícil adivinar. Yo salvo mi dinero, y tú…

Carson, contemplando a Wences, se detuvo asombrado y lleno de ira.

¡El sheriff se había dormido!

IX

LA COBRANZA

A

L paso tardo de sus cansados caballos, dos jinetes avanzaban por entre los matorrales en dirección a Dukeville.

Ya las sombras nocturnas cubren valles y colinas, y sólo el parpadeo de algunas estrellas pone un poco de claridad en la senda de los viajeros.

Uno de ellos lleva, además del revólver, una escopeta de cañón recortado, mientras que el otro carga un rifle de repetición.

Al llegar a las afueras del pueblo se detuvieron, cambiando algunas palabras en voz baja.

Después de apearse buscaron un sitio a propósito para pasar la noche.

Las luces del poblado se veían a corta distancia; pero ellos no tenían intención de avanzar más.

—Bueno, «manito» —dijo uno de ellos—; me parece que hemos adelantado demasiado. El patrón nos dijo que no: quedáramos en el robledal, y por aquí no hay más que cedros raquíticos.

—Tienes razón, Pío Plá, pero no importa. Ya es de noche y nadie puede vernos. Antes de que amanezca, buscaremos el sitio señalado por el jefe.

—Pero no seas marmota, Homobono. Hemos de acomodarnos en el lugar convenido. El patrón puede precisarnos.

Estos dos hombres eran los fieles ayudantes de «El Yacaré», Pío Plá, el mejicano, y Homobono.

Este último solía llamar a su escopeta la «charlatana».

Después de discutir un buen rato en voz baja, volvieron a montar a caballo, dirigiéndose a un bosquecillo de robles, en donde prepararon su campamento para pasar la noche.

Traían bien provistas alforjas y esperaban las órdenes de su jefe para intervenir.

Desensillaron los caballos, tendieron las mantas y sobre ellas se pusieron a cenar, alumbrados por el pálido brillo de las estrellas.

De pronto dijo el mejicano:

—¡Tengo unas ganas de pelear, «manito»!

—Come y calla. Esas cosas se hacen y no se dicen.

—Dame un trago. Cuando yo estaba en Chihuahua…

—Ya me lo contaste siete veces.

—No eres social conmigo, Homobono. Siempre me interrumpes cuando voy a decir algo bonito.

—Pero si eres un reloj de repetición y siempre estás diciendo lo mismo.

Callaron. En su fuero interno, ambos se sentían un poco cohibidos y deseaban exteriorizar sus pensamientos, cambiando impresiones sobre las actividades de «El Yacaré», al que querían entrañablemente; pero tanto el uno como el otro buscaban la forma de orillar el tema, procurando eludir la cuestión por su parte, a fin de que fuera iniciada con un pretexto ajeno al asunto.

Después de larga pausa, dijo el mejicano:

—Cañada Negra debe estar cerquita.

—No lo sé. Nunca he venido por aquí.

—Tenemos que enterarnos.

—No hace falta. «La banda de los halcones» está compuesta por cuatro locos…

—Dobla el numerito y acertarás. Ya sabes lo que nos dijo el viejo minero que encontramos allacito, en River Bols.

—Sí; que eran ocho. ¿Y qué? Con ésos no tiene el jefe ni para empezar.

—Olvidas que entre ellos figura Dimas Castle, el más peligroso de todos los tahúres de Montana.

—No olvido nada; pero por la carta que el jefe nos hizo llegar a River Bols, se demuestra que ya los tiene clasificados.

—Ya: pero dame la botella. Siempre la colocas a tu lado.

—Porque te conozco las mañas. Cuando empinas el codo, te duermes.

Terminada la cena, ambos se acostaron. Confiaban en «Torbellino», el caballo blanco de «El Yacaré», que montaba Homobono. Aquel animal era tan inteligente, que en caso de peligro los despertaba. Muchas veces los había sacado de apuros.

* * *

En aquel mismo momento, el sheriff Wences abandonaba su oficina, dirigiéndose a la casa de Carson.

Al cruzar la calle vio una sombra que le salía al encuentro.

Se detuvo intrigado y un poco medroso. Recordaba la advertencia de «El Yacaré», y pasados los efectos del alcohol, la prudencia le aconsejaba andar con pies de plomo.

Desenfundando el revólver, aguardó a que la sombra llegase junto a él; pero ¡cosa extraña! cuando volvió a mirar, ¡la sombra había desaparecido!

Creyendo haberse equivocado, reanudó el camino cada vez más nervioso. En aquel momento sentía no haber seguido el consejo de «El Yacaré» marchándose del pueblo para siempre; pero necesitaba dinero y sólo Carson podía dárselo.

Los cincuenta metros que le separaban de la puerta de la tienda, tardó más de diez minutos en recorrerlos. A cada paso volvía la cabeza escudriñando la calle, creyendo escuchar pisadas.

Al fin llegó a la casa y, parado en el umbral con el revólver en la mano, estuvo un par de minutos escuchando.

Hacia él llegaban los ecos de las canciones que los contertulios de la taberna de Maker entonaban alegres.

El bar estaba desierto y en el mostrador se aburría soberanamente el encargado del despacho.

¡Cómo habían cambiado las cosas!

Ahora en el bar no entraban más que aquellos que podían beber sin pagar.

Eran las diez.

Dentro de dos horas, «El Yacaré» cumpliría su amenaza.

Esto pensaba Wences arrimado a la pared.

* * *

A las doce de la noche, las puertas del bar se cerraron. De la taberna salía gente. Poco a poco, el pueblo quedó en silencio.

Cumpliendo lo convenido con Carson, el sheriff salió varias veces a la calle para atraer a «El Yacaré».

En una de éstas silbó un lazo en el aire y la correa, trazando espirales, vino a enroscarse como maligna sierpe, en el cuello de Wences.

Éste manoteó, intentando librarse de la asfixiante presión que sentía; pero antes de que pudiera lograrlo, fue arrastrado materialmente al centro de la calle, y una vez allí, una sombra se le echó encima, y en un instante vióse sujeto y dominado, sin que pudiera evitar el ser llevado, contra su voluntad, a su propia oficina.

No se pudo explicar cómo lo amordazaron tan rápidamente, ni cómo la correa que oprimía su cuello le sujetaba ahora brazos y piernas. Vióse sentado en su sillón de mimbre. Temblaba como la hoja en el árbol, y sus ojos se movían inquietos buscando a su captor.

Encendióse la lámpara y entonces vio por primera vez a «El Yacaré».

Allí estaba frente a él, mirándole fijamente, con el rostro cubierto por la mascarilla de goma. Aquellos ojos parecían danzar en las órbitas. Eran unos ojos sagaces, vivarachos, reidores, llenos de alegre juventud, pero tenían algo que a Wences le hicieron temblar aterrorizado, y es que le miraban amenazadores.

«El Yacaré» vestía chaparreras nuevas bordada chaqueta de ante y sombrero color plomo y a los costados pendían dos hermosos revólveres.

Una voz gutural, con graves modulaciones que no recordaba haber oído nunca, le habló así:

—Wences… me has desobedecido, y vas a morir.

Los ojos del sheriff se desorbitaron y su cabeza movióse varias veces.

—Sí; —continuó «El Yacaré»—; han dado las doce y la estrella continúa en tu pecho.

Se la arrancó con violencia, agregando:

—No volverás a lucirla, más. Es una insignia que sólo deben llevarla los hombres dignos, y tú no lo eres. La has deshonrado poniéndola al servicio de un expoliador, cuyo castigo no está lejos.

La cabeza de Wences hizo un movimiento negativo.

—No trates de negar, porque conozco toda tu historia. Carson te hizo nombrar sheriff, engañando a los ganaderos con falsos informes de tu miserable personalidad. Fuiste cómplice de muchos latrocinios que hasta hoy han permanecido impunes. Tú y Carson intentasteis apoderaros del rancho de ese pobre viejo Cliff, porque os convenía para instalar en él a vuestros cómplices, para criadero de la hacienda robada.

Wences inclinó la cabeza, derrotado.

«El Yacaré» se acercó a él y, levantándolo como si fuera una pluma, lo condujo al calabozo, en donde lo dejó encerrado.

Luego apagó la lámpara, saliendo a la calle, después de cerrar la puerta.

* * *

Cuando el reloj dio las doce, Carson lo primero que hizo fue apagar la luz, armarse con el revólver y esperar la llegada de Wences.

Pasaron lentos los minutos, sin sentir los pasos de su cómplice, y entonces, la zozobra y el temor se juntaron para atormentarle; pero suele suceder que en los momentos críticos de la vida, cuando el peligro nos amenaza, hasta el más cobarde tiene un aliento de valentía.

Carson, sin ser un valiente, tampoco podía decirse que careciera por completo de valor. Frente a otro hombre, tal vez demostrase un temple varonil; pero en este caso se trataba de enfrentarse con un ser excepcional, con el héroe legendario de las praderas, que había llevado su fama hasta los más apartados rincones del desierto.

Al considerar todo esto, Carson se sentía infinitamente pequeño, y hubiera querido tener a su lado la escolta de rufianes que no le faltó nunca.

Comprendía que había hecho muy mal en no prepararse para recibir dignamente al hombre que se atrevía a mezclarse en sus asuntos; pero ahora ya era tarde.

Cansado de dar paseos de un lado para otro, terminó por cerrar la puerta, colocando detrás de ella varios muebles que le sirvieran de barricada.

Hecho esto, arrastró un sillón y sentóse de cara a la puerta con el revólver en la mano.

Un sudor frío humedecía su frente.

Durante un par de minutos, permaneció sentado conteniendo hasta la respiración. Escuchaba con el oído atento, procurando captar hasta lo más insignificante; pero el silencio era absoluto.

Se levantó y fue a examinar las dos ventanas. Estaban bien cerradas y a bastante altura para poder penetrar por ellas.

Ya más tranquilo, sentóse de nuevo, y hasta tuvo la ocurrencia de pensar que su enemigo no vendría.

Con gran lentitud preparó un cigarrillo, y al encenderlo bailaron ante su vista unas sombras reflejadas en la pared encalada de la habitación.

Apagó el fósforo apresuradamente, sin observar que el cigarrillo continuaba apagado.

Sus nervios iban a estallar.

Al fondo del aposento había otra puerta que comunicaba por medio de una escalera con el bar, y también con el cuartucho del jorobado.

De pronto le pareció sentir pasos.

Incorporóse bruscamente.

Un rayo de luz penetró por las rendijas de aquella puerta. El revólver de Carson apuntó en aquella dirección.

Iba a disparar cuando dejóse oír la voz del jorobado que decía:

—¿Está ahí, señor?

—¿Qué quieres?

—Ha venido Lon Biford y tiene algo que decirle.

—Espera.

Encendió la lámpara y sacando una llave abrió aquella puerta. Lo hizo con cierta desconfianza y poniéndose a un lado sin abandonar el revólver.

Surgió la figura del jorobado llevando en Jai mano un farol y detrás el rostro innoble de Biford.

Aunque Carson se alegraba de la intempestiva visita, que podía ser un oportuno auxiliar, preguntó fingiendo enojo:

—¿Qué demonios vienes a buscar a estas horas?

Biford, viendo a Carson empuñando el arma, dijo a su vez:

—Vaya una manera de recibir a los amigos.

Carson, avergonzado, enfundó el revólver, mientras Biford penetraba en la habitación. El jorobado ya iba a retirarse, cuando ocurrió algo que le impidió hacerlo.

Surgiendo del rellano de la escalera, plantóse de un salto en el dintel de la puerta, apartando a Saul de un empujón, la figura amenazadora y dominante de «El Yacaré», con un revólver en cada mano.

—Buenas noches, señores —saludó irónico, con voz ronca—; veo que no esperaban mi visita. ¡Quietos! Un solo movimiento, y disparo. Hagan el favor de sentarse, y tú, narigudo —dijo al jorobado—, estate quieto.

Tanto Biford como Carson, obedecieron, sentándose uno al lado del otro. Ambos estaban armados, y al más leve descuido, procurarían utilizar sus armas; por eso «El Yacaré» ordenó a Saul:

—Deja ese farol en el suelo y despoja a esos señores de la «ferretería» que llevan. ¡Pronto! Y ten cuidado como lo haces, porque al más leve tropezón, te atravieso. ¡Hala…!

El jorobado, con más miedo que torpeza, y no eran muy ágiles sus dedos, procedió al desarme de los dos tenebrosos individuos, sin que éstos hicieran nada por evitarlo, entregando las armas al osado visitante.

—Bien —dijo éste—; ahora podemos hablar sin rodeos de ninguna clase.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Carson con voz sorda.

—¿Y lo preguntas, alma cándida? Vengo a cobrar esa factura que tenemos pendiente. A ti —dijo a Biford— te perdoné la vida la otra noche, y sin embargo, vuelves a las andadas. Acabarás mal. Bueno, Carson, venga el dinero y te daré el recibo. Son ciento treinta y ocho dólares con setenta centavos.

Carson se levantó y del cajón sacó una cartera, de la que extrajo varios billetes, que entregó a Saul para que se los diera a «El Yacaré». Este contólos, diciendo:

—Ciento treinta y nueve; sobran treinta centavos. Las cuentas claras, conservan las amistades. Toma, «monigote» —dijo al jorobado—, dale esas monedas a tu patrón y saca esos muebles de ahí. Tengo que salir por esa puerta.

Entregó un recibo que traía preparado, y cuando Saul hubo librado de obstáculos la salida y abierto la puerta que daba a la calle, «El Yacaré», volviéndose a los dos rufianes, dijo así:

—Os doy veinticuatro horas de plazo para que rectifiquéis vuestros errores; pasados los cuales, procederé como acostumbro con alimañas de vuestra especie. Primero: tenéis que devolver a los ranchos «Doble Efe», «Esperanza» y «O Partida», todos los animales robados. Segundo: el personal del rancho «El Farol», formado por individuos de mala fama, debe ser despedido y reemplazado por otros vaqueros decentes. Y tercero: desde hoy no podréis tener relaciones de ninguna clase con «La banda de los halcones». El incumplimiento de esto, me obligará a proceder con el máximo rigor. ¡Ah! otra; cosa: Wences Waterways ya no es sheriff de Dukeville.

Dicho esto, descargó los revólveres de los dos perillanes, y haciendo un saludo con la mano fue retrocediendo de espaldas, hasta desaparecer dando un portazo.

Cuando Carson y Biford se asomaron a la ventana, oyeron el galope de un caballo, y hasta ellos llegó también el eco de una burlona carcajada.

X

PRESAGIOS DE TORMENTA

D

ESPERTÓ el pueblo de Dukeville con una agradable sorpresa. El sheriff Wences se hallaba en el calabozo, y otro nuevo representante de la Ley ocupaba su puesto. Éste era desconocido para todos, y, sin embargo, les resultó simpático.

Tenía un ayudante, al parecer mejicano.

Los dos hombres se dieron a conocer del vecindario, tomando nota de todos los habitantes de la pequeña población, así como también de las obligaciones de cada uno.

Cuando visitaron a Carson, éste les dijo que no reconocía su autoridad, toda vez que ignoraba el origen de tal nombramiento.

Entonces el sheriff provisional, que era Homobono, el hombre de confianza de «El Yacaré», replicó:

—Oportunamente se sabrá todo eso: pero mientras tanto, usted y todos acatarán mi autoridad, o, de lo contrario, mí «charlatana» entrará en funciones.

—Tengo fuerzas suficientes para defenderme si me atacan.

—Eso lo veremos bien pronto. Procure ser prudente y no dar lugar a medidas violentas, porque todas las precauciones están tomadas.

El mejicano Pío Plá no dijo nada; pero al salir acompañando a Homobono, le hizo a Carson un gesto tan elocuente, que éste comprendió que estaba, perdido.

Apenas se quedó solo, dijo a Saul que le ensillara el caballo, y poco después partía a todo galope en dirección a Cañada Negra, para, entrevistarse con el jefe de los «halcones».

Éste, que ya tenía noticia por sus hombres de lo ocurrido, estaba planeando un golpe de mano para acabar con la amenaza que la presencia de «El Yacaré» representaba para ellos.

Lo halló Carson entregado a bélicos preparativos. Todos sus satélites limpiaban las armas afanosamente, como si se tratara de ir a conquistar una fortaleza.

Dimas Castle se había dejado crecer la barba y el cabello, y estaba completamente desconocido. El jefe de los «halcones» era fuerte, brusco en sus modales y propenso al mal humor. Acababa de tener una escena violenta con sus hombres por la derrota sufrida, cuando avistó a Carson.

Salióle al encuentro, preguntando:

—¿Puedo saber qué te trae por aquí?

Carson, antes de contestar, se apeó, y después de amarrar el caballo a un poste, estrechó la mano que le tendía el bandido, penetrando con él en una de las cabañas.

—Dimas —le dijo con mal contenido enojo—, ha llegado el momento de hacer una que sea sonada.

—En eso mismo estaba pensando cuando tú llegaste.

Se miraron los dos hombres y había en sus miradas el recelo y la desconfianza, como si se tratara de los más mortales enemigos.

Ambos eran dos refinados canallas, pero se diferenciaban en algo. Carson era solapado, vengativo y prudente con exceso. No le gustaba dar la cara ni exponerse, siempre que hubiera otro que lo hiciera por él. Capaz de las mayores atrocidades, procuraba ser siempre el hipócrita cauteloso. No tenía sentimientos ni compasión para nadie, y sin embargo, cuando llegaba el caso sembraba lamentaciones a granel, compadeciendo a todo el mundo.

Dimas, por el contrario, no ocultaba su maldad. Era, por lo tanto, un bandido sincero. Le sobraba valor y sabía demostrarlo en todo momento. Hablando con sus hombres solía decir: «Yo soy más malo que nadie; pero no lo niego. Llevo dentro de mi corazón una víbora enroscada».

Los dos hombres se sentaron, y entonces dijo Dimas:

—Supongo que habrás venido para algo. Di lo que sea y acaba pronto, porque quiero que sepas que tengo pensado abandonar la cañada y romper todos los compromisos contigo.

—¿Estás acaso descontento de mí? ¿Acaso no has ganado todo el dinero que has querido? ¿Qué más puedes pedir?

—Hay algo que yo ignoraba hasta hace poco. De haberlo sabido, hubiera obrado de otra; manera. Has tenido suerte, Carson; has tenido suerte.

—¿Qué dices? No te comprendo.

—Ya lo sé. Ni yo mismo me comprendo muchas veces.

Carson tragó saliva. Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, las cosas le salían mal, y hasta aquel hombre con el que había realizado lucrativos negocios con hacienda ajena, tenía ahora motivos de queja y de censura para él.

Deseando ganar su confianza, le dijo:

—He venido a verte para que me ayudes. Necesito…

—Ya sé lo que necesitas. Te estorba un hombre y quieres que yo lo elimine. «El Yacaré», ¿verdad?

—En efecto. ¿Sabes lo que ha hecho? Ha metido en el calabozo al sheriff, nombrando a otro en su lugar, y no conforme con eso, me ha cobrado una cuenta de cerca de doscientos dólares por los desperfectos de la otra noche. Además, me exige que devuelva toda la hacienda robada en los ranchos del Este. Como comprenderás, ese tipo es un peligro.

—¿Un peligro para quién?

—Para nosotros.

Una sonrisa extraña rasgó el atezado semblante del jefe de los «halcones».

Carson, temeroso de fracasar en su intento, dijo:

—Estoy dispuesto a darte mil dólares si me libras de ese demonio.

Dimas se acarició las hirsutas barbas. Si Carson hubiera sabido leer en el rostro de los hombres, habría visto en los ojos del cuatrero peligrosos destellos de odio.

Después de una pausa, dijo éste:

—Mil dólares… Es poco dinero. Tengo siete hombres a mis órdenes, y contándome yo, somos ocho. Ocho vidas, por miserables que sean, valen más. Si quieres que te ayude, tienes que firmarme un cheque al portador por cinco mil dólares.

Carson saltó en su asiento, exclamando:

—¡Estás loco!

—Escucha, badulaque —dijo el bandido con extraño acento—. Todo hombre, por malo que sea, y yo lo soy tanto como el que más, lleva siempre algo bueno dentro de sí. Hace años que voy cargado con un peso enorme, y mis fuerzas no pueden con él. Ahora quisiera librarme de esa carga.

—No te entiendo.

—Ya lo sé. Somos distintos tú y yo. Nos diferencia algo muy grande. Tú robas por egoísmo, por ambición, por el deseo de amontonar dinero, sin que te haga falta; yo lo hago porque es mi oficio. Yo soy un ladrón que da la cara; tú, en cambio, la escondes.

—Me extraña lo que me dices Dimas. No esperaba oír de ti semejantes palabras. Creo que nunca te di motivos para que me trates de ese modo.

—Tienes razón. No es con insultos como voy a convencerte, ni conviene, por ahora al menos, que seamos enemigos. Dices que quieres eliminar al «Yacaré» y me ofreces mil dólares; yo te pido cinco mil. Estoy dispuesto a no rebajar un solo centavo; de forma que tú tienes la palabra.

—No seas intransigente. Comprende que se trata de un solo hombre.

—Se trata de todo un pueblo. A su lado lucharán hasta los que nunca han manejado un arma. «El Yacaré» no es un hombre como los demás; es un ídolo. Sabe conquistar a las gentes. Da de comer al hambriento y compra golosinas a los muchachos.

—¿Sabes también eso? ¿Entonces tú crees que «El Yacaré» es ese forastero fanfarrón que se llama Shade?

—No he dicho tal cosa.

—Hoy estás incomprensible.

—Tú lo has estado siempre.

—Dejemos eso. Te ofrezco dos mil. —No rebajo un centavo.

—Está bien. Tú ganas. Te daré el cheque.

—¿Cuándo?

—A los cinco minutos de la muerte de «El Yacaré».

—Tiene que ser antes.

—¿Desconfías de mí?

—Tal vez…

—Estoy en el mismo derecho. Suponte que no cumples conmigo y ese hombre se escapa. Yo sería entonces el único perjudicado.

—Tendrás que correr ese riesgo.

Una lucha se entabló en el interior del alma de Carson. De buena gana hubiera pagado al «Yacaré» los cinco mil dólares para que le librase del «Halcón»; pero su egoísmo resultó vencedor. Muerto «El Yacaré», él podría seguir mangoneando en el pueblo y haciendo y deshaciendo a su antojo. Con un par de «operacioncitas» afortunadas, se resarciría de las pérdidas. La cuestión era librarse de la amenaza. Pensando todo esto, contestó:

—Acepto; te daré el cheque por los cinco mil.

—Eres un gran negociante.

—¿Cuándo nos veremos?

—Esta noche, que iré a buscar el cheque.

—De acuerdo.

Con estas palabras se separaron. No hubo apretón de manos ni frases de despedida. Carson montó a caballo y se alejó al trotecito, seguido con la mirada cargada de odio del jefe de los «halcones».

¿Qué había ocurrido para que Dimas sintiera tal aborrecimiento hacia su cómplice?

Pronto lo sabremos.

* * *

Carson, alma innoble y turbulenta, comprendió que el cuatrero le iba a jugar una mala pasada y se propuso matar dos pájaros de un tiro y al mismo tiempo ahorrarse los cinco mil dólares.

En vez de dirigirse al pueblo, cortó campo y a la media hora estaba en su rancho. Una vez allí, reunió a todos los vaqueros, que sumaban una docena de perillanes, y les dijo:

—Muchachos, los «halcones» quieren hacernos traición. He sabido que piensan desvalijarme la tienda y después llevarse el ganado que tenemos aquí.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Doc Murphy.

—Me lo han dicho ahora mismo; por lo tanto, esta noche diez de vosotros estaréis en el patio de mi casa, bien armados y dispuestos a intervenir. Con dos que se queden en el rancho, es suficiente.

—Pero —alegó Biford— ¿y «El Yacaré»?

—Será nuestro aliado en cuanto vea que los «halcones» nos atacan. Queda, pues, convenido. Yo me encargo de preparar el terreno. No os preocupéis, que la; cosa saldrá bien.

Dicho esto, montó a caballo, dirigiéndose a Dukeville. Los planes maquiavélicos de Carson no tenían desperdicio. Intentaba enfrentar a sus vaqueros con los «halcones», convirtiendo al pueblo en un infierno de pólvora. En aquel entrevero sangriento, no sería difícil que interviniera «El Yacaré», cayendo bajo el plomo de cualquier bando, y hasta era posible que le tocara algo a Dimas Castle.

Iba a ser una batahola terrible, de la que él siempre saldría bien librado.

Poco le importaba que cayeran sus «cow-boys». Contrataría otros. Después de todo, lo que sobraba era gente.

Como se ve, la conciencia de aquel desalmado era bien elástica.

Pero las cosas nunca salen a medida de nuestros deseos, y de esto iba a tener la prueba Carson bien pronto.

* * *

Chester Peterson, el guardaespaldas de Carson, seguía con el brazo en cabestrillo La herida se le había enconado y amenazaba agravarse.

«El Yacaré», al saberlo, lo mandó llamar a la oficina del sheriff, y echando mano al pequeño botiquín que siempre llevaba consigo, curó a Chester, dejándolo como nuevo, a pesar de las protestas del pistolero.

Si las fieras sienten gratitud hacia los que las cuidan, no es de extrañar tampoco que un malvado como Chester Peterson sintiera hacia el forastero una especie de admiración o algo parecido.

Por eso no pudo contenerse y exclamó:

—¿Qué clase de hombre es usted? En legítima defensa me hirió, y ahora me hace una cura que ni un médico hubiera hecho mejor.

—Quiero que se ponga bueno para que hagamos otra partidita de «póker» pronto.

—¿No me aborrece?

—¿Por qué? Todos podemos equivocarnos.

—Y sin embargo, yo le odiaba.

—Eso quiere decir que ya no me odia.

—Creo que no. Empiezo a ver claro. Ese Carson tiene la culpa de todas las cosas malas que me suceden. Yo era cazador, y cuando vio mi puntería, me contrató para que le sirviera de escolta. Juntos hemos jugado y siempre nos llevamos el dinero por la tremenda, hasta que tropezamos con usted.

Homobono y Pío Plá escuchaban el diálogo sin intervenir, hasta que «El Yacaré» les dijo:

—Podéis dar una vuelta por el pueblo a ver si hay calma.

Ambos salieron silenciosamente. Ya en la calle, dijo el mejicano:

—Me parece, «manito», que el patrón nos ha «mandao» a tomar el sol porque le estorbábamos.

—Admiro tu perspicacia.

—¿Mi qué? ¿Por qué no me hablas en cristiano? ¿De dónde sacas ese palabrerío?

—Todo se pega menos la hermosura, y por eso tú serás feo toda tu vida. Oyendo al jefe se aprenden muchas cosas.

Mientras tanto, «El Yacaré» decía a Peterson:

—Celebro mucho oírle hablar así, porque eso me demuestra que usted no es tan malo como parecía.

—Ni tan bueno tampoco. Lo que pasa es que Carson se ha portado muy mal conmigo, y no estoy dispuesto a soportarlo más. Le pedí dinero y no me lo quiso dar; pero ésta me la paga. Sepa usted que ese tipo está en combinación con «La banda de los halcones».

—Ya lo sabía.

—¿Qué lo sabía?

—Sí.

—¿Es usted el diablo?

—Nada de eso, amigo; pero el que sabe mirar, siempre ve algo nuevo. Desde el asunto del, rancho de Cliff, aprendí muchas cosas.

Peterson inclinó la cabeza como si meditara sobre algo muy trascendental, hasta que dijo:

—Lo que no sabe usted, seguramente, es que Wences Waterways no se llama así. Tiene un nombre muy diferente.

—Lo ignoraba.

—¿Y cuál es ese nombre?

—Buck Strich. Es una historia muy interesante. Wences Waterways era un hombre muy decente, que se dedicaba a la caza de roedores. Buck Strich lo asesinó para robarle, y como Carson conocía el secreto, lo hizo nombrar sheriff con el nombre del muerto. De esta manera lo tenía sujeto.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Por conversaciones que les oí en distintas ocasiones, sin que ellos me vieran. Cuando Strich vacilaba en el cumplimiento de las órdenes de Carson, éste le amenazaba con denunciarle, y así consiguió hacer de él un esclavo sumiso.

—Es muy interesante todo eso.

—Ya lo creo. Carson ha hecho tantas, que con veinte vidas que tuviera no pagaría la mitad de sus fechorías.

«El Yacaré» estaba admirado de las confidencias de Peterson, y como suponía que éste sabría muchas cosas más, le dijo:

—Éste es un pueblo muy simpático y es lástima que un canalla como ese continúe cometiendo atrocidades: por lo tanto, es mejor que usted me diga cuánto sepa de él, porque así procuraremos privar a Dukeville de su ingrata presencia.

Durante un buen rato, Peterson estuvo contando cosas y más cosas del malvado Carson. «El Yacaré» le escuchaba sin interrumpirle, admirado de que un hombre pudiera tener tales instintos de maldad. Aquel individuo era un monstruo y merecía un ejemplar castigo.

Cuando Peterson terminó, «El Yacaré» sabía lo suficiente para poder obrar con conocimiento de causa: por esto le dijo a su nuevo amigo:

—No olvidaré el servicio que ha prestado usted a Dukeville, y le prometo solemnemente dos cosas: la primera, que Carson y «La banda de los Halcones» no volverán a perjudicar a nadie, y segundo, que usted será recompensado muy pronto.

—No busco recompensas.

—Ya hablaremos de eso.

En aquel momento, Homobono y Pío Plá penetraron apresuradamente en la oficina.

—¿Qué pasa? —preguntó «El Yacaré».

—»Vamos a tener jaleo —dijo Homobono— y voy a preparar mí “charlatana”.

—Esto se pone lindo, patrón —añadió el mejicano—: ya siento el olor a pólvora.

—¿Pero qué sucede?

—Sucede —explicó Homobono— que por el lado de los sauces se acercan varios jinetes armados en esta dirección.

—¿Y qué?

—Dicen que pertenecen al rancho «El Farol».

—¡Lo que yo le decía! —exclamó Peterson—. Ese sapo siempre busca la revancha.

«El Yacaré» se ciñó el cinto con los dos 45 y encendiendo un cigarrillo se puso a fumar tranquilamente, mientras Homobono le pasaba una bayeta a su «charlatana».

XI

LOBOS CONTRA LOBOS

L

OS jinetes penetraron en el gran patio de la casa de Carson, silenciosos y graves. Ni una palabra, ni un gesto, y sin embargo llevaban un infierno por dentro. Eran diez hombres sacados de la resaca del desierto. Diez almas viles, incapaces de pararse a meditar en las consecuencias de un acto.

«El Yacaré» los estuvo observando, y cuando desaparecieron de su vista, dijo a sus compañeros:

—La tormenta se avecina.

—Abriremos los paraguas —repuso Homobono señalando a su «charlatana».

—Se me aflojan los resortes de puro gusto, «manito» —añadió el mejicano haciendo una mueca.

—Son los hombres del rancho de Carson —explicó Peterson—, y viene al frente de ellos Biford.

Durante todo el día no se vio a ninguno de los diez jinetes, y «El Yacaré» aprovechó esta pausa para prevenir a Barry Maker, el cual dio aviso al aserradero, y al oscurecer se presentaron en las oficinas del sheriff Morris y Daclams perfectamente armados para prestar ayuda.

—Si somos atacados, nos defenderemos —les dijo «El Yacaré»—; cinco hombres como nosotros, pueden darles qué hacer.

—Seis —interrumpió Peterson—: porque yo también me cuento y puedo disparar, aunque esté medio manco.

—¡Éste es de los míos, «manito»! —vociferó Pío Plá dando un salto—. Merecía ser de Chihuahua.

—Menos alboroto, que no estamos de romería, «cacho de indígena» —díjole Homobono.

—Silencio; siempre estáis como el perro y el gato.

Las palabras del «Yacaré» les hicieron enmudecer.

—Y ahora, escuchadme todos —agregó—: durante esta noche, ninguno saldremos de aquí. Nos traerán la cena de la fonda.

Morris, armado de rifle, se puso en la puerta, con orden de disparar sobre cualquiera que no se diese a conocer.

Estaban cenando cuando se oyó el galopar de varios caballos, y Peterson, asomandóse a la ventana enrejada, dijo al cabo de un momento:

—Me parece que vienen los «halcones». La cosa se pone fea.

Pío Plá y Homobono siguieron comiendo como si tal cosa; pero éste no soltaba su «charlatana», que tenía fuertemente empuñada con su mano izquierda.

De pronto, el silencio nocturno fue interrumpido por el estampido de varios disparos.

—¿Qué es lo que pasa ahora? —preguntó «El Yacaré».

—Juraría que los hombres de Carson atacan a los «halcones» —repuso Peterson.

—Lobos contra lobos.

El tiroteo arreciaba por momentos.

* * *

Cuando Dimas Castle llegó con sus hombres a la parte posterior de la casa de Carson, se vieron sorprendidos por un hostil recibimiento.

Desde el patio habían abierto fuego contra ellos.

Allan Hendry cayó mortalmente herido, y Thomas Heribert recibió un balazo en un hombro.

—¡Ah, traidores! —rugió Dimas—. ¡Todos a tierra!

Los cuatreros, obedeciendo las órdenes de su jefe, desmontaron, buscando defensa en las desigualdades del terreno contra aquella lluvia de balas que caían sobre ellos. Una vez apostados convenientemente, abrieron fuego a su vez y el tiroteo se generalizó.

Doc Murphy, del rancho de Carson, fue tocado por un impacto en plena frente. Derrumbóse como un pelele.

Eran nueve contra seis, y sin embargo las fuerzas estaban igualadas, porque los «halcones», veteranos en esta clase de luchas, sabían combatir poniendo en su estrategia toda la astucia de los merodeadores nocturnos.

Cambiaban de sitio después de hacer fuego, apuntando siempre al punto de donde salían los fogonazos; pero los hombres de Carson, bien parapetados, consiguieron poner fuera, de combate a los «halcones», hiriendo a cuatro y matando a Gaspard Toillet.

Los heridos, al verse derrotados, buscaron sus caballos y huyeron presurosos, sin acordarse para nada de su jefe.

Los «cow-boys», al encontrarse sin enemigos a quienes combatir, intentaron salir en persecución de los fugitivos, pero Lon Biford les dijo:

—¡Quietos; tenemos otra cosa más importante que hacer! Vamos a ir a libertad al sheriff.

* * *

Carson se hallaba en su despacho espiando por la ventana la marcha de la lucha, y cuando vio que sus vaqueros habían derrotado a los «halcones», lanzó un grito de alegría que fue cortado por una burlona carcajada. Volvióse sorprendido, viendo en la puerta a Dimas Castle que le apuntaba; con su revólver.

Carson desenfundó el suyo con extraordinaria rapidez, pero la voz de Dimas, cortante como un cuchillo, puso una pausa en su ademán.

—¡Perro traidor; vengo a matarte y nadie podrá impedirlo! Me has dejado sin banda; pero yo acabaré con tu vida de bicho asqueroso. Debí hacerlo cuando fuiste a la Cañada, porque ya entonces tenía mis motivos.

—¡Mientes! Me recibiste como a un enemigo sin causa alguna.

—¿Sin causa dices? ¿Y entonces por qué intentaste quitarle el rancho a Cliff Rawson valiéndote de trampas?

—¿Y eso a ti qué te importa?

—Mucho.

—¿Por qué?

—¡Porque el viejo Cliff es mi padre! ¡Yo soy John Rawson!

Aquellas palabras precipitaron los acontecimientos. Carson, lleno de nerviosismo, hizo fuego, hiriendo al «Halcón» en el pecho. Este doblóse, vencido por el dolor, pero disparando a su vez. Carson cayó de rodillas, volviendo a disparar. Dimas, tocado nuevamente, derrumbóse y desde el suelo descargó sobre su enemigo los cuatro proyectiles restantes.

Carson osciló durante unos segundos, para caer con los brazos abiertos.

Dimas, antes de cerrar los ojos para siempre, esbozó una sonrisa.

La muerte reinaba en el aposento.

Mientras tanto, Biford con siete hombres se acercaba a la Comisaría. Morris les dio el alto y como no se detuviesen, disparó. Simpson, lanzando una maldición, paróse y dando media vuelta, cayó para no levantarse más.

Biford y sus acompañantes dispararon, y aquella lluvia de plomo provocó una sangrienta réplica. Los «cow-boys» no tuvieron tiempo de retroceder ni de avanzar. Sus vidas fueron segadas instantáneamente.

Biford, herido en un brazo, intentó huir, pero un certero disparo lo detuvo para siempre.

—¡Buen tiro, Peterson! —dijo «El Yacaré».

—Fue el único, pero bien aprovechado, y eso que con la izquierda no me «apaño» bien.

«El Yacaré», temiendo que Carson se escapase, dirigióse a su casa, y al penetrar en el despacho encontróse con los dos cadáveres.

—¡El dedo de Dios! —dijo contemplando, el cuadro— fueron cómplices y terminaron matándose.

Registró las ropas de Dimas, hallando una cartera con más de mil dólares y algunos papeles, y entre éstos, un carnet de identidad con la fotografía del cuatrero.

—¡John Rawson! Era el hijo de Cliff. Pobre viejo, que no lo sepa, que no lo sepa nunca.

Y allí mismo, en la apagada chimenea, prendió fuego a todos los papeles que demostraban la verdadera personalidad del jefe de los «halcones».

Al día siguiente procedióse al entierro de los muertos.

Chester Peterson fue nombrado sheriff, sirviendo de testigos Morris y Daclams. El dinero del «Halcón» se distribuyó entre los más pobres del pueblo. Los ganaderos robados recobraron la mayor parte de sus reses, y los bienes mal adquiridos de Carson fueron subastados públicamente. Con el producto se indemnizó a todos los damnificados.

Wences o Buck Strich sería conducido a la cárcel departamental con una buena escolta de voluntarios, y con él irían Saul el jorobado y algunos otros más.

Dukeville quedó libre de «halcones» y expoliadores, gracias a la oportuna intervención de aquel hombre extraordinario conocido por «El Yacaré».

Antes de marcharse en compañía de Homobono y Pío, visitaron al viejo Cliff para despedirse de él. Éste les dijo que Mathias el exvagabundo era un gran trabajador.

«El Yacaré» le contó todo lo ocurrido en Dukeville, y de esta manera el viejo Cliff supo el trágico drama que había ensangrentado a un pueblo.

Pero lo que no llegó a saber jamás fue que Dimas Castle, el jefe de los «halcones», era su hijo John.

F I N

Notas

[←1]

Vea el volumen anterior: El jinete relámpago.