I

ANUNCIO DE TORMENTA

A

través del arenal salpicado de plantas bravas y con las desigualdades de unas colinas que parecen montones de pimienta por el gris colorido que le presta el rojo sol, avanza un jinete a todo galope.

Monta un caballo zaino, brioso y corredor, cuyos cascos apenas se asientan en el suelo.

El jinete, con las riendas sueltas sobre el cuello de su corcel, gira de vez en cuando en la silla para disparar sus dos revólveres sobre media docena de individuos que le persiguen. Éstos son «ratas de la pradera», y aunque montan buenos caballos, ninguno puede compararse con el maravilloso zaino del fugitivo.

Es un caballo de ardiente raza, delgados remos y perfilada cabeza. Todos sus movimientos denotan al animal de sangre indómita capaz de correr incansable durante todo el día.

Se cruzan los disparos rompiendo el silencio de la llanura; pero la distancia que separa a perseguido y perseguidores no permite afinar la puntería.

A los lados aparecen algunos cactus, abrojos, cardos y espadañas. Las arenas cambian de color. El agua está cerca.

El jinete relámpago, atento siempre a defender a su animal, al que profesa especial cariño, contra los disparos de los perseguidores, empuña las riendas y le hace doblar a la izquierda, internándose en un bosquecillo de robles y cedros. Una vez allí, se apea y, palmeando al zaino, le obliga al avance entre la espesura.

—¡Anda, «Saeta»! —le dice—. Descansa un poco mientras yo me encargo de esa pandilla.

Los seis hombres, al enfrentarse con la arboleda, se detienen, y el que parece el jefe dice a los otros:

—Ahí se ha metido, y ahora es necesario que no salga.

—¿Estás seguro que es «él»? —pregunta uno.

—Por lo menos, lo parece.

—Pues rodeemos la espesura —propone otro.

—Es demasiado grande.

—Hay que tener cuidado. Si en realidad es «El Yacaré» —dice un tercero—, no debemos ponernos a tiro, porque tiene una puntería tremenda.

El diálogo quedó interrumpido por un disparo, y uno de los hombres, llevándose, la mano al pecho, cayó del caballo, de cabeza, sobre la candente arena. Sus brazos se alargaron, como buscando un asidero, y sus dedos arañaron el suelo en un postrer esfuerzo. Después quedó inmóvil.

Los otros cinco jinetes se apresuraron a retroceder, buscando en la distancia librarse de aquella asombrosa puntería.

—No cabe duda —exclamó el cabecilla de la tropa—, es «él». No hay nadie que sea capaz de hacer otro tanto. Ni yo mismo, lo confieso. ¡Maldita sea su vida! Ese tipo será siempre mi pesadilla. «Tostado» —agregó dirigiéndose a uno de sus hombres—, te doy cien dólares si me lo cazas.

—Gracias, Parker; eres muy generoso; pero puedes ahorrar esa cantidad yendo tú mismo por él. No debe estar lejos.

—Estamos perdiendo el tiempo tontamente —protestó uno llamado Dolf—. Entremos todos y acabemos de una vez. Al fin y al cabo, no es más que un hombre y, por bravo que sea, no puede hacer milagros.

Y dando el ejemplo, Dolf desmontó de su bayo y, empuñando el revólver, avanzó decidido en dirección a la arboleda. Los otros le siguieron.

Oyóse una detonación y el arma de Dolf saltó de su mano, dando una voltereta en el aire antes de caer.

—¡Con mil rayos! —chilló, asombrado, y recogiendo su revólver, puso pies en polvorosa, diciendo—: Ha podido matarme y no ha querido. No seré yo quien busque más dificultades.

Poco después los cinco hombres montaban nuevamente a caballo y se dirigían hacia la montaña.

—Algún día lo mataré —amenazó Parker, sin preocuparse poco ni mucho del hombre que quedaba tirado en el suelo con un orificio de bala en plena frente.

El perseguido silbó a su caballo, y el zaino presentóse, haciendo acto de presencia con un alegre relincho.

—Bueno, «viejo», ya se han ido. No quisieron más plomo. Nosotros también nos vamos.

Montó de un salto y dirigióse hacia el Sur.

Aquel notable jinete y maravilloso tirador era Rolando Dorrego, cuyo nombre de «El Yacaré» ponía temores entre los forajidos de la montaña.

Rolando regresaba de «El Arenal» de visitar a su novia, Lizzy, cuando fue visto por los hombres de Parker. Éste, al reconocerle, ordenó su persecución, y ya hemos visto los resultados.

Pat Parker odiaba a «El Yacaré», y tenía motivos para ello. En dos ocasiones le había derrotado¹.

Parker, alma negra y criminal nato, no renunciaba al deseo de vengar su derrota. Había conseguido reclutar a cinco facinerosos y tenía su cuartel en la montaña. Desde allí pensaba caer sobre su mortal enemigo y acabar con él. Mientras se dirigía hacia su refugio iba pensando en la forma de vengarse, pero no encontraba un medio práctico para hacerlo. Uno de sus hombres había caído en el último encuentro y sólo le quedaban cuatro.

—¿Estás seguro de que era «El Yacaré»? —preguntó New Doddy, un mestizo de elevada estatura.

—Claro que sí.

—¿Y en qué lo has conocido?

—En el caballo.

—¡Bah! En el Oeste hay muchos bayos como ése.

—No; como ése, no. Es un animal al que reconocería yo entre dos mil.

—No exageres. Además, ese hombre a nosotros no nos ha hecho daño.

—Pero a mí sí. Con cien vidas que tuviera no pagaría el daño que me ha hecho, y no descansaré hasta no verle muerto. Escuchadme: os voy a contar lo que me ha pasado con él.

* * *

Mientras tanto Rolando llegaba al rancho «Amapola», de su propiedad.

Salió a recibirle Douglas Dowling, su capataz, el cual le comunicó que le habían llamado del rancho «Triángulo».

—¿No sabes para qué?

—No. Vino un vaquero muy apurado diciendo que allí pasaba algo raro. Como tardabas tanto, mandé a Roger, y aún no ha vuelto.

—Está bien. Voy a descansar un poco y después ya veremos lo que hago. Mientras tanto, esperemos a ver si regresa Roger. Pensaba tomarme unas vacaciones, pero veo que no voy a poder.

—Esto se está poniendo imposible. La diligencia de New Dauphin ha sido asaltada. Mataron a uno de los pasajeros, que intentó defenderse.

—¿Robaron algo?

—La saca del correo; pero, por lo visto, no encontraron lo que iban buscando, porque cerca del «Paso de la Nutria» fue hallada la saca con todo su contenido.

—¿Algo más?

—En el rancho «Corona» cortaron los alambrados y prendieron fuego a unos fardos de alfalfa.

—Sí que es raro.

—Pero no es eso todo. Cerca de Black Horse apareció muerto un viejo pastor llamado Cunnigan, con un balazo en la espalda.

—Lo conocía. ¡Pobre hombre!

—Le robaron unas ovejas, pocas, y eso es lo extraño, porque nadie se explica cómo no arrearon con todas.

—Probablemente porque no pudieron; las ovejas trepan por cualquier lado.

—Será por eso.

—Seguramente. Black Horse, según tengo entendido, es una loma que se halla detrás del Desfiladero del Duende, ¿no es así?

—Exacto.

—Y a la izquierda está el rancho «Triángulo».

—Justamente.

—Y más allá, unas tres millas a la derecha, se encuentra el «Paso de la Nutria».

—Pues es verdad.

—Como ves, todos esos sitios no están muy separados. Estudiaré el asunto. Creo que vamos a tener «polka». Voy a dormir un rato. Cuando venga Roger, que me llamen, y dile a Thompson que me atienda el caballo. El zaino necesita un buen baño.

—¿Y «Remolino»?

—Está en El Arenal. Pío Plá se encarga de él, y el mejicano sabe de caballos. ¿Cuándo salió Roger?

—Esta mañana, serían las ocho.

—Ha tenido tiempo de ir y venir.

—De sobra. Llevó su alazán, que galopa bien.

—Son las cinco —dijo, consultando— su reloj pulsera. —Nueve horas… Es demasiado. Estoy rendido: si no, iba ahora mismo a ver qué pasa. De todas formas, si viniera, no dejes de avisarme.

—Así lo haré.

Roger Jefferson era un hombre joven, muy simpático y que también había sido ranchero; pero la traición de sus «cow-boys», al ponerse en combinación con unos forajidos, lo dejaron en la ruina, y Rolando lo encontró en las inmediaciones de su rancho, convertido en vagabundo. Recogido por él, Roger había dado pruebas de ser fiel, inteligente y abnegado; con estas cualidades se hizo estimar de Rolando.

Llegó la noche y Roger no había vuelto.

Al levantarse Rolando preguntó por él, y al saber que continuaba ausente, mandó ensillar su zaino.

—Que te acompañen dos muchachos —propuso el capataz.

—No es necesario. Iré solo.

Era inútil insistir, y Douglas lo sabía. Por eso se calló.

Después de cenar apresuradamente, Rolando hizo sus preparativos. Colocó en las alforjas lo más indispensable, y montando a caballo, desapareció tragado por las sombras.

Iba decidido a encontrar a su muchacho, como llamaba a Roger. Lo estimaba mucho y temía que le hubiese ocurrido algo. Su encuentro con los hombres de Parker le decía que la vecindad no era muy saludable.

Galopaba a un ritmo acelerado, deseando llegar pronto al «Triángulo». Allí tenía amigos, y, en caso de necesidad, podría echar mano de ellos.

Al cruzar el vado del «Río Perdido» detuvo el caballo, escuchando con atención. Le había parecido sentir pasos en la otra orilla.

La noche estaba bastante oscura y sólo algunas luciérnagas ponían en el espacio sus puntos suspensivos.

El aleteo de los murciélagos y de las lechuzas llegaba hasta él con un zumbido siniestro.

Era demasiado peligroso cruzar de noche aquel paso, y mucho más no habiendo luna; él no lo ignoraba. Pero ningún peligro podía detenerle cuando de socorrer a alguien se trataba, y no podía dudar que Roger estaba en peligro.

Al llegar al otro lado del río, desmontó, y soltando a su caballo acercóse a los troncos de unos nogales negros y escuchó.

La brisa, juguetona, trenzaba rumores entre las hojas, y entre aquellos apagados ruidos le pareció sentir otros muy distintos.

Eran unos pasos de un caminar incierto sobre las secas hojas caídas, pasos furtivos y silenciosos, muy semejantes a los de los pieles rojas.

Una sombra perfilóse en la penumbra. Apenas era perceptible y sólo unos ojos felinos hubieran podido verla, y, sin embargo, Rolando la vio.

Aquella sombra buscaba algo. Lo buscaba a él…

«Saeta», el inteligente caballo zaino, también había oído el rumor de las pisadas; pero a tal amo, tal caballo, y demostrando su saber, se inmovilizó, conteniendo hasta la respiración.

La silueta del merodeador se fue acercando, acercando, con prudente lentitud. Nadie podía ver ni sentir y, sin embargo, parecía adivinar en dónde se hallaba lo que iba buscando.

Rolando, apercibido a todo evento, preparó el revólver, y una sonrisa de confianza y superioridad animó sus facciones.

Quienquiera que fuese el merodeador, estaba en sus manos.

La sombra llegó muy cerca. Ya se sentía hasta su respiración, y entonces aquel hombre extraordinario que jamás vacilaba ante una decisión tomada de antemano, empuñó el revólver por el cañón y, estirando el brazo izquierdo hasta tocar el cuerpo del extraño rastreador, aprovechó su primer impulso de agresión para descargar un formidable culatazo sobre su cabeza.

Oyóse un ruido como cuando se rompe un coco, un ahogado grito de dolor y el ruido de un cuerpo al derrumbarse.

Rolando llevaba siempre consigo una pequeña linterna eléctrica, y echando mano de ella iluminó el cuerpo del caído.

Una exclamación de asombro brotó de sus labios. Se hallaba en presencia de «Ciervo Blanco», un indio sioux amigo suyo, jefe de las tribus de Lago Salado.

Apresuradamente fue al río y, llenando su sombrero de agua, la volcó sobre el rostro del nativo.

«Ciervo Blanco» parpadeó ligeramente y, abriendo sus grandes ojos negros, miró al hombre.

—¡Gran cazador! —dijo, sin poder disimular su sorpresa.

—Sí, yo. ¿Qué andabas haciendo por aquí?

—Largo de decir, muchas palabras, poco tiempo.

—Mira, «Ciervo», no me vengas con frases telegráficas y habla lo que sepas. En una ocasión yo te ayudé y ahora has de ser tú quien me ayudes a mí.

—Mi cabeza loca, porrazo fuerte mucho.

—Perdona, pero no sabía que eras tú.

Los indios no gustan de conversar entre sombras con personas amigas; por eso «Ciervo Blanco», en un santiamén, encendió una pequeña fogata.

Los grandes ojos del zaino miraban la escena, y al ver que los dos hombres parecían estar de acuerdo, se puso a mordisquear las gramíneas tranquilamente.

Rolando sentóse frente al fuego, y lo mismo hizo el indígena.

—Y ahora, «Ciervo», explícame qué hacías por aquí. Tu tribu está bastante distante. No me dirás que has venido a cazar.

—Mi hermano mucho sabio. A eso he venido.

—¿Cómo?

—Sí. Hombres malos robaron caballos de indio, y yo siguiendo rastró. Seis hombres. Seis caballos nuestros.

—Muy interesante, amigo «Stagwhite». Sigue.

—Todo dicho.

—Algo más podrás decir.

—Yo encontrar en «Paso de la Nutria» huellas de caballo sin herradura; pero más acá perder rastro. Hombres ladrones esconder en montaña, y por piedra los caballos no dejar pisada. Todo malo para mí. Terminando comida iba a volverme tribu, cuando noche llegar y yo sentir paso de caballo al otro lado del río. Entonces, pensando que tú ser cuatrero, buscar. Nada más. Todo dicho.

—Bien, amigo «Ciervo»; vuelve a tu tribu, que yo te prometo devolverte los caballos.

—¿Verdad palabra tuya?

—Ya me conoces. ¿Te has olvidado de Valle Perdido?

—No olvida nunca.

—Pues hoy, como entonces y como siempre, cumpliré mi palabra. Seis caballos te han robado y seis caballos te devolveré.

—Indio te da gracias.

Los dos hombres se incorporaron y sus manos se unieron en un caluroso apretón. Dos razas frente a frente atadas por el lazo de la amistad.

Sin más frases, se separaron.

El indio fue hacia el Este.

El blanco se dirigió al Norte.

En el Este estaba una tribu de sioux.

En el Norte, el rancho «Triángulo».

II

LLAMAS EN LA NOCHE

R

OLANDO llegó al rancho «Triángulo» sin novedad. Era ya bastante, tarde y los vaqueros estaban durmiendo; pero uno de ellos se había quedado de vigilancia.

Al sentir acercarse a un jinete, salió a recibirle armado de rifle, y al avistarle le dio el alto.

—No te molestes, Rom, que no vengo a robar nada.

—¿Pero es usted, señor Dorrego?

—Eso parece. Veo que estáis preparados. ¿Qué demonios pasa aquí?

Rolando desmontó de su zaino, cuyas riendas dejó enganchadas a un poste de la cerca. Rom Drysdale condujo al visitante al henil, en donde brillaba la mortecina luz de un farol, y ambos se sentaron. Entonces contestó el vaquero:

—Pues aquí no pasa nada; pero en el rancho «Corona» creo que hubo anoche bastante jaleo. Nosotros tampoco estamos muy tranquilos.

—¿Y eso por qué?

—Nos ha vuelto a faltar hacienda.

—¿Cuándo?

—Esta tarde, notamos la falta. Media docena de vaquillonas y un par de terneros.

—Eso es serio. Y dime una cosa: ¿Roger se marchó?

—¡Roger! Yo no lo he visto.

—¡Como! ¿No estuvo aquí?

—Desde luego, hoy no.

—Mira, es necesario que despiertes a tu ama.

—¿A esta hora? Son más de las once.

—No importa. Pasa algo extraño y hay que aclararlo.

—Está bien, voy a llamarla; pero estoy seguro de que se disgustará.

Quedó solo Rolando entregado a sus pensamientos, que eran bastante confusos. Por una parte, él había sido agredido por un grupo de facinerosos sin motivo que lo justificara; Roger no vino al rancho, a pesar de haber sido llamado. En el «Corona» había habido zafarrancho, y por si todo esto fuera poco, se tropezaba con el indio «Ciervo Blanco» persiguiendo ladrones de caballos. Todas estas cosas no parecían tener ilación alguna y, sin embargo, tal vez la tuvieran.

En uno de los forajidos que le atacaron había reconocido a Pat Parker, y sólo eso era bastante para forjar desagradables perspectivas. Si aquel demonio de hombre lograba organizar una banda, habría trabajo en Loma Alta, porque Parker, además de canalla audaz, tenía inteligencia, y un malvado con talento es doblemente peligroso.

Interrumpió sus pensares la llegada de Edith Skinner, dueña del rancho «Triángulo».

Edith era una mujer de unos veintiocho años, que a la muerte de sus padres se hizo cargo de la dirección del establecimiento ganadero y lo manejaba con mano firme.

Edith era esbelta y bastante guapa. Se había enamorado de Roger, y éste no vaciló en amar a la bella ranchera. Desde hacía un par de meses eran novios y Roger la visitaba con frecuencia.

Edith, al ver a Rolando a semejantes horas, comprendió que algo grave pasaba, y se sobresaltó.

Se saludaron como buenos amigos que eran, y Rom, comprendiendo que allí estorbaba uno, se fue a dar un paseo.

—¿Qué pasa, Rolando? Su visita me ha sorprendido mucho a esta hora.

—Hola, Edith. Lo que pasa no lo sé, pero estoy tratando de averiguarlo. ¿Quién mandó aviso a mi rancho para que viniera yo rápidamente?

—Que yo sepa, nadie.

—No es posible. Allí se presentó un vaquero diciendo que en el «Triángulo» había novedades y que era imprescindible mi presencia. Como no estaba yo, vino Roger, y Rom acaba de decirme que no lo ha visto.

Edith se estremeció al escuchar aquellas palabras. Quería a Roger con toda su alma, y al pensar que pudiera haberle ocurrido algo grave, sentía una terrible desazón.

—¡Dios mío! —dijo, acercándose a Rolando y mirándole con ojos suplicantes—. ¡Mi pobre Roger! ¿En dónde estará? ¿Lo habrán muerto?

—¿Y por qué habían de matarlo?

—No lo sé; pero si vino hacia aquí y no ha llegado, es porque tiene que haberle ocurrido una desgracia. Tal vez a esta hora está muerto.

—No hay que ponerse en lo peor. Desde luego, todo esto es raro e incomprensible; pero no hay que perder las esperanzas.

—Es que le quiero tanto…

—También le quiero yo; pero poco he de poder si no lo encuentro. Escuche, Edith: ayer tarde fui agredido por una pandilla de desalmados compuesta por seis hombres, uno de los cuales ya no vive. Al jefe del grupo lo conozco bien y sé que es capaz de todo con tal de conseguir sus propósitos. No me extrañaría nada que ellos tuvieran algo que ver en la desaparición de Roger; pero a mí me toca averiguarlo. Hace mucho tiempo que falto de estos sitios y, por lo tanto, ignoro muchas cosas; por eso la hice levantar, para que hablemos un momento. Quiero saber el estado de los negocios y cómo andan las relaciones entre los ganaderos. Ya sé que nunca se han llevado bien; pero confiaba en que toda esa animosidad se iría borrando con el tiempo. Tenemos que hablar «ahora mismo», porque acaso mañana fuese tarde.

—¿Qué quiere decir?

—Nada alarmante, mujer. ¿Qué hay del rancho «Corona»?

—Chub Bolton vino diciendo que había sentido un fuerte tiroteo en aquella dirección; pero no sé lo que habrá pasado. Como ese pobre Franck Kubick no tiene más que dos vaqueros, ese rancho está indefenso.

—¿Y Franck no ha pedido ayuda?

—No; hasta ahora, no.

—Iré a ver qué pasa. ¿Y cómo van sus relaciones con Felipe Wade, del rancho «El Ancla»?

—No muy bien. Como usted sabe.

Wade me pretendió durante mucho tiempo, y como yo nunca le hice caso ni le di esperanzas, un día tuvimos una entrevista bastante borrascosa. Wade, olvidándose de que yo era una mujer, llegó hasta a proferir amenazas, diciendo que antes de verme casada con otro hombre nos mataría a los dos. Desde entonces, siempre que me ve vuelve la vista a otro lado y yo hago lo mismo.

—Ése es un dato interesante.

—¿Acaso desconfía de él?

—Tengo que desconfiar de todo el mundo.

—Wade siempre fue un fanfarrón.

—Por eso mismo me preocupa. Siempre fueron más peligrosos los cobardes que los valientes. Otra cosa, Edith, y la dejo para que se vuelva a la cama. Cuénteme eso del robo del ganado.

Edith se encogió de hombros, diciendo:

—A eso no le doy importancia. Se trata de la desaparición de media docena de reses, que pueden haberse extraviado. Ya ocurrió en otras ocasiones, que nos faltó hacienda y luego la encontramos bastante lejos de nuestro campo. Los postes de las alambradas están podridos y con frecuencia se caen y se rompen, y entonces el ganado se aleja buscando nuevos pastos.

—Es una razón que no me convence mucho.

—¿Por qué?

—Es muy difícil que se alejen terneras y vaquillonas solas, sin ir acompañadas de algún toro.

—También he pensado en eso…

—Un consejo, Edith: mañana, a primera hora, que los muchachos refuercen las alambradas, aumenten la vigilancia por las noches y procuren arrinconar la hacienda en el sitio más seguro de los pastos. Tampoco estará de más que un rastreador siga las huellas de esos animales desaparecidos, y a cualquier anormalidad que observe no deje de mandarme aviso.

—Así lo haré, Rolando, y gracias por el interés que se toma. ¿No quiere quedarse a dormir en el rancho?

—Tengo mucho que hacer todavía para pensar en dormir; además, estoy descansado. Dormí una buena siesta.

—Pero a esta hora no puede hacer nada.

—Al contrario: de noche es cuando me gusta trabajar.

—¿Por qué?

—¡Porque todos los gatos son pardos!

Se despidieron, y poco después. Rolando, montando en su zaino, desaparecía entre las sombras nocturnas como lo que era: un jinete relámpago…

* * *

El rancho «Corona», situado a nueve millas al Este del «Triángulo», era una pobre edificación de troncos y adobe rodeada por empalizadas y cobertizos.

Franck Kubick, acompañado de dos vaqueros, cuidaba un numeroso rebaño de ovejas.

En distintas ocasiones, Felipe Wade, propietario de «El Ancla», le había querido comprar sus tierras, pero Franck se negó siempre.

Wade odiaba a los ovejeros, porque decía que las ovejas estropeaban los pastos.

Franck era viudo y no tenía más familia que su hijo Albert, de diez años.

Una vieja criada se encargaba de los menesteres del rancho.

La noche anterior Franck y sus dos peones sostuvieron un nutrido tiroteo con unos individuos que intentaron llevarse las ovejas.

Los tres hombres lograron rechazar a los atacantes.

Pero los merodeadores no se dieron por satisfechos y a la siguiente noche volvieron. Esta vez venían prevenidos. Eran lo menos ocho hombres y rodearon las cabañas, disparando desde varios puntos a la vez.

Franck y sus muchachos se batieron a la desesperada, y hasta la vieja Marion, empuñando una escopeta, también trató de ayudar.

Albertito pidió a su padre un arma para defender el rancho, pero Franck le obligó a ocultarse detrás de los corrales.

Los atacantes, a todo esto, viendo que no conseguían vencer la resistencia de los defensores, recurrieron a un procedimiento vandálico. Reunieron ramas secas, y, formando grandes montones, los ataron con cuerdas hasta hacerles tomar una forma redonda. Conseguido esto, les prendieron fuego, lanzándolos contra las cabañas.

Muy pronto grandes columnas de humo envolvieron a los combatientes y rojas llamaradas se levantaron iluminando el lugar de la tragedia.

El rancho ardía por todas partes.

Tanto Franck como sus dos pastores, perecieron en la lucha.

El pequeño Alberto, al ver avanzar las llamas del incendio, abrió los corrales, poniendo en libertad a las ovejas.

Los pobres animales, aterrorizados, huyeron en todas direcciones, siendo más tarde agrupados por los asaltantes, que consiguieron conducirlos hacia la montaña.

Una hora después del terrible suceso un jinete se acercaba a lo que fuera el rancho «Corona». De todo él sólo quedaban unas cenizas humeantes.

Desmontó de su caballo, hallando a un muchacho llorando sobre el cadáver de su padre.

Más allá, los cuerpos carbonizados de los dos pastores y el de la vieja Marion.

Albertito no quería separarse de los restos mortales del autor de sus días.

No cesaba de llorar.

Sólo sus lágrimas parecieron detenerse cuando el hombre desconocido le dijo:

—No llores más, muchacho. Los hombres no lloran.

—Era mi papá y esos ladrones me lo mataron.

—Ya lo sé; pero nosotros los mataremos a ellos.

Al oír aquellas palabras, los ojos de Alberto parecieron brillar animados por un extraño destello, y cogiendo la mano del hombre que le hacía tal promesa le preguntó:

—¿De verdad que castigaremos a los que mataron a papá?

—Te lo prometo.

Tartamudeando un poco y como si se tragara su dolor, agregó:

—Ya no lloro.

—Eres un valiente. ¿Cómo te llamas?

—Alberto Kubick. ¿Y usted?

—Rolando Dorrego.

—Usted y yo seremos amigos, ¿verdad?

—Ya lo somos, muchacho.

Rolando, acostumbrado a enfrentarse con terribles realidades, estaba emocionado. Admiraba el carácter varonil de aquel muchacho que en semejante trance se conducía como una persona mayor.

Alberto luchó durante un buen rato por mantenerse sereno; pero cuando vio a su nuevo amigo que abría una sepultura con una azada que se salvara de las llamas, no pudo contenerse más y se arrojó de nuevo sobre el cadáver de su padre, cubriendo su pálido rostro de ardientes besos.

Los ojos de Rolando se humedecieron.

—Papá, ya no te veré más —sollozaba el chico, tironeándole de un brazo, como si quisiera ayudarle a levantarse, y viendo su inmovilidad, volvía a juntar su rostro con el del muerto, murmurando—. Te vas con mamá y yo me quedo solo…

Por fin Rolando terminó de cavar una profunda fosa y en aquélla depositó los restos de Marion, los dos ovejeros y, por fin, el de Franck.

Trabajo le costó apartar al muchacho de allí. A toda costa quería impedir que siguiera echando tierra. Cuando todo quedó concluido, el muchacho estaba sentado sobre una piedra, con los codos apoyados en las rodillas y las manos en la cara.

¿Qué extraños pensamientos cruzarían por aquel cerebro juvenil?

Rolando hizo una pregunta:

—Dime, Alberto: ¿no teníais perros?

—Sí, señor: pero esta mañana amanecieron muertos. Dijo mi papá que los habían envenenado.

—¿Viste tú la cara de alguno de los atacantes?

—Sí, señor, vi a uno.

—¿Cómo era?

—Feo y barbudo. Me fijé en que le faltaba un pedazo de oreja. La de este lado —agregó, señalando el lado derecho.

—No lo olvidaré. Y ahora vamos a marcharnos.

—¿Y las ovejas?

—Ya las encontraremos otro día.

—¿Y adonde me lleva?

—A mi rancho. ¿Sabes rezar?

—Sí, señor.

Pues reza por el alma de tu padre y para que nos perdone Dios el compromiso contraído de dar caza a esos chacales del desierto.

El muchacho se arrodilló y durante un momento sus labios se movieron mientras duró su plegaria. Cuando se levantó. Rolando le hizo una seña y cogidos de la mano se dirigieron a dónde estaba el zaino esperando.

Alberto volvióse varias veces, dirigiendo tristes miradas al lugar en donde se había criado, en donde conociera unos padres cariñosos y en donde ahora sólo quedaban negros tizones y algunas cenizas que la brisa del amanecer empezaba a desparramar.

Subieron a caballo.

—Agárrate bien. Alberto, porque «Saeta» corre mucho.

Galoparon en silencio largo trecho. Rolando iba preocupado. El encuentro con el muchacho había hecho variar por completo todos sus proyectos; pero disipó su preocupación una pregunta del chiquillo, a la que no supo qué responder:

—¿Por qué son tan malos los hombres, señor?…

III

LA LEYENDA DEL DESFILADERO

E

N el rancho «Amapola» fue recibido Alberto con verdadero cariño. Todos se esforzaban por hacerle la vida grata, a fin de que olvidase el terrible drama en que se viera envuelto.

El capataz Douglas, sobre todo, simpatizó con él inmediatamente y le compró ropas de «cow-boy» a su medida. ¡Había que ver lo orgulloso que estaba el muchacho con aquel atuendo!

En un gran espejo que tenía Rolando en su habitación solía contemplarse admirado de aquellas chaparreras tan bonitas, el sombrero color chocolate y las brillantes botas; pero lo que más le entusiasmaba de todo era el cinto con la pistolera, y aunque ésta estaba vacía, confiaba en que su «padrino», como llamaba a Rolando, le compraría pronto un 32 de culata nacarada.

Pero Rolando tenía otras preocupaciones: la desaparición de Roger y el robo de las ovejas del rancho «Corona», así como los desmanes cometidos en él. Todo esto era causa de un continuo desasosiego.

Decidió marchar al pueblo de New Dauphin, en cuyas cercanías se hallaba el Desfiladero del Duende.

Después de encargar a Douglas del cuidado del huerfanito, preparó su caballo zaino, y una mañana temprano alejóse sin decir a dónde iba. Era su costumbre desaparecer sin previo aviso.

Llegó a New Dauphin a mediodía.

Esta población se parece a todos los pueblos del Oeste: una sola calle larga y polvorienta en verano y cenagosa en cuanto empieza la época de las lluvias.

Una fila de casas de madera con vereda de tablas y gruesos postes. Algunos árboles de varías especies y un pozo del que se surten de agua los vecinos.

En el centro del pueblo, un edificio de dos pisos, en cuya puerta veíase una tablilla que dice: «Café». Se trata de un atroz anacronismo, porque allí se vende de todo menos café.

Rolando puso su caballo a la sombra y penetró en el despacho de bebidas.

Aunque era la hora del mediodía, el local no estaba vacío. Dos hombres apoyados en el mostrador bebían unas copas y otros dos estaban sentados al fondo del salón jugando una partida de naipes.

Al ver entrar al forastero, los cuatro parroquianos de Duke Sonders, que así se llamaba el dueño del «café», miraron al desconocido con desconfianza; y es que de un tiempo a esta parte los forasteros no eran bien vistos en New Dauphin.

Rolando, sin hacer caso de la curiosidad que despertaba, dirigióse al mostrador, diciendo a Duke:

—Necesito comer algo y mi caballo también.

—Dos puertas más abajo le atenderán, forastero —respondió Duke con poca amabilidad—. Esto es café, pero no servimos comidas ni tenemos cuadras para caballos.

—En ese caso, sírvame algo de beber. Traigo la garganta seca.

—Duke empujó una botella y un vaso.

—Beba lo que quiera.

—Whisky, no; deme otra cosa.

Los dos hombres que estaban bebiendo en el mostrador se miraron con maliciosa sonrisa, cambiando una seña imperceptible.

Duke preguntó:

—¿Prefiere ron?

—Nada de alcohol. Prefiero una gaseosa.

—Aquí no hay de eso.

—¿Y refresco?

—Tampoco.

—¿Y qué es lo que tienen entonces?

—Bebida de hombres —dijo uno de los bebedores.

Rolando lo miró de arriba a abajo, contestando:

—A usted nadie le ha preguntado nada.

—Aquellos dos individuos no parecían ser del pueblo. Rolando había visto dos caballos afuera, provistos de monturas canadienses, y ahora se fijó, en el tipo de los dos hombres. Vestían ropas bastante usadas y ambos llevaban al costado pesados revólveres. Hacía muchos días que la navaja no había rasurado sus barbas. A primera vista, su tipo era repelente.

—Oiga, forastero —dijo el bebedor que aún no había hablado—; es peligroso contestar en esa forma.

—Más peligroso es meterse en donde no le llaman a uno.

—Déjalo, Balbick, que yo me entenderé con él.

Rolando, sin prestar atención a los dos bebedores, hizo que le sirvieran un vaso de agua, en el que echó una copa de whisky. Duke contemplaba la calma de aquel forastero, porque sabía muy bien que los hombres que no se enfadan suelen ser los más peligrosos.

Los dos jugadores dejaron las cartas y se pusieron a mirar la escena.

Rolando se bebió su preparado con gran cachaza, y ya iba a pagar, cuando el compañero de, Balbick, acercándose, le hizo volverse de un tirón.

Al sentirse tratado de aquella manera, y sin que mediaran más palabras, Rolando descargó un formidable puñetazo en la barbilla del provocador, que le hizo retroceder varios pasos, tropezar en una mesa y caer al suelo, en donde quedó sentado.

Balbick, entonces, llevóse la mano a la culata del arma; pero ya Rolando empuñaba la suya.

—¡Quietos! —advirtió cubriendo a los dos ganapanes con el cañón de su 45—. No he venido a pelear con nadie; pero si me obligan, soy capaz de hacerlo.

Balbick, sorprendido por aquella rapidez, miró a su compañero, que acababa de levantarse, al que dijo:

—Vámonos, Dolf. Ya ajustaremos cuentas con este pistolero. Se acordará de lo que acaba de hacer.

Y dejando unas monedas sobre el mostrador, salieron dirigiendo furiosas miradas cargadas de odio al hombre que los había humillado.

—¿Quiénes son? —preguntó Rolando a Duke.

—Es la primera vez que los veo; pero no deben ser hierba buena. Hace algunos días que se ven caras extrañas en New Dauphin.

—¿Qué le debo?

—Nada, no me debe nada.

—De ninguna manera. No permito convites sin corresponder a ellos. Beba usted algo y sirva también de mi parte a esos dos hombres —y señaló a los jugadores.

Éstos se levantaron, acercándose al mostrador.

Dijo uno de ellos:

—Como me llamo Chick, que no he visto en toda mi vida un puñetazo tan bien dado, y tengo cincuenta años. Tiene usted buenos puños, joven.

—Siento haberlo hecho; pero me saca ron de mis casillas.

—Hizo bien —añadió el otro jugador—. El que busca encuentra.

Bebieron. Rolando pagó el gasto, diciendo después:

—Voy a ver si alojo mi caballo y me dan algo de comer.

—Espere —advirtió Duke—; tal vez podamos arreglarlo.

Acercóse a la puerta del fondo y, apartando la cortina, llamó a un muchacho:

—Oye, Blas: entra el caballo de este señor en el patio y dale un poco de alfalfa. Ponlo debajo del cobertizo y le dices a Margot que prepare algo de comer para un invitado que tengo. Anda, date prisa.

En el Oeste los bares o tabernuchos camperos son el lugar de reunión obligado de todos aquellos que quieren pasar un rato entretenido y, por lo tanto, la exposición verbal de los chismes locales y de todo cuanto sucede en los alrededores.

Por esto no es de extrañar que «El Yacaré» acudiera siempre a tales sitios con demasiada frecuencia (como lo hemos visto en episodios anteriores), en espera de indagaciones necesarias para sus furtivas y audaces actividades.

Duke, atraído por aquel hombre extraordinario que sabía solventar tan bien sus dificultades, le hizo un hueco en su mesa, invitando al mismo tiempo a sus vecinos Chick Lhems, el talabartero, y Hans Tenfold, el encargado de la estafeta y dueño al mismo tiempo de la única librería y droguería, todo en una pieza, que había en el pueblo.

Los cuatro hombres se sentaron a comer poco después, deseosos de cambiar impresiones.

Rolando, sin darse a conocer, porque eso no entraba en sus propósitos, dijo iniciando la conversación:

—Vengo de muy lejos en busca de un amigo que ha desaparecido y no pararé hasta encontrarle. Supe que en la montaña habían sido vistos unos hombres sospechosos y me temo que pertenezcan a la banda de un tal Pat Parker, que hace poco andaba por las orillas del Rió Columbia.

—Algo he oído yo de eso —dijo Hans—, pero hasta ahora por aquí no ha pasado nada.

—Pero pasó no lejos de aquí. El rancho de Franck Kubick ha sido incendiado, y tanto Franck como sus servidores murieron en el ataque. Sólo pudo salvarse el hijo del ranchero, un muchachito de diez años.

—¿El rancho «Corona»? —exclamó Chick—. Lo conocía. Criaban ovejas solamente.

—Cierto, y también las ovejas han desaparecido.

—¡Y que estos hechos queden sin castigar! —dijo Duke.

—No quedarán —contestó Rolando, y lo dijo con tal entonación que los tres hombres inclinaron la cabeza convencidos.

—Este pueblo —agregó Chick—, no tiene sheriff y eso ya es una desgracia, porque cuando llega un caso de éstos, los facinerosos campan a su antojo y nadie se atreve a salirles al paso. Más allá del Desfiladero del Duende, es un buen sitio para albergar a todos esos bandidos. No hay un solo camino practicable y todos son gargantas y despeñaderos. Si se han metido ahí, trabajo le mando al que quiera desalojarlos.

—Donde llegue un cuatrero —dijo Rolando con extraña entonación—, puede llegar un hombre honrado.

—Desde luego, amigo, pero nadie quiere exponer la vida tontamente. Esos hombres están bien armados y luchan a la desesperada. Precisamente el Desfiladero del Duende tiene su leyenda.

—Me gustaría conocerla —exclamó Rolando.

Chick, a quién los vinos de la bodega de Duke habían puesto locuaz, repuso:

—Se la contaré. Dicen que hace mucho tiempo, por ese desfiladero pasaban los contrabandistas que venían de Montana llevando a lomos de sus caballos la mercadería. En cierta ocasión se tropezaron con unos hombres que los tirotearon hasta acabar con ellos, desapareciendo después con el contrabando, pero uno de los contrabandistas quedó mal herido y se arrastró hasta una planicie situada a más de quinientos metros de altura. Cómo consiguió llegar allí, nadie lo supo nunca, pero el caso fue que llegó. Aquel hombre, fue encontrado más tarde por los indios sioux, y al verlo con una barba de medio metro y una cabellera que le llegaba a los hombros, lo recogieron y adoptaron considerándolo «tabú». Total, que se vio convertido en una cosa sagrada. Pasaron los meses y el contrabandista llegó a ser jefe de la tribu. Una invasión de otros indios norteños acabó con todos los sioux, y el hombre que era su jefe pudo librarse de la muerte escondiéndose en el desfiladero. Y aquí viene la parte fantástica de la leyenda. Algún tiempo después, los hombres que habían despojado a los contrabandistas acabando con ellos a tiros, volvieron a pasar por allí. Hicieron campamento en el mismo sitio de la lucha. Era un buen lugar porque había un manantial de agua clara. Eran doce hombres, y al día siguiente todos aparecieron muertos. Un duende los había asesinado. La verdad del caso fue que desde entonces nunca se volvió a ver al hombre de la larga barba, pero durante años, ese lugar fue temido y nadie se atrevió a pasar por allí. Ésta es la leyenda.

—Completamente absurda —dijo Rolando—; si murieron todos, ¿cómo se pudo saber que fuera un duende quien los mató?

—Eso tienen todas las leyendas, que les falta el final. Si fueran completas no serían leyendas.

—Tal vez tenga razón.

—Claro que la tengo. Pues en ese sitio, verdadero nido de buitres y alimañas, es donde dice usted que han ido los hombres del tal Parker. En todo el pueblo no encontraría un hombre que quisiera visitar semejante lugar. Los que van a Montana o vienen de allí, pasan dando un rodeo a más de tres millas.

Había terminado la comida y todos se levantaron. Rolando salió al patio para ver si su caballo estaba bien atendido.

El zaino le saludó con un alegre relincho.

—Come bien «camarada», que necesitarán de todas tus fuerzas. Vamos a ir al fin del mundo, según esta buena gente. Y en voz baja murmuró:

—¡El Duende! Seré un continuador de la leyenda.

Poco después se acostaba cerca de su caballo a dormir la siesta.

Ya era de noche cuando despertó.

Las luces del bar salían en delgadas flechas por una ventana. Hasta él llegaban las Voces de los concurrentes. Voces alegres y optimistas. Entre aquellos hombres entregados al placer de la bebida y del juego, ninguno pensaba en el peligro que se cernía sobre ellos.

Pat Parker, el hombre soberbio y altanero, el déspota consigo mismo, estaba reuniendo entre los peñascales de la montaña a toda la resaca del desierto.

Quería dominar la llanura por medio del terror, y para lograrlo no le importaban los medios.

Pero Parker ignoraba que una vez más iba a enfrentarse con «El Yacaré», el ser invencible y hasta entonces invulnerable al plomo homicida de los sin ley.

Los dos hombres que estuvieran aquella tarde en el bar pertenecían a su banda. Ignoraban que era «El Yacaré» quien les diera la lección. De haberlo sabido las cosas hubieran cambiado seguramente, pero muchas veces el destino también protege a los buenos.

Rolando salió al bar.

Antes de marcharse quería cenar algo y al mismo tiempo agradecer a Duke su atención.

Encontró a Chick charlando con un hombre a quién no conocía.

Al ver a Rolando lo llamó, y apenas estuvo a su lado le dijo:

—Forastero; éste es Stambox, del rancho «Estrella»; me estaba diciendo que también a ellos les han robado ganado.

Stambox alargó una manaza que Rolando estrechó fríamente. No le gustaba el aspecto de aquel tipo, porque tenía una mirada falsa y una sonrisa tan falsa como la mirada.

Repuso marcando las palabras:

—Los vaqueros deben saber defender la hacienda, y yo creo que Felipe Wade los habrá contratado para eso.

—¿Conoce usted a nuestro patrón?

—Conozco a mucha gente.

—¿Y usted quién es? —preguntó Stambox.

—Me llaman «El Duende», y tal vez tengan razón.

Dicho esto dio una palmada cariñosa a Chick y se fue en busca de Duke.

—No me gusta ese tipo —dijo Stambox.

—A mí sí —contestó Chick con entusiasmo—; si vieras qué puños tiene cambiarías de opinión.

* * *

Nadie se dio cuenta cuando una hora más tarde un jinete montando un brioso zaino salía del pueblo en dirección a la montaña.

No parecía un hombre.

Era más bien un centauro a juzgar por el galope de su caballo.

A la luz de la luna parecía desaparecer de la tierra como si se remontara en alas de la brisa.

¡Era un jinete relámpago!

IV

EL CAUTIVO LIBERTADO

S

OBRE las elevadas cumbres, verdadero nido de águilas, varios hombres se han acomodado para librarse de posibles persecuciones. Allí no es fácil que llegue nadie. Las cresterías levantan sus agujas amenazantes; los barrancos se hunden en el suelo como heridas de un incomparable cataclismo; los árboles crecen arrugados y torcidos. No hay una senda. Todo es igual: rocas deformes y guijarros gigantes. Entre aquel paisaje de desolación se alza una plataforma de mucha amplitud rodeada de abismos. En ella hay dos chozas, un corralillo y un cobertizo. Una de las chozas ya existía antes de que los sin ley fueran a vivir allí.

Para llegar a semejante elevación es necesario salvar incontables peligros. Un sendero apenas perceptible, que más parece un camino de hormigas, va subiendo a fuerza de espirales. Es tan estrecho que los caballos apenas pueden colocar sus cascos en aquella ranura pétrea, y los hombres han de caminar con mucho cuidado para no perder pie y rodar al barranco.

Allá arriba, rodeando una fogata están varios hombres.

Todos ellos usan pequeñas barbas, exceptuando uno, a quién le falta un trozo de oreja.

Hablan animadamente de sus futuros planes.

Al fondo, en el cobertizo, hay varios caballos, y si la noche estuviera más clara, podría verse a un hombre con las manos amarradas a la espalda, que duerme, tranquilamente.

Nos hallamos en la guarida de Pat Parker y de su gente.

—Oye Balbick —dice «Tostado James»—, ya me dijo Dolf que un forastero os había hecho salir del pueblo a ochenta por hora. Supongo que no será cierto.

—Supones mal, «Tostado»; ese tipo lleva la muerte consigo, y si algún día lo encuentras, procura ponerte lejos de él.

—Nunca hice tal cosa ni pienso hacerla tampoco. A mí, ningún revólver me causa pánico.

—Ni a mí, pero a veces hay que ser prudente. Pienso volver a tropezarme con ese tipo y entonces le ajustaré las cuentas.

—¡Dejarse de bravatas! —dijo Parker acercándose a la hoguera—. Siempre estáis lo mismo. Lo que hace falta es averiguar por dónde anda ese «Yacaré» y liquidarlo de una vez. Me preocupa que no haya dado señales de su presencia.

—Cualquier noche lo tenemos por aquí —exclamó Lew Doddy deseoso de hacer un chiste, pero sus palabras fueron recogidas por Parker, que replicó:

—No tendría nada de extraño. Es su costumbre meterse en la boca del lobo, hacer de las suyas y marcharse tranquilamente; por eso no hay que dormirse. El que quede de vigilancia que procure abrir bien los ojos. Tenemos mucho trabajo en perspectiva. Estuve con Felipe Wade y me ha prometido ayudarme. ¿Está esa cena, Marshall?

—Hace rato.

—Pues a comer.

—¿Y el prisionero?

—Dejarlo dormir. Hay personas que se alimentan durmiendo. Ya veremos lo que hacemos con él, porque nos está estorbando.

—¿Por qué no lo tiramos por el barranco? —preguntó «Tostado James».

—Tiempo habrá para eso.

Callaron. La noche iba cubriéndose de negros manchones que terminaron por ocultar la luna y las estrellas. Se levantó una cálida brisa y a lo lejos cruzaron el espacio algunos relámpagos.

—Vamos a tener tormenta —anunció Arquelao Crawford, otro de los bandidos.

—No me preocupa —repuso el jefe Pat—, nuestras chozas son fuertes y los caballos están bajo techado, pero es una lástima perder una noche como ésta, porque son las mejores para «nuestro trabajo».

—Tendremos muchas así —dijo Lew—, es el tiempo de las lluvias y de los vientos.

—Lo peor es Stan, que no tiene dónde guarecerse; procurar relevarlo pronto.

—Iré yo —ofrecióse «Tostado James»—. Después de todo, las ovejas ya me conocen.

—Fue un buen golpe —dijo Marshall—; tenemos provisiones para un rato largo.

—A ver si te crees que nos las vamos a comer todas —replicó el jefe—; tenemos que venderlas en cuanto podamos pasar la frontera, pero antes juntaremos bastante ganado vacuno. Ahí, en el Desfiladero del Duende, hay un buen sitio para invernar hacienda. Buenos pastos y agua abundante. Además, no hay temor de que nadie venga a curiosear, porque temen a este paraje como si estuviera lleno de fantasmas.

—Y quién sabe si no lo está —dijo Balbick con voz un poco insegura.

—Acertaste. Nosotros somos los fantasmas…

Aun siguieron conversando durante un buen rato, y después se fueron a las chozas. Empezaba a lloviznar. Lew Doddy se quedó de vigilancia.

* * *

Un jinete va cruzando el valle. Las sombras nocturnas lo cubren todo. No hay un espacio claro por dónde poder cruzar, y sólo el fiel instinto del caballo encuentra paso en las tinieblas.

Ni una senda. Todos los espacios son iguales. Ni un rumbo definido.

El jinete marcha al paso tranquilo de su zaino.

De pronto, allá en lo alto, ve una leve claridad. Sin duda es el reflejo de una fogata, y como si fuera un faro, aquello le sirve de guía.

«El Yacaré», pues era él, sentíase pequeño entre aquellas inmensidades que le rodeaban. Iba a enfrentarse con los abismos en una noche tan negra como la conciencia de los individuos que andaba buscando.

Había salido sin rumbo determinado, dirigiéndose a la montaña, pero sin saber qué camino tomar, y he aquí que de pronto una luz en las tinieblas le señalaba el paso.

Por fin, llegó al pie del monte en cuyo alto estaba la guarida de los cuatreros.

Apeóse, dejando en libertad a su caballo. El zaino era de confianza y ya acudiría cuando lo llamase.

Colocóse la mascarilla, y después de cerciorarse de que sus armas salían fácilmente de las fundas, empezó la ascensión.

Varias veces tuyo que detenerse para orientarse, y rodando por la pendiente pizarrosa, estuvo a punto de ir a parar al fondo del barranco, pero siempre conseguía asirse a las plantas bravas que salpicaban el suelo.

Después de vueltas y revueltas, consiguió situarse en el estrecho sendero que culebreaba entre los roquedales, y aquel pequeño arañazo trazado en la peña seguramente por el paso de los animales, le sirvió para llegar arriba.

La llovizna había cesado y la tormenta se iba alejando hacia el Sur.

«El Yacaré», al hallarse en la plataforma, procuró averiguar la posición exacta de aquel sitio. Vio las chozas, el cobertizo y el corralillo. La fogata se había apagado y, por lo tanto, no pudo ver al hombre que estaba de vigilancia, porque se había metido debajo del cobertizo.

Era un acto temerario lo que estaba haciendo, y caso de ser descubierto, su muerte era segura. Se hallaba entre ocho forajidos capaces de todo.

Vio luz en una de las cabañas, y arrastrándose sigilosamente, se fue acercando hasta ella.

La cabaña tenía un ventanuco cruzado por dos barrotes en forma de equis. Cuando consiguió llegar debajo de aquella abertura, se fue enderezando muy despacio hasta poner la vista al nivel del travesaño.

Cuatro hombres dormían en el interior del chozo, echados sobre unos montones de hierbajos cubiertos con mantas.

Un farol colgado de un alambre chisporroteaba tristemente, y su mortecina luz apenas conseguía iluminar lo suficiente el interior de la primitiva habitación.

Caminando de puntillas y con todos los nervios en tensión, retiróse de allí, dando la vuelta por detrás del chozo hasta pasar junto al otro, pero en éste no había luz y, por lo tanto, nada pudo ver de lo que había dentro.

Se detuvo pensativo. Trataba de orientarse, pero la orientación era difícil, por la oscuridad cada vez más opaca y por el desconocimiento del terreno.

Sin embargo, pensó que los caballos debían de encontrarse en aquel cobertizo, y si era así, seguramente estaría con ellos algún guardián.

Lew Doddy estuvo media hora de pie a la puerta del cobertizo, pero terminó por aburrirse de, mirar a lo alto buscando alguna estrella y penetró en el interior.

El prisionero seguía durmiendo.

Lew lo miró con sonrisa siniestra, pensando qué poco tiempo le quedaba de vida.

Cansado de estar de pie, amontonó dos monturas y se sentó sobre ellas.

Recostóse contra uno de los postes, escuchando el resoplar de los caballos.

Lew Doddy era un tejano alto y seco, de mala catadura. Aún no había cumplido los treinta años, y, sin embargo, las autoridades de dos estados le andaban buscando. Tanto en Texas como en Kansas, había muchos sheriffs que hubieran dado cualquier cosa por echarle la vista encima a Karl Stevens, que tal era el verdadero nombre de Lew Loddy, pero éste cuando se encontró en Montana, cambió de nombre y tuvo la desdicha de tropezar con Parker, y digo la desdicha porque de haber tropezado con otro tal vez hubiera rectificado sus errores yendo a trabajar a cualquier rancho, pero el que se juntaba con Pat, ya no tenía esperanza de enderezar sus pasos.

Lew sacó una tabaquera de piel de gamo atada con una cinta y se puso a liar un cigarrillo. Casi no se veía y, sin embargo, hizo su cigarrillo sin volcar ni un polvillo de tabaco.

Para encenderlo, siguiendo una costumbre establecida entre la gente de su ralea, procuró que la llama del fósforo no se viera, volviéndose de espaldas y rodeando la llamita con sus dos manos. Todo fue rápido y apagó la cerilla enseguida, no obstante lo cual, aquel leve resplandor fue visto por alguien…

Unas pisadas se acercaban sigilosas, pero Lew no las oyó.

Llevaban varios días en aquel sitio y nadie se había acercado. Era un lugar demasiado inaccesible y bastante peligroso para todo aquel que quisiera visitarlo sin autorización de sus moradores.

Esto pensaba Lew mientras fumaba su cigarrillo, pero es que Lew, para desgracia suya, no conocía a «El Yacaré»; de haberlo conocido, hubiera confiado menos, bastante menos, en la inexpugnabilidad del lugar.

La calma de la noche y el montón de pensamientos con que aparentaba distraerse, le hicieron olvidar, momentáneamente, claro está, la misión que desempeñaba, y con el cigarrillo apagado entre sus labios se fue quedando dormido.

Mientras Lew se dormía, quizá por una asociación de ideas, despertaba el prisionero y, al abrir los ojos, vio una silueta que se iba aproximando con extraña lentitud, y precisamente esa calma en el andar fue lo que más llamó su atención, diciéndose que si ponía tantas precauciones para acercarse, no debía ser de la banda, y al no serlo…

Se interrumpieron sus mentales deducciones al ver desdibujado por la penumbra el rostro del misterioso visitante cubierto por una mascarilla.

A todo esto, «El Yacaré» había llegado junto a Doddy, y al verlo dormido sonrió.

El cuatrero movióse en su incómodo asiento tratando sin duda de acomodarse mejor, y entonces resbaló, y al inclinarse manoteando, sus dedos tropezaron con algo que antes no estaba allí.

Al levantar la mirada, lo primero que vio fueron unos dedos como garras que se aproximaban a su cuello, y al comprender el peligro, intentó pedir socorro, pero no tuvo tiempo de hacerlo, porque su mandíbula estremecióse bajo un golpe capaz de tumbar a un toro. Después del porrazo, quiso resistir, pero ya los dedos habían llegado a su cuello y apretaban con tal fuerza que, faltándole la respiración, cesó de moverse.

A Doddy le pareció que caía en un pozo muy hondo al que no llegaba nunca, pero poco a poco aquel «descenso imaginario», fue cesando y el aire volvió a penetrar en sus pulmones.

Entonces quiso gritar, pero de su garganta sólo salió un ronquido inarticulado.

¡Y es que tenía puesta una mordaza!

Y, además, sus pies y manos estaban sujetos por fuertes ligaduras.

Algo vio que fue una explicación.

El «duende» se entretenía en desatar al prisionero, y pensó que era una injusticia que para soltar a uno tuviesen necesidad de amarrar a otro.

—¿Estás bien? —preguntó en voz baja «El Yacaré».

—Todo lo bien que se puede estar en este hormiguero.

—No perdamos tiempo.

El prisionero, que era Roger, se incorporó, y durante unos segundos estuvo haciendo flexión de brazos y piernas hasta que la sangre circuló libremente por sus venas. Mientras tanto, su libertador escribía, unas líneas en un papel que colocaba en la mordaza que impedía a Doddy decir cosas feas.

—Vamos, Roger.

—¿Y mi alazán?

—No podemos llevarlo. Nos sentirían, pero ya volveremos a buscarlo. El zaino puede con los dos.

Doddy los miraba impotente, y sus ojos parecían expresar todos sus malos pensamientos.

Y de pronto, se sintieron pasos.

—¡Quieto! —susurró «El Yacaré»—, no te muevas.

Se acercaba Balbick, que venía a relevar a Doddy.

—Eh, Lew, ¿dónde te has metido?

«El Yacaré» ensayó una tosecilla que era el reclamo para atraer al pájaro.

Balbick, al enfrentarse con el peligro, quiso retroceder, pero un fuerte estacazo lo tumbó de espaldas.

Y allí quedó, al lado de su compañero y en las mismas condiciones, es decir, con mordaza y ligaduras.

Roger, siguiendo a su salvador, deslizóse suavemente, pero antes, y por mera precaución, despojó a Balbick de su revólver, puesto que a él le habían quitado el suyo. Perdía en el cambio, pero no había tiempo para andar eligiendo.

Como dos sombras, salieron de la plataforma rocosa y comenzaron a bajar la empinada cuesta.

Poco después, montando a «Saeta», que no iba muy contento con la doble carga, salían del desolado ventisquero.

* * *

Al día siguiente bien temprano, Marshall, que se había levantado para preparar el desayuno, despertó a sus compañeros con destempladas voces.

El furor de Pat Parker no tuvo límites al enterarse de la jugarreta que le habían hecho, pero su cólera aumentó más todavía al leer el papel dejado por el audaz visitante:

«Me llevo al preso porque se aburre con vosotros».

«El Yacaré».

V

AL NACER LA MAÑANA

P

OR el camino, Roger contó a Rolando cómo le habían secuestrado. Cuando se dirigía al rancho «Triángulo», al pasar por el Cañadón de los Milanos, salieron unos individuos de entre unos matorrales, y antes de que tuviera tiempo de defenderse, vióse sujeto e impotente.

—No acierto a comprender la causa del ataque —terminó diciendo.

—Yo sí. Los cuatreros del «Desfiladero del Duende» han procedido por cuenta de otro, pero todo eso ya lo pondremos en claro. Tengo mis sospechas.

—¿A qué te refieres?

—Aún no puedo contestarte. Deja pasar unos días y entonces tal vez te dé una explicación categórica.

—Sí, pero tú sabes algo.

—Lo supongo, que no es lo mismo. Y ahora cuéntame lo que hayas podido observar en el cubil de esos coyotes.

—Poca cosa, porque no hablaban delante de mí. Sin embargo, sé que en el desfiladero tienen hacienda robada. Últimamente trajeron bastantes ovejas.

—Del rancho «Corona». Asesinaron al dueño, a dos ovejeros y a la cocinera. Sólo pudo salvarse un muchacho de diez años. Ahora lo verás, porque lo llevé conmigo.

—¿Qué piensas hacer con él?

—¡Justicia! —La voz de «El Yacaré» era de tonos acerados al pronunciar esta palabra—. Le he prometido sobre la tumba de su padre castigar a los asesinos, y lo cumpliré. Además, los culpables habrán de pagar a ese chico todos los daños y perjuicios ocasionados. Algún día —agregó con voz profética—, sobre las cenizas de lo que fue rancho «Corona», se levantará un nuevo edificio propiedad de Alberto Kubick, que es el nombre del huérfano.

—Si lo has prometido, creo en tu promesa.

Estaban a la mitad del camino, y para que el zaino descansara de la doble carga, se apearon y siguieron caminando.

Durante el trayecto, hablaron de muchas cosas. Al llegar al rancho, «El Yacaré» sabía algo que le iba a ser de gran utilidad para el desarrollo de sus futuros planes.

Estaba amaneciendo cuando entraban en el «Amapola».

* * *

Rolando hizo venir de «El Arenal» a sus auxiliares Pío Plá el mejicano y Homobono.

Tanto uno como el otro se hicieron muy amigos de Albertito, y éste pagaba aquella amistad con inocentes travesuras.

El mejicano le había construido un arco y varias flechas, enseñándole el manejo del arma india.

Esto trajo por resultado que el «boy» ensayara su puntería en Homobono cada vez que éste se hallaba de espaldas.

Por su parte, Homobono le enseñó el arte de hacer nudos, y el muchacho se complacía extraordinariamente en amarrarle los pies al mejicano cada vez que lo veía durmiendo la siesta.

Y así pasaban el tiempo aquellos dos hombres para entretener al chiquillo.

Alberto preguntaba todos los días a Rolando:

—¿Todavía no ha encontrado a los hombres malos?

—No, querido, pero los encontraré.

—Me avisa para ir a ayudarle.

—Seguro.

—Con mis flechas puedo hacer blanco.

—Eres un valiente.

—Sí, «padrino».

Tanto Pío Plá como Homobono solían tener frecuentes discusiones a causa del muchacho.

—Me quiere más a mí —decía Homobono.

—No «manito», a ti te clava las flechas siempre que te pones al revés.

—Y a ti te amarra con el lazo que yo le he trenzado.

—No importa; el chico me quiere a mí, y la prueba es que siempre me está llamando.

—Porque te ha tomado por un pollo y le divierte decir: «Pío, pío».

—Señor Homobono: sentiría tener una desavenencia grave con «usted», y vea que ya me estoy poniendo serio. No me siga fastidiando, porque lo voy a perjudicar.

El mejicano, cuando se alteraba a causa de las frases de Homobono, lo trataba de usted. Siempre que discutían, que era a menudo, terminaban por separarse insultándose, pero a la media hora, ya estaban otra vez juntos y tan amigos.

Una tarde, empezaban a discutir sobre la eterna cuestión, cuando se les apareció Albertito. Queriendo deslindar posiciones, Homobono preguntó al «boy»:

—Dime, Alberto, ¿a quién quieres más: a éste o a mí?

El chico los miró malicioso, pues estaba cansado de verles discutir, y después de quedar un rato pensando, respondió:

—A les dos.

—No, no, así no vale —dijo Pío Plá—, siempre se quiere a una persona más que a otra. Este guacamayo dice que tú lo quieres doble que a mí, ¿verdad qué no?

—Según…

—Anda, chúpate ésa —exclamó Homobono muy contento.

—No he terminado —continuó el pequeño, que encontraba el lance muy divertido—. Cuando usted, señor Homobono, me regala algo, lo quiero mucho, pero cuando es don Pío el que me hace el regalo, lo quiero a él.

—Yo te regalaré un rifle —dijo el mejicano.

—Y yo un caballo —agregó Homobono.

—Pues entonces —habló el chico hundiéndose el sombrero hasta las orejas—, cuando monte a caballo, querré mucho al señor Homobono, pero cuando tire con el rifle, estaré queriendo más a don Pío.

Hubieran seguido haciendo preguntas y esperando respuestas del pequeño diablillo si la voz de Rolando no los hubiera llamado.

Cuando estuvieron en su presencia, les dijo:

—Escuchadme, porque no os hice venir de «El Arenal», dejando en peligro a Lizzy, para que estéis perdiendo el tiempo todo el día con el muchacho.

Rolando estaba celoso del cariño demostrado por sus dos auxiliares para con el chico, y esto era una prueba de lo mucho que querían todos en aquel rancho al simpático huerfanito.

—Acabo de enterarme —continuó diciendo Rolando—, que los cuatreros han robado hacienda en el rancho «Triángulo», y creo que han herido a Rom Drysdale, uno de los vaqueros. Por lo tanto he pensado lo siguiente: tú Homobono, irás al «Triángulo» para tomar todos los datos que puedas. No cometas ninguna torpeza, porque la vida está en juego. Quiero saber de dónde ha venido el golpe. Estudia las huellas, haz averiguaciones, conversa con los «cow-boys»: en fin, tú verás cómo te arreglas para traerme noticias. Te presentarás con una carta para la señorita Edith.

—Entendido —dijo Homobono—, ¿llevo mí «charlatana»?

—No, un simple revólver será suficiente.

—Está bien. Así lo haré.

—Tú, Pío Plá, irás al pueblo de New Dauphin y preguntas por Chick Lhems, que tiene talabartería. Le dices que vas buscando trabajo, y si te pregunta de dónde vienes, le dirás que te manda el hombre a quién contó la leyenda del Desfiladero del Duende; ¿has comprendido?

—Natural, patrón.

—Pues a ver cómo os portáis.

—Una palabra, patrón: ¿qué tengo que hacer yo en New Dauphin?

—Ver, oír y callar.

—¿Nada más?

—Después me dirás a mí lo que has oído.

* * *

Aquella misma tarde salieron los tres hombres en distintas direcciones.

Pero habían cambiado de caballos.

Homobono montaba el zaino «Saeta», Pío Plá el blanco «Torbellino», y «El Yacaré» llevaba el ruano de Pío.

Rolando había elegido aquel animal para que estuviera en consonancia con su atuendo, pues vestía ropas de «cowboy» bastante usadas, y hasta la montura era pobre. Y llevaba consigo un solo revólver.

Quería visitar el rancho «El Ancla», porque sospechaba que allí encontraría puntos de partida. Nunca había estado en aquel rancho, pero no ignoraba que se hallaba a la izquierda del Desfiladero del Duende y a unas cuarenta millas del «Amapola».

Tenía que pensar en la disculpa de que había de valerse para presentarse sin dar lugar a sospechas.

Con el fin de no ser visto, alejóse de los lugares habitados, y dando un gran rodeo, internóse en un bosquecillo.

Le sorprendió la noche al salir de la espesura, dándose cuenta entonces que se había extraviado.

Había allí arces y robles. También vio algunos helechos. No sabiendo qué decidir, se dispuso a pernoctar en aquel sitio. Había un pequeño manantial, y eso era suficiente. En sus alforjas, como de costumbre, llevaba abundantes provisiones.

En el tronco carcomido de un viejo roble jugaban dos ardillas de pelo rojizo. No se asustaron del hombre ni él las molestó tampoco.

Pasaron algunos halcones planeando alto, como si fueran diminutos aeroplanos.

«El Yacaré» sacó su equipo campestre de aluminio: cafetera, plato, cuchara, tartera y sartén. Trajo agua, juntó leña y se dispuso a preparar su campamento.

El hombre del Oeste debe saber elegir el sitio para pasar la noche, pero también debe saber preparar una cena improvisada.

Habiendo agua y leña, lo demás lo enseña la práctica. Y la necesidad es un sabio maestro.

«El Yacaré» había pasado muchas noches al raso, y para él no era una sorpresa hallarse solo en despoblado.

Soltó el caballo para que se buscara su alimento, y amontonando las piezas de la montura, se puso a encender fuego.

Cuando estuvo la cena lista, ya las sombras de la noche lo cubrían todo.

Pero los reflejos de la fogata ponían pálidas claridades a su alrededor.

Una lechuza, posada en la rama de un abedul, parecía mirarlo con sus ojillos llenos de curiosidad. Un resoplido del ruano la hizo remontar el vuelo, y el pájaro de la noche se fue en busca de un lugar más tranquilo.

Después de cenar, el hombre juntó abundante hojarasca, y cubriéndola con una manta que llevaba, acostóse, recostando la cabeza en la montura. Como el revólver lo molestase, lo desenfundó, colocándolo debajo de la silla, que iba a ser su almohada.

Se puso a fumar un cigarrillo, y en aquel momento salió la luna. El astro nocturno, con su faz regordeta llena de manchas, parecía sonreír al hombre.

La noche era más fresca, y el aroma de la tierra más fuerte y penetrante, como si todas las hierbas volcasen sus olores para ser llevados en alas del viento.

La voz de la selva cercana susurraba su interminable canción.

—¡Qué hermosa es la noche en estos sitios, alejado de la maldad de los hombres! ¿Por qué seremos tan malos? Esa misma pregunta me hizo un niño de diez años y no supe contestarla. Y para eso he cursado tantos estudios.

Cortó su soliloquio otro pensamiento.

Recordó su época de estudiante en Humboldt, cuando pensaba ser médico. La tragedia de su vida, cortó de golpe su carrera. Y ahora… ¡bah…!

No conseguía dormir.

Estaba desvelado por las preocupaciones de un caso tan extraño como difícil.

Por un lado, el robo de los caballos de los indios sioux de la toldería de «Ciervo Blanco». Luego, la quema del rancho «Corona», la muerte de sus moradores y el robo de las ovejas. Al mismo tiempo, el secuestro de Roger, novio de la dueña del rancho «Triángulo», a la que en vano pretendía Felipe Wade, el mayor de los cuatro hermanos del rancho «El Ancla». Y ahora, un robo de hacienda en «El Triángulo».

Felipe Wade, según sus informes, era el peor de los cuatro. Chester y Bob, sin ser unos angelitos, no se podían comparar con Felipe. Éste era desalmado, cruel y sanguinario. Tenía muy mala fama.

En cuanto al cuarto de los hermanos Wade, era una, mujer, y se llamaba Áurea, pero todos la conocían por «La Loba».

Tenía veinticinco años y jamás le conocieron novio. Decían que «La Loba» odiaba a los hombres. Siempre andaba vestida con un traje que tenía algo de femenino y bastante de varonil. Blusa, pantalones, botas altas, sombrero, un pañuelo de seda al cuello, revólver a la cintura, y en la mano siempre una fusta de mango corto, forrado de plata y lonja sobada.

Este tipo de mujer abunda poco, afortunadamente.

«La Loba» no era fea.

Alta y esbelta, tenía facciones correctas, boca pequeña y nariz algo achatada, cabellos castaños cortados en melena, y todo el conjunto resultaba bastante atrayente, pero había algo en ella que desentonaba por completo, y eran sus ojos; unos ojos pardos, grandes, sombreados por espesas pestañas. Aquellos ojos tenían un extraño mirar, y cuando se abran parecían reflejar odio, desprecio, indiferencia, pero nunca cariño ni compasión.

«La Loba» era el consejero de sus tres hermanos. Sus palabras siempre hallaban eco en ellos. Hasta Felipe solía escucharla con atención y a menudo, obedecer sus indicaciones.

Todo esto, lo sabía «El Yacaré» por sus numerosos confidentes, y es que él tenía la sabia costumbre de repartir gratificaciones y propinas por cualquier cosa.

Al fin se durmió.

Fue despertado por un rayo de sol.

¡Qué pronto había pasado la noche!

Medio adormecido aun, extrañóse de que el sol ya no le molestase, y al dirigir la mirada buscando una explicación, vio a un hombre bastante corpulento que le contemplaba sonriendo, pero con una sonrisa que más parecía una mueca.

¡Y aquel hombre empuñaba un revólver!

—¿Se ha dormido bien, forastero?

Su voz era tan desagradable como su sonrisa.

«El Yacaré» tenía la costumbre de no sorprenderse por nada, pensando que todo cuanto ocurría era inatajable y que, al suceder, estaría escrito…

Contestó con indiferencia:

—He dormido estupendamente.

—Pues levántese, ¡pronto!

El revólver del desconocido seguía apuntando.

«El Yacaré», ya despierto, calculó la situación rápidamente. Si aquel individuo era un malhechor, tenía que eliminarle, evitando así ser él el eliminado; sí, por el contrario, era una persona de bien, no corría peligro ninguno, pero eso tenía que averiguarlo.

—¿Qué me levante? ¿Y por qué? ¿Y para qué?

—Son muchas preguntas, pero puedo contestarle a una. Necesito su caballo. Traté de agarrarlo y no he podido. Es más arisco que una ardilla.

«El Yacaré» pensó en la pareja de ardillas que viera al acampar allí y halló equivocada la comparación.

Repuso moviéndose un poco:

—Mi caballo no está en venta.

—Yo no he dicho eso.

—Ah, creía…

—Menos palabras. Levántese, coja su caballo y entréguemelo o le llenaré el cuerpo de plomo.

«El Yacaré» leyó en los ojos del hombre una sentencia de muerte. Aquel tipo era capaz de asesinarlo fríamente.

Entonces decidió defenderse.

Fingiendo una posición incómoda se movió un poco y su mano derecha se introdujo debajo de la montura.

—¡No se mueva por…!

El hombre no dijo nada más porque el dolor y el asombro cortaron sus palabras. Herido en el estómago, doblóse un poco, terminando por caer de cara al suelo, en donde, contorsionado por la agonía, pronto fue una cosa inmóvil, inerte…

—O él o yo —murmuró «El Yacaré» enfundando el arma.

VI

«LA LOBA»

D

URANTE unos segundos, «El Yacaré» se quedó contemplando el cadáver de aquel hombre. ¿Por qué le habría atacado y por qué quería su caballo?

Eran dos preguntas que necesitaban respuesta, y como él no la encontraba, decidió buscarla en las ropas del muerto, y con esta intención se puso a registrarlo. Además del cinto lleno de balas, una pipa, tabaquera y fósforos, pañuelo y unas monedas, halló también una cartera vieja y descolorida conteniendo tres billetes de cinco dólares, un retrato de mujer y varias cartas.

Entre éstas, había una que llamó su atención, porque estaba dirigida a P. P. y la firmaba F. W.

Aquellas iniciales no le decían gran cosa, pero tal vez el texto le explicara algo.

He aquí lo que leyó:

«Estimado amigo P: Te mando estas letras por Patricio Clifton, hombre de toda mi confianza, el cual te dirá de palabra todo cuanto deseo.

»No me atrevo a poner en el papel nada de lo que hemos convenido, porque es demasiado peligroso, para ti y para mí.

»Te conviene cambiar de campamento, pues me acaban de informar que estuvo en New Dauphin un tipo a quién todavía no conozco, pero confío verlo pronto.

»Nadie sabe quién es ni de dónde ha salido, pero me aseguran que es peor que un ciclón. Le llaman “El Yacaré”.

»Mis hombres ya están advertidos para tratarlo copiosamente si lo ven. Me dicen que monta un caballo zaino y que viste chaqueta de cuero y chaparreras bordadas. Creo que con el revólver es una luz».

«El Yacaré» miró al ruano y después se sonrió.

Ni su caballo «ahora» era zaino, ni vestía según la indicación de la carta.

Sus precauciones habían sido acertadas.

Continuó la lectura:

«Probablemente tú conocerás a ese hombre, y si es así, procura eliminarlo limpiamente, y de esa forma quedaremos tranquilos.

Ya supe lo del rancho T. Eso está bien, pero hay que volver.

Te abraza tu amigo.

F. W».

«El Yacaré» volvió a poner en los bolsillos del muerto todos los objetos que había encontrado, incluso la carta.

Grabaría en su memoria aquellas iniciales.

Silbó al ruano y se puso a ensillarlo.

Poco después se ponía en camino. No tardó en detenerse ante un cuadro que explicaba muchas cosas.

A la orilla de una pequeña laguna, vio un caballo muerto. Estaba ensillado y tenía los ojos vidriosos. Comprendió la causa. Aquel animal, después de una larga caminata, había bebido en demasía, muriendo a consecuencia de ello. Imprudencias del jinete. ¿El jinete? Claro. Patricio Clifton.

Desmontó, acercándose al caballo muerto, y al examinarlo más detenidamente, vio una marca que acababa de revelarle lo que no supo adivinar.

¡La marca era un ancla!

Lo comprendió todo.

¡F. W. era Felipe Wade, y P. P., Pat Parker!

Clarísimo.

Una sonrisa de satisfacción dibujóse en sus labios, al mismo tiempo que sus ojos brillaban con extraño fuego.

Iría al rancho «El Ancla» sin perder tiempo.

Limpió su revólver, renovando la cápsula vacía, y montando a caballo se puso en marcha.

Era muy temprano y confiaba llegar al rancho de los hermanos Wade al mediodía.

Galopó durante una hora, pero el ruano no era el zaino y empezó a dar muestras de cansancio, por lo que tuvo que ponerlo al paso.

Con las riendas sueltas sobre el cuello del animal, lió un cigarrillo, y un montón de pensamientos comenzaron a desfilar por su cerebro.

Y pausadamente, sin darse cuenta de ello, les fue dando vida y sonido al hablar en voz alta, como si le contara el caso a alguien que pudiera oírle, pero el ruano, aunque enderezó las orejas dos o tres veces, pareció desentenderse de aquel monólogo.

Iba diciendo «El Yacaré»:

«Los del rancho “El Ancla” están en combinación con los hombres de Parker, y ahora dirigen sus tiros al rancho “El Triángulo”. ¿Por qué precisamente a ese rancho habiendo otros más cerca? Edith tiene la culpa. Ese Felipe Wade se ha enamorado de ella, y como la muchacha le desprecia, ese bribón quiere arruinarla, pero aquí estoy yo para impedirlo. Sin embargo, creo que mi sitio estaba en “El Triángulo” en vez de en “El Ancla”, pero no: necesito Conocer a esos chacales y a esa “Loba” tan nombrada. Rolando, me parece que te sales de los raíles…»

Arrojó el cigarrillo a medio consumir, y empuñando las riendas, animó al ruino, que puso inmediatamente a contribución todas sus fuerzas para emprender un galope bastante parecido al del zaino.

* * *

En el rancho «El Ancla» se preparaban a comer cuando Eric Donald, uno de los vaqueros, dijo a Chester Wade, señalando una montonera de polvo:

—Ahí viene un jinete a toda rienda.

—Oye, Felipe —exclamó Chester—, mira la prisa que trae ése.

Felipe salió a la puerta del rancho y allí se quedó hasta que el ruano se detuvo junto a la empalizada.

—Buenas tardes, muchachos —saludó «El Yacaré»—. ¿Pueden decirme qué rancho es éste?

—¿Es que no tiene ojos en la cara? —preguntó Felipe, avanzando unos pasos hasta colocarse frente al recién llegado—. ¿No ve el ancla pintada en esa pared?

—Perdone, amigo, pero no conozco la región. Vengo de las Montañas Rocosas y me parece que me he extraviado, porque yo me dirigía a Cask City.

—Por todas partes se va a Roma; pero Cask City está al Este y usted lleva dirección contraria.

—Ya me parecía a mí que me había equivocado.

—¿Ya qué va a Cask City?

—Si me permiten apearme y beber un poco de agua, tendré mucho gusto en hablar después.

Felipe hizo una seña a Donald y éste abrió el portoncito enrejado de la valla.

El jinete se apeó y el vaquero condujo el caballo a los cobertizos.

Hubo un cambio de miradas entre todos los allí reunidos. Chester le señaló el pozo para que bebiera, y «El Yacaré», sacando un cubo de agua fresca, bebió con avidez, y secándose la boca con la manga de la camisa, dijo complacido:

—Estaba muerto de sed.

—Bueno, forastero —indicó Felipe—; en este rancho no se le niega hospitalidad a nadie. Ha llegado a la hora de comer, y puede acompañarnos. En la mesa nos contará su historia, que debe ser muy interesante.

Si el mayor de los Wade puso una intención maligna en sus palabras, el visitante no se dio por enterado, limitándose a responder:

—Se lo agradezco, señor…

—Me llamo Felipe Wade y éste es mi hermano Chester.

«El Yacaré» comprendió que debía dar un nombre, y por eso se apresuró a responder:

—Yo soy Henry Barry.

Los Wade tenían la costumbre de comer en mesa redonda, en compañía de sus vaqueros.

Penetraron en el comedor, una sala desprovista casi de muebles, pero muy amplia. Una gran mesa y varios bancos, unas estanterías con platos y en un rincón una pila de sacos y cajones, eso era todo.

En la cabecera de la mesa «El Yacaré» vio a una mujer en traje de montar, la cabellera suelta y un destello de curiosidad en sus ojos pardos.

—Mi hermana Áurea —dijo Chester.

«El Yacaré» llevóse la mano al ala raída y polvorienta de su viejo sombrero, murmurando un «mucho gusto», que no fue contestado.

Se sentaron todos.

Una vieja mestiza, descendiente de los iroqueses, apareció con una gigantesca sopera, que colocó al lado de «La Loba».

—No quiero sopa —dijo ésta, empujando el recipiente.

—Es de mostacholes, niña —insistió la vieja.

—No quiero sopa —repitió, separando las sílabas.

Se hizo un silencio. Chester llenó su plato y el del forastero, y la sopera siguió circulando hasta servirse todos.

—¿Dónde está Bob? —preguntó Felipe.

—Ha ido al Campo de los Sauces —contestó Chester.

Terminada la sopa, tocó el turno a dos fuentes de carne. La primera en servirse fue Áurea.

—Bueno —dijo de pronto Felipe, mirando al forastero—, ya podemos hablar… Henry Barry. Decía que iba a Cask City. ¿Podemos saber a qué? No es curiosidad. Si no quiere decirlo, puede callárselo.

—No tengo por qué ocultarlo. Voy en busca de trabajo.

—Para eso no hace falta ir tan lejos.

—Ya lo sé: pero es que me han recomendado mucho el rancho de la «Doble Jota».

«La Loba», mientras comía, no cesaba de mirar a «El Yacaré». Era su mirada un interrogante y había en ella una, nota de desdén mezclada con algo de curiosidad.

—No conozco ese rancho —dijo Chester.

Felipe se encogió de hombros, preguntando:

—¿Y qué sabe usted hacer?

—Un poco de todo —repuso «El Yacaré» con sencillez, agregando—: Pero mi especialidad es la de desbravador, y me gusta domar potros chúcaros.

«La Loba» levantó la cabeza fijando en él su penetrante mirada. Chester dejó caer el tenedor y algunos vaqueros cesaron de mover las mandíbulas. El único que no hizo gesto alguno fue Felipe. Hubo una pausa bastante embarazosa, y durante ella, Claudette, la cocinera, retiró las fuentes de carne, que habían quedado vacías.

«El Yacaré», entornando los ojos, comprendió que se había metido en un nido de avispas y que sería muy difícil salir ileso de allí.

Terminó la comida y los vaqueros se fueron retirando. En aquel momento penetró en el comedor Bob Wade, y su hermano Felipe hizo la presentación, explicando al mismo tiempo las cualidades que adornaban al forastero. Después preguntó a éste:

—¿Y cuánto acostumbra usted a cobrar por su trabajo?

—Depende… He ganado hasta quince dólares semanales.

—Es un buen sueldo: pero yo no tendría inconveniente en pagárselo si me demuestra que sabe su oficio. Casualmente tengo ahí un potro joven que nadie se atreve a montar. Lo han intentado dos y no pararon en sus lomos ni medio minuto. Los muchachos le han puesto «Dinamita». ¿Se atrevería usted a montarlo? Le advierto que si lo estropea, yo no pago accidentes de trabajo.

—Lo intentaría.

—Pues nada: esta tarde, a la puesta del sol, con la fresca, haremos el experimento. Si lo tira, usted se marchará a Cask City a buscar allí trabajo: pero si ocurre lo contrario, yo me comprometo a pagarle los quince dólares semanales. ¿Hace?

—De acuerdo.

—Muy pronto formalizas tú los contratos, Felipe —dijo «La Loba» con un tonillo de burla, y mirando a «El Yacaré», retadora, agregó—: A mí no me inspira confianza este hombre.

—Ni a mí —dijo Bob.

—Si vamos a desconfiar de todos —repuso Chester—, nunca tendremos gente que valga.

Felipe, con un largo cuchillo, estaba pelando una manzana. Terminado que hubo, arrojó el arma contra uno de los Cajones, y el cuchillo quedó vibrando clavado en la madera; pero «Yacaré» miró primero al cuchillo y luego a Felipe, como si no hubiese comprendido aquel alarde de destreza.

El mayor de los Wade dijo entonces, como contestando a sus hermanos:

—El hombre que llegue a dominar a «Dinamita» tendrá toda, mi confianza, sea quien sea.

—¿Aunque fuera un espía? —preguntó «La Loba», incorporándose.

Felipe se echó a reír ruidosamente. Y era su risa como una cadena interminable de ronquidos.

—Siempre serás la misma, «Loba». Demasiado me conoces. Yo siempre cumplo mis promesas. Si alguno tratara de engañarme, Henry Barry, por ejemplo, le pagaría los dólares prometidos y después… —hizo una pausa para terminar diciendo—: después lo colgaría de un cedro cualquiera.

«H Yacaré» no dudó ni un momento de que Felipe Wade sería muy capaz de cumplir su amenaza; pero sus nervios estaban bien templados y no le asustaba lo que pudiera suceder. Por eso dijo:

—Tienen ustedes buen humor; pero en el Wyoming, de donde yo soy, no cuelgan a los que se caen del caballo, porque ya bastante castigo tienen con el porrazo y la humillación recibidos; allí cuelgan a los que los roban…

—Y aquí también —replicó Felipe—, pasa algo parecido.

«La Loba», desde la puerta, volvióse para, decir:

—Antes de la doma me gustaría, hablar con usted, Henry Barry.

—Con mucho placer, señorita Áurea.

—Llámeme «Loba»; me gusta más.

—Como usted quiera.

«La Loba» se sentía un poco inquieta. Por primera vez en su vida encontraba interesante a un hombre. Aquel forastero mal vestido, sucio y sin afeitar tenía algo que ella no sabía definir. Lo hallaba sereno, indiferente, voluntarioso, audaz, y, tantas cualidades reunidas en un solo ser le parecían demasiado. Había sentido una especie de sorpresa al verlo; pero aquel asombro suyo, que podía transformarse en simpatía, se fue cambiando durante la comida en una especie de odio que no lograba calmar ni tampoco iba en aumento. Estaba paralizado por un afán de curiosidad.

«El Yacaré», por su parte, temía más a «La Loba» que a los tres hermanos juntos.

Felipe era avasallador y despiadado, pero carecía de inteligencia.

Chester era desconfiado y astuto, pero no tenía el valor de su hermano.

Y Bob, el Benjamín de la casa, era un indiferente que sólo sabía decir «amén» a todo cuanto disponían sus hermanos.

Pero ella no. El nombre de «Loba» lo había conquistado por su frialdad, por su arrogancia y tal vez porque odiaba a los hombres.

Cuando poco después «Yacaré» salió fumando un cigarrillo a visitar su caballo, ella estaba apoyada en la cerca y tenía la fusta en la mano.

Se cruzaron sus miradas. La de la mujer era profunda y maligna. Parecía querer horadar el cerebro de aquel hombre tan distinto a sus hermanos, a los vaqueros del rancho y a otros hombres a quienes apenas había tratado porque le resultaban en extremo vulgares.

La mirada de él, por el contrario, era una mirada irónica y tal vez inofensiva, porque la acompañaba una sonrisa.

—¿Se ría usted siempre en los momentos de peligro? —preguntó ella cuando estuvo a su lado.

—¿Peligro?

Esta palabra fue pronunciada con tan ingenua candidez, que ella reaccionó, cambiando de intención.

—Me refería a «Dinamita». Es un demonio y puede desnucarlo.

—¿De veras? No creo que los caballos del Oregón sean más indómitos que los de Wyoming.

—Hay excepciones.

—¿En los potros o en los domadores?

—En unos y en otros.

—Bueno, pues supóngase que yo sea una excepción.

—No lo supongo. Estoy segura.

Fueron caminando hasta los corrales; es decir, era ella la que caminaba y él la seguía. «La Loba» se detuvo, y señalando a un caballo que estaba separado de los demás, dijo:

—Ése es el fenómeno. ¿Lo ve bien? Tiene sangre de tigre, de búfalo y de yacaré. ¿Usted sabe lo que es un yacaré?

—Sí: un caimán, creo.

—Está en lo cierto. Pues bien: «Dinamita» tiene en sus venas la sangre de esos tres animales que le he nombrado y, además, la lava de cien volcanes. ¿No le da miedo la perspectiva?

—No, pienso que no. El miedo debe ser una cosa completamente inútil y hasta dudo que exista.

«La Loba» arrancó una corteza del poste con un golpe de su fusta, y mirando al intruso, dijo de pronto:

—Para ser un domador tiene usted unas manos muy bien cuidadas.

Le diré. Cuando tengo dinero y voy a la ciudad, me gustan los refinamientos, y es mi mayor placer llamar a una manicura.

—Es la primera vez en mi vida que oigo tal cosa. Claro, como yo nunca voy a la ciudad, ignoro eso de los refinamientos; pero estoy segura que usted me enseñará muchos secretos de la civilización.

—Puede…

Ella dio media vuelta; pero antes de marcharse volvióse para decir:

—Casi estoy por desearle que «Dinamita» lo tire.

—Ese deseo debe tener un significado.

—Lo tiene.

—¿Cuál es?

—¡Adivínelo!

VII

«DINAMITA»

L

A exhibición que «El Yacaré» iba a realizar a caballo de un potro indómito, tenía un móvil previamente estudiado, porque su costumbre era no dejar nada a la casualidad.

Para conseguir la confianza de aquella gente necesitaba hacer algo, y nada mejor que demostrarles que era un verdadero profesional en la doma de caballos ariscos.

Sus planes estaban bien combinados, y, una vez borradas las desconfianzas existentes, los podría desarrollar con entera libertad.

El hueso duro de roer era «La Loba»; pero confiaba empezar con ella en cuanto acabase con «Dinamita». No le preocupaba gran cosa aquel caballo. Por algo le llamaban «el jinete relámpago».

Al caer la tarde se reunieron frente a los corrales los cuatro hermanos Wade y varios vaqueros, deseosos de presenciar la derrota del domador. Todos confiaban en que no duraría tres minutos sobre los lomos de «Dinamita». «Yacaré» lo contempló antes de entrar en el «potrero».

Era un soberbio animal bayo con manchas blancas, de ojos saltones. Con los cascos delanteros escarbaba impaciente. Parecía querer desafiar a todos. Su lomo brillante se estremecía, y sus orejas, agitadas por un temblor nervioso, no estaban un momento quietas.

El mismo Chester le echó el lazo y uno de los vaqueros le tapó los ojos con un saco.

—Bueno, amigo —invitó Felipe con sonrisa maligna—, ha llegado el momento. Si no se anima, aun está a tiempo. Después de todo, no sería usted el primero que le tuviese miedo.

«Yacaré» contempló un momento a Felipe, y al ver sus labios gruesos y sensuales, los cabellos lacios y revueltos y aquella mirada tan falsa, comprendió que se hallaba ante un verdadero gandul digno de una buena lección.

—Yo nunca retrocedo ante lo que empiezo —repuso—. Dije que domaría a ese bayo y lo domaré.

—Pijes para luego es tarde.

«Yacaré» trepó por los palos del corral, y, cogiendo al bayo del bocado, lo montó limpiamente. Los que lo sujetaban se retiraron.

El animal, al sentir aquella carga, levantó las patas delanteras y, lanzando un relincho de cólera, giró como una peonza, tratando de deshacerse de aquel audaz jinete; pero no contaba con la clase de hombre que tenía sobre sus lomos.

«Yacaré» le sacudió un latigazo y, clavándole las espuelas, obligóle a retroceder frenando fuertemente.

El animal era un demonio y el nombre de «Dinamita» estaba bien aplicado, porque pronto comenzó a demostrar todas sus tretas.

Daba saltos ya cortos o largos, trotaba, se paraba de golpe, se levantaba de atrás, hundiendo la cabeza hasta tocar con los morros en la arena; se curvaba como si fuese de goma, giraba a entrambos lados y, sin embargo, el jinete seguía, sereno y sonriente, dándole de vez en cuando un lonjazo con su latiguillo o dibujándole curvas con las espuelas.

Los que presenciaban la escena ya no sonreían irónicamente. Ahora miraban la maravillosa destreza de aquel hombre extraordinario que parecía estar pegado sobre el animal.

«La Loba» se mordió los labios llena de despecho, porque ella hubiera deseado ver al jinete caído.

Volviéndose a Felipe, dijo con voz ronca:

—«Dinamita» está perdiendo facultades.

—No lo creas, hermanita; lo que pasa es que el animal comprende la clase de enemigo que tiene encima. El instinto de los caballos es maravilloso, porque conocen la fuerza y la bravura de los hombres.

Pero «La Loba» no le atendía, ocupada en presenciar una nueva fase de aquella lucha entre el domador y el bayo.

Ahora «Dinamita» giraba como una rueda, moviendo todo su cuerpo con saltos descompasados, intentando en vano sacudirse aquel estorbo de encima.

Todos cuantos presenciaban la doma estaban asombrados. Nunca habían visto nada semejante.

—De pronto dijo Chester, mirando su reloj:

—Han transcurrido cuatro minutos. Nadie aguantó tanto.

—Ya no lo tira —añadió Bob.

Esperemos un poco y lo vetemos —exclamó «La Loba», haciendo trizas el pañuelo de seda que llevaba al cuello—. «Dinamita» aún no está cansado.

—Ni el jinete tampoco —contestóle Felipe.

El caballo recurría a todas las artimañas que los caballos salvajes emplean en semejantes casos.

Corría alrededor del corral parándose de golpe, y tan pronto levantaba los remos posteriores como los delanteros. Era terrible su furia, y la ponía de manifiesto con sus saltos enormes. Al ver que el intruso no se caía, «Dinamita» ensayó un nuevo truco. Corriendo rápidamente se arrimó a la empalizada, con la intención seguramente de aplastar la pierna del jinete contra los troncos, pero el hombre, que adivinó sus intenciones, le clavó una espuela con tal fuerza, que le hizo saltar de costado.

Viendo que tampoco aquello le resultaba, hincóse de rodillas, agitando la cabeza como un péndulo. De haber caído el jinete, el potro lo hubiera mordido y pisoteado, pero no cayó. De un fuerte tirón de riendas, le hizo encabritarse de nuevo, y sus ancas sintieron la desagradable caricia del látigo.

—Seis minutos —dijo Chester—; es asombroso.

—Y es capaz de estarse así hasta mañana —exclamó Felipe, sin poder dominar su entusiasmo.

Eran de admirar la resistencia del caballo y la del hombre. El potro estaba sudoroso y fatigado, pero no quería rendirse, y ensayó nuevos movimientos vertiginosos.

—A ver cuándo te estás quieto y dejas de levantar polvo —díjole «El Yacaré», golpeándole suavemente el cuello con la palma de la mano.

El animal, al sentir la voz del jinete, pareció estremecerse, y moviendo la cabeza furiosamente realizó una serie de contorsiones que sólo sirvieron para agotar las pocas fuerzas que le quedaban.

Y en aquel momento, todos los presentes vieron algo que los dejó asombrados.

La cosa no era para menos.

«Dinamita», obedeciendo a la presión de la rienda, dio un paseo alrededor del corral, sin apresuramientos, resoplando un poco, pero dócilmente.

«El Yacaré» le obligó a estarse quieto, y cuando le vio calmado se apeó de un salto.

Los que presenciaban la escena aplaudieron entusiasmados.

Sólo «La Loba» permaneció quieta.

«El Yacaré» estuvo acariciando la hermosa cabeza de «Dinamita», le tocó las orejas y hasta le peinó las largas crines con los dedos.

El caballo no se movió.

—Manso como un cordero —dijo Felipe.

—No crea —repuso «El Yacaré»—, si cualquiera de ustedes lo monta, volverá a saltar como un, canguro loco.

—¿Y entonces por qué se está quieto? —preguntó «La Loba».

—Porque me tiene miedo —respondió, conduciendo al animal hasta la portezuela.

Jem Tock, uno de los vaqueros, quiso cogerlo, pero «Dinamita» le tiró un mordisco que, de haberlo alcanzado, le tritura el brazo.

Ya lo ven —dijo el domador—, sigue siendo tan salvaje como antes, pero mañana yo me encargo de ensillarlo, y estoy seguro de que se estará quieto.

El lomo del animal vibraba como si estuviera cubierto de tábanos.

—¿Qué le pasa? —preguntó Felipe.

—Está nervioso. Para él, esto es demasiado nuevo y no puede acostumbrarse en unos cuantos minutos.

Lo condujo a un pesebre y él mismo le puso avena y alfalfa. Lo desensilló y, pasándole una correa por el cuello, atóle a una, de las argollas.

—Hasta mañana, «Dinamita» —le dijo, saliendo.

El animal volvió la cabeza y, al verlo alejarse, lanzó un suave relincho.

Estaba anocheciendo. Ya las violáceas tintas del crepúsculo cubrían las cercanas colinas.

«El Yacaré» invitado a pasar al interior del rancho, escuchó de labios de Felipe las siguientes palabras, dichas en presencia de los tres Wade:

—Bueno, Henry Barry, puede quedarse en el rancho por los quince dólares semanales. Esta tarde he pasado el momento más feliz de mi vida. Soy un entusiasta de los buenos caballos y comprendo que «Dinamita» llegará a ser el mejor de todo el contorno.

—Desde luego. Con ese animal me atrevería yo a correr una carrera a cualquier «pura sangre».

—Eso creo. Es usted un gran jinete, amigo. De forma que estamos de acuerdo, ¿no? Se queda en el rancho.

—Lo pensaré.

—¿Qué lo pensará? Ya está pensado, y no hay más que hablar.

—Veremos —dijo mirando con fijeza a «La Loba»—, depende de un pequeño detalle.

—¿Qué detalle es ése?

—Es cosa mía, Felipe —repuso ella.

—Tú no te metas en esto. La dirección del rancho la llevo yo.

—¿Desde cuándo? Siempre nos has consultado.

Chester dijo entonces:

—No vale la pena discutir ahora, y cuando lo hagamos será entre nosotros. Los cuatro hermanos Wade siempre han estado de acuerdo en todo.

—Y lo seguirán estando —replicó ella.

«El Yacaré» tuvo la oportunidad de esbozar una sonrisa llena de indiferencia al decir:

—Si yo he de ser la causa de contrariedades, prefiero marcharme.

—¿Y por qué no lo hace? —preguntó ella, dirigiéndole una mirada de basilisco.

—Lo haré… si usted se empeña.

—¡Basta de tonterías! —dijo Felipe—; venga conmigo. Voy a mostrarle su habitación, y de paso hablaremos un rato mientras preparan la cena.

«La Loba» miró a Felipe haciendo un gesto de cólera, y volviéndose a Chester, dijo fríamente:

—Ese hombre no me gusta.

Fue Bob el que contestó:

—Me parece que te gusta demasiado.

—No seas idiota. En este rancho, para pertenecer a él, siempre hizo falta una carta de presentación. No podemos admitir al primero que llega porque sepa domar un caballo. Todos nuestros vaqueros son de confianza, y hasta podríamos decir lobos de la misma camada, pero ese hombre es un desconocido. No sabemos de él más que lo que quiso decirnos. ¡Henry Barry! ¿Se llama así? Lo ignoramos.

—¿Pero por qué sospechas de él? —preguntó Chester.

—Por muchas cosas, y una de ellas es la de que dijo que iba a Cask City y llevaba dirección contraria.

—Se extravió.

—Cuentos. Ningún hombre del Oeste se extravía hasta ese punto. Cualquiera sabe dónde está el Norte y el Sur. Mañana se marchará del rancho.

Pero no se marchó. Al día siguiente, ella fue la primera en pedirle que se quedara. Lo que «La Loba» sentía era despecho por la altanería de aquel individúo que, en vez de humillarse, hablaba como si fuese el amo del mundo. Ese orgullo o esa fuerza de voluntad, causaron en ella un pasajero arrebato que se evaporó rápidamente.

Estaba «El Yacaré» desayunando cuando ella apareció en el marco de la ventana. Por debajo del ala de su sombrero se escapaban los rebeldes cabellos, tan rebeldes como su idiosincrasia.

«El Yacaré» levantó la cabeza y al verla, la saludó con una sonrisita que quería ser conciliadora, pero que a ella se le antojó insolente.

—Cuando termine, deseo hablar con usted.

—Ahora mismo. Ya puede empezar.

—No, aquí no.

Algunos vaqueros pararon la oreja, y apenas se marcharon ella y él, dijo uno:

—Ese tipo es capaz de domar a «La Loba» también.

—No digas barbaridades, Nick. Si te oyen los hermanos, peligra tu pelleja.

Mientras tanto, «La Loba» condujo a «El Yacaré» detrás de la casa. Una pequeña huerta poblada de higueras y naranjos, con una especie de glorieta chinesca, fue el sitio elegido por ella.

—Puede sentarse si quiere —dijo «La Loba».

—Eso quiere decir que la conversación será larga.

—Tal vez, siéntese.

Ambos se sentaron en un banco de madera. Ella se azotaba las botas con la fusta, y «El Yacaré» comprendió que estaba nerviosa, acaso impaciente y quizá disgustada.

—¿Quién es usted? —preguntó ella de pronto.

—Un pobre domador llamado Barry que camina por el mundo sin hallar reposo.

—Déjese de bromas. Usted no se llama Barry.

—¿Cómo me llamo entonces?

—Si lo supiera no se lo preguntaría, pero Henry Barry murió ahorcado en Montana hace quince días. Tengo las pruebas.

El asombro de «El Yacaré» esta vez fue sincero.

—¿Qué tiene las pruebas?

—Sí, aquí están —y sacando del bolsillo de su blusa media página de un periódico se lo alargó agregando—: lea.

Así era en efecto. En las cercanías de Virginia habían ahorcado a un famoso cuatrero llamado Henry Barry, acusado de asesinato.

Mientras leía el suelto, «El Yacaré» pensaba en lo que iba a decir. También era casualidad que el primer nombre que se le ocurrió fuera el de un individuo que ya no existía.

¡Qué irónico era el Destino y cómo jugaba con los hombres! Por fin, devolviendo el papel explicó:

—No comprendo cómo puede haber dos nombres iguales, aunque muy bien pudiera ocurrir que ese fulano no se llamara así. Henry Barry soy yo, y si por un alarde de vanidad tomó mi nombre, le está bien empleado lo ocurrido.

—No comprendo, ¿quiere ser más claro?

—Me obliga usted a decir cosas que no pensaba.

—Pues dígalas, y que sea pronto.

—¡Qué genio! Y luego dicen que las mujeres son dulces, amables y sencillas.

—¡Acabe de una vez!

—Pues bien; allá va, ya que se empeña —repuso después de haber pensando la mentira—: Yo soy Barry, y la policía de Virginia me persigue porque maté a un sheriff y a un barman. Jugando al póker me hicieron trampa y no pude contenerme. Anduve por Wyoming huido, y como es natural, crié mala fama. Mi nombre era pronunciado con terror. Seguramente ese pobre diablo se quiso hacer pasar por mí y en el pecado llevó la penitencia.

—Si eso es cierto, yo lo sabré bien pronto.

—¿Y qué resultará cuando lo averigüe?

—Depende… Esta palabra la emplea usted mucho.

—Si no fuera usted la muchacha más bonita que he visto durante toda mi vida, me marcharía ahora mismo de aquí, pero prefiero quedarme. Esos ojos, que parecen estar siempre enojados, quiero que me miren un poco sonrientes. Si no lo consigo, me marcharé de todas maneras.

—Tal vez entonces ya sea tarde.

En aquel momento oyeron voces, y levantándose fueron a ver qué pasaba.

Uno de los vaqueros estaba diciendo a Felipe:

—… lo encontré junto a la laguna grande. Tenía un balazo en el estómago, y su caballo también estaba muerto.

—¿Qué pasa, Felipe? —preguntó «La Loba».

—¡Mataron a Patricio Crifton!

Ella dirigió a «El Yacaré» una mirada interrogadora cargada de sospechas.

El famoso domador se entretuvo en apisonar el suelo con su bota, poniendo cara de circunstancias…

VIII

¿QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN?

E

L Yacaré» había conseguido conquistar la confianza de los tres hermanos Wade, pero no la de «La Loba».

Ésta sentía por él un motivo de curiosidad mezclado con algo muy parecido al odio, pero nadie ignora, que del odio al amor no hay más que un paso, y ella pensaba con insistencia en que si aquel hombre seguía en el rancho terminaría por quererlo.

Su orgullo de mujer indómita se sublevaba al meditar en ello, pero una fuerza oculta la iba empujando hacia la renunciación de sus costumbres de hembra arisca y dominadora.

Por su parte, «El Yacaré» seguía desarrollando sus planes, paciente y metódicamente, persuadido que a la larga se saldría con la suya.

Aquella noche, cuando todos dormían, salió a dar un paseo por la huerta, a respirar el aire embalsamado por los cedros, dedicando su pensamiento a hilvanar las escenas peligrosas de lo que tenía tramado.

Fue a sentarse en el mismo banco en que estuviera sentado con «La Loba» y allí permaneció un buen rato entregado a sus meditaciones.

Era muy tarde ya.

La luna había cambiado de sitio y estaba al otro extremo de la huerta, y pensó que en el rancho todos estarían durmiendo menos él, pero al mirar hacia la casa, vio un chorro de luz salir por una de las ventanas.

Incorporóse extrañado, y con paso cauto se fue acercando, viendo que aquella ventana era la del comedor.

Mirando con precaución, vio la silueta de dos hombres que hablaban en voz baja. Uno de ellos era Felipe, y el otro… el otro no recordaba haberlo visto nunca. Estaba sentado en un taburete, y la luz del quinqué colgado de una escarpia le daba de lleno en el rostro.

¿Quién era aquel sujeto?

Tenía un rostro requemado, con una barba de un color rubio oscuro, y vestía una zamarra de cuero, unos leguis de pana y unas botas que le llegaban más arriba de las rodillas. Su cabeza estaba cubierta por un sombrero de fieltro de anchas alas, de cuya cinta pendían unos cordones negros.

El ancho cinto tejido de correas, aparecía cargado de cartuchos, y además del pesado revólver también llevaba un cuchillo «Bowie».

«El Yacaré», un poco intrigado, arrimó la oreja al marco de la ventana, y así pudo recoger parte del diálogo de los dos hombres.

Estaba hablando Felipe:

—… el ganado —decía manoteando nervioso—, no me interesa poco ni mucho, demasiado debéis saberlo, porque estoy cansado de decirlo. Lo que yo quiero es la muchacha. Por esa muñeca caprichosa y despreciativa soy capaz de cualquier sacrificio…

Algunas palabras se perdieron y no pudo oírlas.

Ahora hablaba el otro. Su voz era ronca y desagradable. Una voz desafinada, agria.

Decía:

—… mañana por la noche la traeremos aquí. Será sumamente fácil. Ahora ya somos muchos.

—¡Aquí no! —Fue la brusca respuesta, y como si temiera ser oído, agregó algo que «El Yacaré» no llegó a percibir.

Los dos hombres se levantaron.

Felipe sacó una cartera y de ella unos cuantos billetes que el otro se apresuró a embolsar.

En aquel momento, aquel individuo caminó unos pasos y «El Yacaré» le reconoció.

¡Le faltaba un trozo de la oreja derecha!

Todo estaba claro como la luz. El barbudo pertenecía a la cuadrilla de Pat Parker, y Felipe había estado tramando con él alguna barbaridad, ¿pero cuál? Hablaron de una muchacha.

«El Yacaré» no pudo seguir haciendo deducciones, porque se oyeron pasos, y temiendo ser descubierto, se apresuró a desaparecer.

Poco después, el galope de un caballo le anunció la marcha del forajido.

Todavía en su lecho, estuvo pensando en cuanto había escuchado y no pudo sacar nada en claro: pero se propuso estar a la expectativa y proceder en consecuencia.

* * *

Al día siguiente, con el pretexto de pasear a «Dinamita», alejóse del rancho bastante trecho, yendo a dar cerca de la laguna que ya conocemos.

Allí le esperaba Pío Plá.

Al ver a su jefe se deshizo en frases de bienvenida, pero «El Yacaré» cortó sus entusiasmos diciendo:

—Ahora mismo te vas al Lago Salado y buscas a un indio llamado «Ciervo Blanco», al que darás este mensaje: el gran cazador necesita de ti y quiere que mañana a la noche vayas con seis hombres al Desfiladero del Duende, en donde te espera. Le dices también que recobrará los caballos que le robaron. Con eso basta.

—¿Y cómo encontraré a ese indio?

—No te será difícil. «Ciervo Blanco» es el jefe de una tribu sioux que está acampada hace un mes en Valle Perdido.

—Voy comprendiendo.

—Cuando des ese mensaje, volverás a mi rancho y le dices a Roger que venga al pueblo de New Dauphin con cuatro muchachos armados.

—¡Va a estar lindo! ¿Y yo?

—Tú y Homobono me esperaréis en el Paso de la Nutria, bien armados.

—¡Ya era hora que hiciéramos algo! Yo me estaba apolillando de puro aburrido no más.

—Está bien. Cuídame mucho al zaino y no olvides mis órdenes.

—Descuide patrón. Todo saldrá al pie de la letra.

—Pues, lárgate. El tiempo apremia.

—Entendido; adiosito.

Los dos jinetes se separaron tomando distintas direcciones.

* * *

Cuando «El Yacaré» regresó al rancho, «La Loba» le estaba esperando.

Al verle, frunció el entrecejo porque «Dinamita» estaba cubierto de sudor.

—Parece que la carrera ha sido larga —dijo pasando la mano por el lomo del animal.

—Está un poco cerril todavía y no se deja montar fácilmente.

—Eso no es verdad. Es usted el único que puede montarlo. Esta mañana intentó hacerlo Chester y no pudo conseguirlo. ¿Qué es lo que se trae entre manos «amigo» Barry?

—¿De verdad soy su amigo?

«El Yacaré» se había apeado y estaba desensillando a «Dinamita». El animal permanecía inmóvil, manso como un cordero, pero cada vez que «La Loba» lo acariciaba se mostraba inquieto resoplando con fuerza.

—Parece que a usted no la quiere mucho —dijo «El Yacaré».

—A mí no me quiere nadie, pero yo sé pagar en la misma moneda.

—No diga eso. A una mujer bonita siempre se la quiere. Estoy seguro de que tiene usted numerosos admiradores.

—No los necesito.

«El Yacaré» soltó al caballo dentro del corral, depositando la montura bajo el cobertizo. Pensaba librarse de la presencia de aquella mujer, pero se equivocaba. Ella le siguió diciendo:

—Hace un momento le pregunté algo y no me ha contestado.

—No recuerdo.

—Mala memoria. ¿Qué es lo que se trae entre manos? —repitió.

—¿Quiere saberlo?

—Por eso lo pregunto.

«El Yacaré» había estudiado muy bien el carácter de aquella extraña mujer. Era uno de esos seres raros, siempre deseosos de sobresalir haciendo triunfar su superioridad. «La Loba» quería imponer su ley, la ley de un orgullo nacido de una idiosincrasia absurda. Para ella no había más que una cosa: su voluntad. Desafiarla era convertirse en su mortal enemigo.

«El Yacaré» comprendió que había llegado el momento de poner en acción su plan. Por eso habló así:

—Cuando llegué a este rancho, no pensaba quedarme, pero al verla a usted todos mis proyectos vinieron al suelo. Hay hombres condenados a luchar contra los imposibles, y yo soy uno de ellos.

«La Loba» escuchaba recostada en una de las maderas que sostenían el cobertizo. Al oír aquellas palabras, cambió de postura, diciendo:

—Será mejor que hable claro. ¿Por qué usa de tantos rodeos para decir las cosas?

—No sé decirlas de otro modo.

Los ojos de «La Loba» relampaguearon, y oprimiendo la fusta con mano nerviosa la descargó contra la montura.

«El Yacaré» llegó a pensar que aquel golpe le estaba destinado.

—Según usted —dijo ella hablando muy despacio y separando las palabras—, no vino para quedarse, pero yo tengo la culpa de que no se fuese, ¿no es así?

—Veo que me ha comprendido perfectamente.

—Bien, siga hablando. ¿Por qué tengo yo la culpa?

«El. Yacaré» hubiera sido un excelente actor, y lo demostró al pronunciar las siguientes frases:

—Si yo fuese un hombre rico, mi conducta hubiese sido distintas pero no tengo más que lo puesto y por lo tanto debo ocultar mis sentimientos. Un pobre diablo como yo, no puede tener ciertas pretensiones.

—¡Al diablo con su charla! Cuantas palabras para no decir nada.

—No siempre se consigue expresar un sentimiento hablando. A veces los ojos son el espejo del alma. Usted me ha embrujado y desde que la vi soy otro. ¿Está claro? Pues no quiera saber más, porque no sé decirlo de otro modo.

«La Loba» al oírlo lanzó una ruidosa carcajada.

En aquel momento apareció Felipe, y al ver la escena y escuchar la risa de su hermana, preguntó:

—¿Qué te pasa, «Loba»? ¿Te está contando chistes Barry?

—Tú lo has dicho. Chistes.

—Eso me alegra. Hace tanto tiempo que no te oigo reír, que me has dado una sorpresa.

—Mayor la he llevado yo —dijo despareciendo sin cesar de reír.

Felipe la vio marchar un poco extrañado. No acababa de comprender a su hermana. «La Loba» siempre había sido un maletín de misterios, pero tanto él como sus dos hermanos la querían mucho y respetaban sus caprichos y extravagancias. Por ella hubieran hecho cualquier cosa: hasta corregir sus errores que no eran pocos.

Volviéndose a «El Yacaré» preguntó tuteándole por primera vez:

—¿Qué le pasa? ¿Qué le has dicho?

—Una tontería. Me pidió la verdad, y como yo soy enemigo de la mentira…

—¿Qué?

—Le dije que la quería.

Felipe se cruzó de brazos y en sus ojos dibujóse el asombro. «El Yacaré» esperaba una explosión de cólera, pero no sucedió nada de eso. Al contrario, moviendo la cabeza, como aquel que no encuentra solución a lo irremediable, exclamó:

—Sí que es una tontería, y de las gordas. Enamorarse de mi hermana es lo mismo que hacerle el amor a una estatua de piedra, porque «La Loba», para que lo sepas, odia a todos los hombres. Nosotros somos sus hermanos y sabemos que tampoco nos quiere mucho; con que ya ves, y sin embargo, nosotros la queremos bien, pero no pienses en eso. Lo que sobran son mujeres. Ya encontrarás otra.

—Lo siento —dijo «El Yacaré» fingiendo un gran quebranto—, pero tendré que marcharme. Comprendo que no tengo derecho a pretender a una mujer rica siendo yo un pobre diablo, pero al corazón no se le manda. Lejos de ella tal vez consiga olvidarla. Soy un loco, lo comprendo. No debí hablar.

—No te apures hombre, no te apures. En las cosas del querer hay que ser comprensivo, y yo lo soy, porque también estoy enamorado y la mujer de mis sueños no me quiere; mis hermanos no te entenderían, pero yo sí. Yo te entiendo y te disculpo, por eso mismo, pero no te vayas. Me haces falta.

—Bah, hombres como yo encontrará a montones.

—No creas. Hace mucho tiempo que vengo buscando uno como tú y nunca pude dar con él. Tengo ahí en el Campo de las Ardillas un centenar de caballos bravos que deseo amansar poco a poco para dedicarlos a ciertos trabajos que ya te explicaré cuando llegue el momento. Además, tú puedes servirme para otras cosas. En esta tierra no es rico el que no quiere. Con audacia y mala intención se puede llegar lejos. Hay muchos tontos que trabajan para uno. Y yo quiero ser ese uno. ¿Comprendes?

—Muy poco.

—Pues ya me irás comprendiendo, pero no te vayas. A mi lado puedes llegar a ser algo, y el día que tengas mucho dinero no te faltará una mujer bonita. Ya lo verás.

«El Yacaré» de buena gana hubiera estrangulado a Felipe, cuyo cinismo ponía al descubierto la maldad de su alma, pero en la realización de sus planes no entraba aquello, y tuvo que frenar sus ímpetus.

Respondió con desgana:

—Lo pensaré.

—Ya está pensado. El domingo irás al pueblo conmigo y compráremos buenas ropas para que vistas como un ranchero y no como un desbravador. Haré de ti una persona importante.

—Se lo agradezco, «míster Felipe», pero no sé si podré aceptar sus amables deseos.

—¡Pues no has de poder, hombre! y suprime el «míster». Conmigo, Felipe a secas, y ya está bien. ¿Ves lo que son las cosas? A mi hermana no le has caído en gracia y, sin embargo, yo simpaticé contigo enseguida. Conozco a los hombres, y estoy seguro de que tú y yo haremos muy buenas migas. Somos tal para cual. Y ahora te dejo. Voy a hablar con «La Loba».

—No le diga nada. Es mejor.

—Como quieras.

Cuando se separaron, «El Yacaré» se restregó las manos, murmurando:

—Has estado bien, muchacho, y te felicito. Estos canallas ya piensan que te han conquistado y no saben la clase de enemigo que tienen en casa. Cuando lo sepan, ya será tarde.

«El Yacaré» pensaba entrar en acción al día siguiente: pero los acontecimientos inesperados le harían alterar un poco sus planes.

De todos modos, su comedia le sería de gran utilidad; pero lo bufo se convertiría en trágico, que es lo que suele suceder muchas veces en la vida.

En aquel momento «La Loba» se estaba contemplando en un espejo. Desde hacía mucho tiempo no se había preocupado gran cosa de su belleza; pero ahora recurría a todos los resortes femeniles para hermosearse más aún.

Se peinó con esmero, procurando enrizar sus cabellos y trazar una raya lo más recta posible. Después despojóse de las prendas masculinas, poniéndose un sencillo vestido que tenía reservado para las grandes solemnidades, tales como los rodeos, fiestas anuales, etc.

Cuando se vio completamente transformada, murmuró:

—Está enamorado de mí. Mis hermanos confían en él, pero a mí no puede engañarme. Ese hombre no es lo que aparenta. Averiguaré su vida entera aunque tenga que fingir un gran amor y caer en sus brazos, y si es lo que yo pienso, entonces ¡sabrá quién es «La Loba»!

IX

«CIERVO BLANCO» EN ESCENA

E

S de noche.

Por el brumoso desfiladero, en donde danzan las sombras borrosas, descoloridas y desdibujadas de caballos y jinetes, se oyen apagados pasos de cascos sin herrar,

Al fondo, en la semicircunferencia de una rotonda irregular, hacen guardia dos cuatreros.

Cuidan la hacienda robada, y entre ella se encuentran las ovejas del incendiado rancho «Corona». También están los cuatro caballos de los sioux y las vaquillonas del «Triángulo».

Siete jinetes se detienen de pronto, al sentir un galope lejano.

Uno de los jinetes habla:

—«Ciervo Blanco» tiene oídos. Sabe que «gran guerrero» amigo de los sioux se acerca. Esperar. Nosotros no «hacer» nada sin orden de él.

Los indios se agruparon. Obedeciendo a su jefe, decidieron esperar. Todos iban armados con fusiles antiguos de un solo tiro; pero, además, llevaban anchos machetes al cinto, tan afilados como una navaja.

Los siete indígenas hubieran podido sorprender a los dos cuatreros que vigilaban el ganado, pero no quisieron hacerlo. Aguardaban a «El Yacaré».

Oyéronse entonces pisadas de caballo en terreno blando. Era que venía «El jinete relámpago» al encuentro de sus amigos los sioux.

—Te saludo, gran cazador —dijo «Ciervo Blanco», saliendo a su encuentro—. Recibimos tu mensaje, y aquí estamos.

—Gracias, «Ciervo Blanco». En pago de vuestra ayuda os devolveré los caballos que os fueron robados. ¿Cuántos hombres cuidan el desfiladero?

—Dos.

—¿Nada más? De haberlo sabido, hubiera venido yo solo.

—Indio desconfía. Puede haber más allá arriba. Yo «sabe» que son muchos.

—Dejad aquí los caballos y seguidme, pero sin hacer ruido. Tenemos que sorprenderles.

La orden de «El Yacaré» fue ejecutada al instante.

Los indios tendiéronse en tierra y a rastras se dirigieron hacia una tenue claridad que proyectaba una fogata. No les fue difícil acercarse sin ser vistos, gracias a los abundantes zarzales que allí había.

Los cuatreros se hallaban cerca de un arroyo en cuya orilla crecía el junco profusamente.

Cuando «El Yacaré» vio a los siete indígenas avanzar gateando, él apartóse para internarse por uno de los lados y poder trepar a las alturas, en donde suponía hallar a otros forajidos.

Se colocó su mascarilla de goma y poco después estaba en una plataforma rocosa.

«Ciervo Blanco», que iba delante de sus compañeros, usaba de una gran maestría para desenvolverse. Atravesaba los juncales con tal cuidado, que los tallos apenas se movían. Con un filoso cuchillo de doble filo cercenaba los tallos que le venían al paso, y de esta forma facilitaba a sus compañeros la tarea de seguirle.

Pero los dos cuatreros no estaban solos. Les acompañaba un perro lanudo de gran corpulencia, el cual, de pronto, comenzó a gruñir.

—¿Qué le pasará a «Careta»? —preguntó uno de ellos.

—No sé. Seguramente ha sentido alguna ardilla.

—Por aquí no las hay.

—Mira, Pitt: vamos a recorrer los alrededores, no sea el demonio que ande algún curioso por ahí.

—Eres más desconfiado que un tuerto, Crawford.

Los dos bandidos, de común acuerdo, desenfundaron los revólveres y, poniéndose en pie, se dispusieron a registrar las cercanías.

El perro gruñó más fuerte, dando muestras de alarma, y de pronto, con un prodigioso salto, lanzóse a través de los juncales.

—Algo pasa —dijo Pitt.

—Lo peor es que no se ve ni pizca —añadió Crawford.

Hasta ellos llegó en aquel momento un alarido, truncado de pronto por el ruido de un cuerpo al caer.

—¡Es el perro! —exclamó Crawford.

—Lo mataron —agregó el otro con voz temblona.

Los dos bandidos, pálidos de terror, no sabían qué hacer. El desfiladero tenía su leyenda, y pensaron si el «duende» habría vuelto.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Crawford.

Le contestó una carcajada, que tuvo la virtud de helar la sangre en las venas de los dos cuatreros.

Crawford, más decidido que Pitt, dirigióse al juncal, dispuesto a poner en claro aquel misterio. Avanzó unos cuantos pasos, y de pronto sus pies se enredaron en algo y cayó cuan largo era. No pudo incorporarse, porque varias manos se apoderaron de él, y sintió cómo lo zarandeaban brutalmente, era desarmado y conducido a través de los juncales. Intentó gritar pidiendo ayuda a su compañero, pero no pudo hacerlo.

¡Le habían amordazado!

Todo aquello fue hecho en silencio, rápidamente y sin lucha alguna.

Pitt, más muerto que vivo, estuvo esperando a su compañero, y al ver que no venía, trató de retirarse al fondo del cañadón; pero de repente surgieron ante él varias siluetas amenazadoras que parecían demonios.

Iban medio desnudas y empuñaban pesados fusiles.

—¡Los indios! —gritó, disparando su revólver, sin apuntar siquiera.

La bala se perdió en el vació.

No tuvo tiempo de volver a hacerlo. Unos brazos broncíneos lo trincaron, y vióse derribado y lleno de golpes. En vano intentó defenderse. Desarmado y vencido, lo llevaron entre dos como se lleva una carga cualquiera, y no se dio cuenta de nada más, porque perdió el conocimiento.

Mientras tanto, «El Yacaré», en la cima, pasaba al otro lado del desfiladero, en donde vio una cabaña iluminada por un fuego y a su lado otros dos hombres sentados tranquilamente.

Estaban hablando, y como le interesaba oírles, acercóse sigiloso, ocultándose entre unos arbustos.

—Pues sí, Doddy —decía uno de los cuatreros—, en cuanto regrese el jefe, cambiaremos de residencia.

—¿A dónde ha ido?

—No sé. Cuestión de faldas, creo, según dijo «Tostado James». Se trata de un trabajito por cuenta de otro, pero que lo pagan bien.

—Ya me estoy cansando de estar aquí arrinconado como una comadreja en su cueva. A mí me gusta correr, pelear y moverme. Esto no es vida.

—Y que lo digas. Pero ya queda poco. Parker ha encontrado comprador para todo el ganado que tenemos.

—Sacaremos buena tajada.

—Desde luego. Hay trescientas ovejas.

—Anima esa fogata, que se está apagando, mientras yo voy a dar una vuelta.

—¿No quieres un trago?

—Venga.

Uno de los bandidos sacó una botella de entre los pliegues de una manta y se la alargó al otro, diciendo:

—No bebas mucho, que no queda más que ésa.

John Marshall, que era el que iba a beber, levantó la botella para llevársela a la boca: pero en aquel momento sucedió algo inesperado. Oyóse una detonación y la botella voló en pedazos. Marshall quedóse empuñando el cuello de ella, al tiempo que decía:

—¡Por todos los diablos, que…!

Tanto él como Doddy reaccionaron rápidamente, empuñando sus armas; pero como no veían a enemigo alguno, en vano buscaban contra quién disparar.

Una voz sonora, de timbres metálicos, se dejó oír:

—¡Tiren las armas!

La orden no fue obedecida.

—¡Dejen caer las armas! —repitió la voz.

Nada, Tanto el uno como el otro, estaban dispuestos a jugarse el pellejo lindamente y a defender el puesto.

La situación de los dos hombres era la siguiente: Marshall estaba, de pie mirando hacia la espesura, con el revólver en la mano, mientras que Lew Doddy permanecía sentado, pero también empuñando su arma.

Volvió a oírse otra detonación, y el revólver de Marshall, arrancado de su mano, fue a caer detrás de él. Doddy, entonces, al ver semejante puntería, arrojó su arma lejos de sí.

Desarmados los dos cuatreros, surgió de pronto la silueta amenazadora de «El Yacaré» empuñando un revólver en cada mano.

—¡El duende del desfiladero! —chilló Doddy, echándose hacia atrás.

Marshall, ante la terrorífica visión, dio un salto, echando a correr; pero aún no había adelantado cuatro pasos, cuando «El Yacaré» le caía encima y de dos soberbios puñetazos (pues había enfundado sus revólveres) lo tiraba al suelo.

Colgado junto a la puerta de la cabaña había un lazo, y «El Yacaré» ordenó a Doddy que lo amarrara con él; hecho lo cual, «El Yacaré» cortó la correa por la mitad y con el resto ató a Doddy.

Poco después los indios conducían a los dos cuatreros a dónde estaban los otros.

En todo el campamento no quedaban más cuatreros.

«El Yacaré», auxiliado por los indios, consiguió reunir toda la hacienda robada, y ovejas, caballos y vacas fueron saliendo del cañadón conducidas por los indígenas.

Los cuatro cuatreros iban a caballo sólidamente amarrados.

Este trabajo de reunir la hacienda y conducirla a la llanura les llevó el resto de la noche, y estaba amaneciendo cuando hombres y animales penetraban en el pueblo de New Dauphin.

Los cuatro cuatreros fueron entregados, bajo recibo, a Duke Sonders, dueño del bar, el cual se comprometió a llevarlos a Marjorie City, treinta y cinco millas al Este, para ser puestos en manos del sheriff.

Después de desayunar abundantemente, «El Yacaré», que había recobrado su personalidad de Henry Barry, dirigióse a Loma Alta, a su rancho, llevando consigo el ganado y los indios. Éstos demostraron su excelente táctica de conductores de manadas.

Una vez en el «Amapola», los indios fueron obsequiados por su propietario con víveres y ropas. También les dio dinero para que comprasen algo para sus mujeres. Al despedirles les dijo:

—Cuando necesitéis algo, venid a verme; pero nunca robéis nada. Ya veis lo que les pasa a esos cuatro hombres malos por apoderarse de lo que no era suyo.

—Sioux no ser ladrones —respondió «Ciervo Blanco» con altivez.

—Tus antepasados lo fueron; pero eso no quiere decir que vosotros seáis. Mis palabras han sido un consejo, pero no una acusación.

—Perdona, gran cazador; «Ciervo Blanco» no ha querido ofenderte.

—Lo sé, buen amigo. Y ahora podéis marcharos. Habéis recobrado vuestros caballos y la justicia de los blancos será hecha.

Estrechó las manos a los siete indios y poco después desaparecían entre una nube de polvo.

* * *

Resultaba difícil poder explicar la alegría que sintió el pequeño Alberto al ver de nuevo a sus ovejas todas reunidas en el gran campo alambrado del rancho.

El muchacho paseaba una y otra vez entre ellas acariciándolas y sin dejar de contarlas; pero cuando llegaba a cien, se equivocaba y volvía a empezar de nuevo.

Por fin. Rolando consiguió llevarlo consigo al interior de la casa, en donde le dijo:

—Ya vuelves a ser rico. Estas ovejas en poco tiempo se multiplicarán y a medida que pase el tiempo irá aumentando tu fortuna. Cuando seas mayor yo mismo te regalaré bastante terreno y volverás a tener un rancho.

—Sí, «padrino».

—¿Estás contento?

—No mucho.

—¿Por qué?

—No sé decirlo; pero a mí me gustaría estar siempre con usted y con Homobono y don Pío.

—Bien: entonces tendremos los dos ranchos juntos.

—Eso está mejor.

—Vaya, me alegra verte contento.

—Pero hay otra cosa que me hace pensar mucho.

—¿Un hombrecito como tú ya tiene preocupaciones? ¿Qué te sucede?

—Pienso en los hombres que mataron a mi padre. ¿Cuándo vamos a castigarles?

—Eso es cosa mía, y ya he empezado.

—¿De veras?

—Claro.

Albertito, muy contento, saltó sobre las rodillas de Rolando y lo abrazó entusiasmado. Después de darle repetidos besos, dijo así:

—No se olvide del hombre de la oreja rota. Ése es el peor. Me dio mucho miedo cuando lo vi. Es muy malo.

—¿Y cómo sabes que es malo?

—Porque él fue quien prendió fuego al rancho, y cuando lo vio arder se reía mucho, como si estuviera muy contento, mientras yo lloraba escondido en los corrales.

—No te apures, pequeño; ese hombre recibirá su castigo.

Pronto cambiaron de conversación.

—Padrino —preguntó el chico—, ¿dónde están Homobono y don Pío?

—Cumpliendo órdenes mías. Pronto los verás. Pero dime una cosa: ¿por qué a Pío le das el don y a Homobono no?

—Porque Homobono no quiere que le diga don, ni míster tampoco.

—¿Y Pío sí?

Alberto hizo un gesto afirmativo.

—Bueno, ya hemos hablado bastante.

Ahora vete a estudiar un poco.

Rolando llamó a su capataz, al que dijo:

—¿Cómo es que Roger no fue a esperarme, a New Dauphin, como yo había dispuesto?

—No pudo hacerlo.

—¿Por qué?

—Anoche vino Homobono a decirle que su novia había desaparecido, y se marchó al «Triángulo».

—¿Ha desaparecido Edith?

—Así parece.

—Ahora lo comprendo todo. Soy un perfecto idiota.

—¿Pues qué pasa?

—Nada; no me comprenderías. Debo marcharme ahora mismo.

—¿Otra vez?

—Escucha, Douglas. Voy a escribir una carta. Harás que la lleven inmediatamente al rancho «El Ancla», de los hermanos Wade.

—Está bastante lejos.

—Ya lo sé. Que vaya Jack Harvey y que lleve el mustang que domé el año pasado. Será mejor que hable yo con Jack, no vaya a estropearlo todo.

Jack Harvey, uno de los mejores vaqueros del rancho, escuchó atentamente a su patrón. Éste le dijo:

—Irás a «El Ancla» ahora mismo. Es necesario que esta noche reciba mi carta. Le dices a Felipe Wade que un hombre desconocido que encontraste en New Dauphin te dio veinte dólares por llevar ese mensaje, pero que tú no sabes nada más. Si te preguntan cómo es ese hombre, le dirás que era pequeño, gordo y barbudo. ¿Entendido?

X

«EL YACARÉ» EN ACCIÓN

C

AUSÓ gran extrañeza en Felipe Wade la carta recibida. Decía lo siguiente:

Henry Barry es mi prisionero y no lo soltaré hasta no haber desbaratado todos vuestros planes. El gran domador me ha contado muchas cosas del rancho «El Ancla» y de los hermanos Wade, sobre todo de la indómita y caprichosa «Loba».

Pronto tendréis noticias mías.

«El Yacaré».

Felipe se puso furioso, y llamando a sus hermanos, les leyó la extraña misiva.

—Ya podemos andar con cuidado —dijo Bob—. Si «El Yacaré» interviene en nuestros asuntos, nos dará qué hacer.

—Cierto —aceptó Chester—; ese tipo es peligroso.

—No me preocupa —repuso Felipe—. Tengo suficientes recursos para suprimirlo en cuanto me estorbe, y lo haré.

«La Loba» leyó y releyó el papel, frunciendo el ceño. Era de esas mujeres que saben leer entre líneas. Cuando más entusiasmados estaban sus hermanos hablando, les interrumpió diciendo:

—Me gustaría saber cómo se ha enterado «El Yacaré» de que Henry Barry estuviera en este rancho, y también por qué lo secuestra. ¿No os parece raro todo esto? Aún hay más. Nuestro flamante desbravador estuvo ausente toda la noche y nadie sabe a dónde ha ido ni lo que ha hecho. ¿No se os ocurre ninguna respuesta a todas estas preguntas mías?

Felipe replicó:

—Ninguna. Tengo todos los triunfos en la mano y ganaré el juego cuando quiera. Si ese «Yacaré» busca dificultades, las encontrará por docenas.

—¡Los triunfos! —dijo ella con risa perversa—. ¿Y no podrías mostrarme tus naipes, hermanito?

—No, son cosa mía.

Oyóse una carcajada suave de mujer, y tenía como una nota musical. Chester se sobresaltó, porque no ignoraba lo que ocurría cuando «La Loba» reía de aquella manera.

Bob, dando media vuelta, se marchó.

Felipe se puso serio, y su seriedad contrastaba con la falsa alegría de su hermana.

Dijo airado:

—Deja ya de reírte como una loca y no te metas en mis asuntos.

—¡Tus cosas son las nuestras, hermanito! El rancho está dividido en cuatro partes, y tú solo tienes una. Te hemos dejado actuar de capataz general porque nos ahorrábamos un sueldo; pero estás demostrando una incapacidad absoluta.

—¡«Loba», te prohíbo…!

—Déjate de prohibiciones. Esta vez hablaré hasta que me canse, porque tengo que decir muchas cosas.

La cabeza de Bob asomó por la ventana.

Chester, recostado en una cómoda, fumaba, displicente. Él «no quitaba ni ponía rey», pero sabía que su hermanita era la única capaz de ponerle las peras a cuarto a Felipe.

La voz de ella volvió a oírse; pero ninguno esperaba escuchar lo que dijo:

—Tengo tres hermanos tontos. Habéis tenido al enemigo en casa y lo habéis dejado escapar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Felipe.

—¡Que ese Henry Barry y «El Yacaré» son una misma persona!

—¡Estás loca! —dijo Chester—. «El Yacaré» monta un soberbio caballo blanco, viste muy bien y, además, no necesita trabajar para ganarse la vida, porque es muy rico.

—Y, según tengo entendido —agregó Felipe—, es de corta estatura y bastante grueso.

—¿Quién te ha contado eso?

—El hombre que trajo la carta.

—Simpleza tras simpleza. A mí casi llegó a engañarme; pero mi desconfianza no se borró con sus artimañas, y si me hubierais hecho caso, a esta hora ese hombre no sería una amenaza. Pero, una vez más, voy a ver si os libro del atolladero en que os habéis colocado.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Felipe.

—No lo sé. Voy a New Dauphin y por el camino trazaré mis planes.

Los tres hermanos Wade una vez más claudicaron. Ella hacía siempre su voluntad.

* * *

Homobono y Pío Plá estaban sentados a la sombra de un roble en el Paso de la Nutria.

Llevaban allí muchas horas esperando a su jefe, pero éste no venía.

—Me parece —dijo Homobono, mirando en todas direcciones, sin ver nada— que vamos a echar raíces aquí.

—Y que lo digas, «manito». Yo no veo la hora de darle gusto al dedo. Una vez, en Chihuahua, estaba aburridito, igual que ahora, y tuve la suerte de que me atacaran ocho indios.

—¿Suerte? ¿Por qué?

—Pues porque me entretuve toda la tarde cavando las sepulturas para enterrarlos.

—¿Vivos?

—¡Qué disparate! Primero los difuntié.

Hablaron de Albertito. Brillaban sus ojos. La emoción temblaba en sus labios.

—Haré de él —dijo Pío— el mejor tirador de lazo.

—Y yo le regalaré un rifle en cuanto sepa manejarlo.

—Cuando sea mayor, le enseñaré a cazar ciervos.

—Y yo pienso buscarle novia.

Los dos hombres se miraron. Hubo un choque en aquellas miradas. Siempre sucedía igual cuando hablaban del muchacho. Cerraron los puños y lentamente se pusieron en pie.

El zumbido de las abejas que revoloteaban sobre las flores silvestres mezclóse con el canto de los pájaros, y aquellos hombres, que no entendían de poesía, detuvieron sus gestos y ademanes para contemplar la llanura.

Una fresca y deliciosa humedad parecía flotar en el aire. El rocío mañanero había puesto pendientes de plata en los pétalos de las flores y de las hebras de los hierbajos: los rayos del sol iluminaron la campiña con un ligero tinte rosa, que poco a poco se fue transformando en una llamarada, de la que brotaron flechas de oro.

Los dos hombres, dominados por la belleza del paisaje, se miraron de nuevo.

Entonces dijo Pío:

—¡Qué hermoso sol! Se parece al de Méjico.

—¿Y las abejas también?

—Igualitas, «manito»; sólo que éstas son más trabajadoras.

Se rieron, terminando por estrecharse las manos. En aquel momento sintieron galope de caballos, y poco después apareció Roger al frente de cinco hombres.

Cuando los jinetes se detuvieron frente a ellos, dijo Roger:

—¡A caballo enseguida! Orden del jefe. Han raptado a Edith y yo seguí las huellas de los bandidos. Se dirigen al Desfiladero del Duende. Hay que ir tras ellos.

—¿Y el patrón? —preguntó el mejicano.

—Dijo que tenía otras cosas qué hacer. Está en New Dauphin. Se reunirá con nosotros en cuanto termine. Tenemos que interceptar a los bandidos cortándoles el paso, por si intentan dirigirse a las Montañas Rocosas. Somos ocho hombres y les daremos trabajo.

—¡Ya lo creo que se lo daremos! —dijo Homobono, acariciando su «charlatana».

—¡Esto va a estar lindo, «manito»! Ya me «temblequea» el pulso de puro nervioso que estoy —añadió el mejicano, montando a caballo.

—¡En marcha! —gritó Roger.

Los ocho jinetes, cortando campo, se dirigieron al temido desfiladero.

* * *

«La Loba» llegó a New Dauphin con un plan preconcebido de antemano. Pensaba encontrar a «El Yacaré» y fingiendo ignorar su identidad, invitarle a volver al rancho. Suponía, y con razón, que «Henry Barry» opondría reparos: pero ella confiaba demasiado en sus dotes persuasivas de mujer hermosa.

Alojóse en la posada, pidiendo una habitación con ventana que diese a la calle. Dejó su caballo, ensillado, en el patio y después de quitarse el polvo del camino, se arregló frente al espejo, yendo después a sentarse al lado de la ventana; pero llegó la noche sin haber conseguido ver al hombre que esperaba.

Cenó en su habitación y, cansada de aguardar en vano, se dispuso a irse a la cama.

No ignoraba que estaba jugando con fuego junto a un explosivo; pero el amor propio y la excesiva confianza en nuestras propias fuerzas suele ser nuestro peor enemigo.

«La Loba» sabía por Jem Tock, uno de sus vaqueros, que en New Dauphin había sido visto un jinete cuyas señas correspondían a las de «Henry Barry», si bien vestía de otra manera y ahora montaba un caballo zaino.

Estaba decidida a no abandonar el pueblo hasta no haberle echado la vista encima.

No se acostó. Las ideas más atropelladas bullían en aquella cabecita loca. Sentóse junto a la cama y durante un momento se entretuvo en examinar un pequeño revólver de seis tiros, de culata nacarada. Un verdadero juguete, pero con proyectiles de cobre capaces de agujerear a un hombre a cincuenta pasos.

Como de costumbre, repasó en su memoria escenas que había leído en una novela de aventuras, en donde la heroína lograba dominar a un famoso forajido que estaba enamorado de ella. Siempre hacia lo mismo cuando quería intentar algo extraordinario; y es que «La Loba» tenía audacia, decisión y valor, pero desconocía la clase de enemigo que trataba de combatir.

Pasó más de dos horas esperando.

Había mandado a un hombre de la posada que fuera al bar de Duke Sanders a ver si estaba el forastero. Le dio sus señas y cinco dólares. Pero aquel hombre cometió la torpeza de preguntar a Duke, y éste supo hacer varias preguntas que dieron por resultado averiguar quién era la persona que se interesaba por su amigo.

Duke nunca había simpatizado con la gente de «El Ancla», y por esto dijo al mozo de la posada que el hombre por quién preguntaba vendría al día siguiente, cuando la verdad era que «El Yacaré» hallábase en el reservado del bar, y poco después se enteraba de todo.

«La Loba», rendida por la espera, en cuanto supo que «Henry Barry» no se encontraba en el pueblo, decidió esperar al día siguiente; pero, por vía de precaución, acostóse vestida y puso el revólver debajo de la almohada.

Había cerrado la puerta con doble vuelta de llave, atrancándola con una silla.

Y pensando en lo que iba a hacer al día siguiente, se durmió.

* * *

El primer piso de la posada no era muy alto y el balconcito de hierro de la habitación ocupada por «La Loba» daba a una esquina de la calle principal del pueblo, mientras la ventana estaba situada en el otro frente del edificio.

Serían las doce de la noche cuando un jinete montado en un caballo blanco se apeó frente a la posada. La calle estaba desierta. Aquel hombre llevaba puesta una mascarilla de goma.

Aquel hombre condujo el caballo de la rienda hasta el esquinazo del edificio y, una vez allí, descolgó un lazo, y después de alisarlo tranquilamente, como si se hallara en pleno campo, lo fue preparando en varias vueltas hasta tenerlo listo para ser arrojado sobre su presa. Pero no se trataba en aquel momento de enlazar hombre ni animal, pues nada de eso había a la vista.

Miró hacia arriba, calculando los salientes del balconcillo de hierro, y, después de breve contemplación, lanzó el lazo con mano firme y segura.

El nudo corredizo afianzóse en el enrejado, y haciendo presión comprobó que no podía desprenderse. Entonces subió a caballo, se puso en pie sobre la montura y de dos impulsos hallóse a horcajadas en el balcón.

Lo más difícil estaba hecho.

Las ventanas, entornadas a causa del calor reinante, no le dieron trabajo. Le bastó empujarlas suavemente para hallarse dentro del aposento.

Hasta él llegó la respiración de «La Loba», y tuvo que reconocer que era una mujer extraordinaria.

Dormía como si estuviera en su casa, sabiendo que el peligro existía para ella.

«El Yacaré», dueño y señor de sus nervios de acero, iba a enfrentarse con una mujer dormida, pero con una mujer que valía más que muchos hombres, y como no trataba de hacerla daño, suponía, y con razón, que su despertar no iba a ser muy pacífico:

«La Loba» estremecióse de pronto al sentir el leve rechinar de una tabla del piso, que fue lo suficiente para despertarla, y al abrir los ojos vio una silueta que avanzaba sobre ella.

Había dejado el quinqué con muy poca mecha, pero sin apagar del todo, y a su débil luz sus ojos se desorbitaron un poco por el asombro, porque un rostro sin perfiles, con dos agujeros por ojos, era lo que estaba viendo.

Pasado el primer momento de indecisión que sigue a todo despertar, «La Loba» introdujo su mano debajo de la almohada buscando el juguetito de seis tiros; pero otra mano más fuerte que la suya paralizó su acción, y una voz ronca le dijo amenazadora:

—¡Quieta, «Loba», si en algo estimas tu vida!

Contra su voluntad, vióse sentada en la cama y sus esfuerzos anulados por unos brazos poderosos. En menos que se tarda en explicarlo «La Loba» quedó ligada fuertemente y con una mordaza puesta. Intentó libertarse. Ya era tarde.

—Has perdido, «Loba» —dijo la voz a su oído: resígnate y no me obligues a tener que hacerte daño.

La mujer sintió cómo era levantada en vilo y llevada al balcón. Una vez allí, fue puesta contra la pared, mientras la figura del enmascarado le volvía la espalda. Éste estuvo arreglando el lazo, a fin de poder desprenderlo desde abajo. Después, con la mujer al hombro como si fuera una pluma, descendió a la calle con relativa facilidad.

Eran las doce y veintidós minutos.

En menos de media hora «El Yacaré» había subido a un balcón y vuelto a bajar con una mujer al hombro.

A las doce y veintitrés el galopar de un caballo despertaba los dormidos ecos del pueblo.

* * *

Al día siguiente Felipe Wade recibía otra carta mucho más alarmante que la primera y también más dura:

Ladrón: Tu hermana, «La Loba», está en mi poder. Si dentro de veinticuatro horas la señorita Edith Skinner no está en su rancho sana y salva, no volverás a ver a tu hermana.

Recuerda bien que yo nunca amenazo en balde.

«El Yacaré».

XI

EL FIN DE UN MALVADO

R

OGER Jefferson dispuso sus fuerzas taponando las dos salidas del desfiladero, cumpliendo así las órdenes recibidas de Rolando.

Homobono y Pío defendían el extremo Norte, acompañados por Peter Monning y Lewis Thompson.

Estos dos eran vaqueros del «Amapola».

Durante todo el día estuvieron al acecho, sin ver la más leve señal de que aquello estuviera habitado.

Al caer la tarde, Homobono vio a un indio que se acercaba cauteloso. Había dejado su caballo entre la arboleda y avanzaba procurando no ser visto.

Homobono lo dejó llegar, y cuando lo tuvo encañonado con su famosa escopeta «charlatana», le dio el alto: pero el indio no dio muestras de sorpresa ni temor; pero conociendo las costumbres de los blancos, levantó las manos hasta encontrarse al lado de Homobono.

Entonces le dijo:

—Soy «Ciervo Blanco», el amigo del gran cazador.

—¿Quién es ese gran cazador?

—Tu patrón.

—¿Y qué quieres?

—Enseñarte sitio donde «esconder» hombres malos que vosotros estáis buscando: aquí no «haber» ninguno.

Pío Plá, que se había acercado y alcanzó a oír las últimas palabras, advirtió a Homobono:

—No te fíes de estos «tiznaos». Son más falsos que los pesos de plomo y te meten en un berenjenal en cuanto te descuidas. Una vez en Monterrey…

El indio cortó su frase diciendo:

—El gringo sombrerudo que se calle. «Ciervo Blanco» nunca falso.

Al fin, el indígena se hizo entender, contando el origen de la amistad que le unía con Rolando y luego cómo había descubierto el nuevo escondrijo de los cuatreros. Estaban detrás del desfiladero, en unas cuevas, y era muy fácil sorprenderlos.

Entonces los ocho jinetes decidieron seguir al indio.

* * *

«Tostado James», en ausencia de Pat Parker, era el jefe de la cuadrilla.

Al hallar a su regreso que habían desaparecido todos los animales robados, así como los cuatro guardianes, decidieron cambiar de escondrijo.

Acababa de anochecer.

En una de las cuevas se hallaba Edith Skinner, vigilada por uno de aquellos rufianes, cuando sintieron el galope de un caballo.

«Tostado James», empuñando su rifle, salió a ver quién era, porque suponía que se trataba de Pat Parker, al que estaba esperando; pero se equivocaba, porque el hombre que apareció ante su vista fue Felipe Wade en persona.

El ranchero y el forajido se saludaron fríamente.

Entonces dijo Felipe:

—Vengo a buscar a la mujer que tenéis prisionera.

—Es cosa del jefe —replicó «Tostado James»—, y sin una orden suya no puedo entregarla.

—Traigo esa orden —y diciendo esto, tendió un papel al cuatrero.

Éste pidió un farol a Balbick.

El papel decía:

Entregar la muchacha a F. W., puesto que es cosa suya y ya me ha pagado lo convenido.

—P. P.

Poco después Felipe se alejaba llevando consigo a Edith montada en un caballo de los cuatreros.

El hombre de la oreja rota comenzaba a sentirse molesto por la prolongada ausencia del jefe. Parker tenía costumbres muy extrañas y era capaz de dejarlos plantados y escaparse con el dinero.

Al pensar esto, su rostro cubrióse de un sudor frío, dio un chasquido con la lengua y se hizo más visible la dureza de sus facciones.

Eran seis los hombres que le acompañaban. Todos tipos patibularios y capaces de cualquier cosa. Los reunió cerca de la fogata para dirigirles la palabra.

—Muchachos —les dijo—, temo que el jefe se haya largado con la «pasta». Si esto es así, resultará que estuvimos trabajando para el demonio. Parker tiene la maldita costumbre de escurrir el bulto cuando ve las cosas mal paradas. Aquí no podemos seguir; de forma que he pensado que nos larguemos ahora mismo.

Se oyeron voces de protesta, maldiciones y juramentos, y de pronto, encima de una de las cuevas, apareció la silueta inconfundible de «El Yacaré». Llevaba puesta su mascarilla de goma y en cada mano empuñaba un revólver.

—¡Nadie se mueva! —gritó con voz de trueno—. ¡Y levanten todos las manos!

Los forajidos, lejos de obedecer la intimación, se arrojaron al suelo y, alejándose de la fogata, comenzaron a disparar contra la amenazadora silueta. Vieron cómo desaparecía, y creyendo haberle acertado, lanzaron gritos de triunfo; pero su alegría duró poco, porque en aquel mismo momento brotaron chispazos de todas partes y un infierno de fuego les hizo comprender que estaban rodeados.

Homobono y Pío Plá avanzaron cubriendo con sus disparos a «El Yacaré» hasta que este pudo descender del peñasco. Roger y los demás cow-boys sembraron la muerte y la confusión entre los cuatreros.

«Tostado James», herido por dos balas, se defendía de rodillas contestando al certero fuego de los atacantes. Quiso cambiar de sitio; pero en aquel momento, Homobono, saltando sobre él, le aplastó la cabeza de un terrible culatazo con su «charlatana».

—¡Buen golpe, «manito»! —dijo el mejicano, disparando sobre otro cuatrero que huía.

«Tostado James» en vano quiso incorporarse. Vencido por el dolor de sus heridas, volvió a caer, y ya iba Homobono a rematarle, cuando «El Yacaré» le dijo:

—Espera, déjamelo a mí.

Se acercó a él preguntando:

—¿Dónde está Parker?

—Se ha marchado, ¡maldita sea su…!

Éstas fueron sus últimas palabras. El terrible forajido había muerto maldiciendo. Entonces «El Yacaré» dijo a Roger:

—Seguir combatiendo mientras yo voy a terminar un asunto.

—¿Combatiendo a quién, patrón? —preguntó el mejicano—. ¡Si ya no queda ni una rata!

—Entonces enterrad los muertos, recoged armas y caballos y volved al rancho. ¡Ah! ¿Estás ahí, «Ciervo Blanco»? No te había visto.

—Él nos condujo aquí —dijo Roger.

—Merece una recompensa. Dadle las armas y el caballo de «Tostado James».

Estoy seguro de que hará mejor uso de ello que su antiguo poseedor.

Dio un silbido y apareció «Torbellino», su famoso caballo blanco, y montando de un salto, desapareció de la vista de sus hombres como lo que era: ¡como un jinete relámpago!

* * *

Al día siguiente los vecinos de New Dauphin recibieron una gran sorpresa. Colgado de un roble que había a la entrada del pueblo se balanceaba el cadáver de Pat Parker, con un cartel en el pecho que decía:

Así castiga «El Yacaré» a los ladrones y asesinos.

Edith fue devuelta a su rancho y «La Loba» apareció en el suyo, negándose a decir nada de todo cuanto le había ocurrido; pero desde aquel día en «El Ancla» todo cambió por completo, y los hermanos Wade fueron en lo sucesivo modelos de honradez y caballerosidad.

¡La lección había sido provechosa!

El nombre de «El Yacaré» corrió de boca en boca lleno de alabanzas.

Hasta los mismos delincuentes, temerosos de sus portentosas hazañas, lo ensalzaban. Y en tabernas y fogones se cantaban las proezas del jinete relámpago, para el cual nunca hubo distancias.

Albertito Kubick, muy contento por ver a su «padrino» de nuevo a su lado, le dijo, abrazándole:

—¿Cuándo vamos a castigar a los hombres malos que quemaron mi rancho? —No pienses más en eso, pequeño.

—¿Por qué, «padrino»?

—¡Porque ya están castigados!

Homobono y Pío Plá, muy cerca de allí, seguían discutiendo sobre lo mismo de siempre.

Roger se preparaba para ir a visitar a Edith, mientras «El Yacaré» marcaba en el viejo cedro que crecía a la puerta del rancho una muesca con el hacha…

Cantaban los grillos en la paz del camino.

FIN

Notas

[←1]

Véase La ciudad de los cuatreros.