Norman Hazard trabaja en Los Ángeles, en su oficina cerca de un parque de la ciudad que está siendo destruido por un proyecto de autopista. Un cadáver se encuentra debajo de los equipos de nivelación de carreteras, y más tarde ese mismo día, otro en unos arbustos del parque. Ambos eran ancianos que visitaban el parque con frecuencia para jugar al ajedrez.

Hazard es contratado para encontrar a un anciano posiblemente fallecido. Un elenco interesante de personajes y un buen sentido del lugar compensa la trama algo predecible, pero hay suficientes giros y vueltas para hacer las cosas interesantes.

Capítulo 1

Las obras de la futura autopista habían sacado un bocado al parque Guthrie, y amenazaban quitarle aún más. Un veredón provisional de madera bordeaba el zanjón excavado recientemente. Yo no me había desayunado, por lo que pensaba en ir a lo de Dumpars a tomar un café con leche, con algo sólido. Me detuve para observar cómo el personal que manejaba las máquinas calentaba los motores de esos grandes tractores y de los enormes vehículos utilizados para el desplazamiento de tierra. Inclinado sobre la barandilla, miraba los graves movimientos de esos equipos.

Me hallaba directamente sobre ellos, a una distancia de seis metros. El primer tractor rugió y se puso en marcha, y yo vi, durante una corta fracción de tiempo, un mechón de cabellos blancos, un rostro muy golpeado. Fue tan sólo un vistazo, pues otro tractor pasó por encima del cuerpo que ocultaba el primero. El conductor de la tercera máquina lo vio; pero quizás ese hombre no se había desayunado. En su intento por evitarlo, vino a parar su máquina junto encima del cadáver.

Salté la barandilla y descendí como pude hasta el fondo del amplio zanjón. El conductor permanecía en su sitio, sentado, con la boca abierta y retorcida. A juzgar por la expresión de su cara, hubiera hecho mucho mejor en mantener los dientes apretados.

 Retroceda —le dije.

Me oyó a pesar del ronquido de los motores. Pero siguió sentado en su sitio, aspirando grandes bocanadas de aire. Volví a gritarle. Trató de hacer como yo le indicaba, pero equivocó la palanca. Su máquina comenzó a deslizarse hacia un lado, triturando y hundiendo más en la tierra lo que quedara bajo sus orugas. Por fin el hombre comprendió que estaba haciendo las cosas mal, y cortó la ignición.

Desde el apartado extremo de la línea de tractores vino un hombre ataviado con una campera de cuero color caramelo, ajustándose los pantalones, hacia donde yo estaba. Sacó el mentón como si quisiera ponérmelo bajo mi nariz, con su barba crecida y sus cicatrices de cortes de navaja, diciéndome:

—¡Oiga! ¿Qué se ha creído usted? Ya tenernos bastantes dificultades como para querer que venga cualquiera a saltar frente a las máquinas... ¿No sabe que pueden convertirlo en picadillo?

Probablemente ese individuo creyó que conseguiría alejarme, cosa que, en cierta medida, lo hizo su aliento. Le puse una mano en el pecho, manteniéndolo a la distancia.

—¡Guárdese ese olor a whisky falsificado! —manifesté como advertencia—. ¡Ya sé lo que esos gatos pueden hacer!... ¡Y también lo sabe el que maneja el tercer tractor! Dígale que salga de la cabina... ¡El hombre que está debajo de las orugas ya no le hará nada!

El capataz miró hacia donde yo le indicaba. Había como una cuarta de tierra suelta. La cara del individuo se volvió verde.

—¡Jones! —gritó con acento de desesperación—. ¡Haga algo por salir de allí.

—El conductor no se siente nada bien —expliqué—. Saque usted mismo a ese tractor... si sabe cómo hacerlo.

El capataz sabía; pero le costaba recordar. Subió a la cabina del tractor, haciendo bajar a Jones. Puso en acción el arranque, pero el motor carraspeó y se detuvo. A la segunda vuelta consiguió hacerlo marchar. Estropeó bastante el embrague, pero consiguió mover la máquina.

La policía llegó poco después: unos cinco minutos. Un coche patrullero apareció por el parque, estacionándose lo más cerca posible. No era muy cerca, que digamos. La autopista rozaba casi al lago del paseo, por lo que el coche se detuvo antes de meterse en el barro. El agente que vino hacia nosotros no estaba hecho a esa clase de complicaciones. Era un experto en hacer boletas a los contraventores de los reglamentos del tránsito; pero allí no tenía oportunidad alguna de poner en práctica esa habilidad.

Por supuesto, entraba en sus funciones interrogar al capataz; precisamente a quien menos sabía sobre lo ocurrido. Y eso fue lo que hizo. El buen hombre había recuperado sus modales bruscos y seguía gritando que, hombre muerto o no, él tenía que velar porque se extrajeran los metros cúbicos de tierra señalados para esa jornada, misión que se proponía cumplir pese a quien pesara. Pero pude reparar en que no impartía las órdenes del caso a su personal.

Con todo, ese capataz era ya más de lo que quería el agente de policía, que comenzó a empujarme para que me uniera a los muchos curiosos que se habían amontonado a lo largo de la barandilla. No me moví ni le di razones de mi inercia. Tras varias tentativas infructuosas, el hombre se dio por vencido, limitándose a aguardar la llegada de sus camaradas de la División Homicidios.

El segundo automóvil policial penetró en la autopista a una cuadra de donde me encontraba, pues en ese lugar se había practicado una rampa para los camiones. Avanzó velozmente hacia nosotros y yo creí que ese cuerpo que yacía en tierra volvería a sufrir nuevos golpes; pero el coche se detuvo justo a tiempo. La nube de polvo nos envolvió unos segundos después, en circunstancias en que bajaban dos detectives para ir a mirar el cadáver.

—No es cosa para nosotros —murmuró al cabo de un rato el que estaba más cerca de mí—. Es un caso para los laboratorios y el médico legista.

El que habló era un hombre alto, quizás unos cinco centímetros más que yo, pero ligeramente más delgado, de modo que debíamos pesar más o menos lo mismo. Se diferenciaba de mí principalmente por la inexpresividad de su rostro.

El capataz volvió a aparecer, bastante sulfurado, y repitió su anterior declaración de que tenía muchos metros de tierra que extraer. ¿Cuándo se apartarían esos policías de su camino para que él pudiera empezar su trabajo?

El detective de rostro inmutable lo escuchó, y yo por mi parte, hice un breve cálculo de cuánto tardaría en poner en su lugar al capataz. Pero debió haber demasiados testigos o, a lo mejor, encontró algo ligeramente gracioso en las palabras y gestos del hombre. Finalmente, asintió con una inclinación de cabeza, señalando a las tres máquinas más cercanas.

—Deje éstas donde están. Trabaje con las restantes; pero sáquelas de aquí... No me gusta masticar terrones de tierra.

No era esa la forma como yo lo hubiera hecho. El capataz se retiró vociferando órdenes, complacido de que alguien hubiera reconocido su autoridad.

Yo no había tomado aún mi café con leche, y estaba cansándome de esperar mi turno para decir algo. Me adelanté y miré el cadáver. Podía anticipar que tanto los laboratorios como el médico forense iban a sacar magras conclusiones de esos restos. Era tarea que correspondía más bien al Departamento de Agricultura, Sección Análisis de Suelos... Descubrí un objeto metálico, muy maltrecho, aproximadamente en la mitad del montón formado por los restos humanos y la tierra. Parecía un adorno barato constituido por unas piedras colocadas en forma de monograma.

—Esos espectadores, arriba... —dijo el detective con cara a prueba de emociones, haciéndome un gesto con el pulgar para que subiera al parque.

—Debería vender entradas y hacerse rico de una vez —respondí—. Por supuesto, no tengo inconveniente alguno en subir allí... Y si usted no quiere escuchar lo que yo tengo que decir, quizás lo haga el médico forense...

Me di vuelta para retirarme, pero el hombre me tomó de un brazo.

—¿Qué tiene usted que decir que sea de importancia?

—¿Me permite que me retire? Mi psicoanalista está de vacaciones... y me pongo muy nervioso cuando no la veo todas las semanas...

—¿Eso es todo lo que sabe? ¿Hacer chistes? —dijo, soltándome.

—Sin embargo, hay cosas que no me parecen jocosas: el psicoanálisis y, principalmente, los asesinatos. ¿Me equivoqué al suponer que usted querría saber que se trata de un asesinato?

—¿Vio usted al asesino?

—No; pero me consta que ese hombre estaba muerto antes de que lo tocaran los tractores.

—Posiblemente. El médico legista ya nos dirá cuánto tiempo estuvo muerto antes de que el primer tractor lo aplastara... Pero aunque hubiera estado muerto cinco o seis horas, eso no significa que se trate de un asesinato.

—Para usted, no; pero para mí, sí... Vi su cara... mientras la tuvo. Ese hombre no se desfiguró a sí mismo cuando se afeitaba...

—¿Fue golpeado?

—No cabe duda —respondí.

El detective miró al muerto. Había lugares donde sus cabellos eran blancos, no rojos.

—Si tenía la cara marcada, es porque pudo haber sido golpeado... Cualquiera se da cuenta de que se trata de un hombre viejo. Pudo haber sufrido un ataque cardíaco, cayendo desde allí...

—Pero si cayó, lo hizo más de una vez, yendo a dar en todos los casos de cara al suelo...

Tenía la mirada fija en el objeto de metal aplastado y deformado, manchado de sangre. Pudo haber sido cualesquiera de esas cosas que una persona lleva en el bolsillo, salvo el hecho de que no estaba a la altura de los bolsillos. Me hubiera gustado poderlo examinar; pero ya sabía yo cuáles serían las consecuencias de mi actitud.

—Servirá para iniciar el caso: el viejo fue aporreado y robado... Se arrastró hasta aquí, pensando que éste sería el lugar más seguro para ocultarse. Se sentía débil, y no consiguió incorporarse... Pudo haber estado con vida cuando lo atropelló el tractor.

—Golpeado y robado, de acuerdo. El resto está mal deducido. No se arrastró basta aquí...

Me miró con aire sospechoso. Pude ver que pensaba que yo sabía tanto sobre el caso porque fui testigo de lo ocurrido.

—¿Quiere explicarse?

—Siempre me gusta ayudar... Ese hombre yacía de espaldas, por lo que pude verle la cara. También vi sus  pantalones. No tenía las rodillas sucias de tierra... ¡Trate usted de gatear por este polvo, a ver lo que le sucede!

Volvió a mirar a los restos. Tenía que aceptar mi palabras. Nadie iría a investigar mucho de una autopsia de cerca de unos setenta y cinco kilogramos de carne molida.

—¿Algo más? —preguntó, con un tono que ponía en evidencia que yo no le resultaba persona grata y que no le importaba un comino cómo invadía sus prerrogativas.

—Y no hay duda de que no caminó hasta aquí. Le falta un zapato... ¡Mire sus pies!

Se agachó para observar la mitad del pie calzado que asomaba por debajo de una oruga del tractor.

—La suela no tiene barro. No pudo haber caminado hasta aquí.

—Claro.

—Este viejo fue golpeado y robado —dijo el detective incorporándose—. Luego lo arrastraron o trajeron a este lugar. La persona que lo hizo sabía que estaba muerto. ¿No es así?

Asentí con una inclinación de cabeza. El detective estaba celebrando bastante bien.

—Puso al viejo debajo del tractor —continuó diciendo tras brevísima pausa—. Era un buen lugar para ocultar un cadáver. A finde destruir las pruebas, lo puso en la huella que seguiría la segunda máquina, de manera que ésta le pasara por encima...

Yo lo había pensado, sin esperar que él lo hiciera. El hombre estaba dotado de una rápida inteligencia, y la utilizaba, a diferencia de la generalidad de los policías. ¡Lástima que fuera un sujeto irritante!

—Me alegro que usted haya estado aquí. De lo contrario, hubiéramos pensado que este viejo se arrastró hasta este lugar, muriendo luego... Y no habríamos investigado mucho... Ahora tendré que sacudir a los vagos que duermen en el parque…

Lo dijo con cierto disgusto. Pero no iba yo a decirle que en el parque no había vagos, que se trataba de un sector bastante cuidado de la ciudad. Sin embargo, ese detective no era tan malo, pues no era de los que creían que sus credenciales llevaban implícitas garantías de infalibilidad. En algún rincón de su ser íntimo encontró una sonrisa, bastante polvorienta, y quiso obsequiarme con ella. Era muy chica para el tamaño de su cara; de modo que sólo abarcó las comisuras de sus labios.

—Tendré que pedirle una declaración —me dijo— Puede usted esperar un rato y acompañarnos hasta el departamento de policía... O puede ir en otro momento... Aunque personalmente le aconsejo lo primero...

—Tendrá que ser más tarde. Tengo que ver a un cliente —le respondí, mostrándole mi tarjeta de identidad—. No se preocupe por mí. Iré sin falta.

—La sombra de su sonrisa se esfumó por completo al leer: Norman O. Hazard — Investigaciones Privadas.

—¡Ahora me dirá usted que se encontraba en este lugar por mera casualidad, ¿eh?

—Así es. Estaba en camino para tomar mi desayuno.

—Y, por supuesto, acertó a pasar exactamente en el momento en que podía ver ese cadáver...

—Precisamente. ¿Necesito una autorización especial para cruzar este parque?

No hizo caso.

—¿Dónde tiene usted su oficina? —preguntó.

Le di la dirección. Miró hacia esa calle.

—¿Siempre pasa usted tan temprano por aquí?

—Generalmente, no. Cité a mi cliente para primera hora...

—¿Y por qué no está usted con él?

—Estuve en la oficina esperándolo, pero me pidió que postergáramos la entrevista en una hora. Le dije que no tenía inconveniente. Por eso iba a desayunarme— ¿Algo más?

—¿Quién es ese cliente? ¿Qué le está investigando?

Tengo defectos. Por lo común, consigo dominarlos. Lillian Isaacs, es decir la doctora Isaacs, estará muy orgullosa de su tratamiento.

—¿Tiene usted que saberlo?

Se dio cuenta de mi actitud.

—Nos ayudaría...

—Lo siento. No creo en la bondad de dar demasiada ayuda. Anula todo espíritu de iniciativa. Si usted quiere saberlo, sabrá como ingeniarse...

Le sonreí para demostrarle que una expresión agradable no exigía excesivo esfuerzo. Pero mi ejemplo no pareció convencerlo, pues me miró con fijeza. Ya que tenía  otras cosas que hacer, me alegré que estuviéramos a plena luz del día y, además, que hubiera testigos.

—Siga, no más... Ya dirá que yo inicié esto. Sin embargo, sepa que yo siempre quise tener la oportunidad de poner las manos encima a un detective privado...

La llegada del coche de los laboratorios de criminología salvó la situación. El detective se dio vuelta para hablar con un técnico. Me di cuenta de que su actitud no respondía a un sentimiento de animosidad hacia mi persona. Demostraba escasamente una ligera mayor cordialidad hacia sus camaradas.

Eché otra mirada a ese trozo de metal dorado, con piedras preciosas, algunas de las cuales faltaban de lo que yo tomé por un monograma. Pensé en qué pudo haber sido ese objeto originariamente. No me entraba en la cabeza que a quien golpeó y robó al viejo le hubiera pasado por alto esa presunta alhaja.

Trepé hacia el veredón de madera para ir a Dumpars a tomar mi desayuno.

Capítulo 2

A través del grueso cristal traslúcido de mi oficina vi una larga sombra. Consulté mi reloj. Esta vez había venido diez minutos antes. Tarde la primera vez, y demasiado temprano la segunda, ¡Era un augurio de buen comienzo!

Entré y la sombra se volvió. Era la primera vez que veía a mi cliente. El hombre era delgado, del cuello para arriba, mientras que, a la inversa, ostentaba abultado vientre, que hacía recordar a los barrilitos de cerveza. Aunque ahora se trataba de champán.

—¿El señor George Guthrie? —dije al entrar.

—Sí. Lamento haber tenido que modificar la hora de nuestra entrevista.

—No tiene importancia, ya que finalmente, podemos hablar.

Estaba tan fresco y despreocupado como si no tuviera el mínimo problema; su voz empero parecía gastada, lo que se observaba principalmente en los tonos altos.

Pasamos a mi despacho, dejando abierta la puerta de comunicación con la salita. Extrajo un retrato de un bolsillo y lo observó un instante antes de ponerlo sobre el escritorio.

—Este es Emory Coulter. Quiero que lo encuentre.

Fruncí el entrecejo al mirar a esa fotografía, tratando de recordar si alguna vez había visto a ese hombre. Me pareció que no.

—¿Qué hizo? ¿Por qué razón lo haría detener?

—No hizo nada... Lo que quiero es que lo encuentre —agregó, tosiendo con cierta perturbación al comprender lo que le preguntaba—. ¿Pensó usted en algún robo? No; no hay nada de eso... Se trata de un pariente al que quiero localizar.

Disimulé mi desilusión. Generalmente, los que hicieron un desfalco o algo por el estilo proporcionan mayores ganancias que los simples desaparecidos.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Hará unos pocos años. Solía venir a verme con cierta frecuencia; pero hace tiempo que no lo hace —explicó, sonriendo ligeramente, como si reflexionara en voz alta.

—Siempre que esté vivo... ¿Está usted seguro de que quiere encontrarlo?

Asintió sin vacilación alguna.

—Otra cosa: ¿no pensó en llevar este asunto a la policía? Tienen una oficina de personas buscadas bastante eficiente...

—No. Eso es algo que no puedo hacer —respondió, sonrojándose ante mi pregunta.

Ahora que se había animado, ese hombre demostraba tener un rostro fino. Merecía que lo embalsamaran y colocaran en una vitrina de la sección antropológica del Museo de Ciencias Naturales, como excelente ejemplar de la especie de distinguidos hombres de negocios norteamericanos, a punto de extinguirse.

—¿Por qué? Eso se hace todos los días...

—Es que Emory no es un desaparecido —contestó Guthrie, quien se mantenía erguido, sin que sus espaldas tocaran el respaldo de su silla—. Carece de dinero o, por lo menos, tiene muy poco... No para mucho tiempo en ninguna parte. Ambula de un lugar a otro... Por eso, no puede considerarse que haya desaparecido... Pero necesito saber dónde se encuentra en la actualidad.

Pensé un rato.

—Un vagabundo —dije, para poner a prueba a mi interlocutor—. Uno de esos individuos inestables...

—Es un descripción bastante... dura, pero debo admitir que es exacta... ¿Comprende? Se trata de un asunto de familia. No quiero que ningún Guthrie esté padeciendo penurias económicas...

Ahora comenzaba a ver un poco más claro. Creí que podría descubrir algunos de los móviles que inspiraban a mi cliente.

—Pero su apellido es Coulter...

—Sí. Su abuelo era Guthrie —dijo, en el tono en que los ingleses suelen aludir a su reina.

Para él, eso lo explicaba todo. Yo nunca había oído hablar de los Guthrie o, si oí nunca significaron nada para mí como nombre, familia o tradición.

—¿Cuál es su parentesco?

—Primos... Primos hermanos.

—¿Qué datos puede darme?

—Unos sesenta y siete años. Alrededor de un metro setenta... Setenta y cinco kilogramos.

—¿Costumbres?

—Juega —respondió Guthrie con una sonrisa triste.

No podía sorprender. Era lógico complemento de lo anterior.

—¿Cartas o caballos?

—De cualquier forma como pueda deshacerse del dinero... A veces creo que quiere perder... Tuvo una posición desahogada, pero lo perdió todo...

No dije lo que pensaba. George Guthrie era el polo opuesto al desaparecido. Personificaba el buen éxito en los negocios. Había triunfado porque supo imprimir un ritmo lento a sus células cerebrales. No necesitaba de mis consejos.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo describiría usted sus atributos mentales?

Nuevamente apareció esa sonrisa triste, como si se resistiera a enfrentar la verdad.

—Me imagino que algunos datos sobre eso lo ayudarían a usted en su tarea...

—Así es —respondí, aguardando.

En la calle sonó con peculiar insistencia una bocina de automóvil. El ruido pareció llenar mi oficina.

—Usted tendrá que saber esto: me parece que no hay razón alguna por la cual deba ocultárselo —expresó mi cliente, colocando su labio inferior debajo de dientes bastante imperfectos, por lo que supuse que debían ser propios u obra de algún dentista excepcional—. Para ser exacto, Emory Coulter es... ¡hum!... un excéntrico.

—¿Inofensivo?

—Sí... ¡afortunadamente! —respondió, mientras su cara se ensombrecía—. ¿Por qué declinarán tan a menudo las viejas familias? ¡Producimos una elevada proporción de seres incompetentes...!

—No crea usted que eso pasa sólo con ustedes —dije—. El manicomio de Camarillo está repleto de gente que no proviene de buenas familias...

—Pero el porcentaje más alto nos corresponde...

—Quizás —respondí, sin dar al asunto mayor interés, aunque comprendí que si Coulter no tuviera un pariente de influencia que se preocupaba por su bienestar, quizás no sería tan excéntrico, y en vez de aceptar esa ayuda hubiera sido recluido en alguna institución estadual.

Otra vez se hizo sentir la bocina. Guthrie parecía no reparar en ella.

—Necesito un poco más de información. ¿Dónde lo vio la última vez? ¿Tiene usted idea dónde podría comenzar mi investigación?

—Esa es una de las razones por la que lo elegía usted —dijo Guthrie, sacudiéndose de toda esa actitud defensiva que asumía cuando el asunto tocaba de cerca a su familia—. Usted me fue recomendado indirectamente por la doctora Isaacs... ¡Una mujer excelente! La conozco, aunque no como profesional...

—Mi relación con ella es puramente profesional —aclaré para ver si con ello cambiaba su criterio.

—Traté de hablarle esta mañana, pero su secretaria me informó que la doctora no estaba en la ciudad. Creo que partió de vacaciones....

Rice una leve inclinación de cabeza. Las psicoanalistas también suelen tomarse vacaciones. No era una costumbre reservada a los ingenieros y hombres de negocios, y a los empleados de comercio y mecánicos. Pero yo me sentía vagamente resentido por la ausencia de la doctora Isaacs.

—¿Hay alguna otra razón?

—Sí. Emory tiene cierta debilidad infantil por los parques... Este de enfrente es su predilecto.

Eran cosas que debí haber manipulado en mi imaginación; pero no lo había hecho. Era fácil unir esos nombres: el parque se llamaba Guthrie... Inconscientemente, había aceptado que George Guthrie era persona de influencia, aparte de su situación económica. Y era así. La familia de la que tan orgulloso se sentía era una de las más antiguas de Los Angeles. Uno de sus antepasados había donado esa extensión de tierra para que se formara un parque, el que ahora resultaba algo mutilado por la construcción de la autopista. También donó dinero para la fundación y sostenimiento de universidades y para obras de filantropía que yo no podía precisar con exactitud. Representaba mucho dinero acumulado. También a la sociedad.

—¿Emory Coulter nació cerca de aquí?

—Sí. De niño solía vagar por lo que entonces se llamaba la propiedad de los Guthrie, que era una mansión espléndida, rodeada de casas para invitados, jardines, caballerizas... y uno de los arbolarios más vastos del país, que era una de las maravillas de la California de antaño... La ciudad seguía alejada, y nadie ni soñaba que Los Angeles abarcaría este sector... Quizás Emory no se sienta dentro de la ciudad cuando está en el parque... Eso podría explicar su cariño por ese lugar...

—Ya veo. Todo cuanto debo hacer es cruzar la calle y ponerle la mano en el hombro —dije, sabiendo que no era así, porque, de lo contrario, él no me hubiera llamado—. Señor Guthrie.. ¿Existe un motivo especial por el que este caso no debe ser confiado a la policía?

—Usted toca el punto neurálgico: no quiero tener nada que ver con la policía...

 —Pero... ¿pensó en las consecuencias? Usted acaba de decirme que Coulter es inofensivo... ¿Hasta qué punto? ¿Jamás incomodó a una criatura?

—No, Estoy seguro de ello. Por lo que sé, nunca fue detenido por vagancia o embriaguez...

Esa respuesta no era todo lo satisfactoria que hubiera deseado.

—Sin embargo, usted teme que uno de estos días pueda cambiar...

—No estoy tan seguro —respondió con una sonrisa—. Pero se está volviendo viejo... Algunas mentes decaen con la edad... Quiero que Emory sea debidamente atendido en todas sus necesidades...

No era tan altruista como pareciera. En su afán de evitar cualquier publicidad desfavorable, Guthrie se preocupaba de su situación personal. También coincidía con el interés público el evitar que un viejo desequilibrado ambulara por esas calles, para lo cual bastaría con recluirlo en algún establecimiento donde lo vigilaran...

—¿No pensó en que usted mismo podría encontrarlo?

—Sí. Por ello fui al parque repetidas veces. Nunca lo vi —contestó con cierto cansancio y fastidio, pues le parecía increíble que hubiera fracasado en algo—. ¡Me gustaría encontrarlo pronto!

De manera que también se hallaba involucrado el factor tiempo. Se me dio por pensar qué datos me ocultaba Guthrie; pero mi cliente no demostró interés por ampliar la información, por lo que todo lo que quedó por considerar fueron mis honorarios. Quedé gratamente sorprendido al comprobar lo elevado que éstos podían ser, así como por la forma tan amable con que fueron aceptados. Guthrie cotizaba muy alto a su primo, y quería que yo lo encontrara cuanto antes.

Estaba guardándome el cheque en un bolsillo cuando se abrió una puerta que daba al exterior. Me disgusta la gente que entra sin golpear a la puerta previamente. Estaba a punto de dar rienda suelta a ese disgusto cuando me incliné hacia adelante y vi quien acababa de llegar. Anulé mi reacción desfavorable porque tenía una linda

y delicada carita de joven, aunque tuve mis sospechas que la fecha de su partida de nacimiento no debía concordar con su aspecto físico. Calculé entre veinticinco y veintiocho años, aunque ella no habría desentonado entre las niñas de un colegio superior de señoritas.

No pude decidir si era inocente o sensual. Podría alternar ambas cosas, comenzando por la mañana con su inocencia para resbalar, ya más entrado el día, en cualesquiera de las tendencias que más convinieran a su estado de ánimo. Sus cabellos tenían el color de la miel, y los peinaba con rizos, según una moda abandonada muchos años atrás. Quité los ojos de tan atrayente figurita para mirar a Guthrie. Comprendí la razón de ese peinado: ella seguía un estilo familiar a la juventud de mi cliente. Conmovedor. Francamente conmovedor.

De tener que clasificarla, esa joven correspondía al tipo de estudiante secundaria. Lamentaba yo no haber ido a la escuela juntos, sobre todo a la edad en que comenzamos a preocuparnos por ciertas cosas.

Entró en el despacho y, por sus miradas, supe de inmediato que ella era la causa por la cual Guthrie había postergado en una hora nuestra entrevista. Claro que al verla no podía censurarle nada a mi cliente.

—George, te estuve esperando y esperando —dijo con fingida petulancia—. ¿No oíste?

¿Así que ésta era la culpable de ese concierto tan monótono? Volvió la mirada hacia donde yo me encontraba y, como al descuido, avanzó un pie para destacar mejor las líneas de sus piernas. Lo que vi era bueno; pero lo que imaginé debía ser mejor.

Guthrie se levantó y le pasó un brazo por la cintura. Sería muy difícil definir la emoción con que la abrazó. Quizá sólo trataba de ser paternal... o la estaba luciendo como se hace con un zafiro de muy alta calidad. Me sentí ligeramente molesto. Ninguna de esas actitudes convenían a esa hermosa joven.

—No tardaré, Joyce —dijo Guthrie—. Unos pocos minutos más. Si estás apurada, llévate el coche. Yo iré en taxímetro.

—Pero no quiero ir sola. Prometiste mostrarme esas construcciones.

En realidad, no creí que eso era lo que ella deseaba ver. Esa mujer me seguía mirando mientras extraía un cigarrillo. Tomé los fósforos que estaban sobre el escritorio; pero ya Guthrie se me había adelantado, pues acercaba al cigarrillo la llama de su encendedor de oro. Parecía como si ellos hubieran convenido algo silenciosamente.

Después de presentarme a la joven como alguien que estaba haciendo un trabajo para él... o más que un trabajo... ella decidió esperar afuera, para disfrutar del tiempo esplendoroso que nos había tocado ese día. La miré salir. Lo hizo de una manera muy atrayente. ¡La señora Joyce Guthrie! Me dio un nuevo indicio sobre la personalidad de mi cliente; no sólo era un hombre de negocios de muy buen éxito, sino que sabía apreciar las cosas hermosas de la vida.

Guthrie estaba mirando por la ventana cuando volví mi atención hacia él. Su rostro tenía expresión grave, como la de un monarca contemplando su reino.

—No estoy de acuerdo —murmuró—. Es mejor dejar sin hacer ciertas cosas...

Hubiera concordado con él de saber a lo que se refería. Opté, en cambio, por sacarlo de ese trance reprobatorio.

—He observado que usted tiene un encendedor muy lindo —le dije—. ¿Me permite verlo?

Miró su mano, sorprendido al ver que no lo había guardado aún. Y me lo alcanzó.

Lo examiné. Era de oro; un trabajo muy fino. Sus iniciales estaban formadas por diamantes. En su conjunto, era un artículo que, con un poco de imaginación, podría haber sido calificado de obra de arte. En cualquier casa de empeños darían fácilmente doscientos dólares por él...

—Muy hermoso —manifesté al devolvérselo—. ¿Hay otro igual?

—Es extraño que usted me pregunte eso— dijo mirando nuevamente al encendedor antes de guardarlo en un bolsillo—. Sí; hay otro idéntico. Hace algunos años, cometí el error de admirar el encendedor que tenía Emory. Fue en una época en que todavía mi primo no había disipado su herencia... Hizo hacer otro igual al suyo y me lo obsequió... En verdad, él no estaba en condiciones de hacer esa clase de regalos; pero en sus manos el dinero parecía no tener valor.

Mentalmente aplasté ese pequeño encendedor de oro, retorciéndolo y deformándolo con un peso de cinco toneladas. Cuando terminé esa tarea imaginativa, supe dónde pude haberlo visto antes. La búsqueda podría ser mucho más breve de lo que pensara en un principio...

—¿Cómo quiere que le entregue a Emory Coulter? ¿Vivo o muerto?

La contrariedad se hizo patente en la cara de Guthrie... a menos de que esa fuera su forma de exteriorizar naturalmente la ira.

—¡Vivo, por lo que más quiera, hombre! —replicó—. Muerto no me será útil. ¿Tiene usted alguna razón para creer que pudo haberle sucedido algo... malo?

—No, señor. Es una mera pregunta de práctica.

—Ya veo. Supongo que siempre pregunta eso...¡Una fórmula! En fin: es menester que usted encuentre a Emory sin más dilación... ¡No quiero que pase otra noche ambulando por ahí! ¿Entendido?

Aplaqué su inquietud, asegurándole que había entendido perfectamente, y que ya me hallaba pronto para encontrarlo. Quizás yo no estaba tan equivocado. Pero si aquel hombre que estaba debajo del tractor era Emory Coulter, ciertamente que en su condición actual no sería de ninguna utilidad a Guthrie.

Capítulo 3

Esperé algunos minutos antes de hacer esa llamada. Era mejor que Guthrie no regresara cuando yo estaba en la mitad de mi conversación. Tomé el teléfono y conseguí comunicarme con Tom Reed.

—¡Otra vez! —me dijo al reconocer mi voz—. ¡La Oficina de personas desaparecidas hace el trabajo y la infalible agencia No Hazard  cobra suculentos honorarios!

—¡No te hagas el cínico, Tom! Eso es todo un cumplido... Realmente, no aceptaría estos trabajos si no contara con una oficina tan eficiente...

—¡Ya lo sé! Sin embargo, preferiría no figurar en el presupuesto de la municipalidad... porque tengo algo que decirte—. Me hizo un ruido con el teléfono que casi me dejó sordo—. ¿Qué quieres esta vez?

—Se llama Emory Coulter... ¿Tienes algo que responda a ese nombre?

—¿Qué quieres que tenga? ¿Quién era ese Coulter?

—Ese nombre y la descripción de su físico es todo cuanto poseo... Es un tipo con manías ambulatorias... Hay una persona muy acaudalada que se interesa por él, y que me ha contratado para que lo encuentre... Se propone ponerle alguien que le corte el bistec y que le recuerde cada vez que tenga que limpiarse la nariz...

—¡Qué alma tan noble! —comentó Tom—. ¿Servirá para el caso cualquier vagabundo o tiene que ser precisamente ese?

—Mi cliente es un poco... exigente. Tiene que ser Coulter... Los dos fueron juntos a la escuela... —expliqué, aunque eso no era verdad.

Pero bastaba como aclaración para mi amigo. Coulter , tenía sesenta y siete años de edad, y calculé que Guthrie no pasaba de los cincuenta y siete. Eso hacía que uno fuera ya un mozo que se entretenía con las bellas de la localidad cuando el otro vestía aún pantalones cortos. Eso debió haber ejercido cierta influencia sobre mi cliente. Quizás en su proceder hubiera una recóndita admiración por el héroe de su infancia...

—¡Muy bien! Veré qué tenemos —dijo, y me hizo esperar algunos minutos—. ¡No hay nada! ¿Quieres llenar una solicitud?

—No. Este asunto no debe ser oficializado, Tom... De todos modos, te agradeceré que estés atento, por si llega algo.—¡Siempre pretendes que te haga el trabajo! Y el mío... ¿quién lo hace? ¿Quieres decirme?

Ignoré la queja, que era más retórica que efectiva. A veces Tom encontraba cansador el trabajo de rutina y acogía con satisfacción esas consultas.

—Aquí tengo algo que quisiera que me averiguaras —le dije—. Esta mañana encontraron en el parque Guthrie, sobre la autopista Hollywood San Pedro, que está en construcción, el cadáver de un viejo... Podría tratarse de Coulter...

—De acuerdo. Ya buscaré ese dato. La mayoría de esos viejos muchachos tienen varias series de impresiones digitales que les fueron tomadas al ser detenidos por ebriedad y vagancia...

—De éste no habrá impresiones dactilares —dije.

—¡Oh, ahora recuerdo! —agregó Tom—. Me parece haber oído hablar de ese caso del parque... ¿Quieres que vaya a ver si ya hay un informe?

—Hazme el favor, Tom... Te esperaré.

Tardó mucho más de lo que yo pensaba. Por último, Tom Reed volvió al aparato. Oí el ruido de sus pasos, al acercarse a su escritorio.

—No hay nada. Consigna únicamente que se encontró a un hombre viejo —expresó, haciendo luego una pausa, para añadir—: Si este asunto te interesa mucho, te pondré al habla con el detective encargado de la investigación.

Recordé haber estado de pie, allá en el zanjón de la

autopista, y el detective que creyó poder incrustar sus dedos en mi brazo.

—¿Ese hombre de la máscara de hierro?

Tom lanzó una carcajada.

—¡Parece que lo conoces! —dijo.

—Sí. Estuve una vez junto a él. No deseo repetir la experiencia.

—Lo habrás conocido en un mal momento. Generalmente, es un buen tipo.

—Claro, Tom —dije—. ¿Cómo se llama?

—Everett Staley. Es teniente de detectives.

—¡Ya lo recordaré! ¿Tienes algo más, Tom? ¿Se deja sobornar? ¿Colecciona fotografías pornográficas a través de la división de la lucha contra el vicio?

—Nada de eso. Por lo que he oído decir, es un individuo muy honrado. ¿Cuándo lo conociste?

—Esta misma mañana. Donde encontraron el cadáver...

—¡Eso lo explica todo! —agregó mi amigo—. ¿Te gusta cazar patos?

—No. Creo tener un poco más de inteligencia como para que me guste estar de pie, metido en sucia agua fría esperando que salga uno de esos bichos... ¿Pero eso qué tiene que ver con mi detective favorito:

—Esto: a mí me gusta cazar patos. Es mi deporte... Marilyn Monroe dejaría de gustarme si me espantara los patos...

—¡Te estás volviendo viejo, Tom! De manera que…

—¡De manera que... nada! El deporte de Staley es cazar hombres... Cuando lo practica, no puede pensar en otra cosa.

—Y, aparte de eso, es un buen muchacho, en el fondo... Ya lo he analizado... Lo malo es que no me gusta su... fondo.

Tom Reed lanzó un suspiro.

—Te perjudicas, Norm. Es un tipo decente... Siempre conviene tener a la mayoría de parte de uno...

—Entonces, sólo me queda amarlo... Tu detective es bondadoso con los perros perdidos y con las niñas que fracasaron en algún concurso de belleza... En otras palabras: es un policía norteamericano cien por ciento, ¿no?

—¡Andate al diablo! —exclamó Tom—. Te avisaré si llego a saber algo...

Nos despedimos. Yo volví al parque. Cerca del lago había un lugar donde solían alquilar botes y canoas, y en el que funcionaban varias máquinas expendedoras de cigarrillos, galletitas y maíz saltado. Compré unas bolsitas de maíz y me senté en un banco, a orillas del lago, desde el cual arrojé ese alimento a cisnes, patos y otras aves. Pronto me cansé de ese menester y de contemplar la poca agua fangosa que quedaba en el lago.

Todavía no había hablado con persona alguna. Miré en derredor y descubrí un banco más conveniente, donde acudían palomas. Compartía el banco un desocupado, a quien entregué las bolsitas de maíz que me quedaban para que distribuyera el contenido entre las voraces aves. Hacía por lo menos dos o tres días que ese individuo no se afeitaba. ¡Vaya a saber uno la causa de su aversión a las navajas!

—Estoy buscando a un hombre llamado Coulter —le dije—. ¿Lo conoce usted?

El sujeto estaba comiéndose el maíz. Se apresuró a engullirlo más rápidamente, temiendo que si me respondía en sentido negativo, le retirara yo ese inesperado almuerzo.

—¡Ya lo creo! —dijo limpiándose las manos en los pantalones, echando de paso una linda mirada a los dibujos que formaban sus abundantes manchas de grasa—. Es un hombre grandote, de pelo rojo... Fue sargento de la marina. Encabezó el desembarco en Guadalcanal... ¡Ayer mismo estuve charlando con él...!

Me levanté, y le hice caer en las palmas de las manos una moneda.

—Vaya, y tómese un buen café con leche...

—¡Le aseguro que lo vi ayer! ¡Estaba parado donde usted está ahora! —sostuvo el individuo, haciendo desaparecer como por obra de magia la moneda de plata.

—¡Claro que usted lo vio!

Y me encaminé hacia el extremo del parque por donde pasaba la autopista. Una dama, bastante entrada en años, estaba tomando sol, utilizando una sombrilla rosada para mantener la cara fuera del alcance de los rayos ultravioletas. Estaba allí de mala que era, porque había un banco en la sombra, a muy corta distancia. Quizás esa mujer quería lucir su sombrilla, que estaba en buen estado, tal como cuando la compró hace unos treinta años. Pasé por detrás de ella y eché una mirada al libro que tenía sobre las rodillas. Era un texto en latín, y en casi todas sus páginas había un sello púrpura que indicaba que ese libro era propiedad de la Biblioteca Pública de Waterton, Dakota del Sur. Me paré delante de ella, y le dije:

—Omnia Gallia in tres partes divisa es...

Complacida, miró arriba, y la capa de plástico que maquillaba su rostro se plegó en varias partes para brindarme una sonrisa.

—Por lo visto, usted sabe latín... —me dijo.

—Es todo lo que recuerdo...

—¿No le pareció un conocimiento muy útil? Quiero decir... ¿No le fue de ayuda en la vida?

—No sé dónde estaría yo sin ese conocimiento... No podría hacer nada si no supiera lo que quiere decir habeas corpus, para no hablar de subpoena y mandamu...

—¡Usted es abogado! —afirmó la dama.

—No, precisamente... aunque tengo cierta lejana vinculación con la ley —contesté, sabiendo que esta relación era muy remota la mayoría de las veces.

Quedó intrigada; pero no encontró nada en su experiencia personal que le permitiera aclarar ese punto. Volvió su atención al libro, que comenzó a hojear.

—¿Sabe que me parece que podría decirle todo lo que contiene? Por ejemplo: permítame ver si sé de qué trata en la página 129… —manifestó, cerrando los ojos un instante, para después abrirlos y buscar la página aludida, leerla rápidamente y decirme—: ¡Acerté...!

—Hacer eso requiere una larga práctica. ¿Cuánto hace que enseña?

—Déjeme calcular... Unos cuarenta años.

Yo había calculado medio siglo por lo menos. Antes de que pudiera agregar nada, la dama cerró su libro con un golpe que hubiera despertado a cualquier estudiante dormido a cincuenta pasos a la redonda.

—¡Ojalá llegara Arthur de una vez! —se quejó, mirando al sol.

—¿Arthur?

—Arthur Hobbson —añadió, encontrando en alguna parte de su cuerpo fláccido dos corpúsculos rojos que se friccionaron para exteriorizar la impresión de un sonrojo—. Solía enseñar manualidades en Ohio... Sé que ese empleo no parece ser gran cosa... Pero Arthur es bastante intelectual... Y ahora que se ha jubilado, estudia latín...

—¿Usted lleva eso en la sangre? Me refiero a enseñar...

—¡Oh, sí! El latín es una buena disciplina.

—¡Ah! Y yo, por mi parte, estoy buscando a alguien... A Emory Coulter... ¿Lo conoce?

—Por supuesto. Todo un caballero... ¡Una persona muy culta!

—Eso es. Sabe su latín...

—También francés. Vivió en Francia, y viajó por Italia... ¡Las cosas que habrá hecho! —expresó soñadoramente—. ¿Sabe usted que su familia poseía lo que ahora es la parte oeste de Los Angeles, incluso este hermoso parque?

—Sí, lo sé —respondí a pesar de que esta dama estaba un poco equivocada, pues toda esa extensión perteneció a los Guthrie, de los que era descendiente colateral; pero yo no iba a corregirla.

—Lo jugó todo... Es amable y bondadoso... y también disipado.

—Es lo que he oído decir... ¿Lo vio últimamente?

—Sí... Ayer mismo me hablaba sobre las ruinas de Pompeya... Son algo que siempre anhelé ver... ¡Parecen tan fascinadoras en los libros! —comentó, arrugando ligeramente el plástico de su cara, mientras se llevaba una mano a la frente para usarla de pantalla contra el sol—. ¿Qué le habrá pasado a Arthur? ¡Nunca tarda tanto! ¡Oh! ¡A lo mejor tiene dificultades con sus piernas...!

Yo me encontraba parado frente a unas hermosas flores amarillas, que debieron ser algo magnífico antes de que cavaran ese zanjón para la autopista, pues ahora estaban un poco estropeadas por la tierra que se les había arrojado encima.

En ese instante me pareció que una alegre cara de viejo me espiaba de detrás de las plantas. El hombre se había olvidado de ponerse la dentadura y sus encías rosadas y blancas daban una expresión extraña a su sonrisa. Esa aparición del viejo anuló en mí el encanto de las flores.

—¿Suele Arthur venir de noche por aquí? —pregunté.

—Sí. Con mucha frecuencia. Generalmente juega a las cartas o al ajedrez allí —respondió, señalándome con un movimiento de cabeza un lugar situado al borde del lago, que evidentemente era el sitio de reunión de los viejos de la zona—. Sin embargo, yo nunca vengo de noche... Una vez que oscurece... este parque no es lugar seguro para una mujer.

—Es usted muy prudente —le dije—. ¿Qué aspecto tiene Arthur?

—Es bastante alto. Debe medir un metro con setenta... Está muy bien conservado.

—A lo mejor, ni representa sesenta y cinco años —añadí, procurando recordar los detalles de la cara que había visto hacía poco—. ¿Tiene cabellos blancos, peinados hacia atrás, y cejas negras?

—¡Usted debió haberlo visto! ¿Dónde está?

—No estoy seguro de que sea él... Vi a alguien así cerca de las canchas de tenis... Había algunas chicas que jugaban, allí…

La dama quitó la sombrilla y recogió su libro.

—¡Estos viejos siempre detrás de las muchachas! —dijo incorporándose lentamente—. Iré a ver si se olvidó la lección... ¡Adiós! He tenido mucho gusto en conversar con usted...

Esperé hasta que la mujer se alejó. El grupo más cercano era el de los que jugaban a las cartas y juegos de salón. Claro que había un viejo cerca de mí, pero estaba sentado en el césped, apoyado contra un árbol. Aquellos que solían concurrir frecuentemente al parque se sentían resentidos por las obras de la autopista y, por lo general, se mantenían alejados del zanjón. Durante todo el día el ruido de las máquinas se sentía por doquier, ya fuerte o bien casi imperceptible, según fuera la dirección del viento.

Miré en derredor. Nadie me prestaba atención. El vejete estaba aún detrás de las plantas. Me acerqué. Hacía una mueca a una mosca que caminaba despreocupadamente por sus labios. Tenía una ceja levantada, como protesta. Estaba casi cubierto por la tierra que le cayó encima. Le saqué la tierra que tenía sobre la cabeza y toqué la parte posterior del cráneo. Era blanda. La astilla de un hueso me arañó el dedo. Seguí quitándole tierra. Metí la mano en un bolsillo y extraje su billetera; la limpié cuidadosamente y la puse de nuevo en su lugar, volviendo a echarle tierra, tal como nubla estado antes. Me sacudí las manos y salí de entro las. plantas. ¡Arthur Hobbson había aprendido todo lo que podía saber sobre las conjugaciones y declinaciones del latín!

Tenía la garganta seca. Bebí unos sorbos de un surtidor de agua y me dirigía hacia las mesas de entretenimientos, pensando en ese segundo cadáver. Por alguna razón ignorada, él parque Guthrie no era lugar seguro de noche, ni siquiera para los viejos. No me gustaba eso. Ya no me gustaba en absoluto. Vivo, Hobbson nada representaba para mí; muerto, ya era otra cosa... ¿De qué me servía tener un hermoso parque frente a mi oficina si no era otra cosa que un lugar propicio para asesinatos?

Sabía que yo no sería quien descubriría el cadáver del viejo Hobbson, ni aún por haber sido actor principal en el hallazgo del primer cadáver... sobre todo teniendo presente que esa era una zona que correspondía al detective de la máscara de hierro. Tenía que ser cuidadoso; ese era el tipo de policía que suman dos y dos, y que me arrestaría. No podría hacer otra cosa que crearme inconvenientes; pero yo no estaba en situación de soportar impertinencias y pérdida de tiempo.

Observé una partida de ajedrez que se disputaba con la tensión propia de los problemas de la más alta diplomacia. No dejé de observar las plantas que ocultaban a medias al viejo; pero nadie se acercó en aquella dirección. Estudié un poco los espectadores de la trascendental partida, eligiendo a uno que tenía la apariencia de un dirigente de negocios retirado. Era algo más joven que la mayoría de los presentes.

Me senté cerca de mi candidato. Encendí un cigarrillo y saqué de un bolsillo el retrato de Emory,  que me diera su primo. Simulé estudiarlo detenidamente. Sostenía yo esa fotografía de manera que mi vecino pudiera verla fácilmente. Evité su mirada, hasta que supuse que ya bastaba la picazón. Me recliné en el respaldo de mi asiento, y le dije:

—Emory Coulter...

—¿Lo conoce usted? —me preguntó.

—Bastante bien...

—Magnífico. Yo esperaba encontrarlo aquí; pero ya que no vino, quizás usted pueda darme cierta información...

—Le diré que me llamo John Weatherby, y que antes pertenecía a la Crozier Company...

Le di mi nombre, mientras pensaba en los antecedentes de mi interlocutor. Seguidamente le hice una pregunta que pensé habría de gustarle:

—¿Lo recomendaría usted para un empleo?

Le gustó.

—Depende de la clase de trabajo —respondió echando mano a su reloj, que consultó con mirada ausente—. Pero usted no se propone ofrecerle un empleo a Emory, ¿eh?

—No. Usted es sumamente sagaz...

—Es natural que lo sea, sobre todo tratándose de una cosa así... Fui jefe de personal durante mucho tiempo... Usted no me dio la sensación de tener un empleo para Emory.

—No lo tengo. Pero aunque un hombre no pueda conservar durante cierto tiempo un empleo, podrá confiársela una suma relativamente grande de dinero...

—Me alegro por él —comentó Weatherby calmosamente—. ¿Alguna herencia?

—No estoy en libertad de informarle.

Asintió con aire sabihondo, como si supiera.

—Algo debería quedar de toda la tierra que poseyó su familia...

Hasta entonces no me había formado una opinión favorable de Coulter. Representaba el prototipo del individuo desorbitado y parecía haber hablado abundantemente de las pasadas glorias de su familia, que existían más en su imaginación que en la realidad. Pero lo que yo pensaba acerca de él no modificaba la naturaleza de mi misión: encontrarlo cuanto antes.

—¿Dónde para generalmente cuando no está aquí?

—Es difícil de precisar... Es un poco... errático. Buen hombre, sí; pero andariego... y muy mal jugador.

—Creí que no se permitían las apuestas en el parque...

—Es así; pero ello no impide que las hagan quienes quieran.

—Por supuesto. ¿A qué apostaba?

—A cualquier cosa. Hasta al ajedrez, si alguien quería jugar con él. Pocos en realidad accedían, porque domina el tablero... Sin embargo, generalmente pierde las partidas, porque las encuentra monótonas y no consigue concentrarse... Luego vienen los juegos de cartas, bridge, etcétera.

—¿Apuesta a qué mosca vuela primero?

—Sí, si encuentra alguien que aceptara la apuesta. Es una enfermedad que padece —manifestó Weatherby pasándose la mano por sus escasos cabellos—. Sin embargo, la cosa no es tan mala como parece a primera vista. Emory tuvo dinero antes. Ya eso no tiene importancia...

—Pero un cambio así lo es para la mayoría de la gente...

—Créame que lo comprende. A veces pienso que le divierte perder.

—¿Le gusta perder? ¿Pierde a gusto el poco dinero de que dispone?

—No siempre, y quizás con escasa frecuencia. Pero lo he visto hacer apuestas muy desfavorables... Sin embargo, ayer quería ganar.

—¿Ayer? ¿Entonces vino? ¿Me diría usted lo que sucedió?

—No podré referirle mucho, porque no estuve aquí gran parte del día. Lo vi por la mañana, y supe que tenía dinero, probablemente seis o siete dólares... Tuve que marcharme y, cuando regresé por la tarde, estaba sin un cobre. Sin embargo, se mantenía optimista y hasta alegre. Me dijo que se arreglaría… Temo que lo que le digo le transmita a usted una mala impresión de Emery... ¿Me permitirá que le haga una sugestión?

—Para eso he venido.

El jefe de personal no se había jubilado, según se creyó. Se movió en el banco y me miró por encima de un escritorio que sólo existía en su imaginación.

—A pesar de sus costumbres, es una persona muy espiritual. Le gustan muchísimo los animales y el campo en general... Por eso, si recibe dinero, sugeriría que se lo alentara a salir de Los Angeles... Le convendría radicarse en un pequeño pueblo del desierto...

—... ¿Cómo ser Las Vegas?

Weatherby sonrió tristemente.

—Creo que usted tiene una intención...  ¡Allí es donde iría!

—Sí; pero ese ya no es mi problema. Es cosa que él mismo resolverá... ¿Dónde fue ayer? Usted me dijo que carecía de dinero...

—No lo sé. A veces desaparece por algunas semanas, incluso por un mes… No hay que preocuparse... ¡Ya aparecerá uno de estos días!

—Sí, pero tengo que encontrarlo pronto. ¿No tiene usted idea de dónde puede haberse metido?

—Ninguna. Ese es un tema que nunca toca. Lo único que sé es que vuelve con dinero.

—¿Cuánto?

—Varía. Cincuenta dólares... Una vez apareció con doscientos... Es lo que cabe suponer si se empleó por algunas semanas.

—¿Quién lo emplea?

—No tengo la menor idea.

Yo no progresaba mucho. Quizás no había forma de hacerlo. Weatherby estaba dispuesto a hablar, como lo están la mayoría de los viejos. Pero no poseía mayor información.

—¿Habrá alguien que lo sepa?

Miró a los que estaban jugando ajedrez.

—Quizás Gerald Frazier —respondió.

Seguí su mirada, que no se detuvo en ninguno de los presentes.

—No está aquí en este momento —agregó—. Prestó a Coulter diez dólares y cincuenta céntimos, ayer mismo...

—¿No fue un riesgo muy grande? Usted mismo me dijo que Coulter era irresponsable con respecto al dinero...

—Sólo con el suyo propio... Paga religiosamente todas sus deudas, y nunca adeuda mucho... Además, entregó una prenda.

Eso suscitó mi interés.

—¿Una prenda? ¿Habrá sido un encendedor de oro?

—En una alhaja... ¿Cómo lo sabía usted?

—Estar informado es parle de mi oficio... ¿Lo vio cambiar de mano?

—Sí. Frazier encendió un cigarro con él... Le faltaba combustible...

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Entre las cuatro y las cuatro y media.

—¿Qué hizo Coulter una vez que recibió el dinero?

—Se fue al otro extremo del parque y tomó un taxímetro.

—¿Dijo que iba a hacer eso, o usted lo vio?

—¡Lo acompañé y esperé hasta que subió al taxímetro! Partió en dirección sur... Era un coche Plymouth gris, modelo 1941... Lo recuerdo, porque yo tuve uno igual... Había mucho tránsito... Debían ser cerca de las cinco...

Mi interlocutor no veía nada extraño en eso. Coulter acababa de pedir prestados diez dólares con cincuenta céntimos, suma que, de acuerdo con su nivel de vida, debía durarle uno o dos días, o quizás cuatro.

—¿Qué sucedió después?

—Nada. Como le dije, partió... y nada más.

—¿Usted volvió a ver a Frazier?

—Por un rato. Se fue a su casa a comer, y volvió para jugar a las cartas. Yo también estuve jugando, pero me retiré antes.

—¿Dónde vive Frazier? —pregunté, anotando la dirección, que no era lejos.

Advertí a Weatherby que mi encuesta revestía carácter estrictamente confidencial, pues tenía el presentimiento de que ardía en deseos de hablar con los otros acerca de la buena fortuna de Coulter. Pero mi interlocutor aún vivía bajo las reglas que rigieron su vida de jefe de personal de la organización que ya no lo quería más en su seno.

Permanecí allí unos pocos minutos más, simulando esperar a Frazier. No apareció. Íntimamente, creía yo que jamás volvería al parque.

Volví hacia las plantas de flores amarillas. Había gente que las contemplaban con interés. No comprendía yo cómo podían dejar de descubrir el cadáver semioculto allí. Desde cierto ángulo, la cabeza de Arthur Hobbson era muy visible, porque no la habían tapado bien con tierra. Quien realizó esa tarea, debió estar apurado. Por supuesto, mi rostro estaba descolorido y tenía como una película de polvo, por lo que, al observador desprevenido, podría parecer un trozo de papel de envolver de tipo madera.

Me dirigí seguidamente hacia la vereda de madera que bordeaba la parte cortada del lago por las obras de la autopista, cerca de la cual había una piedra muy grande, que uno de los tractores debió haber arrancado de su anterior emplazamiento. Esa piedra tenía una placa de bronce, en la que dedicaban ese parque a los habitantes de Los Angeles los ex propietarios de los terrenos: Jerome Guthrie, su esposa Consuelo, y su hija Elaine. Los tres debieron haberse sentido felices de deshacerse de esas tierras carentes de valor en aquellos tiempos, pero hubieran puesto mala cara hoy al ver la transformación de la zona...

Crucé por el césped hacia la mitad de la cuadra donde tenía mi oficina. Y mientras lo hacía, arrojé mi cigarrillo a medio consumir.

—No debió hacerlo —me dijo una voz.

Era el individuo barbudo que se había comido el maíz.

—Lo lamento —dije, sacando un cigarrillo del paquete.

—Esto es mejor —me respondió encendiéndolo—. Comienzo bien el día... Ayer sí que me fue bien... El individuo ese se pasó las horas encendiendo cigarrillos y arrojándolos después de fumar una o dos bocanadas... ¡Conseguí casi veinte cigarrillos, de esa manera!

—¿El grandote de cabellos rojos? ¿El que encabezó el desembarco en Guadalcanal?

—No. Este también era alto, pero nada rudo... Más bien delgado... De cabellos castaño claro... ¿Es el que usted busca?

—No.

—¡Lástima! Yo lo seguí todo el tiempo que paraba a la gente para pedirle fuego... Pronto me di cuenta de lo que estaba haciendo. Pedía fuego para poder ver los encendedores que tenían...

Traté de acercarme al individuo, pero interpretó mal mi actitud, pues se dispuso a correr.

—¿Está seguro? —le pregunté.

—¿Seguro de qué?

—De que ese hombre estaba buscando un encendedor.

—Sí; eso era lo que estaba haciendo... Lo vi.

—¿Lo reconocería usted?

—No lo sé. Yo me mantenía detrás suyo, esperando a que arrojara el cigarrillo recién encendido... No le vi bien la cara... Una vez que conseguí casi una veintena de cigarrillos, no lo seguí más... Tenía bastante para el día. ¿Comprende? Yo no soy avaricioso.

—¿Cuándo dejó de hacer eso? —le pregunté dándole lo que quedaba de mi paquete de cigarrillos.

Pero no aguardé su respuesta, que no podía ser precisa, y crucé la calzada. Una vez dentro del edificio, tendría que suspender mi observación de Arthur Hobbson desde la planta baja hasta el cuarto piso. Me apresuré y, una vez en mi despacho saqué mis binoculares de un cajón y me senté en una silla, cerca de la ventana. Miré a esas plantas durante una media hora larga. Nadie observó que detrás de ellas había un cadáver.

Sonó la campanilla del teléfono. Era Tom Reed que me informaba que el muerto era Emory Coulter.

—¿Lo identificaron por el encendedor?

—Eres muy perspicaz —me respondió mi amigo—. Sí. Era algo muy lujoso... Fueron a la joyería que lo había fabricado hará cosa de unos quince años... Tenía sus iniciales en diamantes...

—Es una prueba inconsistente. No servirá en los tribunales...

—Será motivo de preocupación para ti, pues fuiste tú quien lo identificó de primera intención...

—Ese encendedor pudo haber sido robado o recibido como garantía de un préstamo...Pudo haberlo vendido hace años.

—Claro que pudo. Pero no es así. Descubrieron que Coulter estimaba mucho a ese encendedor, y que jamás lo vendió o lio o prestó... Pero... ¿Qué te pasa? Fuiste tú quien dio toda esa información... ¡Y ahora te contradices! En  fin, Si sabes de quien se trata... sepámoslo cuanto antes...

—En ningún momento dije que supiera... Sólo te afirmé que te llamarían, Tom...

¿Por qué tanto misterio? ¡No me lo explico, conociéndola bien!

 —Son facetas de mi personalidad. Mi psicoanalista dice que poseo una condición bastante análoga a la paranoia. Tengo la sensación constante de que estoy siguiendo a alguien...

—¡Ya he oído hablar de esa psicoanalista! —exclamó Tom, riéndose.

Me dolía el brazo de sostener los gemelos enfocando las plantas, a las que nadie se había acercado desde que comencé mi vigilancia. En ese sector del parque había escasas personas, que no se movían en esa dirección. Dejé los anteojos de larga vista sobre el escritorio, a mi alcance, por si llegara a necesitarlos.

—¿Qué otra cosa, Tom? ¿No llevaba documentos personales encima?

—Siempre pareces querer todo simplificado. No; ese cadáver no llevaba encima nada más que unas monedas, en una carterita... Ese hombre no había modificado sus costumbres en los últimos cuarenta años.

—¿Cuánto llevaba?

—Cuarenta y tres dólares con setenta y un céntimos. Eso anula la teoría de que fue muerto... No le sacaron nada de valor.

—¡Salvo la vida! —dijo—. Mira: éstas son las noticias sobre Coulter…  Ayer estaba sin un cobre, a las cuatro de la tarde. Poco después pidió prestados diez con cincuenta…  De manera que esos restos no pueden ser los de Coulter, porque éste no tenía tanto dinero consigo…

—Me imagino que tú sabes... —dijo Tom—. ¿Cómo Coulter se metió en esto?

—No. No está metido en esto... Mi misión consiste en encontrarlo. Eso es todo... —expresé en el momento en que veía algo que no me gustaba—. No cortes, Tom.

Tomé los gemelos. Esa joven alta y esbelta había elegido el parque Guthrie para que su perro hiciera algún ejercicio. Era un animal grande, de esos que ilustran los avisos de vodka. La muchacha y el perro componían un conjunto armonioso, fuera de lugar en ese rincón de los vejetes.

Al principio, el perro se quedó al lado de su dueña; luego se puso impaciente, y terminó separándose de ella. La joven luchó un instante, pero no consiguió dominarlo sin malograr su pose, por lo que finalmente lo dejó ir hacia esas plantas, equivocándose en cuanto a las intenciones del animal.

Podía verlos claramente. El perro intentó cruzar las plantas directamente, sin conseguirlo; en vista de ello, las rodeó, desapareciendo para volver a salir ladrando a su ama, como si quisiera comunicarle algo. Ella quiso sujetarlo por el collar; pero el animal se le zafó, y la joven cayó de rodillas, permitiéndome ver mejor sus piernas, hasta donde terminaba su color bronceado.

El perro siguió hacia el cuerpo que se hallaba detrás de las flores amarillas y comenzó a lamer la cara cubierta de polvo de Arthur Hobbson. En ese momento, la joven miraba su vestido sucio y arrugado; sin embargo, no tuvo tiempo para protestar, porque el hallazgo de su perro la había dejado alelada. Miró fijamente al muerto, cambiando de expresión.

Volví a tomar el auricular del teléfono.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Tom—. Espero no haberte interrumpido la siesta...

—No pasa nada... aparte de que no me gustan los perros grandes y las bellezas de tipo inglés...

—¡Qué buenas razones para justificar eso de tenerme esperando! ¿Es todo lo que tienes que decir?

—Por lo menos, es bastante... Pronto recibirás esa llamada.

Mientras se produce, recorreré de un lado mi oficina. —Contestó Tom cuando yo colgaba el tubo.

Me  puse a pensar en qué me habría metido yo. Esto no era lo que me imaginé en un principio. La noche anterior, dos hombres de edad habían sido asesinados en el parque. Por la tarde, un individuo alto paraba a los transeúntes para solicitarles lumbre para un cigarrillo que renovaba constantemente, sin fumarlo, a fin de tener un motivo para ver encendedores. Yo sabía qué encendedor buscaba. Era importante, no porque fuera una alhaja con diamantes, sino por otras razones. La primera de ellas era: por que permitía identificar a su poseedor... Coulter tuvo un verdadero golpe de suerte cuando dejó en prenda su encendedor... Tenía yo que encontrar a ese hombre antes de que alguna antigua excentricidad suya, lo aniquilara.

Capítulo 4

Frente a ese número había un lugar disponible, pero yo estacioné mi coche hacia el final de esa cuadra y volví caminando. Esos edificios habían sido expropiados en cierta proporción para ser demolidos y dar paso a la futura autopista, por lo que el lugar parecía corresponder a una ciudad bombardeada.

Entré sin vacilaciones. Un vistazo me indicó que se trataba del segundo piso. El ambiente tenía un penetrante olor a humedad, alternando con el aroma de un café hervido hasta convertirse en extracto.

Golpee suavemente en la puerta de la habitación veintitrés. Nadie contestó. Probé dos llaves. La segunda anduvo bien. Esa pieza me resultó mejor de lo que yo había imaginado, quizás por la alfombra gastada que cubría el piso y una mecedora bien lustrada que se veía en un rincón.

Caminé levemente sobre ese piso crujiente. Vi una alacena con libros: Zane Grey, Emerson Hough, la serie de Tarzán, un ejemplar muy manoseado de Swinburno y otro de Robert Ingersoll. No cabía duda: Frazier había sido ateo.

Sobre la mesa se hallaba una fotografía: un hombre y una mujer, de unos sesenta años de edad. A juzgar por el atuendo de ambos, había sido hecha un poco más de una década y media. Al lado, una instantánea de una mujer en un porche. La misma mujer y la misma mecedora. La alfombra deteriorada provenía, evidentemente, de aquella casa.

Metí la nariz en los cajones de la cómoda. Las cartas más recientes habían sido enviadas por la señora Harold Frazier, de Chicago. Había sobres vacíos del ferrocarril de Rock Island. También vi una carta de Dolly Frazier, de Los Angeles, de la que me posesioné. Luego seguí revisando las ropas, escasas, y no encontré nada de interés.

Cuando volví al pasillo, la casa seguía tranquila. Bajé y salí por una puerta trasera. Di la vuelta a la manzana y subí a mi Buick. Lo puse en marcha, para detenerlo ante la puerta de esa casa que acababa de abandonar. Hice sonar, como si fuera accidentalmente, la bocina, y subí la corta escalinata para llamar fuertemente al departamento del encargado. Una mujer asomó la cabeza.

—Estoy buscando a Gerald Frazier —dije.

La mujer me miró con aire de sospecha. Quizás pensó que me había visto entrar veinte minutos antes; pero no podía estar segura de ello, pues me vio, con seguridad, bajar del coche frente a la puerta de la casa.

—En el buzón está su nombre y el número de su cuarto —respondió.

—Llamé y nadie me contestó.

—Probablemente habrá salido... —dijo la mujer, disponiéndose a cerrarme la puerta en las narices.

Antes de que lo consiguiera, le puse mi credencial ante los ojos.

—¿Ajá? ¿Cobrador? ¡Yo no soy responsable por sus deudas! Y, además, no comprendo que pueda tenerlas pues cobra su jubilación con toda regularidad...

No me interesan sus deudas, si las tiene. Estoy investigando algo sobre lo cual Frazier puede tener buena información... ¿Vino anoche?

¡Qué sé yo! No espío a mis inquilinos Tiene un hijo de más edad que yo...

Por lo que veía, dudé de esa aseveración.

—Eso es, precisamente —dije—. Se trata de un hombre viejo. Está usted segura de que no ha muerto o que está postrado en cama?

—¿Por qué dice eso? —contestó la mujer abriendo algo más la puerta.

—Por ningún motivo en particular, salvo el hecho de que hace días que sus amigos no lo ven... Si usted quiere, la acompañaré mientras echa una mirada a ese cuarto, ¿eh?

La mujer luchó un poco con la idea que yo acababa de meterle en la cabeza y, por último, accedió a subir al segundo piso. Fue a buscar un manojo de llaves. Al pasar a mi lado, sentí su aliento: había estado masticando las hierbas que suelen recetar los curanderos, en sustitución de las inyecciones que todo buen diabético debe darse.

Frente a la puerta de la habitación veintitrés, la mujer manipuló nerviosamente sus llaves hasta que dio con la conveniente. Abrió la puerta, toda recelosa, como si fuera a dar de pronto con un cadáver.

—Todo está en perfecto orden —me dijo.

Sin embargo, pareció cambiar de opinión, y abrió el mueble que disimulaba una cama retráctil.

—Anoche no durmió aquí... Quizás fue a visitar a su sobrina...

—Llámela, y salga de dudas.

—¿Por qué? No suelo inmiscuirme en los asuntos de los demás...

La mujer era fiel a su principio de no cooperar conmigo.

—¿Cuándo vence el alquiler? —inquirí.

—Dentro de diez días. No me preocupa... ¡Paga puntualmente!

—Pero si ha desaparecido, la policía podrá clausurar esa habitación... y mantenerla así por mucho tiempo.

No me creyó. Conocía suficientemente los procedimientos policiales como para saber que eso no ocurriría. Pero en mis palabras había una amenaza, y cualquier presión sobre ella bastaba para conseguir mi objetivo.

—Cuanto antes informe a la policía, menores serán sus contratiempos —le indiqué.

Hizo sonar sus llaves. Seguía dudando. Abandoné el cuarto para que me siguiera. Me dejó entrar en su departamento. Habló por teléfono desde su dormitorio, por lo que no pude escuchar bien lo que decía.

—Hace varias semanas que Dolly no lo ve... ¿Qué debo hacer? —me dijo.

—Le dejo a usted la decisión —respondí.

Me miró azorada. No me hubiera sorprendido oírla decir: Usted me ha originado esta preocupación... ¡Sáquemela...!

—Si le parece que hay algo mal, llame a la policía... Lo mejor es comunicarse directamente con la oficina de personas desaparecidas —le dije—. Y, más aún, llamarlo a Tom Reed, que es buena persona y no la molestará más de lo necesario...

Salí de la casa, subí a mi coche, y me alejé.

Volví al parque para ver si había sucedido algo nuevo. No había nada. Unos agentes de policía daban vueltas por allí; pero ya se había ido el furgón y la multitud comenzaba a disgregarse por segunda vez en el día. Los viejos habían recibido bastante atención durante la jornada. Sin embargo, las partidas de naipes proseguirían indudablemente esa noche...

Todavía no tenía yo idea alguna de dónde podría estar  Coulter. Al parecer, nadie sabía lo más mínimo sobre las andanzas de ese hombre. Caminé un rato bajo los árboles, mirándolo todo y pensando. No debía dormir en el parque el Coulter ese. De pronto, me vino una idea. Fui a hablar por teléfono. Fue una moneda de diez malgastada. Coulter estaba en condiciones de solicitar una pensión a la vejez; pero no lo había hecho. No figuraba entre quienes pidieron esa ayuda del Estado.

Lo positivo era que el parque constituía el centro de sus actividades. Cuando estaba en Los Angeles venía casi todos los días. Siendo más activo que la mayoría de las personas de su edad, podía ser admisible que viviera algo más retirado. Por eso recorrí una cantidad de hoteles baratos y, al término de dos horas, descubrí un establecimiento donde se había hospedado. No era algo recomendable, salvo por sus tarifas.

El empleado del hotelucho me bostezó en la cara, diciéndome que Coulter se alojaba allí desde hacía tres semanas, pero que la noche anterior no había ido a dormir. Con cinco dólares le quité un poco de su somnolencia, y el hombre me facilitó cierta información adicional. Coulter siempre se despedía así: dejaba de presentarse, y entonces le ponían toda la ropa en la maleta y la llevaban al sótano, cobrándole un dólar por semana por ese servicio. Cuando retornaba, pagaba generalmente esa suma y alquilaba una habitación, a menos de que el hotel estuviera repleto. En tal caso, se mudaba a otro, dentro de ese sector de la ciudad.

El empleado no sabía adonde había ido ni cuándo volvería. La vista de otro billete de cinco dólares no le mejoró la memoria, ni siquiera lo estimuló a que inventara algo aceptable; pero me facilitó el acceso a esa maleta, donde no había más que ropa. ¡Ni una carta, ni papel alguno que permitiera suponer dónde podría haber ido!

Hice lo mismo en otros hoteles donde Coulter había estado. La historia era la misma: se presentaba inesperadamente, se alojaba allí y un buen día no volvía, para reaparecer semanas después.

No había otra cosa que esperar. Era lo más seguro. Everett Staley, de la División Homicidios, tendría mucho gusto en hablar con él. Ese hombre que buscaba un encendedor le había provocado mucho interés. Y Guthrie, quien no tenía ninguna razón visible para hacerlo, estaba pagando una crecida suma para encontrarlo.

Sea lo que fuera que tuviera, Coulter lo poseía en abundancia. Al parecer, nadie le era indiferente. Ello me incluía, pues yo tenía que hallarlo mientras hubiera algo que encontrar.

Fui a casa. La presencia de un coche de la policía frente a mi domicilio no me inspiró pensamientos gratos. Supe de quien se trataba antes de descender de mi automóvil, que estacioné y cerré cuidadosamente. Pronto tuve al teniente Staley a mi lado diciéndome que me había estado esperando. Murmuré algo casi ininteligible.

—¿Me permite que entre? —me dijo cuando saqué la llave de la puerta de calle.

—¿Tiene orden de allanamiento?

Rio y entró. Me serví un trago de whisky, pero puse la botella fuera de su alcance inmediato, aunque no tan lejos que Staley no la pudiera alcanzar si se proponía. El teniente de detectives así lo hizo: se arrimó, encontró un vaso y lo llenó. Luego se arrellanó en su asiento, diciéndome:

—¡Qué linda casa tiene usted, Hazard! Me gusta mucho. Debo confesarle que usted estuvo muy bien esta mañana... Reed me dijo que, prácticamente, usted le facilitó toda la identificación.

Encendí un cigarrillo y nada dije.

—En rigor de verdad —siguió diciendo—, no había mayores indicios que ese encendedor... Seguí ese rastro, con bastantes dificultades; pero resultó una pista falsa... ¿Cómo se explica que estuviera usted trabajando paralelamente?

Me serví otro whisky. Staley seguía siendo antipático. Quise explicármelo a mí mismo diciéndome que todo se debía a que la doctora Lillian Isaacs estaba de vacaciones y yo, como siempre, me sentía irritable en sus ausencias.

Me imagino que usted lo está buscando a Coulter.

—me dijo—. ¿Lo hace por cuenta de alguien o por propia iniciativa?

 Todo lo que hago es de mi iniciativa —repliqué—. Por eso hago tanto dinero con mi profesión... Me pago a mí mismo altos honorarios...

—Me gustaría saber para quien trabaja.

—A mí no me gusta decirlo.

Asintió alegremente, con una inclinación de cabeza. Iba a demostrarme lo simpático que podía ser cuando se resolvía a poner en libertad a todas las sonrisas de su cara. No iría a ejercer presión sobre mí, aunque yo sabía que ese individuo conseguiría hacerme hablar si arrojaba encima de mí el peso de su credencial.

—Encontramos otro cadáver esta tarde... en el parque... —dijo, procurando disimular la importancia del anuncio.

—¡Caramba! ;Esa sí que es una noticia! ¿Qué habrá en ese parque que atrae tanto a los viejos muertos?

Me sonrió.

—Usted busca a Coulter —añadió—. Yo también lo estoy buscando. Quiero saber lo que sepa acerca de estos dos muertos. Eran amigos suyos.

—¿Sí?

—Sí. Y fueron asesinados.

—¿Cómo? ¿Se trataba de crímenes?

—¿Qué otra cosa podrían ser? El de esta tarde tenía el cráneo hundido. La autopsia indica que murió a eso de las once... El que estaba debajo del tractor no dejó mayor material para una necropsia, pero permitió calcular casi esa misma hora, es decir, entre las diez y las dos de la madrugada.

—Ya veo...

El teniente Staley volvió a servirse whisky.

—Tal como imagino las cosas, Coulter mató primero a Frazier, y arrastró el cadáver al zanjón, para que los tractores pasaran por sobre él... Hobbson lo vio, y Coulter tuvo que matarlo... Alguien venía por el parque, por lo que no pudo arrastrar el segundo cadáver, y se limitó a echarlo detrás de esas plantas de hibiscus, y a taparlo con la tierra suelta... Eso lo hizo bastante mal, por cierto—

—Esa versión no puede pasar... Coulter es un hombre viejo que carece del vigor necesario para hacer todo eso.

—Hobbson y Frazier también eran viejos... Coulter es mucho más activo que los dos... Además, pudo haberlos golpeado con un hierro...

—Peor que peor. Vi la cara de Frazier, si era Frazier, antes de que fuera aplanada. Sé lo que puede hacerse a una cara con una barra de hierro. Frazier atrajo la atención personal de alguien dado a emplear sus puños... Además, Coulter no tenía un móvil para cometer esos crímenes...

—Sí que lo tenía. Ese encendedor era toda una alhaja, y estaba en poder de Frazier...

—...pero era propiedad de Coulter, quien se lo había dejado como prenda, a cambio de un préstamo en efectivo... No tenía por qué ultimar a Frazier para recuperar su encendedor...

—Claro. Pero es un individuo senil... Valora ese encendedor mucho más de lo que vale en realidad... De todos modos, volvió y reclamó la devolución de su joya... Frazier le respondió que no se la entregaría antes de que saldara su deuda... Entonces, Coulter, perdió los estribos...

Debí haberlo dejado hablar. Era importante, quizás solamente porque él lo decía. Los dos asesinatos pudieron haber sucedido uno tras de otro, como Staley sugería... Uno de los viejos había sido muerto por el mero hecho de presenciar el asesinato del otro.

Debí haberle dicho sobre el hombre que buscaba a Coulter el día anterior, lo que, de otro modo, resultaba difícil de probar. Staley tenía sus ideas propias acerca de esos hechos, y sería casi imposible hallar al vagabundo que me informó... También presentaba dudas el que ese individuo repitiera a la policía lo que me refiriera sobre el hombre que pedía fuego a todo el mundo...

Ya me sentía cansado de Staley. No soportaba su rostro inexpresivo mientras contemplaba el Miro que pendía en la pared. Era una buena reproducción de uno de los mejores cuadros de ese pintor. No me interesaba la amistad de Staley, que no era real, ni su tranquila conversación de hombre a hombre. Pensé en cuánto tardaría en hacer que su visita revistiera carácter oficial.

Cambié de lugar a la botella; me puse de pie y recogí su sombrero de donde lo había arrojado al entrar, y se lo dejé sobre las rodillas. Su rostro bronceado se oscureció algo más y se le hincharon las venas de las sienes.

—No gaste tantas sutilezas conmigo —me dijo.

—Prefiero siempre proceder con delicadeza —respondí—. Recuerde que le pregunté si tenía orden de allanamiento... No la necesita para salir...

—Dos asesinatos, Hazard, y sigo creyendo que usted sabe algo acerca de ambos. Si usted no quiere cooperar, puedo investirme de la autoridad necesaria para arrastrarlo hasta el departamento de policía.

—¡No me asuste, por favor! ¡Cada vez que un policía me amenaza, me paso el día royéndome las uñas...!

Se encaminó hacia la puerta, procurando dominar sus expresiones.

—Hazard... —comenzó diciendo, para mirarme acremente, calarse el sombrero y cerrar la puerta de un golpe al salir.

Había aguantado lo que le hice. Claro que comprendo que a veces procedo de manera algo irracional, sobre todo cuanto está ausente mi psicoanalista. Por eso me senté para beber otro whisky. Y, en vez de idear la forma de encontrar a Coulter, se me dio por pensar en la doctora Isaacs, que es como la llamaba cuando estaba disgustado con ella. Eso era muy frecuente, por otra parte. En cambio, era Lillian cuando la consideraba una mujer deseable, lo que sucedía con mayor frecuencia aún.

Pensé en lo que podría significar un hombre a su analista cuando ésta era una mujer atrayente y feliz en su matrimonio. ¡Nada, en absoluto...!

El otro whisky que siguió a aquel no resolvió nada. Hasta que vi el otro vaso vacío y el cenicero con una colilla de cigarrillo no comprendí la causa. Tomé las pruebas de la visita de Staley y las llevé a la cocina; pero eso tampoco me produjo la tranquilidad que esperaba. Mi mente bullía con toda suerte de pensamientos. Y se me dio por especular si Staley estaba en lo cierto al sostener que Coulter padecía esa demencia senil, y también en el grado de senilitud que afectaba a mi hombre…

Capítulo 5

Al promediar la mañana llamé por teléfono a Dolly Frazier. Debía estar durmiendo o haber salido de casa. Intenté nuevamente, veinte minutos después, sin resultado alguno. En el ínterin leí los diarios. En las páginas finales se publicaban crónicas sobre los dos viejos asesinados. No mucho. A nadie interesaba las muertes de dos oscuros ciudadanos. De los dos, Gerald Frazier erró su oportunidad póstuma de adquirir cierto renombre por no haber estado con vida cuando el tractor le pasó encima. Nada se decía de Coulter, circunstancia que me beneficiaba. Toda publicidad sobre mi hombre me habría ayudado a encontrarlo; pero habría sido más ventajosa para Everett Staley. Y Guthrie no me estaba pagando para que dejara que Coulter cayera en manos de la policía. Además, quedaba ese personaje misterioso del hombre que buscaba un encendedor, el que para ahora ya comprendería el error que había cometido.

Llamé otra vez a Dolly y luego salí con mi Buick en dirección al sector del parque preferido por los viejos, a fin de ver si Coulter había regresado. Pero no había noticias de mi hombre, por lo que me fui a la casa de Dolly. Como nadie contestara a mi llamada, hablé con el encargado, que apareció por breve instante, para ser reemplazado por su mujer.

—Dolly nunca está a estas horas —me informó la mujer—. Debe estar enseñando.

—¿Es maestra? —pregunté.

El hombre, que estaba a pocos pasos, realizando un menester, se echó a reír, aclarando que la muchacha aparecía por televisión en un número denominado pomposamente de reconstrucción del físico, auspiciado por un gimnasio particular.

Minutos después estaba frente a Dolly, joven de cutis excelente, ojos límpidos y rostro común, a la que no había visto nunca en su programa televisado. Se me ocurrió que esa muchacha poseía las condiciones que buscan los dibujantes de propaganda basada en la atracción sexual, pero que no conseguían reproducir. Estaba ataviada con zapatos para tenis, pantaloncitos cortos y un jersey fino, ambos negros. Las chicas de su clase, que eran del tipo que generalmente miro, no podían ser comparadas con Dolly. La joven profesora abandonó por un instante su clase, tras indicar algunos ejercicios y el uso de ciertos aparatos a sus alumnas, y me dijo:

—Me imagino que usted vino a verme con respecto a mi tío.

—En efecto: deseo hacerle algunas preguntas...

—...que no sé si podré contestar a satisfacción, señor.

Y encendió un cigarrillo.

—¿Eso no está contraindicado? —le pregunté.

—¿Qué? ¿Fumar? No se lo repita a mis alumnas, pero tanto el fumar como la gimnasia nada significan... Yo nado un poco, juego al tenis... para entretenerme. Hasta hace un año, jamás pisé un gimnasio...

—¡Y yo creía que para tener un cuerpito como el suyo había que trabajar arduamente! La verdad, señorita, es que creía que el ejercicio...

—A algunas chicas les conviene, principalmente si quieren mejorar el tono de sus músculos... No olvide que hay ciertas limitaciones. Muchas personas podrían estudiar toda su vida y no llegar ni a una milla de Einstein...

—¿Quién es Einstein?

Dolly rio francamente.

—Lo tengo merecido. Las comparaciones siempre son odiosas... Pero, señor, usted vino a hablarme de mi tío. ¿Qué desea saber? Ya la policía me interrogó anoche.,. No puedo agregar nada más.

Aclaré que yo no era de la policía, y la pregunté cómo era la persona con quien habló. Por los detalles que me dio, no podía ser otro que mi amigo Tom Reed.

—Identifiqué el monedero de tío —añadió Dolly— y los zapatos... También algunas cositas, La policía no quiso que viera el cadáver...

—Con razón. ¿Pero la identificación fue concreta?

—Sí... ¿Por qué alguien habría de matarlo?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —dije modificando inocentemente la verdad, pensando que Coulter estaba tan mezclado a todo esto que el descubrimiento de su paradero implicaría la aclaración del crimen—. ¿Ha visto usted alguna vez a esta persona?

Le mostré el retrato del hombre que yo buscaba.

Lo reconoció, aunque con cierta dificultad, porque se trataba de una fotografía muy vieja.

—¿Cuántas veces lo vio, señorita Frazier?

—Varias. Sobre todo cuando visitaba a mi tío... Vivía muy solitario desde que falleció su mujer...

—¿Qué impresión tiene de Coulter?

—Francamente... es un hombre mucho más agradable que mi tío... a quien, en verdad, sólo visitaba porque era el único pariente que tengo aquí...

—¿Coulter hablaba de sí mismo?

—Con frecuencia. Contaba historias muy entretenidas —dijo, tras hacer un breve paréntesis a fin de asomarse para ver qué hacían sus alumnas—. ¿Qué relación tiene todo eso con mi tío?

—Parece existir cierta vinculación... Su tío tenía el encendedor de Coulter...

—Eso nada tiene de extraño... Era como un juego entre ellos. Mi tío jamás lo aceptaba cuando prestaba algún dinero a Emory; pero éste siempre insistía.

—Coulter es un hombre con un estricto sentido del honor.

—Parece cosa de otros tiempos; pero esa frase lo describe... ¡No pensará usted que Emory mató a mi tío por ese encendedor! No pudo haber sido así. Emory es un viejo muy lindo, en todo sentido...

—Entre los viejos hay personas muy... lindas. Y también criminales. Sin embargo, si me permite que le exponga mi opinión, le diré sencillamente que no creo que Emory Coulter haya cometido ese asesinato.

—Usted dice eso, pero anda en su busca... ¿Quién tiene interés en él?

La joven era hábil. Negociaba. Quería un poco de información antes de seguir dándome detalles. Le dije lo indispensable para hacerla hablar.

—¡George Guthrie! —exclamó irguiéndose aunque era innecesario—. ¿Para qué querrá a Emory?

—Me siento inclinado a creer que es para evitar una publicidad desfavorable... Por eso gasta unos miles de dólares.

—No lo entiendo. Nadie reprocharía a Guthrie el hecho de que no subviniera a las necesidades de todos sus parientes, principalmente de un primo...

Le mencioné el carácter excéntrico que Guthrie veía en su pariente.

—¿Usted cree eso?

—No creo nada. En realidad, ni lo conozco... Pero eso es un punto que usted podrá aclararme, señorita.

—Creo poder hacerlo —repuso cambiando de posición sus hermosas piernas—. No todos los viejos degeneran hasta convertirse en monstruos... Y Emory, menos que nadie. Estoy de acuerdo en que no es plenamente responsable de sus actos... Pero es encantador. Y eso quiere decir algo.

—A las mujeres.

—Sí, a las mujeres. No es capaz de molestar a las jovencitas... Es una persona atrayente... y lo sabe.

—¿Para las mujeres jóvenes?

—Dentro de lo correcto... sí.

Dolly debía saberlo, por supuesto. Así que cambié de dirección.

—¿Sabe usted si contrajo deudas de juego? —inquirí.

—No muchas. Jugaba con lo que tenía. Una vez que perdía su dinero, pedía un préstamo a fin de poder marcharse a buscar algún trabajo.

—¿De qué clase? ¿Dónde iba, por lo general?

—¿Hay otras preguntas?

—Sólo una más que es de importancia... Contésteme una por vez.

—No. Me parece que podría responder mejor si supiera qué desea saber usted.

Sospeché que Dolly obtenía más informaciones que yo de nuestra conversación.

—¿Coulter se parece en algo a su tío? —le pregunté.

—Son muy distintos —contestó después de pensarlo un poco—. Mi tío era grave, bastante opaco... Emory, todo lo contrario. Quizás por eso se entendían tan bien.

—No es eso lo que le pregunté —dije—. Eran más o menos de la misma edad y estatura, de un físico parecido, . ¿Podrían haber sido confundidos en la noche, por ejemplo?

—Nunca los confundí... ¿No será lo contrario de lo que usted implica? Emory nada tiene, en absoluto... Mi tío dejó algo.

—Consideraré así la cuestión. ¿Qué dejó?

—Unos diez mil dólares en ahorros, seguro, subvención del sindicato...

—¡Por menos se ha matado a mucha gente! ¿Quién se beneficia?

—¿Emory? ¡No! Mi tío estaba apegado a la familia, y por mucho que quisiera a su amigo, no iba a dejarle ni un céntimo...

—Usted me está proporcionando muchas opiniones personales, señorita, pero muy pocos hechos concretos —la interrumpí—. ¿Quién se beneficia?

—Desgraciadamente, nada de eso me toca a mí —contestó, estudiando su bella figura reflejada en el vidrio de una biblioteca, para terminar sonriendo, satisfecha—. No soy hermosa, ni tengo talento de comediante... Pero tengo un no sé qué... ¿No le parece?

—Ya lo descubrí espontáneamente... aparte de sus otras cualidades.

—Muy bien… El beneficiario es mi padre, que vive en Newton, Iowa. Quiere sepultar a su hermano allí o, por lo menos, las cenizas... Mi tío dispuso ser cremado, lo que, según la policía, fue una buena idea.

La joven se levantó lánguidamente, adelantando el jersey negro hacia mí. Pensé que algún día, ese fino tejido se gastaría, exponiendo algo que causaría sensación.

—¿No olvidó alguna pregunta? —me dijo.

—No. La tengo reservada para el final, pues espero sorprenderla y conseguir una respuesta muy espontánea de usted... ¿No quiere decirme?

—Se lo dije todo —respondió—. Emory hablaba conmigo con frecuencia. Lo escuchaba, porque me gustaba... Es incapaz de cuidar sus intereses; pero es un hombre encantador... Hace rato que estoy pensando dónde pudo haber ido... ¡Pero no se me ocurre nada!

—De todos modos, le quedo muy reconocido —le dije.

Me sonrió y volvió a sus alumnas, que debían odiarla, porque ninguna de esas hermosas chicas tenía lo que sobraba a Dolly.

Salí a la calle y moví mi coche, que detuve cerca para fumar un cigarrillo. Estaba yo impresionado por los atributos físicos de la joven, pero no me hallaba convencido de que me hubiera dicho cuanto sabía. Era la persona mejor relacionada con Coulter, de todas las que había entrevistado hasta entonces. Era atrayente, y Coulter gustaba de las mujeres de esa condición. Y el viejo había sabido interesarla con sus reminiscencias y sus modales encantadores.

No tuve que esperar mucho. Dolly salió y subió a un Dodge viejo. Vestida de calle ya no tenía tantos atractivos. Dejé que se alejara un poco. Minutos más tarde, la vi entrar, inesperadamente, en la Biblioteca Pública. Me apresuré a estacionar mi coche; pero la perdí de vista. El lugar era demasiado grande para poder encontrarla.

¿Habría ido allí para cultivar su mente o  para encontrarse con alguien? Era lo más factible. Recorrí el vasto edificio sin encontrarla. Estaba a punto de abandonar mi búsqueda cuando la vi aparecer de una de las hemerotecas, donde habría ido a consultar algún diario. Hundí la cara en un índice que tenía a mi lado, y la dejé pasar. Rápidamente entré en la sala de donde ella había salido. No había rastros de Emery Coulter. Luego bajé a la calle. Dolly caminaba muy contenta. Jamás vi a nadie que saliera tan alegre de una biblioteca. La observé mientras subía a su automóvil, y la seguí. Volvió al gimnasio, alegre y satisfecha. La chica era inteligente; pero no me pareció que tuviera tantas inclinaciones hacia lo intelectual.

Paré cerca de la bocacalle. Me sentí frustrado. No había duda de que Dolly no creía que Coulter pudiera estar en peligro. Tenía que volver a la Biblioteca Pública.

Así hice; pero ninguna de las bibliotecarias recordaba a Dolly.

Salí y entré en un café. Coulter no estaba allí ni salió de la cocina llevando una bandeja con tazas y copas.

El caso no tenía salida. Llamé. La voz que me contestó era tan suave y seductora como su dueña.

—Nooo —me dijo artificiosamente Joyce Guthrie—. George no está...

—Habla Norman Hazard —expliqué—. Tengo información que le interesa.

—Ya recuerdo: el detective...

—Si usted lo prefiere. Para mí: investigador privado...

—Diga de que se trata. Se lo transmitiré en cuanto llegue.

—Lo siento mucho. Estos asuntos sólo los trato con mis clientes.

—Soy su esposa...

—Ya lo sé.

—¿Por ética, no?

—Sí. Y también resulta una buena práctica comercial...

—No sé por qué ustedes los hombres guardan tanto los secretos —agregó con un tonito de escolar—. George también me dice poco. Sale y vuelve. Eso es todo...

Dejé pasar esa observación, pues me parecía que esa dama sabía más de la cuenta.

—¿Cuándo estará de regreso?

—¿Por qué no viene y lo espera aquí? —sugirió con optimismo, sobreponiéndose a la pesadumbre con que me informó sobre lo poco comunicativo que era su marido—. Creo que llegará de un momento a otro.

—Volveré a llamar...

—Venga. George anticipó una visita de usted para esta misma tarde...

Hubiera rehusado, de tener una mejor idea. Tal como estaban las cosas, poco me quedaba sobre qué basar mi trabajo. El parque ofrecía pistas de escasa utilidad. Los amigos de Coulter, con los que me había puesto al habla, aportaron bien poco a la investigación. Guthrie tendría que explayarse algo más.

—Estaré allí dentro de veinte minutos —dije.

Tomé mi automóvil y me dirigí a Bel Air, donde Guthrie poseía un pequeño pico de montaña para su uso personal, como también buena parte de la ladera. Esperé ser detenido por un centinela armado, en los portones de esa propiedad, pero no vi ni un alma. Bajé y me dirigí a la verja, que tenía cuatro metros de alto. Oprimí el botón de un timbre eléctrico.

Oí una suave voz que me decía, desde el pilar.

—¿Quién llama?

—Norman Hazard... Se me espera.

—Pase.

Una sección de los portones comenzó a abrirse. Pronto mi Buick seguía las sinuosidades del sendero, para parar frente a la mansión, de ventanas altas, entre las cuales había una que era un vitreaux d’art, del que nada se veía. Un ventanal así, opaco o quizás traslúcido, no tenía sentido.

Toqué otro timbre. Contrariamente a lo que suponía, la puerta no tenía dispositivo electrónico alguno; la abrió un mayordomo que hablaba un inglés sumamente rebuscado, y que presentaba una curiosa característica física: todo en él era grande, menos sus piernas. Ese hombre debería tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años de edad. Pero dejé de preocuparme de él porque llegamos a lo que tomara por una vidriera, y que resultó ser un acuario. Esa circunstancia agregó un renglón más en los datos que reuniera con respecto a Guthrie: le gustaban los peces de colores.

El sol daba en pleno en ese original acuario, proyectando movedizas sombras sobre el piso. Por sus efectos, esa parte de la mansión bien pudo haber estado en el fondo del océano, cosa que, por un instante, desee fuera realidad, siempre que yo estuviera en otra parte. El mayordomo, a una pregunta mía, me demostró lo maravilloso que era el acuario, pues tocó un botón e inmediatamente se corrió una cortina roja que lo ocultó totalmente de la vista.

—La señora Guthrie no tardará —me dijo, indicándome una silla en la sala—. Si necesita algo, señor, hágamelo saber. Me llamo Shafer...

Me tendió la mano, que yo estreché. Era evidente que algo andaba mal. Había tomado a ese hombre por criado, pero no podía serlo. ¿Qué era?

Miré detenidamente el lugar. No se destacaba por las cosas de buen gusto que allí había. El decorador había desarrollado el tema marino con innegable habilidad; pero yo no hubiera podido vivir allí. Al cabo de una hora estaría poniéndome una escafandra y verificando el contenido de oxígeno de mi depósito. Sobre todo porque en otra pared había una serie de pequeños acuarios con compartimientos, para separar los peces unos de otros. ¡Era excesivo! Afortunadamente, la salita contigua me devolvió el ánimo. Estaba amueblada al estilo sueco, sobrio y de muy buen gusto, donde sólo desentonaba una, especie de V grande, colocada sobre una mesa. Se trataba de la maqueta de un edificio que, de acuerdo con la ordenanza antisísmica de Los Angeles, sólo contaba con trece pisos, aunque estaba destinado a oficinas, contaba con piletas de natación...

De pronto oí el rumor de pasos apagados. Rápidamente me escabullí para retornar a mi asiento submarino. Como el acuario alto no quedaba visible, consideré que estábamos en bajamar. Mantuve la nariz fuera del agua hasta que entró Joyce Guthrie. Parecía haber abandonado su papel de alumna de colegio secundario. Me alegré, porque esa ficción ya comenzaba a fatigarme.

—Norm —me dijo con familiaridad—. Lamento haberlo hecho esperar.

Ese recibimiento me dejó un poco alelado.

—Siempre es un placer el esperarla a usted, Joyce —le contesté—. ¿Dónde está George?

La sonrisa de Joyce era divina, como el resto de su persona.

—¿Le parece bien que yo proceda así, en forma tan... personal?

—No se me ocurre que pueda haber nada mejor... Claro que, con excepción de una cosa...

Ella se sonrojó y cambió de tema.

—Usted se llama Norman Hazard —comentó—. Es bastante extraño.

—Compruébelo usted misma —le dije—, entregándole mis credenciales, a la vez que me acercaba un poco más a ella para leérselas—. ¿No ve? Agencia de Investigaciones Privadas N. O. Hazard... ¡Nada queda librado al azar! En verdad, mi segundo nombre es Aarón, pero yo lo cambié por Oscar, para que pudiera leerse N O Hazard.. „ ¡Es un recurso de propaganda muy eficaz!

—¡Inteligente! —respondió—. ¿Ese nombre influyó para que usted escogiera esa profesión?

—No. Mi padre es carpintero y mi abuelo era granjero; ninguno de ellos era particularmente peligroso... Hay media página de Hazard en la guía telefónica...

—¡Usted las piensa todas! ¿No es así? Bueno: ahora será mejor que nos vayamos...

—Trato de pensarlas todas —contesté—. Pero le advierto que no voy a ninguna parte. Vine a ver a su esposo...

—George llamó poco después que usted —explicó Joyce—. Cambió sus planes y ahora está inspeccionando una carretera... Le indicaré donde está.

—No se incomode. Dígame donde es, que yo iré solo...

—No es molestia alguna. Además, él me dijo que fuera con usted... ¿Tiene algún inconveniente?

—Por supuesto que no —respondí, pensando que no tenía inconveniente, salvo por lo que estaba proyectando esa mujer.

La señora Guthrie me abandonó momentáneamente para ir a buscar un chaleco. Cuando retornó, caminamos hasta su coche. Ahora que sabía de qué se trataba, miré de nuevo a lo que tomé por un vitreaux d´art. ¡Esa pecera estaba iluminada con tubos de  neón colocados debajo del  fondo de cristal! Eso no mejoró mi concepto de Guthrie en cuanto a su sentido de la estética...

Nos deslizamos por el sendero hasta los portones. Shafer debió haber estado observando, pues al acercarnos se repitió la operación de abrir desde su control remoto.

—¿Quién es Shafer? —inquirí.

—¡Oh! No sé gran cosa sobre él... George lo tomó hará cosa de un mes. Lo patrocina...

—¿En qué programa: radio o televisión?

—Nada de eso. Creo que es garante de Shafer ante las autoridades de inmigración, en materia de que no le faltará trabajo... Es un hombre de ciencia... En fin: no sé con precisión, aunque creo que es fisiólogo... Lo conoció en Europa el año pasado.

—¿En Alemania?

—En Baviera.

—¿Se interesa en acuarios?

—Algo de eso. Trabajaba en esas cosas cuando lo conoció George, que equivale a decir cuando lo convenció que le facilitara la entrada a Estados Unidos... ¿Pero debemos hablar de Shafer? ¡Ese tema no me interesa!

—Lo que usted prefiera —le contesté—. ¿Adónde vamos?

—Doble a la izquierda en Sunset y tome la autopista de Hollywood... Siga hacia el sur, hasta que le indique doblar... ¡Es bastante lejos!

Nada dije durante los minutos que siguieron, mientras nos situábamos en la intensa corriente de tránsito. Guthrie tenía las manos llenas con un pariente irresponsable, una joven esposa que era como una copia en carbónico de todas las mujeres hermosas que se casan con hombres adinerados pero mucho mayores que ellas, y no estaba contento aún, pues había agregado un hombre de ciencia incompetente y empobrecido. Yo tenía mis buenas razones para calificar de incompetente a Shafer, De ser bueno, se habría dedicado full time a la investigación. En este país había suficiente cantidad de proyectos como para ocupar a todos los hombres de ciencia que quisieran trasladarse desde Alemania.

Compadecí a Guthrie. Pero nada más.

Capítulo 6

Joyce bajó la ventanilla cuando llegamos a la autopista. Tenía los cabellos largos, que la brisa arremolinaba contra su cara. La miré rápidamente un par de veces mientras maniobraba entre camiones de diez toneladas que pretendían no dejarse aventajar por los veloces Jaguar. Claro que no podía compararse en dimensiones con Dolly Frazier, de la que se diferenciaba.

—No es necesario que diga algo, porque yo no quiero hablar de Shafer ni de los peces —declaró desabotonándose el chaleco y echándose hacia atrás.

—¿Qué tema prefiere?

—Usted. ¿Por qué visita a una psiquiatra?

Me sorprendió que no fuera un poco más diplomática.

—Es una psicoanalista, no una psiquiatra...

—Lo sabía. Quería ver si me aclaraba el punto.

—Puede usted confiar en mí. Soy perspicaz e inteligente...

—Ya lo veo.

La falda se le subió algo. Tenía lindas piernas. Estaba

casada; pero se me dio por pensar hasta qué punto. Sin embargo, yo lo sabía: hasta una cifra de millones de dólares.

Joyce encendió un cigarrillo.

—Soy curiosa. ¿Por qué va usted a esa psicoanalista?

—¿Por qué no iría? Tengo mis problemas, como los demás. ¿Le parece que un investigador privado es una persona sin complicaciones?

—No diría eso, sino que es... expeditivo. Si algo le molesta, usted hará algo para resolverlo... ¿Eh?

—No gasto energías en mí mismo...

—¡Caramba! ¡Y yo me había hecho a la idea de que usted la frecuentaba para establecer nuevas relaciones!

—En cierto modo, es así... Ella conoce gente acaudalada y de influencia, y cuando tienen problemas que no son rigurosamente mentales, suele enviármela...

—Es lo que imaginé... Ella fue quien le habló de usted a George...

Lo que yo había dicho era verdad; pero no toda la verdad. Ahora me parecía una actitud inteligente. Buscar al mejor psicólogo. No sólo al mejor sino al que tuviera una clientela formada por personas de significación. Esto no había sido difícil; pero yo no había considerado la circunstancia de que existían otros aspectos de la cuestión... Luego, el segundo paso fue convertirse en paciente... Además de ser una profesional de renombre, la doctora Isaacs me resultó una persona honesta.

Sean cuales fueren las limitaciones de la ciencia que practicaba, y ella reconocía que eran muchas, mi analista procuraba que cada paciente fuera consciente de sus verdaderas motivaciones, y de lo que debía esperar se produjera. ¿Mi caso? Yo tenía predisposición por la violencia.

Cuando un hombre de negocios se disgusta con su subordinado, lo despide y con ello desaparece su tensión. El maquinista también tiene su desahogo; el pugilista puede recurrir a alguna trampa, y el policía inclinado a apretar el gatillo consigue que lo promuevan y le den una medalla después de despachar a sus primeras cuatro o cinco víctimas, aunque a veces pierde la vida en la intentona.

Tengo licencia para portar armas. Y a veces llevo un revólver. Trabajo justo en los límites de la legalidad, donde es difícil ver qué terreno se pisa y sólo se piensa en el candente problema del momento. Hay momentos en que me sentiría mejor si no supiese cuales son los riesgos que me acechan.

—¿Duerme con ella? —me preguntó Joyce.

— ¿Qué? —exclamé sacando al Buick de detrás de un coche lento.

—¿Le sorprende mi pregunta?

—No; no me sorprende —respondí—. No lo hago... ¡Si pudiera...!

—Ya me parecía... A eso llaman transferencia, ¿no?

—Así es. Pero eso no tiene importancia...

—¿Qué? ¿La transferencia? ¿Dormir con ella?

—Ambos... La analista no da un cuerno por el paciente... jamás. Pero como el cliente le paga buenos dólares para que le escuche toda la basura que puede volcar, llega la errónea conclusión de que ella se interesa... Esa es la primera equivocación... El análisis no es sino una mera transacción comercial... En fin: dejemos ese asunto... No me gusta repetir historias de nuestros psicólogos...

—Será de su psicóloga, porque yo no tengo analista...

—Usted es una mujer afortunada —dije—. ¿Dónde doblamos?

—Falta poco.

—¿No saldremos del estado de California?

—No. Es en California.

Pasamos por las fábricas de Maywood, doblando a la altura del bulevar Paramount. Nos encontrábamos en las proximidades de Wilmington.

—Es una vaca... —dijo Joyce tras prolongado silencio.

—¿Quién?

—Lillian Isaacs... a pesar de ser médica.

—¡Ese concepto sí que me sorprende! La considero una mujer madura...

—Bueno. ¡Es una vaca madura! Bien madura... Más vieja que usted.

—Mal. Es dos años más joven... ¿Contra qué pelea usted? ¿Le molestaría acaso que yo la emprendiera contra alguien que no le interesa a usted?

—No me molestaría... Me intereso en la clase de mujer que a usted le gusta.

—Si le interesa... aunque no comprendo por qué... ¡pregúnteme! Tenga en cuenta que a mí me gustan las mujeres, y que no tengo preferencias. No tienen por qué ser de tal o cual tamaño, siempre que sean atrayentes... Ni me preocupa su forma de maquillarse.

—Oyéndolo a usted parece cosa tan sencilla ,,.

—Lo es —respondí—. ¿Dónde está ese tramo de la carretera... Entiéndame, que sólo pretendo hablar, con su esposo.

—Ya casi estamos... Doble en la próxima calle.

Pronto estuvimos en un barrio de casas baratas construido por Guthrie simultáneamente con el aludido tramo de carretera. Guthrie había querido verme allí. Pero, ¿por qué me acompañó su mujer? Joyce no respondía al tipo de esposa abnegada, capaz de sacrificar su tiempo para secundar a un colaborador temporario de su marido.

Nos detuvimos al extremo del pavimento de concreto, frente a un cartel que exponía las maravillas del nuevo barrio.

—Su coche no está —dije al abrir la portezuela de mi Buick.

—Me anticipó que podría demorarse un poco —respondió ella mostrándome sus lindas piernas, mucho más bellas de lo que imaginé.

Joyce extrajo un pequeño llavero y abrió la puerta de una de las casitas, pintado de rosa, con puertas grises, y postigos verde oscuro. El interior poseía cierto encanto, a pesar de ser todo flamante, sobre todo para quien se pasó parte de la existencia en un departamento urbano. No había duda de que se venderían rápidamente, aunque en la realidad el venir a vivir allí sólo significaba el cambio de unas molestias por otras.

La mujer combinaba perfectamente con el ambiente de la casita, lista para ser ocupada. Figuré que se trataba de una esposa joven que aguardaba el regreso de su marido, aunque ella era demasiado deslumbrante y sus ropas excesivamente costosas para el lugar.

—¿Quiere ver la casa? —me sugirió Joyce—. Hasta puedo ofrecerle algo que comer y, por supuesto, alguna buena bebida...

Y me tomó de la mano para llevarme a la cocina. La casa pareció trepidar cuando abrió la puerta de la heladera eléctrica; pero se suponía que el futuro comprador no repararía en detalles tan insignificantes. Adentro del aparato había toda clase de alimentos congelados. Luego hizo café en un abrir y cerrar de ojos, con igual sencillez con que el vendedor lo hace para cerrar trato con el candidato a propietario. Y quiso mostrarme también la forma cómo se había preparado todo para montar una parrilla en el fondo. Finalmente pasamos a una pequeña choza de madera, donde funcionaba el bar. Bebimos, repitiendo varias veces nuestras libaciones.

Joyce volcó un poco de whisky sobre su vestido, que intenté secar con mi pañuelo. Fue en ese momento que comprobé que su pecho era firme y cálido... Se apoyó en mí, ofreciéndome su boca sensual y exigente. Creí que, de no sostenerla, se desplomaría al suelo.

La conduje a una silla.

—No debí hacerlo —me dijo en voz baja, sin mirarme a la cara.

—Claro que no —respondí—. Yo tengo escrúpulos... aunque no puedo garantizar que no se fundan y queden en la nada en ciertas circunstancias.

—Lo siento. Es culpa mía —agregó.

—Sí; pero aquí no ha pasado nada —contesté, lamentando que ello fuera verdad.

En definitiva, no se trataba de una mujer sofisticada, sino de una esposa de la clase media, cuyo mayor error fue casarse con una cuenta bancaria. Yo no podía censurarla por haber hecho algo que es tan común, ni por no poder dominar sus emociones.

Buscó su lápiz labial para pintarse. No lo tenía. Lo había dejado en su bolso, en mi coche, y me pidió que fuera a buscárselo. Así lo hice. Cuando regresé, no encontré a Joyce donde la había dejado, ni en el cuarto de estar. Se había acostado en la alcoba, desde la cual me llamó en forma insinuante. En tales circunstancias, mi resistencia es igual a la de cualquier hombre, y fui hacia ella. Más tarde, Joyce se levantó para traerme algo que beber.

Conversamos. Quería divorciarse a toda costa. Y pretendía que yo fuera la causa de su separación, aunque todo se hiciera con un escándalo mayúsculo. Nada le importaba, con excepción del arreglo financiero que debía suceder a la disolución del vínculo matrimonial. Discutimos ampliamente el punto, hasta que se me ocurrió llegada la hora del regreso. Era evidente, por otra parte, que Guthrie no aparecería por allí, y que todo fue un plan concebido por Joyce.

Regresábamos a la ciudad, cuando le pregunté acerca de Emory Coulter. Al parecer, no sabía de quien se trataba. Le expliqué que era un primo de su marido.

—¿Qué edad tiene?

—Sesenta y ocho años.

Joyce se acercó más, y su pierna se pegó a la mía.

—¡Jamás oí hablar de él! —exclamó, agregando—: Ni me interesa... Con un viejo tengo de sobra.

Su respuesta era razonable. No insistí, aunque me chocó su actitud con respecto a la gente de mayor edad. Algún día, ella llegaría a tener sesenta y ocho años, y... Pero ese era su problema. Había dos viejos asesinados, y otro lo sería pronto, si yo no descubría antes su paradero.

Le pedí que sacara un frasco de bebida de la guantera. No quedaba más licor. Afortunadamente, allí cerca había un bar, sobre la carretera; detuve el Buick y entré. Mientras esperaba que me dieran el vuelto por la botella que acababa de adquirir, entró otro cliente, que pidió un paquete de cigarrillos y arrojó una moneda sobre el mostrador, diciendo al mozo que se guardara el cambio.

Examiné el disco que había arrojado. No era una moneda, sino una ficha de plástico azul, del tamaño de medio dólar. Él canto era dentado y en el centro del disco había un grabado con una inscripción: O-Aces Club, que era el nombre del establecimiento.

—Vale tanto como el dinero —me explicó el mozo—. Con esta ficha se puede adquirir lo que se quiera... ¿La vio antes?

—Si llegué a verla, lo olvidé —contesté.

Hasta entonces, yo había seguido un. camino zigzagueante, un poco a ciegas; pero ahora estaba nuevamente sobre la pista de Coulter. El dinero que había conseguido en préstamo, la dirección que tomara al abandonar el parque, todos eran factores que señalaban hacia el lugar donde me hallaba. Coulter era un jugador empedernido... ¡Y no había mejor lugar, a este lado de Las Vegas, que Gardena! Conocida también como Los Llanos del Póker.

Capítulo 7

Los jugadores profesionales llamaban a Gardena Las Vegas de las amas de casa. Ese lugar también tenía otros nombres, pero todos se referían al hecho de que sólo se autorizaba allí a jugar al póker. Por supuesto, allí actuaban algunos capitalistas de muy malos antecedentes; pero se daba también el caso de que numerosas instituciones serias tuvieran acciones de los clubs de Gardena... Subsistía la ficción de que, debido a la existencia de esos clubes, los impuestos locales eran mucho más reducidos que en otros puntos del estado. Sin embargo, los propietarios de casas con los que hablé clamaban que los tributos exigidos por la municipalidad local eran iguales a los de cualquier otra parte…

Llevé la botella al coche. Joyce estaba pronta para abrazarme, pero yo le entregué la botella a tiempo, con lo que conseguí un sustituto satisfactorio.

—Irás a casa, como una buena nena que eres, —le dije.

—Bueno. Pero mi marido no volverá hasta tarde.

—Tendrás que arreglártelas sola... o concluir el día con Shafer...

—¡Qué cínico eres! ¿Crees por ventura que yo sería capaz...?

—Por supuesto que no. Sólo que eres algo flexible en tus gustos.

| —Créelo, si eso te hace sentir mejor... De nada té valdrá enojarte conmigo... Podríamos ir a ese night club  —dijo señalando al O-Aces.

—No es un night club. No tiene función y ni se puede beber...

—¿Estás seguro?

—Sí. Sólo se puede jugar al póker.

—¿Por qué habría yo de jugar? Tengo dinero...

—Tu ya jugaste... La diferencia estaba en la apuesta.

—¡Basta de cinismo! —dijo—. Muy bien. Jugué, y no he perdido, ¿eh? Si concluiste tu sermón, vámonos a casa...

Llamé a un taxímetro.

—Bel Air no está tan lejos. Veinte dólares, quizás menos... El dinero nada significa para ti... Te has casado con una libreta de cheques...

—Es lo que me estás recordando constantemente, de una u otra manera...

Le di la mano para bajar. Ella se apoyó y luego la llevó a su pecho. Por toda respuesta me mordió el labio inferior y subió al taxímetro. Cuando se alejó pareció gustarme más. Tenía condiciones, pero la palabra fidelidad no figuraba en su diccionario.

Entré al O-Aces en busca de Coulter. No estaba allí, ni había estado. Otro tanto sucedía con el Big Joker y el Jess Riley’s. Recién en el Bórrame Club tuve el primer atisbo. Ese club era una cruza de supermercado, vestíbulo de cinematógrafo y restaurante teniente iluminado.

El portero era un expolicía, al que recordaba haber tratado. No me reconoció y yo, por mi parte, nada hice para recordarle nuestra antigua vinculación. Y no me miró, porque no llevaba una botella en la mano, no parecía ebrio y tampoco la víctima de un asalto, que eran las cosas que le interesaban. Di una vuelta, y entré a la sala. Había allí unas sesenta mesas de tapete verde alrededor de las cuales se sentaban ocho personas. A pesar de haber casi quinientas personas jugando, y de los anuncios que se hacían por altoparlantes al personal de la casa, el ambiente no era bullicioso. Pasó una de las muchachas encargadas de cambiar los mazos, fichas y otros elementos, así como de cobrar el alquiler de los asientos.

—¿Qué tal, Helene? —le dije, obteniendo una sonrisa.

Esperé a que volviera. Helene no me hizo esperar mucho. Cambiamos unas palabras sobre las novedades producidas desde que nos viéramos la vez anterior, y por último abordé el tema.

—¿Conoces a un hombre llamado Emory Coulter...? Es el viejo retoño de una familia muy distinguida de Los Angeles...

—¿Tiene una distinguida cuenta bancaria?

—Nada distinguida... Quizás extinguida...

Le mostré la fotografía.

—¡Caramba! —exclamó—. Es demasiado viejo como para que yo lo recuerde... La mayoría de nuestros clientes son. personas de bastante edad... Y, por lo tanto, es difícil recordar uno de entre miles...

La joven debió abandonarme porque la llamaban para que realizara su recorrida a las mesas. Fue en ese instante en que me dejó solo que entró Dolly Frazier. Me sentí dichoso de estar cerca de una pared y de tener a mano un periódico deportivo, tras el cual ocultar la cara. Dolly habló unas palabras con un hombre joven, y luego pasó a la sala de juego. Pensé seguirla; pero desistí, porque, de todos modos, tendría para pasar por donde yo estaba cuando saliera.

Poco después se me acercó Helene, quien me trajo la buena noticia de que una de sus compañeras recordaba haber visto jugar a Coulter desde el atardecer hasta la hora del cierre del club, pues debió atenderlo varias veces. Recordaba claramente la ocasión, porque después de ganar cierta suma, Coulter lo había perdido todo, a tal punto que una de las personas de su mesa le pagó un emparedado...

Dolly volvió a aparecer. Por lo visto, estaba esperando a alguien. Helene debió dejarme nuevamente para realizar su trabajo. Seguí observando a Dolly Frazier por algunos minutos, al cabo de los cuales pareció fatigada de la espera, y salió al exterior.

Fui detrás de ella y la vi subir a su coche, poniéndolo en marcha. Corrí hacia el sendero que debía seguir al salir de la playa de estacionamiento. En esas circunstancias, desde la torre de vigilancia me enfocaron con un potente haz de luz. El impacto fue casi físico. No lograba ver absolutamente nada. Cerca de mi dispararon un tiro. ¡Era como si yo estuviera intentando escaparme de la prisión de Alcatraz! Lentamente fui alzando las manos... Alguien gritó desde la torre. Un automóvil vino corriendo, frenó antes de atropellarme, y giró, tomando otra dirección. No pude verlo, pero deduje por el ruido cual había sido la maniobra. Esperé a que el guardián se me acercara. El hombre se quedó fuera del círculo luminoso.

—Vea, amigo —me dijo—. ¿Sabe que los hospitales están repletos en estos días? A lo mejor, le toca esperar mucho a que le vayan sacando los pedazos de plomo del cuerpo...

—Terminemos de una vez —respondí—. No llevo armas... En mi bolsillo encontrará una licencia... Yo puedo alcanzársela o, si le parece mejor, usted podrá sacarla...

—La sacaré —dijo el hombre, acercándose y cacheándome.

Hubo un minuto de expectación.

—Probablemente me equivoqué con usted —añadió el guardián—. Creí que se disponía a atacar a esa joven...

—Cualquiera puede equivocarse —contesté— ¿Qué le parece si apagan ese foco? Me enceguece por completo...

El guardián gritó a su compañero de la torre, el que apagó el proyector. Quedé sumido en espesas tinieblas.

 Cuándo pusieron esa luz infernal? —pregunté, parpadeando para poder ver algo—. El año pasado no estaba...

Usted sabe cómo ocurren estas cosas —me respondió culpándose al reconocer mi condición de investigador—. Tuvimos un par de asaltos. Un día encontramos un cadáver detrás del O-Aces Club. Para proteger a los clientes, por lo menos mientras estuvieran en terreno de esta asociación, se decidió instalar sistemas de alarma y seguridad...

¿Qué fue de ese cadáver? Leo detenidamente los diarios, y nada he visto...

—No quisieron que se hiciera escándalo... Por otra parte, lamento lo ocurrido esta noche...

—¡Oh, no fue nada! Sólo quería hablar con esa chica...

—Pero si usted quiere, podemos hacerla detener por la policía...

—No. No puedo hacerlo. No tengo ningún crimen que achacarle...

Porque no es crimen retener información sobre las andanzas de un viejo, aunque con tal actitud pueda matarlo.

Capítulo 8

Volvía al Lorraine Club donde pasé media hora sin encontrar a quien hubiera hablado con Dolly. Por lo tanto, subí a mi Buick para retornar a la ciudad. No era mera coincidencia que Dolly hubiera venido. Era evidente que no había estado antes allí, por la manera como caminaba y miraba a su derredor. Esa joven no estaba interesada en el juego. Estaba detrás de Emory Coulter. ¡Claro! Con solo seguirla, iría a dar donde estaba el viejo.

Cabía suponer que Dolly no regresaría a su casa, después de haberme visto en la playa de estacionamiento de Gardena. Sin embargo, decidí ir hasta su departamento. Tiempo perdido. No estaba.

Al llegar cerca de mi casa, descubrí que había un coche estacionado frente a la puerta. Me pareció saber quién podía ser. No me gustó, aunque la cosa no dejaba de tener su lado gracioso. Yo estaba buscando a Dolly porque esa chica sabía dónde debía estar Coulter, o tendría mejores ideas que las mías con respecto a los movimientos del viejo. Mientras tanto, el teniente Staley me seguía por la misma razón. Pero recordé a los dos viejos asesinados en el parque, y no me reí.

Staley no intentó entrar conmigo. Cuando llegué a mi departamento, sonaba el teléfono. Encendí la luz y descolgué el auricular. Reconocí inmediatamente la voz del empleado de uno de los hoteles que bahía visitado en mi recorrida en busca de Coulter.

—Le habla el empleado de portería del Pico Arms. ¿Me recuerda? Creí que a usted le interesaría saber que la policía estuvo hoy aquí...

—Muy bien... En verdad, creí que antes irían los de Salud Pública.

—¡Nuestro hotel no es tan malo, señor Hazard! De todos modos, la policía pregunto por Coulter… No pude decirles más de lo que ya le había informado a usted... Cuando se retiraron, un huésped que escuchó la conversación, me elijo que habla hablado con Coulter la noche anterior...

—¿Quién es ese huésped?

—Está anotado como Jeff Hill.

—Muy bien.

—Hill me manifestó que Coulter se había quedado sin dinero y que pensaba emplearse... Y le dio el nombre de la empresa donde iría a trabajar.

—¿Informó de eso a la policía?

—No. ¿Le parece que debí hacerlo? En realidad, Hill habló conmigo recién después que la policía se retiró...

Podía creer en lo que me decía ese hombre, que parecía nervioso.

— Usted es un hombre de buen criterio —le contesté—. Irá lejos... Ahora deme el nombre de esa empresa.

Me indicó una compañía cuyas fábricas se hallaban al este de la ciudad. Se trataba de un empleo de sereno. Tomé nota de la dirección y nombre, y agregué que podía pasar cuando quisiera por mi oficina para retirar un cheque. Esperé algunos minutos, y llamé al hotel, para ver si en verdad me habían llamado desde allí. El mismo empleado contestó, pero yo nada dije, dejándole que creyera que era un número equivocado.

Revisé los diarios de varios días que tenía acumulados en mi casa, para ver si figuraba algún pedido de sereno. Se trataba de la Howard Oil Tool Company. La dirección concordaba. Me asomé a la ventana. Staley seguía esperando en su coche, fumando apaciblemente. Dejé encendidas las luces de mi departamento y bajé al garage, en el que tenía un Mercury viejo, pero en muy buen estado, recientemente arreglado por un eximio mecánico. El coche carraspeó un poco pero terminó por arrancar. Salí retrocediendo. La atención del teniente de detectives estaba dividida entre mi Buick. que seguía al frente de la casa, y las ventanas de mi departamento. Afortunadamente, me tomó por un vecino y no me siguió.

Me dirigí hacia Vernon, ciudad rodeada totalmente por Los Angeles, y que no tiene habitantes, escuelas, bibliotecas, parques ni cinematógrafos. Posee, en cambio, todas las industrias imaginables. Aparte de acusar la tasación más alta del suelo de toda California, y los impuestos, más bajos, cuenta con las calles y servicios públicos indispensables a las industrias que controlan esa zona.

Vernon es un lugar lleno de humo y de malos olores durante el día; de noche sigue siendo lo mismo, con la única ventaja de que hay menos tránsito de cargas. Era posible olfatearlo desde cierta distancia. La Howard Oil Tool Company tenía sus establecimientos en calles donde no se hacía derroche de luz ni se había malgastado el dinero comunal en aceras.

Golpee a la puerta de una de las fábricas, sin obtener respuesta. Vi que adentro había algunas luces, observando de paso que, aunque la estructura era muy vieja, las máquinas parecían flamantes. En vista de que nadie respondía a mi llamada, comencé a caminar por el callejón, a la altura de un martillo pilón, que hacía temblar el suelo.

Caí al pavimento al recibir el segundo golpe. El anterior había sido en la coronilla, en vez de un costado de la cara, evitándome una serie de puntadas. Pero antes tuve la buena fortuna de aplicar un par de violentos puñetazos en las costillas a uno de mis atacantes. Pero eso fue todo cuanto pude hacer. Lo demás lo hicieron ellos. Me golpearon y saltaron encima.

Traté de distinguir a mis atacantes y, por lo menos, de saber cuántos eran; pero me encontraba yaciendo en el suelo, con la cara contra el asfalto. Sólo moví la cabeza cuando alguien me pateó. Ya era tarde para ver.

Pasado un rato, descubrí un individuo con aspecto de ídolo chino, todo vestido de caqui, de pie, a mi lado, que intentaba hacerme beber algo que tenía gusto a café.

—Vivirás —me dijo con voz que armonizaba perfectamente con su cara—. ¿Puedes moverte?

Minutos después me senté, una vez que ese extraño personaje me hubo revisado brazos y piernas, y consiguió que yo bebiera un poco más de ese brebaje. Ya para entonces  había localizado a ese uniforme: era el del servicio de vigilancia de Vernon.

Con monosílabos fui explicando al individuo lo que me había ocurrido. Lo sorpresivo del ataque. La imposibilidad de defenderme y de contestar a la agresión con algunos disparos.

Luego me condujo a la enfermería. En el camino protesté, porque yo quería ver a alguien en ese establecimiento de la Howard Oil Tool antes que cuidarme; pero el hombre me hizo comprender que ahora no había serenos, que la industria había encontrado mucho más económico contratar los servicios de una empresa de guardianes  que recorrían constantemente la zona.

El enfermero de tumo quiso llenar una ficha con mis datos. Yo no pertenecía al personal de ninguna de las industrias de Vernon, por lo que optó en darme algo fuerte de beber y revisarme detenidamente, poniéndome algunos apósitos y vendas, así como tela adhesiva sobre las costillas.

—Ya está listo para la próxima vuelta —me dijo—. No olvide que yo no lo vi, ni lo asistí... ¿Entiende? Ahora márchese de aquí y no vuelva.

Pretendí averiguar algo acerca del guardián, sin conseguirlo. Y después de reponerme un poco, volví al lugar donde me atacaron. Allí encontré a mi hombre, que me aconsejó que no fuera a la policía.

—¿Tengo cara de ser uno de esos que suelen ir a la policía? —dije.

El hombre no me respondió. Sabía, como yo, que Vernon tenía un jefe de policía para cubrir los requerimientos legales propios de una ciudad; pero ese jefe no tenía personal a sus órdenes. Eso se suplía perfectamente en virtud de un contrato concertado con Los Angeles, que proporcionaba a su vecina las fuerzas policiales y de bomberos que pudiera necesitar en determinados casos.

—¿Qué vio usted? —insistí.

—Solamente a dos hombres que corrían... Disparé, pero consiguieron huir.

—¿Nada más que dos hombres? ¿Qué aspecto tenían?

—Eran dos sombras, para mí... ¡Aquí apenas si se ve!

—Comprendo... Si usted vuelve a la civilización algún día, no deje de pasar por mi oficina... —dije, dándole una de mis tarjetas.

De regreso a Los Angeles, mis sospechas se confirmaron. El empleado del hotel había partido hacía una hora, sin dejar su dirección. No tenía parientes ni amigos conocidos... Además, Jeff Hill resultó una persona, inexistente...

Volví a casa, y entré el Mercury en el garage. Staley seguía vigilando al Buick. Su error era la ausencia de flexibilidad. En cambio, yo había sacado algo en limpio de mi aventura, aparte de las magulladuras y costillas flojas. Ahora podía identificar en forma positiva los puños que hicieron del rostro de Gerald Frazier una masa deforme e irreconocible.

Capítulo 9

Llamé a Guthrie a las ocho, hora que, según me figuraba, iría a su oficina. La operadora de su empresa me lo confirmó: siempre estaba a primera hora, todos los días, menos ese, precisamente. Tuve mis sospechas al respecto, por lo que le dije a la joven que pasaría a ver a su patrono a las once.

Corté la conexión y pensé. Pensé en un banquero a quien yo conocía muy bien: mejor que él a mí. Era casado  y tenía una bellísima esposa y dos hijos, y quería mucho a su pequeña familia. Y gracias a mi trabajo personal, retuvo el año pasado a su menos hermosa pero más alegre amiguita, con la que podía divertirse muy a gusto. Es que el bueno de banquero tenía un corazón muy grande.

Conseguí convenir una cita para la hoya de su frugal almuerzo en un comercio de la zona, arreglo que me concedía considerable tiempo para ir a ver a Dolly; pero no la encontré en su casa ni en el gimnasio.

A la hora convenida fui al lugar de mi entrevista con el banquero.

—¿Cómo está Kathy? —le pregunté al banquero, cuya calvicie incipiente aumentaba su aspecto de nombre importante.

—¿Cuál de ellas? —me pregunté ingenuamente.

—Su esposa por supuesto.

—Se rio con ganas.

—¡No hay duda de que soy hombre afortunado!

—¡Vamos! No me hará creer que no tuvo que seleccionar bastante para dar con una chica que tuviera el mismo nombre, y que le gustara mucho...

—¡Usted siempre exagera, amigo mío! —dijo mirando a su derredor para cerciorarse de que nadie escuchaba sus palabras.

Cambiamos algunas bromas, y le dije, por último:

—¿Oyó hablar alguna vez de Charles W. Tyler?

—Sí. Pero Tyler ha muerto.

—Así es: se lo considera... muerto. Hice ciertos trabajos por su cuenta, hace ya unos meses... No hará mucho lo llamé para ver si podía decirme algo acerca de un tal Coulter. ¡Y recordó el nombre!

—¡No estaba mal para un hombre de noventa y un años!

—Coulter había dilapidado la menguada fortuna que le dejó su padre, que era otro derrochador. Su hijo, Emory, sólo había aprendido a gastar la plata, sin ton ni son... para terminar con lo poco que quedaba...

—En efecto. Podríamos agregar que todo eso le produjo esa enfermedad nerviosa que lo aquejó durante tanto tiempo.

—No sé nada de eso. ¿Fue tratado convenientemente?

—Sí. No sé si fue en Zurich o Viena; hace casi treinta años... Por otra parte, el padre no era hombre de negocios, y es probable que acrecentara su fortuna por medio del matrimonio..

Convinimos en que me haría algunas averiguaciones acerca del origen do la fortuna y otros detalles sobre los Coulter, y nos despedimos.

—Mis respetos a las dos Kathies —le dije.

El banquero hizo un gesto do desagrado. No quería que se mencionara ese aspecto de su vida en público; Me quedé pensando en ese periodo de internación de Emory Coulter en una clínica europea. Ese episodio no implicaba categóricamente que pudiera sufrir una recaída. De todos modos, me asaltaron algunas sospechas, pues Guthrie no me lo había mencionado.

A todo esto se había hecho la hora de ver al magnate. Me trasladé hasta el sector oeste de la ciudad donde tenía sus oficinas. Era muy cerca de Beverly Hills. Estaba presentable, a pesar del par de pequeños apósitos que adornaban mi cara; la tela adhesiva mantenía a mis costillas en su debido lugar. El resto de las magulladuras y heridas estaban en sitios que. no eran visibles a nadie... a menos de que volviera a encontrarme con Joyce.

Guthrie estaba muy ojeroso. Se excusó por no haber podido recibirme a primera hora; sacó algo de un cajón del escritorio y se marchó a otra oficina. Me llamó la atención una pecera y una maqueta más reducida del edificio en V, que parecía ser su obsesión.

Cuando regresó, paladeando una pastilla de menta, le di cuenta ele mis investigaciones acerca de Coulter y le expuse las teorías del teniente Staley, que me apresuré a desechar.

—Muy bien —me contestó—. Recordaré todo eso por si la policía viene a verme... Aunque no lo creo.

Yo tampoco lo creía probable.

Luego le pedí que me suministrara más información sobre Coulter; pero me respondió que me había dicho todo cuanto sabía de su primo.

—Sin embargo, a mí me parece que no —afirmé, agregando—: Los Angeles es demasiado grande para encontrar a un hombre así... Usted me habló de algunas costumbres suyas, muy pocas, por cierto. Claro que podré encontrarlo en el parque, algún día de éstos... Lo que me interesa es lo que hace y, sobre todo, lo que ha hecho... Quizás surja de allí cualquier indicio que me resulte útil en la pesquisa.

—Me miró como si me hubiera sorprendido escribiendo feas frases sobre su familia en las paredes del excusado.

—No le he ocultado nada —protestó.

—No dije eso... sino que quisiera conocer sus hábitos personales...

—Trataré de recordar alguna cosa —dijo suspirando—. Pero eso me llevará tiempo... ¡Hace tanto que nada tengo en común con él! Mientras tanto, espero que usted no dejará piedra sin remover.

—No me sorprendería que saliese arrastrándose de debajo de una de ellas...

Se echó hacia atrás en su sillón giratorio, mirando fijamente uno de los proyectos que había sobre una mesa, pero yo estaba convencido de que no los veía. Tosió, lo que era un sustituto para la conversación.

Quiero referirme a otra cosa, que nada tiene que ver con el caso... Usted tuvo una entrevista con Joyce...

—Fui a verlo a usted a su casa. No estaba, de modo que hablé con ella...

—Me refiero específicamente al consejo que le dio...

—Me limité a darle mi opinión sobre lo que me consultaba...

—Es que usted trabaja para mí. No lo olvide. Yo no le pregunté nada.

—Hay circunstancias peculiares. Su esposa creyó que yo estaba reuniendo pruebas para su divorcio... Me pareció conveniente explicarle que no se trataba de eso...

—Conozco bien las circunstancias. Ella me las refirió.

Su expresión me convenció de que Joyce se lo había dicho todo. Me parecía increíble que él supiera lo ocurrido y que, a pesar de ello, siguiera queriendo retenerla consigo.

—Joyce es joven —agregó—. Con mucha frecuencia no sabe lo que quiere... Yo deseo lo mejor para ella, pese a este momento que estamos pasando... ¿Me entiende , usted?

Yo lo entendía perfectamente. Joyce no era para él lo que suele serlo una mujer, ordinariamente. Era la representación de una imagen recordada y acariciada... Le permitiría todo, dentro de lo razonable. Todo, menos que lo abandonara.

—Usted habló con mucha claridad —le dije encendiendo un cigarrillo—. Nada de consejos gratuitos. De ahora en adelante, si su esposa quiere conocer mi opinión, pagará por adelantado.

—Prefiero que sea así —respondió.

Yo ya tenía bastante de ese tema.

—Muy bien. ¿Cuándo vuelvo por esa información sobre Coulter?

—Tengo que verificar algunos detalles —respondió tomando nota en una agenda—. Lo llamaré a su oficina antes de las cinco y media.

—No estaré allí. Déjemelo dicho.

Me retiré disgustado. Ni siquiera la vista de la hermosa empleada que atendía la recepción, y que, al levantarse cojeó algo. Secuela de la poliomielitis. Guthrie parecía querer rodearse de personas con defectos físicos. Hasta Joyce, que no tenía nada objetable con respecto a su cuerpo. Su falla principal era un respeto al dinero que la invalidaba. Sin dejar de reconocer el poder que tiene el dinero, se equivocaba al juzgar su omnipotencia.

Poco después vi la sombrilla rosada en una plazoleta cercana al parque. La maestra jubilada estaba leyendo. Esta vez no era un texto de latín, sino un libro que se titulaba: Los Angeles de ayer. Divagaciones sobre El Pueblo de Nuestra Señora Reina de Los Angeles.

La mujer me miró; yo me senté a su lado.

—Esta vez se alejó de su casa —le dije.

—¿Del parque? Estoy cansada de ir allí... En rigor de verdad, esta plazoleta está más cerca de mi domicilio... Alquilo una habitación, ¿sabe?

Pensé en la forma de llevar la conversación hacia Coulter sin suscitar tristes recuerdos.

—Por lo visto —le dije—, abandonó usted el estudio del latín.

—No... Lo que sucede es que aprendí todo cuanto tenía interés en saber —me contestó con un dejo de amargura—. Ahora me dedico a la historia. En estos días estoy en lo que es la ciudad más depravada del mundo.

—No hay duda de que tiene algunas cosas malas...

—No me refiero precisamente a la actualidad... ¿Conoce usted a Emory? ¿Emory Coulter?

Ella sola abordó el tema que me interesaba.

—Oí hablar de él —respondí—. Me gustaría conocerlo.

—Le será muy grato. ¡Es tan culto! Cierta vez le dije que Los Angeles era una ciudad hermosa, y me contestó que debía haberla conocido antes de que la echaran a perder... Pero después de pensarlo un poco, me dijo que nunca llegó a perderse del todo, y que si quería conocer los antecedentes, tendría que leer la historia de la dudad... Me recomendó este libró.

Magnífica persona, este Emory... Me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Le ruego que espere hasta que le haya prestado este libro... Aquí tendrá la respuesta a muchas preguntas.

A pesar de lo frágil que parecía ser esa mujer, nada había que la arredrara. No había olvidado a Hobbson. Lo había puesto de lado en forma muy ordenada, junto con las cosas que no duraron tanto como ella misma. Los años habían contribuido a afinar la capa de acero; pero lo que quedaba, no importa su grosor, seguía siendo acero. Doquiera que ella se sentara, siempre estaba fren a su clase. Hacía años que yo no concurría a un aula, pero tuve ahora la impresión de haber retornado a clases, seguida por otra, más vaga, de que debía levantar la mano...

—No lo incomodaré con una relación sobre los primeros tiempos de este pueblo —comentó la maestra—. Sólo le diré que los primeros blancos que aquí llegaron mataron de entrada a ocho indios amigos...

—No me sorprende...

—Ni a mí. Luego, los yankees tomaron posesión de las tierras. Tuvieron la habilidad de casarse con las hijas de los principales terratenientes antes...

—Esas señoritas tenían fama de ser muy lindas.

—Sí, y es probable que lo fueran... El período más vergonzoso comienza con los chinos. ¿Nunca oyó hablar de la masacre de chinos en San Francisco?

—No mayormente...

—La historia que enseñamos en las escuelas no se ocupa de eso... Pero a pesar de lo depravada que era San Francisco, no cabe compararla con Los Angeles... En una sola tarde cincuenta y ocho de esos pobres diablos fueron ahorcados, fusilados o quemados vivos sin razón alguna.

—No lo sabía.

—Pero, con todo, la xenofobia no concluyó allí... No se portaron mejor, que digamos, con su propia gente... ¿Conoce el caso del valle de Owen?

—Algo sé al respecto... El agua que bebemos viene de allí.

—Hace muchos años atrás, ese valle era un desierto, como la mayor parte de California...

Y la exmaestra me refirió los negociados y la lucha sin cuartel que se libró entre los pobladores de uno y otro punto por la posesión del agua, hasta la terminación de un acueducto que convirtió en fértiles esas tierras.

—Pero el acueducto sólo llega al valle de San Fernando... —dije.

—Sí; tiene usted que tener en cuenta las muchas vidas que costó... los hogares incendiados... En fin, todo ese mar de violencia desatada...

—¡Qué libro tan fascinante! —exclamé—. ¡A lo mejor dice algo sobre Emory Coulter!

—¡Claro que se ocupa de él! No lo menciona, porque era muy pequeñito entonces... Pero alude a los Guthrie, sus amigos, relaciones...

Y así leí un capítulo de la historia de Los Angeles, bajo la mirada severa de la señorita Ida May, de Dakota del Sur. Supe que los De Silva eran los amigos más allegados a la familia Guthrie.

—¡Qué libro extraordinario! —dije, cerrándolo—. Algún día lo leeré de tapa a tapa...

—Hágalo. Está en la Biblioteca Pública... o venga a verme, que se lo facilitaré.

Me despedí con la promesa de hacerlo, pensando en buscar pronto un teléfono público. Esa mujer me había sugerido una pista. Tenía urgencia de hablar con el hombre a cargo del ranch de los De Silva, el establecimiento rural más importante del Sur de California.

El administrador de esa gran estancia no estaba al tanto de quienes figuraban entre el personal y, sobre todo, no deseaba proporcionar dato alguno sin haber previamente la razón de mi interés. Me pidió que llamara al día siguiente. Con seguridad, su secretario me atendería. Pero yo no podía aguardar tanto. Debía ahorrar ese tiempo... ahora que una corazonada me decía dónde podría encontrar a Emory Coulter.

Capítulo 10

¿Por qué Guthrie no me mencionó a los De Silva? No había duda de que conocía esa vieja relación familiar. Cuanto más pensaba en el asunto, más tenía que admitir que ese era el lugar ideal para que Coulter se refugiara cuando se quedaba sin fondos y no lograba hacerse de unos dólares en las mesas de juego de Gardena. Allí sería recibido, por sus vastos conocimientos sobre las faenas del campo.

Seguí la autopista hasta la altura de Pomona, donde doblé tomando un camino que seguía una línea recta hacia las colinas cercanas. Observé allí que las características de la comarca diferían notablemente, pese a la circunstancia de que, por su proximidad a Los Angeles, el cielo estaba bastante encapotado por el humo de las industrias. El camino era del tipo mejorado, pero muy estrecho. Altas y tupidas cercas protegían los campos, a ambos lados de la ruta vecinal. Después de andar muchas millas, divisé desde lo alto de una loma una serie de estructuras que debían ser las casas. A mis espaldas oí el zumbido de un motor muy acelerado. Debía ser algún tonto que se creería aún en la autopista con un amplio espacio para adelantárseme. No era forma de manejar en un camino mejorado, salvo que se tuviera el seguro completamente al día. Me hice un poco a un lado, y ese coche me envolvió de polvo al morder la banquina.

El conductor luchó con el volante, estabilizando el coche, que se había deslizado peligrosamente hacia un costado. Era una demostración de gran habilidad, o quizás de torpeza afortunada. Cuando se detuvo finalmente, el Chevrolet azul claro quedó atravesado en el camino; de haber ocurrido en una carretera muy transitada, sus pasajeros podrían haber optado al título de los huéspedes más populares de la morgue.

Detuve a mi Buick, porque no podía pasar. Descendí. Bajaron una ventanilla del Chevrolet y una cara me miró a través de la nube de polvo. No eché una buena mirada al individuó que estaba allí, pues mi interés se había concentrado en lo que unía en su mano. En verdad, yo no lo esperaba. Me arrojé al suelo a tiempo, desde mi automóvil, mientras ese individuo me mandaba un proyectil de calibre 45, que abrió un pequeño boquete en la carrocería. Volvió a disparar, y yo sentí cómo mi Buick recibía el impacto. Era estúpido de parte de ese sujeto. Una bala 45 es algo, serio, pero no atraviesa un coche de lado a lado, salvo en ciertos ángulos.

Mi atacante no podía ver dónde me hallaba hasta que abrí de un golpe la portezuela de la derecha para sacar de la guantera mi revólver 38, que sentí con placer en mi mano. Luego me arrastré hacia el frente del Buick, mirando por entre las ruedas al Chevrolet. Calculé dónde podría hacer más daño; apunté y oprimí el gatillo. A mi enemigo no le agradó la novedad; por lo menos al conductor. Hizo sonar repetidas veces los cambios y se lanzó a toda velocidad por el camino.

Ya no tenía blanco al que tirar. Al pasar cerca de donde yo estaba, el individuo del Chevrolet disparó al tanque de nafta de mi coche, errándole, pero perforándome un neumático. Después disparó otra vez; pero no estaba habituado a hacerlo desde un coche en movimiento, por lo que la bala pasó lejos. Le devolví el saludo de despedida con un par de tiros, pero fallé.

Miré a la distancia, mientras que el coche azul claro se perdía a lo lejos. Y me ocupé de mi buen Buick. Tendría que gastarme unos cincuenta dólares para reparar la carrocería, pintar y reemplazar el parabrisas roto. Saqué la rueda de auxilio y comencé a cambiarla, esperando que el Chevrolet volviera. Nadie apareció, cuando estaba por terminar, acertó a pasar un automóvil, cuyo conductor, al ver que yo no necesitaba nada, prosiguió su camino agitándome una mano. Hubiera querido preguntarle si había visto al Chevrolet azul claro; pero no me dio tiempo.

Quedé preocupado. Por lo visto, no era la única persona que creía que Emory Coulter estaba en el rancho de los De Silva. Debía ser eso. No era posible admitir que se tratara de personas que anhelaban practicar un poco do tiro al blanco contra una persona desconocida. Pero seguí viaje, encontrando poco después el portón. El camino interior de ese rancho era muy superior al que acababa de abandonar. Esperaba ser detenido por algunos guardias a caballo; pero no vi a ninguno. Parecía ser el lugar más tranquilo del mundo. La gente que vivía en las casas que veía a la distancia debían estar en otras partes, realizando sus tareas. No pude ver a nadie. Me detuve frente a una casa, rodeada de cierta extensión de césped verde, y que tenía por fondo las colinas. Toqué la bocina, aunque infructuosamente. Por último, descendí y abrí la puerta.

—¿Qué quiere usted? —me dijo un hombre que parecía haber despertado recién de pesado sueño—. No tenemos vacantes...

—Sería mejor que modificara sus modales —le dije—. De Silva me invitó a que visitara el ranch...

—¿Desea algo?

—Sí; un whisky doble...

—No se bebe durante los días laborables...

Pero, a juzgar por su aliento, esa regla no regía para él.

—Muy bien. Quiero ver a Emory Coulter... —agregué.

El hombre comenzó a buscar inconvenientes. En un momento dado, tomó un recipiente de hierro que, de habérmelo arrojado, me hubiera causado una grave contusión. Sin embargo, no lo hizo, porque en ese mismo instante yo estaba jugando con mi revólver.

—¿Dónde está Emory Coulter? —insistí.

—Ahí —respondió, señalando un lugar que podía hallarse a un par de kilómetros de las casas.

Abandoné al hosco personaje y salí al exterior. Encontré a un hombre de camisa negra y tez bronceada, al que hice la misma pregunta.

—Está allá —me respondió, indicándome las colinas— Tendrá que esperar, porque recién regresará para la hora de la cena... A eso de las seis. .

—No puedo esperar tanto. Iré a buscarlo.

—¿Sabe montar?

—En caso de necesidad...

—Vea que no le gustará... ¡Estos caballos!

La verdad es que no me agradaba la idea de subirme encima de uno de esos brutos. Traté de convencer al hombre.

—Lo necesito de testigo para un cliente...

—Su historia es mejor de la que me dieron los otros.

—¿Dos hombres en un Chevrolet azul claro?

—¡Ajá! Parecían bastante nerviosos... no apartaban los ojos del camino vecinal... Dijeron que volverían para la hora de la cena... No creo que aparezcan de nuevo por aquí...

Yo tampoco lo creía. Interrogué a mi hombre sobre esa pareja.

—¿Los reconocería usted?

—Claro... Si los encuentra, tráigamelos... —repuso mirando el parabrisas roto de mi Buick—. Se ve que ustedes no son muy amigos...

—Así es... ¿Recuerda el número de la patente de ese coche?

—No. ¿Y usted? —respondió rascándose una oreja—. Espere un poco...

Desapareció en una casa de adobe, tardando un siglo en volver.

—Usted está bien —me dijo con ruda franqueza—. Los agujeros de bala de su coche picaron mi curiosidad... Hablé por teléfono...

—Lo comprendo. ¿Podré ver a Coulter?

 En cuanto pueda iré yo mismo a buscarlo... Es mejor que se marche de aquí... No estamos en condiciones de entendérnosla a tiros con nadie...

 ¿Estuvieron muy agresivos?

 Cualquiera con un revólver en la mano se siente valiente... Yo no les hice caso y me metí en la casa... No me siguieron adentro... ¿Usted tiene que hablar con él o quiere mandarle un mensaje?

—Lo necesito a él personalmente.

—Muy bien —contestó, poniendo en marcha un jeep desvencijado.

Hacía falta un vehículo con transmisión en las cuatro ruedas para subir las cuestas. Miré a mi alrededor, viendo que algunos edificios eran establos. Era la sección de caballos de raza árabe del enorme ranch de los De Silva.

Antes de que regresara el jeep, Coulter apareció a caballo en lo alto de una colina. Su camisa estaba hinchada por el viento. Un águila trazaba círculos, muy arriba, en el cielo. Todo trasuntaba gran calma. Al llegar donde yo me hallaba, observé que Coulter estaba muy cómodo en su silla, como si no hubiera hecho otra cosa toda su vida que montar a caballo. Me pareció un caballero español del siglo pasado.

Estaba seguro de que se hubiera quedado allí, de habérselo permitido. Ese era el ambiente al que pertenecía, en cuerpo y alma...

Capítulo 11

En el viaje de regreso mantuve bien abiertos los ojos. Vi muchos Chevrolet azul claro; pero no el que buscaba. Parecía como si esos dos hombres se hubieran desanimado ante mi actitud.

No tuve inconveniente alguno en hacer que Coulter me acompañara. Ardía en deseos de abandonar ese establecimiento rural, aunque disfrutaba plenamente de la vida campesina. Aceptó sin objeciones mi historia de que Weatherby, el viejo que había conocido en el parque, lo necesitaba para probar que él no había atropellado a alguien con su automóvil, porque ese día lo pasó casi íntegramente con Coulter, y no había manejado el coche. Era un pobre pretexto, pero bastaba para Coulter.

Estudié detenidamente a mi acompañante. Había una cantidad de cosas que deseaba verificar antes de entregarlo a Guthrie. Lo hice hablar fácilmente, pues le agradaba la idea de poder dar consejos a un investigador privado.

—¿Sabe —me dijo solemnemente— que usted es el símbolo viviente del fracaso de la justicia organizada?

—¿Cierto?

—No lo ponga en duda. Ya la justicia no está al alcance de cualquiera. Antes podía ser ruda y excesivamente rápida; pero estaba allí y todos podían verla... ¿Y ahora acusan a Weatherby de algo que no hizo... Si no hubiera contado con el dinero necesario para contratar sus servicios...

—No. Lo hizo la compañía de seguros.

—Muy bien: la compañía de seguros. El principio no varía... De no haberlo contratado alguien a usted, lo condenarían por algo que no cometió.

Dejé que siguiera hablando en ese tenor, esperando que de pronto dijera algo importante para mí. Como no lo hizo, le interrumpí, diciéndole:

—Emory... ¿Habrá alguien que tenga un motivo para matarlo a usted?

Pensó durante unos minutos.

—¿Cómo debo contestar?

—Honradamente.

—Así usted hace difíciles las cosas... Claro que, honradamente, debo responder que no... Nunca causé daño intencional a persona alguna...

—Y... ¿sin quererlo?

—En tal caso, yo no lo podría saber... ¿No le parece?

—Podría llegar a saberlo un poco tarde...

Sonrió ampliamente.

Creo que he defraudado las esperanzas de muchas más personas que las que puedo haber perjudicado seriamente.

—¿No tiene, por ventura, algún dinero o propiedad que pueda ser ambicionada por otros?

—Le agradezco que me pregunte eso... Pero hace ya mucho tiempo que carezco de dinero... He convertido en efectivo cuanto tenía... y lo he gastado...

Abandoné esa línea. Se me ocurrió otra idea. Le entregué mi paquete de cigarrillos, alcanzándole luego mi encendedor.

—Es un encendedor muy bueno —le dije.

Lo miró sin interés. Era uno de los encendedores más comunes que pudiera pedirse; no sólo era vulgar, sino de los más baratos. Pero funcionaba a las mil maravillas. Coulter encendió un cigarrillo y me lo devolvió, sin comentario alguno. Era persona sumamente cortés.

—Me han dicho que usted tiene uno muy lindo —le dije.

—Sí. Es un González.

—Nunca oí hablar de esa marca.

—No es una marca de fábrica. González es un artífice de Taxco.

—Hay muchos excelentes orfebres en Taxco.

—González es el mejor de todos. Me hizo el encendedor a pedido...

—¿Funciona bien?

—Depende. No podría aseverar que es excepcional. No es por culpa de González... Carecía de acero conveniente para hacer la ruedita que raspa el pedernal. Es su único defecto.

Su rostro pareció resplandecer cuando habló de su encendedor.

—Al parecer —añadió—, nunca se hizo otro mejor... Debería estar en un museo, al lado de las miniaturas de Benvenuto Cellini...

—¿Es por eso que usted lo aprecia tanto? ¿Por ser bonito?

—Hay una razón más valedera.

—Esa me parece bastante satisfactoria...

Así yo no llegaba a nada. Coulter era tan solo un viejo que disfrutó de mejor posición y que había conservado su dignidad y su amor por las cosas hermosas, aunque yo disentía con él en cuanto a lo que era bello... Aparte de eso, era un manojo de virtudes. ¿Quién desearía matar a un hombre así? ¡Hum!

Pasamos frente a una serie de cartelones de propaganda, que ni miré. Coulter murmuró algo que no alcancé a entender. Le pedí que lo repitiera.

—Dije que los números rigen nuestra existencia.

—¿Es usted aficionado a la numerología?

—No. Ni tampoco a la astrología.

—Pero cree en la influencia de los números.

—Del mismo modo que usted... ¿Tiene registro de conductor?

—¿Y eso, qué tiene que ver?

—¿Qué número tiene la patente de su coche? —dijo, sonriendo al ver mi expresión—. ¿Y el número de su cédula de identidad? ¿El de su licencia de investigador privado? ¿El de los cheques, de la puerta de calle, de los billetes de banco que lleva en el bolsillo...? Estudio los números, ¿sabe?

—¿Ganó algo a raíz de esos estudios?

—No diga tonterías... Nací para perder.

—Su suerte puede cambiar —dije, procurando parecer sugestivo.

—La suerte nada tiene que ver con todo eso. Los números conspiran...

Me tocaba hablar. Tenía que sacarlo de ese estado de ánimo pesimista. Se me ocurrió hablarle de cocina. Cocina francesa. Y el viejo se explayó deleitado por el tema.

Como vi una escuela a pocas cuadras, hice de modo que mi Buick tuviera que esperar frente al semáforo del tránsito. Los niños se agrupaban, corrían y gritaban.

—¿Por qué chillarán tanto? —dije a Coulter.

—¡Son niños! —respondió paternalmente.

—¿Aquella, una niña? —agregué señalando a una, algo desarrollada.

—Sí, es una niña... No debe tener más de doce años… —¿Doce años? ¿Y usa lápiz labial?

—Eso no está en pugna con los tiempos que vivimos... dijo, comenzando a mencionarme una serie de conclusiones de los doctores Spock y Gesell.

Dejé que me ilustrara sobre la materia. Observé cuidadosamente su actitud frente a los niños y niñas. Era perfectamente natural. Y seguimos viaje hacia mi departamento. Staley se había cansado, pues ya no andaba por ahí. Preparé unas bebidas. Luego pedí a Coulter que me hiciera una declaración escrita sobre Weatherby, indicándole una fecha cualquiera. Le ofrecí mi máquina de escribir; pero prefirió hacerla manuscrita.

Mientras escribía salí por un instante, volviendo con una mujer que vivía en el departamento de enfrente. Era atractiva, algo robusta y nada inclinada a ser demasiado cordial. Su marido, en cambio, solía creer que ella adquiría excesiva familiaridad con los hombres, por lo que la controlaba constantemente. La mujer se alegró de la oportunidad de salir un poco de la opacidad de su hogar.

Serví otra rueda de bebidas y di lectura a la declaración, mientras Coulter asumía el papel de dueño de casa. Estaba escrita con letra impecable; era coherente y su forma gramatical resultaba muy superior a la mía. Al partir la vecina, después de firmar como testigo, demostró fehacientemente que no lamentaba alejarse de mí sino de ese viejo muchacho de Emory. Luego salimos. Lo llevaba a casa de Guthrie.

Durante el trayecto, Coulter estaba como adormecido, quizás por efecto ele los varios whiskies que había ingerido. No le importaba a donde lo llevaba. Llegué a la conclusión de que el viejo, aunque tuviera las manías que se le atribuían, era un hombre dócil y, sobre todo, inofensivo. No padecía de trastornos sexuales propios de la edad, como lo había demostrado con respecto a las escolares y a la vecina con quien trató. Recordé muchas personas consideradas como sanas, cuyas libidos...

Despertó al llegar, y me preguntó dónde estábamos cuando toqué el timbre de la puerta de la mansión, al que respondió Shafer. Miré por encima de su hombro| sintiéndome desalentado al notar que Joyce no estaba.  Algo, que no pude precisar, motivaba una extraña satisfacción en Shafer, a quien indiqué la conveniencia de llamar por teléfono a su patrono.

—¡Lo encontró usted! —me dijo con gran alegría.

—Me pagaron para que lo encontrara... Llame a Guthrie. Dígale que lo estoy esperando.

—No es necesario que usted lo espere. Ya tengo instrucciones de acomodar al señor Coulter.

No me gustó esa evasión. Insistí en que llamara. Y así lo hizo, cambiando su actitud a un tratamiento más respetuoso, a consecuencia de mi presión, que llegó hasta pedirle a Shafer que sirviera algo que comer.

Guthrie llegó a la media hora e invitó a Coulter a que se quedara en su casa. Pero el viejo no quería. Todo su entusiasmo había desaparecido. Daba la sensación de ser mucho más viejo.

—¿Me llamará usted si me necesitan? —me preguntó.

Respondí afirmativamente, asegurándole que todo quedaría resuelto una vez que se aclarara la posición de Weatherby.

Guthrie pareció molesto por la mención de Weatherby, y yo le expliqué lo sucedido. Pero no quedó conforme. No le agradó la inclusión de otra persona. Seguidamente, y para cambiar de tema, me informó que había persuadido a su mujer a que hiciera un viaje: sin embargo, no hice comentario alguno, sino que volví al asunto que nos ocupaba, diciéndole lo que sucediera esa tarde con el Chevrolet azul claro, y lo ocurrido con el hombre de los encendedores, para terminar informándole que los muertos en el parque ya sumaban dos.

—¿Cree usted que esos crímenes tienen alguna relación

con el caso de Emory? —me preguntó—. ¿Tiene usted alguna idea de su naturaleza?

—¿Cómo podría saberlo? —le respondí, irritado—. Es tuve demasiado ocupado buscando a su primo como para tener tiempo de pensar en eso.

Asintió pensativamente a sí mismo, y se llevó a los labios un cigarrillo que no encendió. Entró lentamente a su estudio, olvidándose que yo existía. Se sentó detrás de su escritorio, dedicándose a contemplar la maqueta de su proyectado edificio en V. Por último, aplastó su cigarrillo, y me dijo:

—¿Por qué habría quien quisiera matar a Emory?

—Ya le dije qué no lo sabía. No puede ser en venganza por un atropello, sexual. Eso es lo único que puedo decir... Estoy convencido que Coulter no cometió delito alguno de ese carácter...

—¿Está seguro?

—Sí, estoy seguro —respondí algo cansado de mi cliente.

—Es un alivio tener esa seguridad Un verdadero alivio... Aquí estará a salvo...

—Eso es lo que le parece a usted... Esos individuos no son nada tontos... Se imaginaron que Coulter estaría en ese ranch y allí fueron, casi al mismo tiempo que yo... Sabrán que lo traje conmigo, y también dónde lo dejé...

—Lo dudo. Y aunque lo averiguaran, esta no es una casa común... Siempre he valorado mucho la seguridad...

—¡Ali, ya sé lo que quiere decir! —exclamé—, Las campanillas de alarma contra robos los mantendrán alejados...

Sonrió.

—Esas campanillas nos darán la alerta. Y yo tengo un revólver que sé usar muy bien, lo mismo que Wilhelm, quien no se alejará de la casa en momento alguno.

—Perderá muchas horas de sueño al sentir crujir los pisos. Sería mejor que usted lo hiciera internar...

Si me parece que alguien los siguió a ustedes hasta aquí, lo llamaré en seguida. Por el momento, no vale la pena tomar medida alguna.

Se puso de pie, pero yo no me di por aludido.

—Esto nos trae hasta el segundo punto: le aconsejo que lo interne en un buen establecimiento, y termine de preocuparse por él. Será más conveniente.

Dije lo que me había propuesto decir, pero mis palabras no penetraron en la mente de Guthrie. Me despedí. El magnate me indicó que me enviaría un cheque. Sabía que sería el último que me entregaría. Yo hablaba demasiado sobre sus asuntos ...

Coulter bajó cuando yo llegaba al gran acuario.

—¿Me tendrá al tanto? —dijo.

—Sí. Pero podrán pasar algunos días antes de que suceda algo.

—¿Me daría §u tarjeta, por si usted me llamara cuando no estuviera...?

La llevó hasta la ventana, para leerla mejor.

—Ya la recordaré siempre —explicó—. Jamás olvido los números...

Cambiamos algunas palabras mientras nos dirigíamos hacia la puerta.

Al pasar por el acuario observó los peces separados en compartimientos.

—¿Por qué los tendrán así? —inquirió, casi como si hablara consigo mismo.

Levantó uno de los tabiques de vidrio. El pez más grande se quedó quieto, condicionado seguramente por el vidrio que ya no estaba allí. Uno de los más pequeños, de la sección contigua nadó accidentalmente cerca del primero. Hubo un remolino, que me impidió ver.

El agua adquirió un tono rosado.

—Tendré que ocultar a Shafer que causé la muerte de uno de sus pececillos... Debí haberme imaginado que eran caníbales...

Me fui antes de que me pidiera que lo llevara conmigo. Si me lo hubiera pedido, no habría podido rehusar.

Capítulo 12

Eso fue todo. Encontré a Coulter y lo entregué. Joyce había sido envuelta en pieles finas, y enviada a la costa este. Dolly Frazier fue descartada; y los dos viejos del parque seguían muertos. Staley trabajaba sobre esos crímenes, y su lentitud se debía a que podía darse ese lujo: figuraba en el presupuesto municipal. De resolverse a abandonarlo todo, esas dos muertes no serían los primeros asesinatos que permanecieran en el misterio.

Eso era todo. Y, sin embargo, no lo era... porque también yo estaba.

Dejé las cosas como abandonadas, por un día. Quizás fuera por la ausencia de la doctora Isaacs o por cualquier otro factor, al otro día pensé en los dos viejos asesinados casi al pie de mi oficina. Eran hechos arrogantes, y a mí no me gustaba la arrogancia. No podía dejar que pasaran por alto, porque ¿qué me sucedería?

Ese parque era mío, tanto como de cualquier otro habitante de Los Angeles. Durante años había trabajado allí. Las obras de la nueva autopista habían removido varios centenares de metros de tierra, y yo podía ver aún las nubes de polvo que se elevaban al cielo y emprendían camino en dirección a Mount Wilson; luego, cambiaba el viento, y el polvo se depositaba sobre el parque y los edificios de la vecindad, poniendo una tenue película sobre las aguas del lago artificial. Si la nube venía en dirección a mi oficina, yo cerraba la ventana.

Lancé una maldición contra Carl Dolling por no mantener húmeda la tierra que extraían y pensé en ir a ver a ese rudo capataz para decirle lo que pensaba de sus métodos; pero no lo hice, porque, en verdad, no me molestaba.

En cambio, llamé a Dolly Frazier. No contestaba. No lo tomé muy a pecho porque yo sabía dónde estaba Coulter, y ella no. Sin embargo, contradecía mis principios el tener una ventaja y no aprovecharla. Cerré la oficina y salí. El Buick estaba sucio; el parabrisas tenía tanta| tierra que no me permitía ver. Lo limpié y fui con mi coche hasta el departamento de ella. No estaba. Entonces me dirigí al gimnasio. Estaba cerrado, lo que no era de sorprender, pues estábamos en lunes.

Fui hasta el café de la esquina, donde comí un emparedado de salchicha, sin dejar de observar la puerta del gimnasio. Al fin vi aparecer a un hombre, que estaba abriendo la puerta. Era el encargado de la limpieza. Me; atendió con cierta beligerancia. Le expliqué que tenía cierta urgencia en hablar con Dolly Frazier.

—Roy no vendrá hasta tarde —me contestó el hombre—. Cambiaron el horario de sus clases...

—De todos modos, quiero hablar por teléfono con el gerente... ¿Puedo acompañarlo arriba?

El hombre accedió. Entramos en la oficina del gerente, donde encendió las luces y comenzó a revolver algunos papeles. El lugar me parecía otra cosa, ahora que faltaban esas dos docenas de mujeres haciendo contorsiones. Los aparatos utilizados para los ejercicios proyectaban sombras grotescas en los muros y en el suelo. Colgaban cables desde el cielo raso, y la sala semejaba, por lo tétrico, uno de esos locales de la inquisición española.

Quise ver de cerca uno de esos artefactos mecánicos que emplean las mujeres para quemar su tejido adiposo. Pedí al encargado que encendiera algunas luces; pero no lo hizo, por lo que yo accioné una perilla, con lo cual se iluminaron varios fuertes focos. La máquina en cuestión poseía un juego de cables, poleas y pesas que permitían graduar su funcionamiento. Una de las pesas había sido mal colocada, pues yacía en el suelo.

Y allí se hallaba Dolly, con una barra oprimiéndole la garganta, hundiéndose en su carne. Tenía la cabeza torcida y, por su expresión, no cabía duda alguna de que su muerte fue violenta. Esta suposición mía me fue confirmada por la posición de sus piernas. Había luchado, inclusive con los pies. No se había roto el cuello, sino que fue estrangulada.

El hombre tuvo un movimiento instintivo: le bajó la falda, que se había subido a la mitad del muslo.

Deje todo intacto, amigo —le dije poniéndole una mano en el hombro—. La policía se encargará de todo...

—Será mejor que llame cuanto antes —me respondió.

No se precipite. Permítame que eche una mirada por aquí.

—¿Para qué? No vale la pena. Es evidente lo sucedido... Bebió y...

—Yo también suelo beber... y sigo vivo.

—Con ella es diferente... De todos modos, anoche vino aquí...

—¿Acostumbraba a hacerlo? ¿Habrá venido sola?

—Tanto como costumbre... no. Pero ya antes lo hizo... Sola... Tenía una llave... Se ve que no quiso ir a su casa...

—¿Bebía mucho?

—Más de lo que se espera de una joven como ella... Era capaz de pasarse la noche bebiendo y luego dar sus clases lo más fresca... ¡Nunca vi una chica igual!

El hombre se explayó. Dolly le había gustado mucho, y todas sus esperanzas se reducían al inmenso placer de verla en su trabajo. Pero se equivocaba seriamente en sus presunciones. Dolly no hubiera hecho ejercicio en ese aparato mecánico, ni en ningún otro. Me lo había dicho claramente... Pero mi interlocutor insistía en que se trataba solamente de un accidente.

Fuimos hasta la oficinita de la desdichada joven. Nada parecía fuera de lugar. En el estante donde se hallaban sus libros, en su mayoría huevos y que no habían sido leídos, había una pequeña especie de guía social, reducida y muy antigua. Algunas páginas estaban pinchadas y unidas por un alfiler. Y aprovechando que el encargado de la limpieza estaba distraído en otra cosa, saqué ese librito y me lo metí en el bolsillo. No había razón alguna para que yo procediera así, fuera de mi curiosidad.

—Llame a la policía, y dígales lo que hemos encontrado —le manifesté—. Yo estaré de vuelta antes de que lleguen...

—¿Dónde va usted? ¡No puede salir de aquí! —me dijo. Voy a buscar café a la esquina. A usted le hace mucha falta.

—Me hace falta mucho más que eso —añadió con voz temblorosa.

—No se preocupe, que también se lo traeré.

Bajé y fui hasta mi Buick, abriendo la guantera por ocultar en ella el librito. Resultó ser una guía social de Los Angeles, y en la página correspondiente a la letra encontré el nombre de Consuelo Guthrie. Ese nombre no me dijo nada, hasta que recordé la placa del parque. Consuelo, la esposa de Jerome Guthrie, donante del parque. Ya figuraba como la viuda de Jerome, por lo que calculé que esa guía databa de los primeros años de este siglo.

Como indicio, ese libro carecía de valor; pero ya era tarde para volver a colocarlo en el estante de la oficinita de Dolly Frazier.

Abandoné mi coche y volví, minutos después con café, vasitos de papel y una botella. Los compartimos con el encargado de la limpieza del gimnasio, mientras esperábamos la llegada de la policía. El hombre seguía aferrado a su explicación de lo ocurrido; yo recordaba la afirmación de la joven de que jamás practicó gimnasia...

Capítulo 13

El encargado de la limpieza del gimnasio estaba muy encariñado con su teoría, para la cual quería adeptos. La policía se mostró con muchos afanes de cooperar. Pensé que hubiera estado bien que sospecharan de alguien, aunque fuera de mí; pero resultaba visible que estaban determinados a considerar que la muerte de Dolly se debió a un accidente. Sin embargo, hicieron su trabajo de rutina: encontraron huellas dactilares de las muchas personas que anduvieron manejando los equipos de gimnasio, e hicieron los análisis correspondientes. La joven había bebido. Pero... ¿cuál es el límite? El laboratorio de criminología no lo podía determinar.

Fui a la jefatura, para conversar con Tom Reed; pero no llegué a conclusión alguna. AI volver a mi coche, saqué la guía social que perteneciera a la joven. Volví a leer lo que decía de Consuelo Guthrie, y me pareció lógico interrogar al único sobreviviente de esa familia sobre todo lo que estaba ocurriendo. Esa mañana ya había depositado su cheque. El único riesgo era que se considerara ofendido y prescindiera en el futuro de mis oficios.

El trayecto a Bel Air estuvo matizado por algunos chaparrones. Las nubes eran bajas, y apenas pasaban por sobre el pico de la montaña particular de Guthrie. Hacía meses que no llovía. Marché con todo cuidado, pues el pavimenta estaba muy resbaladizo, y a medida que ascendía, la oscuridad se tornaba más densa.

Detuve al coche frente a la verja.. Llamé y no me contestó la voz del portero electrónico. Shafer estaba descuidando sus deberes. A lo lejos, veía la casa, con algunas luces encendidas. Toqué la bocina con bastante persistencia. Empezó a diluviar. Y yo maldije a Shafer o a quien estuviera allí Aunque Guthrie hubiera salido, Shafer y Coulter debían estar en la casa.

Estudié detenidamente el portón. Debía haber alguna forma de abrirlo cuando el mecanismo eléctrico dejara de funcionar por algún motivo. Tras algunos minutos de trabajo, di con la clave: una manivela dentro de una especie de nicho que daba a la parte de adentro.

Transpiré copiosamente antes de conseguir que ese armatoste se moviera; pero conseguí abrir lo suficiente para que pasara mi Buick. Y subí la colina, para detenerme frente mismo a la mansión. Hice sonar la campanilla hasta que los alambres, debieron estar al rojo vivo. La lluvia arreciaba. No se veía luz alguna dentro de la casa. Pensé que quizás aquellos individuos que buscaban a Coulter lo hubieran encontrado allí... Pero esa idea no me afectó mucho. Por toda precaución, volví a mi coche para sacar mi revólver de la guantera.

No volví a tocar el timbre. Preferí buscar algún lugar por el cual pudiera introducirme en la mansión. Lo cierto es que ese edificio estaba muy bien protegido contra los ladrones, a lo que contribuía el hecho de que sus ventanas fueran altas. Finalmente encontré un árbol que tocaba la casa y al que me podía trepar. La ventana estaba firmemente cerrada. Saqué mi linterna portátil tipo lapicera, y miré el interior. No había más que muebles costosos. Eso podía verlo en cualquier mueblería de lujo.

En eso oí que alguien ponía en marcha a un automóvil. Traté de bajar rápidamente, pero como hacía muchos años que no trepaba a un árbol, no me desempeñé muy bien y tuve que dejarme resbalar un poco, y luego caer a tierra, tropezando en mi descenso con una rejilla algo levantada. Llegué al frente de la casa en el momento preciso en que desaparecían las luces rojas de cola del automóvil al dar vuelta en el portón.

Ese coche debió salir del garage situado detrás de la casa, pues frente a la puerta se hallaban mi Buick y una rural. Las ventanas que daban sobre el garage eran de acceso mucho más fácil. Esta vez no traté de forzarlas sino que tomé una llave inglesa y quebré el vidrio y quité una barra que impedía la entrada, con excesiva facilidad. Luego fui recorriendo una y otra habitación, encendiendo todas las luces.

No me tomó mucho tiempo encontrar el cuerpo. No hice más que echarle una rápida mirada cuando oí que llegaba un coche. Por tratarse de una casa aislada, construida en la falda de una colina, el tránsito resultaba bastante intenso. Guthrie apareció en el vano de la puerta. Me vio, y miró a mi revólver. No pudo decir ni una palabra.

—Venga —le dije.

Lo hizo algo medrosamente.

—¿Se cruzó con un coche, cerca de aquí? —le pregunté.

—¿Qué coche?

Por lo visto, no alcanzó a verlo...

Guthrie había recobrado su aspecto usual.

¿Por qué sacó su revólver? No lo necesita para cobrar, si es  que aún no recibió mi cheque...

Yo estaba disgustado conmigo mismo por haberme dejado influenciar injustificadamente por un millón de dólares. No era la primera persona que hubiera caído en ese error... Pero era la primera vez que me sucedía.

Con un ademán, le señalé la habitación contigua. Guthrie miró a mi revólver. Mientras yo lo tuviera en la mano, el hombre vacilaría. Opté por metérmelo en el bolsillo.

Se detuvo ante la vista del cadáver y de la sangre, que había formado un charco en el suelo. Se arrodilló al lado de Shafer.

Lo golpearon y mataron —dijo—. ¿Por qué?

Usted no necesita saber por qué. Cualquier motivo basta para un hombre que no está en su sano juicio.

Pareció resistirse a admitir esa posibilidad.

Al parecer, golpearon a Shafer —expliqué—. Por eso hay sangre en la escalera... Se arrastró hasta aquí, donde descansó un momento, como lo demuestra la cantidad de sangre acumulada... Estaba aquí cuando lo hirieron de un balazo... Debía estar desvanecido... Eso aceleró su muerte. ¡Ah! Aquí está el atizador con que lo golpearon... No encontré el arma que utilizó Coulter... Quizás la arrojó lejos de aquí.

Guthrie estiró una mano para tomar el atizador; pero lo empujé antes que pudiera hacerlo, con tan mala fortuna que le facilité lo que le quería impedir.

—¡Qué conmovedor! —exclamé con ironía—. ¡Nunca pensé que un hombre capaz de llegar a poseer más de un millón de dólares pudiera creer que salvaría a alguien del cargo de asesinato con solo hacer eso...!

—No puedo admitir que Emory lo haya hecho.

—¿No puede? ¿Y por eso está limpiando ese atizador, para que no queden impresiones digitales?

Sin hacerme caso, el magnate seguía puliendo el mango del atizador con un poco de papel higiénico que extrajo de su bolsillo.

—Tendré que recordar esto: siempre es más fácil deshacerse del papel higiénico que de un pañuelo... —manifesté.

—Siempre llevo una pequeña cantidad encima —dijo Guthrie.

—Es usted muy minucioso —respondí—. ¿Cómo encontró a Coulter esta mañana?

—Bastante normal. No hablé con él, pues lo vi cuando partí para la ciudad... Estaba paseando por el parque... Nos saludamos desde lejos...

—¿Estaba levantado antes que usted? ¿Está seguro de que estaba paseando o no sería que recién regresaba a casa?

—No. No regresaba.

—Eso es lo que usted dice. Muy bien: pero es posible que hubiera abandonado momentáneamente la casa anoche....

—¿Dónde habría podido ir? Estuvo aquí toda la noche...

—¿Hay quien pueda dar testimonio de ello?

Por vez primera en varios minutos, Guthrie apartó su mirada del cadáver.

—No. Joyce es la otra persona que podría estar aquí... pero se halla en Nueva York...

—¿No queda ningún criado?

—No. Todos son con retiro... De noche sólo queda Shafer... ¿No podrán haber sido esos hombres de quienes me habló usted?

—Eso es. Descubrieron que Emory estaba aquí, y por ello mataron a Shafer... Además, no estoy seguro de nada con respecto a esos dos individuos, salvo que querían a su primo Emory... muerto. A menos de que Emory esté muerto. Será mejor que inspeccionemos la casa.

Guthrie se apretó los labios.

—Estoy seguro de que Emory logró escapar —dijo.

—También lo creo yo, por una serie de razones... Llegué allí antes de la nueve. Shafer ya hacía dos horas, más o menos, que estaba muerto... A las siete había aún luz de día... De modo que esos dos hombres se abrieron paso en una casa como ésta, donde estaba Shafer... que tenía  revólver y sabía manejarlo bien... sin que el alemán le disparara ni un solo tiro o llamara a la policía...

¡Eso no tiene consistencia! Además, alguien salió del garage con un automóvil, dos horas después de que Shafer fuera asesinado... Lo normal, cuando se mata a un hombre, es alejarse cuanto antes del lugar. Salvo, por supuesto, que no sea normal.

Y me volví, dispuesto a salir. Guthrie dejó ver su preocupación.

—¡Un momento! ¡No se vaya! —me dijo—. Usted es un experto en estas cosas... ¿Qué opina?

Que usted tiene suerte. Su primo no será ejecutado. Parecería que fue él quien hizo todo esto... ¿Pero qué? Es viejo y proviene de buena familia y, lo que no deja de ser importante, hay dinero de por medio... Lo declararán insano...

Claro que yo no formaba parte del jurado. De haberlo hecho, mi voto habría sido... Y la doctora Isaacs me habría dado la razón..

Había observado yo a Coulter, y me había trazado un cuadro bastante completo de su vida de lo que había hecho tanto como de lo que no consiguió realizar. No se trataba tan solo de su edad: siempre le había fallado algo.

—Sólo pretendo que Coulter no siga matando gente —dije.

—¿No exagera usted un poco?

—No lo sé. Es difícil predecir las cosas cuando se trata de una persona así... Además, no tengo experiencia en casos como éste...

—Hay un sanatorio cerca de Santa Bárbara... Allí podrían tenerlo muy vigilado...

Yo me manifesté de acuerdo, porque podía ser razonable cuando era menester. Nadie iría a hacer un escándalo demasiado grande por la muerte de un hombre como Shafer, que a lo mejor fue nazi... Era lo más conveniente para el viejo.

—Creo que podemos convenir en esto; Emory debe ser hallado, y todo esto debería quedar como obra de un ladrón desconocido... Usted conoce los métodos que siguen los delincuentes... Tiene que aconsejarme.

—De acuerdo. Primero, mis honorarios serán mucho más altos; segundo: nunca se encontrará al ladrón...

—No hay peligro de eso, desde el momento que no existe...

—Pero podrían tomar a alguno de esos pobres vagabundos... Hay que eliminar esa posibilidad, ¡Usted vio al ladrón! El intruso mató a Shafer y esperó a que usted llegara, para obligarlo a abrir su caja de caudales... Después lo ató a usted... Finalmente, consiguió desatarse y llamar a la policía... Emory no figura para nada: nadie lo vio aquí...

De pronto, asesté un fuerte golpe en la nariz de Guthrie, previa rápida advertencia, y le hice algunos pequeños tajos.

—Con esto, usted convencerá a la policía...

—¡Pudo haberme advertido que se iba a ensañar conmigo! —declaró Guthrie llevándose la mano a la nariz que sangraba un poco—. Esto no me ha gustado nada... Debió existir otro medio.

Fuimos al estudio, donde el magnate abrió su caja fuerte, donde había algunos centenares de dólares, algunas alhajas de relativo valor, pues Joyce se llevó las mejores, y cierta cantidad de documentos. Exigí a Guthrie que me entregara el dinero y las joyas.

—¿Tomó seguro sobre las alhajas? —inquirí, mientras tomaba los papeles y los esparcía por el suelo—. Y recuerde que aquí fue donde lo golpearon. Por eso tiene que haber un poco de su sangre... Si usted no consigue hacer manar sangre de su nariz, quizás yo pueda ayudarle.

Guthrie hizo un gesto acre y se apretó su apéndice nasal con visible desagrado. Me preguntó si no quedarían huellas de mi coche en los senderos de acceso a la casa. Lo tranquilicé haciéndole notar que la lluvia, que seguía cayendo, borraría todo rastro en contados minutos.

Repasamos de nuevo su papel. Y mientras Guthrie decía su parte, yo desenrrollé el diario de la tarde que él había traído en la mano. Un gran titular daba cuenta del asesinato de Dolly Frazier, cuyo retrato, en malla, publicaba ese periódico sensacionalista.

¡Qué tragedia! —exclamó Guthrie—. ¡Una muchacha tan hermosa!

¿La conocía usted?

Nunca tuve el gusto...

—¿Y su primo Coulter nunca se la mencionó?

—Podría ser, pero no lo recuerdo...

Su voz me decía a las claras que estaba mintiendo. Momentos más tarde me extendió un cheque por un par de miles de dólares. Lo tomé y me despedí.

—¡No se vaya! —me dijo—. Olvidó atarme...

—Átese de cualquier modo, pero fuertemente, para que le queden marcas...

Al salir dejé caer al suelo un aro de Joyce, cerca de la puerta de la mansión.

Capítulo 14

Me detuve en una estación de servicio, y mientras los empleados estaban ocupados en sus respectivos menesteres, conté el dinero que me había dado Guthrie, quien tendría, con toda seguridad, los números de serie de esos billetes de diez y veinte dólares. No quería yo que la policía llegara a encontrarlos encima de mí, por lo que los puse en dos sobres que llevaba en la guantera, dirigiendo uno a mi banco y otro a un amigo escritor que se había radicado en México, ambos con una breve nota.

En mi camino encontré una oficina en construcción, al lado de la cual se estaba pavimentando un espacio libre, que serviría indudablemente de playa de estacionamiento. Cavé un pequeño agujero, donde dejé las joyas. Dentro de un año, cuando las compañías de seguros se hubieran calmado un poco, la compra de esa playa resultaría una buena inversión...

Habían transcurrido veinte minutos desde que dejé la mansión de Guthrie. Para entonces, el magnate estaría llamando a la policía.

Ahora debía enfrentar el problema de contar con algunos colaboradores para encontrar a Emory Coulter. Diez hombres no bastarían para vigilar a Los Angeles. Sin embargo, consideré que seis personas diligentes podrían probablemente interceptarlo en algunos de los lugares donde solía ir. Claro que debía tratarse de sabuesos muy buenos.

Me detuve esta vez frente a una farmacia, y después de haberme provisto de abundante cambio, comencé a hacer mis llamadas telefónicas. No pude comunicarme con la mayoría, por lo que resolví ir a buscar a Jim Fitch a su casa, es decir, a casa del matrimonio Halbrook, con el que vivía.

—Tengo un trabajito para ti, Fitch —le dije.

—¿Desde cuándo trabajo yo para un individuo como tú? —me contestó.

Por toda respuesta hice un rollo con ciento cincuenta dólares y se lo puse en la mano.

—Te lo explicaré todo en mi oficina, dentro de cuarenta y cinco minutos —le manifesté—. Estamos buscando a un viejo... Ya te explicaré.

Y me fui sin volver la cabeza.

Capítulo 15

Durante la madrugada cesó de llover. Nuestra fuerza consistía de seis personas, a las que proporcioné copias del retrato de Emory Coulter que un fotógrafo amigo me había reproducido en pocas horas. Mis hombres no dejaron lugar sin revolver, desde hoteles de mala muerte, cantinas, y cualquier posible refugio, hasta los parques y plazas donde se dijo a las madres que cuidaban sus hijos, que un abuelito, muy anciano que había reñido con la familia andaba vagando por la ciudad. Ofrecer una recompensa a estas mujeres hubiera significado insultarlas ; de manera que evitamos la ofensa.

Fui a mi oficina, donde me higienicé un poco y abrí la correspondencia. No podía hacer otra cosa que aguardar pacientemente. Comencé a leer las cartas; una era mi informe que solicité sobre Cari Dolling, el capataz de las obras de la autopista: no gozaba de crédito alguno. La puse de lado, para considerarla una vez que hubiera encontrado a Coulter.

Llamé por teléfono al ranch de los De Silva. Conseguí hablar con el encargado de la sección de caballos de raza árabe.

—No; Coulter no está aquí. ¿Hay algún motivo por el cual debiera estar?

—No, que yo sepa... Algo sucedió anoche... Se marchó del lugar donde lo dejé, y no sabemos nada —le expliqué.

—Debió haberle dicho que se quedara allí.

—Se lo dije, pero está claro que me entendió mal... Si llega a ir por allí, ¿me avisará usted?

—Sí, lo haré...

—Y lo haré traer por alguien de la oficina del sheriff, porque lo necesitamos como testigo...

—Por supuesto —dijo mi interlocutor, con tono amistoso.

—¿Hay algún lugar que él suela frecuentar? —agregué aprovechando la buena disposición de ese hombre.

—Que yo sepa... no.

—Gracias. No deje de llamarme...

—Con toda seguridad.

Corté la conexión, confiado en que ese hombre me llamaría. Minutos después me dediqué a mirar el parque con mis binóculos. Sabía que Coulter no andaría por allí. No era tan loco, después de todo.

A las nueve, ya no podía resistir mi inactividad forzosa. Me hice mandar un vaso de café. Hojeé la sección clasificada de la guía telefónica y, en menos de una hora, conseguí que me instalaran en el Buick un radioteléfono conectado al servicio público.

Estaba en libertad para andar de un lado a otro. Ya al mediodía había recorrido la mayoría de los parques de la ciudad, incluyendo el de Long Beach. Recibí numerosas llamadas telefónicas. Mis colaboradores no tenían novedad alguna que informar. Una hora después, consideraba haber abarcado más de lo necesario. Aunque fueran muy buenos, seis hombres resultaban pocos para una ciudad tan dilatada. Me mordí los labios pensando dónde, encontraría más ayuda, a pesar del desembolso que implicaría el empleo de tantos colaboradores.

Tiré una moneda sobré el mostrador, y me dirigí al teléfono público. El encargado, que me había oído hablar desde mi radioteléfono del Buick, me miró sorprendido. ¿Por qué necesitará dos aparatos?, debió pensar.

Hice la llamada y mientras esperaba que me atendiera el teniente Staley, coloqué un trozo de papel sobre el micrófono, al que practiqué algunos agujeros con un lápiz. No era un arreglo bueno, pero bastaba.

—¿El teniente Staley? —dije.

—Sí, habla el teniente Staley —contestó—. ¡Apenas si lo oigo...!

—Me han dicho que usted busca a Elmer Coulter... ¿Compartiría conmigo la recompensa que ofrecen?

—Se trata de Emory Coulter, no de Elmer —dijo—. ¡Hable más fuerte! Además, no hay recompensa alguna... Lo buscamos para interrogarlo. Nada más.

Podría imaginarme a Staley gesticulando frenéticamente a algún subordinado suyo para que pidiera desde otro teléfono que trazaran la llamada.

—¡Ustedes siempre son lo mismo...!

—Vea, señor: usted, como ciudadano, tiene la obligación de colaborar con las fuerzas del orden... ¿Dónde vio a Emory Coulter?

Usted no me asusta con sus amenazas... Lo llamaré mañana... Entonces quizás se haya resuelto a compartir la ratificación conmigo.

Colgué el tubo y me alejé lo más pronto posible del lugar. Estaba conforme con haber reactivado a Staley. Compré un diario para ver cómo publicaban el asalto y asesinato. Sin ser periodista, se me ocurrió que yo hubiera podido redactar una crónica más interesante. Poco decían de la muerte de un oscuro hombre de ciencia alemán. En verdad, había otros asuntos: inundaciones, una ola de frío en Florida, el divorcio de la hija del rey de los embutidos... Arrojé el diario a un cesto de papeles inservibles, que era su destino lógico.

Y así se hicieron las cinco de la tarde, según mi reloj. No había concretado nada. Retorné a mi oficina. A eso de las seis vinieron algunos de mis colaboradores; otros llamados por teléfono. Les indiqué que se tomaran unas horas de descanso. El último de todos en aparecer fue Jim Fitch, quien me dijo que estaba harto de todo; pero diez minutos después reconoció que había hablado precipitadamente. Podría contar con él para el día siguiente.

Varios aspectos de este caso me intrigaban sobremanera: ¿qué habría hecho Coulter con el automóvil que utilizó para alejarse de la mansión de Guthrie? No podía averiguar en la policía... Finalmente, pensé que el estaría cerca del lugar donde se hallara el vehículo. También me preocupaba el hecho de que Dolly Frazier conservara esa vieja guía social. Tendría que haber sido de utilidad para la joven, aunque yo no podía imaginarme para qué. ¡Hubiera sido tan conveniente que la doctora Isaacs estuviera de regreso! No porque fuera a discutir con ella mis actividades, sino porque le pediría un consejo. Yo entendía los móviles y acciones de los criminales: ella dominaba todo cuanto se refería a los insanos...

Procuré contrarrestar la depresión que me poseía. Estaba cansado. Iría a casa a darme una ducha y a beber whisky en un ambiente tranquilo. Me dije a mí mismo que unas pocas ideas claras valía mucho más que horas de andar ambulando de un lado para otro.

Cuando llegué a mi departamento, acomodé un sillón; y saqué de la alacena una botella de buen whisky. La bebida me reanimó. Oí ruido en las dependencias traseras de la casa. Debía ser el viento. Sin embargo, fui a la cocina. La puerta de alambre tejido golpeaba contra el marco; estaba suelta. La examiné. Alguien le había practicado un corte, evidentemente para pasar el brazo. La ventana también estaba a medio cerrar... No podía ser obra de Staley. El teniente no procedería en forma tan cruda. Me llevé la mano al bolsillo donde tenía el revólver, y volví al cuarto de estar.

En el vano de la puerta de mi dormitorio se presentó de pronto un aparecido. Era Coulter, que me sonreía a medias, con el lado izquierdo de su cara. El derecho carecía de expresión. Yo había visto personas más vividas en la morgue...

—Buenos días... —me dijo con voz opaca, articulando mal esas pocas sílabas.

Me pareció que yo ya no necesitaba el revólver, pese a considerarlo el único autor posible del asesinato. La verdad era que el viejo demostraba estar sumamente debilitado.

—¿Cómo llegó hasta aquí? —le pregunté.

—Caminé —contestó apoyándose en el marco de la puerta, pues parecía a punto de desvanecerse.

Era cosa de no creer. ¿Cómo podía haber caminado cerca de siete kilómetros en el estado en que se hallaba?

—¿Qué hizo con el coche?

—Caminé —repitió porfiadamente.

Me acerqué. Tenía los ojos inyectados en sangre. Nunca había visto ojos iguales, ni siquiera en individuos terriblemente ebrios.

—Muy bien. No discutiremos... Usted caminó. ¿Pero, por qué vino aquí?

—Estoy en.,. dificultades. Necesito... necesito...

—¿Ayuda?

—Sí —contestó sonriendo tontamente.

No cabía duda alguna de que necesitaba ayuda. Más de la que yo podía proporcionarle, yo... y cualquier otra persona. No sólo su rostro estaba afectado. Tenía el lado derecho de su cuerpo semiparalizado, el hombre caído, así como el brazo... No descansaba el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha... ¿Había sido atropellado por un automóvil... o qué? ¿Una hemorragia cerebral? A su edad, era lo más probable.

Volvió a sonreír, como para demostrar que sólo le respondía la mitad de su organismo.

—Caminé —dijo con acento que me pareció jactancioso—. Siempre... fui... muy caminador...

Su cara delicada, que hubiera servido magníficamente para ilustrar la tapa de un texto de latín, estaba complemente transformada. Su mente había descendido al nivel de la existencia de su cuerpo.

—Emory: quiero que me conteste con absoluta franqueza... ¿Usted mató a Shafer?

La mención de ese nombre borró instantáneamente la dolorosa sonrisa del viejo.. Sus rasgos actuaron espasmódicamente, abriéndose sus labios para dar paso a un grito que no llegó a materializarse. El momento habría sido menos penoso, si tan solo hubiera hablado o dejado oír algún sonido. Se alejó arrastrando su pierna paralizada. Luego cambió de actitud, avanzando hacia mí con furia animal. Lo tomé por un brazo, mientras intentaba huir. Era sorprendente su fuerza. No podía yo hacer otra cosa que detenerlo hasta que las fuerzas lo abandonaran. Pronto se desplomó en mis brazos. Lo sacudí.

—¡Contésteme, Emory! ¿Golpeó a Shafer?

—Lo golpeé... —farfulló—. ¡Seguí... golpeándolo! No deje... que...

Eso fue todo cuanto dijo. En su garganta se ahogó un alarido de terror, y siguió debatiéndose en mis brazos. Lo transporté hasta la cama. Busque rápidamente la botella y vertí parte del contenido entre sus labios. Pareció no hacerle efecto. Se me ocurrió que debía estar gravemente herido. No podía imaginarme dónde ni de qué. Aflojé el cuello de su camisa. No encontré huella alguna en su cuerpo, ni observé huesos rotos. Sus ropas estaban empapadas. Había caminado bajo la lluvia en dirección a mi casa, después de haber dado muerte a Shafer.

¿Por qué vino a mí? En verdad, ya había estado una vez en mi casa y recordaba claramente su ubicación. Era simple: yo, investigador privado, representaba la mejor administración de justicia, en vista de que el sistema oficial fracasaba... Me lo había dicho: su presencia respondía al deseo de que yo lo ayudara…

Lo cierto es que yo me sentía disgustado e intrigado, a la vez. No podría decir qué predominaba en mí. Sacudí la cama, pero no se despertó. Su respiración era débil y entrecortada. También su corazón latía débilmente. Le levanté los párpados. Nada había que me llamara la atención, salvo un pequeño punto rojo sobre su ojo izquierdo. Lo toqué. Una minúscula gota de sangre me manchó el dedo.

Quedé aún más intrigado.

El médico a quien llamé estaba en una reunión de familia, y no recibió de buen grado la interrupción. Pero las pocas palabras que le dije lo hicieron recapacitar. Vendría. Volví al lado de Coulter.

Poco valor tenían las cosas que encontré en los bolsillos. del viejo. Entre ellas figuraba una instantánea de una mujer que no pude identificar y otra de él, tomada treinta años atrás, o más... En un compartimiento separado de su cartera hallé un antiguo recorte de diario, arrugado y amarillento, que parecía a punto de deshacerse entre mis dedos. Se refería a la entrega del parque Guthrie. Ese recorte debía tener unos setenta años de antigüedad, y el artículo en cuestión debía haber aparecido antes de que el mismo Emory Coulter viera la luz del día. Pero no reflejaba gloria alguna para él... Salvo que yo estuviera completamente equivocado.

Recordé la guía social que había pertenecido a Dolly Frazler. Busqué en ella la nota sobre Consuelo Guthrie. El alfiler que durante muchos años separó esa página, perforaba varias notas, hasta emerger en la G. Sin embargo, seguí leyendo el recorte, del que me llamó la atención el discurso que pronunció Jerome Guthrie al dedicar ese parque.

En eso sonó el timbre de la puerta. Era el médico, a quien conduje hasta el dormitorio, ardiendo en el deseo do mostrarle la pequeña mancha roja que el viejo tenía sobre el ojo. No fue necesario, porque la vio en seguida, antes mismo de que yo le hablara de ella. Lo dejé mientras seguía revisando minuciosamente a Coulter, para volver a mi recorte.

El discurso de Jerome Guthrie era más o menos el habitual en esos casos. Cierto pasaje me quedó grabado en la memoria: Y así entrego este parque al pueblo de esta progresista ciudad, a perpetuidad, para que lo use y disfrute mientras siga siendo un parque...

Había más que eso, mucho más, que no pude leer en ese momento. Pensé en lo que sabía de Jerome Guthrie: un hombre de negocios, algo testarudo, que desconfiaba de todo el mundo y que dejaba traslucir esa actitud en sus escritos. Espero, antes de que pudiera verificarlo, sonó de nuevo la campanilla de la puerta de casa. Acudí a abrir. Era el teniente Staley.

—Estaba pensando en usted —le dije.

—Lo mismo me sucedió a mí —me dijo—. Le advierto que vengo en mi misión oficial... Hoy me dieron un dato.

—¿Piensa jugar a las carreras?

—Alguien me informó que Coulter andaba por aquí —siguió diciendo sin hacer honor a mi chiste—. ¿No sería usted, por casualidad, que me habló a través de un peine? Bueno... Quizás fue otra persona... Pero usted, de todos modos, debe saber bastante al respecto.

—Quizás... —respondí—. Déjeme terminar este artículo, y en seguida estaré con usted.

Le serví un whisky, que lo tranquilizó un poco. Ya había leído casi todo el recorte. Y lo que había leído venía a confirmar mis sospechas. Presentar pruebas sería otro cantar...

Staley miró hacia el dormitorio.

—¿Hay alguien allí? —preguntó—. Porque si se trata de Coulter... ¿Dónde lo encontró? Vea que lo estuve buscando...

—Sí. Allí está Coulter. Pero usted no lo necesita.

—¿Qué no? ¿Y para qué estuve poniendo patas arriba a Los Angeles? ¿Para entretenerme?

—Se lo repito: usted no lo necesita... Coulter no está armado, no es en modo alguno peligroso, y no se escapará... No lo atropelle, teniente...

Staley hizo girar la manija de la puerta y abrió de golpe.

—¿Qué quiere? —le preguntó secamente el médico.

—Soy funcionario de la policía de Los Angeles... Si ese es Coulter, hablaré con él...

—No sé quién es, pues nadie me lo dijo; pero si consigue que le hable, usted está perdiendo el tiempo en la policía... Debería dedicarse a la medicina —respondió el facultativo, dándole la espalda, para agregar—: Hazard: llame a una ambulancia... Dígales a ver si llegan antes de que se muera.

—Eso lo podría hacer mucho mejor la policía —contesté—. Staley puede conseguirla con toda urgencia.

—Bueno —dijo el médico—. Llame a esa ambulancia, si usted quiere hablar con este hombre... ¡Ah! Era lo que usted supuso, Hazard... Un trabajito... Ahora, déjeme solo, que intentaré animarlo.

Cerré la puerta. Staley se dirigió al teléfono. Volví a llenar los vasos. Eludí toda conversación con el teniente de detectives concentrándome en la búsqueda de un número telefónico. Quería hablar con Jay Wharton, hombre de sociedad y político, que actuaba como miembro de la comisión de parques y paseos. Era la persona más indicada para aclararme ciertos puntos. Hombre honrado a carta cabal, me diría todo cuanto supiera sobre este asunto.

Cuando descolgaron el auricular en casa de Wharton oí voces femeninas. No era de extrañar.

—¡Qué tal, comisionado! Le habla Hazard... ¿Dispone de unos minutos?

—Por supuesto, Norm —dijo riéndome cortésmente, porque no era comisionado, pero yo había tocado la fibra sensible de su ambición—. Pero usted sabe que sólo soy miembro de la comisión de parques y paseos... Y que carezco de ambiciones políticas...

Pregunté por su familia. Tras de algunas frases de cortesía, entré al tema, preguntándose varias cosas relacionadas con el departamento de vialidad, a lo que me respondió que había habido allí una investigación, seguida de una limpieza.

—No fue menester ahondar mucho —me explicó—. En cuatro días dimos con la clave de las irregularidades observadas... En realidad, los que se salvaron del diluvio fueron los muchachos encargados del trazado de las autopistas...

—¿No encontraron nada allí los señores investigadores?

—Nada en absoluto.

—Sin embargo, le diría que me permitiera ver la nómina y los resultados de esa investigación y... yo me comprometo a aportar elementos para una acción mucho más enérgica...

—¡Sea razonable, amigo Hazard! Se imaginará que no puedo hacer semejante cosa... Se trata de una investigación confidencial...

—Bueno: le propongo algo más práctico... No discutamos esto por teléfono... Dentro de media hora estaré allí y hablaremos con más claridad.

Staley estaba perturbado.

—Usted se empeña en confundirme —me dijo—. Solo quiero el individuo que asesinó a dos viejos... ¡Y ahora trata de hacer de ese asunto simple todo un conflicto de repercusiones políticas!

—Cuatro crímenes son siempre más que dos —le dije, mientras prestaba atención a la sirena de la ambulancia.

Capítulo 16

Staley no dejó de concentrar los faros de su coche en la parte posterior de mi Buick. No iba a permitir que me alejara, aunque yo ya le había manifestado que no tenía el propósito de hacerlo. Porque esta vez pensaba utilizar al teniente de detectives.

Wharton vivía cerca de Silverlake, en una casa impresionante, que brindaba un panorama magnífico a sus ocupantes. Por qué vivía allí, en vez de hacerlo en Beverly Hills o San Marino, que era donde pertenecía, lo ignoraba.  

Ya frente a la mansión, estacioné mi Buick de tal manera que creaba a Staley todo un problema. Lo esperé. En su lado oeste, hacia el Pacífico, Los Angeles estaba iluminada para beneficio de Wharton. Hacia el sudeste las localidades que estaban en la ruta al Monte Baldy destellaban con sus luces. Me sentí defraudado al no ver iluminado también el pico de la montaña.

—Algunos pagan esta vista —comentó Staley.

—¿Lo haría usted?

—Prefiero ir a las montañas, si tengo deseos de hacerlo —respondió llevándose a los labios un cigarrillo que no encendió—. Subamos para ver qué saca usted del dueño de casa... De lo contrario, iré al hospital para ver si consigo hacer hablar a Coulter...

—Le costará un poco, porque en su habitación encontrará al fiscal del distrito, al alcaide y, por lo menos, la mitad del Concejo Deliberante

—¿Le parece?

—Es así. ¿Nunca oyó hablar de un millón de dólares?

—Oí hablar de más: de dos millones... pero jamás los vi.

—Siendo honrado, es difícil que llegue a verlos. Coulter es honrado, pero él los verá...

—¿Cómo? ¿Descubrirá un yacimiento de uranio?

—Mucho mejor que eso.

—Tendrá que ser mucho mejor, porque ahora no tiene un cobre... Me consta que anduvo por el parque porque no tenía donde ir.

—No lo dudo, pero creo que la policía debería ser un poco más respetuosa... ¿Comprende? Después de todo, él es el dueño del parque...

Seguí subiendo la escalinata, sin aguardar una respuesta.

Wharton abrió personalmente la puerta de su casa. Los cabellos grises que aclaraban sus sienes le daban un aspecto más grave, de hombre digno de toda confianza.

—Tengo una pequeña reunión, amigo Norm —me dijo—. Pero puedo abandonarla por un momento, sin que nadie se de cuenta de mi ausencia...

Discretamente nos llevó a una habitación algo alejada. Las cortinas ocultaban los vastos ventanales; en un rincón sé veía un pequeño bar. En ese cuarto nos esperaba un hombre joven, cuya expresión denotaba cierto fastidio, quizás por no poder concurrir a la reunión. Me miró con cierto escepticismo cuando Wharton mencionó mi nombre, y observó detenidamente a Staley, que se presentó a sí mismo.

—No requeriremos sus servicios, teniente. Se trata tan solo de un caso de interpretación legal... —comenzó diciendo el joven, que resultó ser uno de los ayudantes del fiscal.

—El teniente Staley está trabajando conmigo —intervine.

—Puede quedarse —dijo el amigo de Wharton, después de cambiar una mirada significativa con el dueño de casa—. Pero quiero hacerle una advertencia: no deberá intervenir en este asunto, porque la oficina del fiscal está capacitada para manejar todos los resortes sin ayuda de nadie...

—Me alegra el saberlo —dije, tomando el vaso que me ofrecía Wharton—. En verdad, prefiero escuchar que hablar...

—Por supuesto, agradeceremos cualquier información que se nos pueda proporcionar...

—Muy bien: ante todo, quisiera aclarar un punto... ¿Tiene fuerza legal la estipulación hecha por Jerome Guthrie al donar el parque?

—Eso tendrá que decidirlo la justicia. El fiscal está convencido de que si el asunto llega a ser materia de litigio, lo ganaremos...

—Usted dice que el fiscal tiene esa seguridad y, sin embargo, no vacila en acudir a una cita donde un desconocido le hablará del caso...

—Tiene su explicación, señor. Deseamos evitar un litigio.

—¡Qué delicada consideración! —exclamé—. No puede ponerse en duda que Jerome Guthrie donó esos terrenos para que fueran utilizados como parque, es decir, para esparcimiento y recreo de los habitantes... y nada más... si los destina parcial o totalmente a otro fin, su propiedad vuelve automáticamente a sus descendientes directos... La clave está en esa frase descendientes directos... ¿No es así?

—Sí. Es así. Jerome Guthrie era un hombre desconfiado, que había amasado su gran fortuna mediante procedimientos un poco... extraños. Llevaba su desconfianza hasta en sus obras de filantropía...

—Si usted desea que concuerde con usted, lo haré con gusto: distaba de ser un hombre admirable —dije—. Pero ése no es el problema. La ciudad no le preguntó cómo había hecho dinero cuando aceptó la donación de esas tierras. Los Angeles las aceptó en esas condiciones.

—Y ahora, algún idiota o grupo de idiotas trazó la autopista de modo que seccionaba un extremo del parque. Eso viola las condiciones por las cuales se donaron esas tierras, no importa cómo se pretenda interpretar el caso... En consecuencia, lo que resta del parque se revierte a los herederos de Jerome Guthrie... ¿O diré mejor, al único heredero?

Me volví hacia Wharton, quien estaba hondamente preocupado, y le pregunté:

—Usted está más capacitado que yo para tasar grosso modo esos terrenos. ¿Cuánto valen? ¿Un millón? ¿Dos?

—Admito que es embarazoso —dijo el joven—. Hace que el gobierno municipal quede en mala posición, aunque nadie pueda ser culpable de este error... Sin embargo, estamos dispuestos a hacer todo lo posible para demostrar que sólo se trata de eso: de un error.

—Involuntario... sí. ¿Pero es algo honesto? Alguien saca tajada en este asunto —manifesté tomando la botella para verter parte de su contenido en mi copa—. Sigamos con esto... Quisiera ver la lista...

El joven abrió su portafolios y sacó numerosos papeles unidos entre sí con clips. Era la nómina de los empleados del departamento de vialidad.

—¿Dónde está lo demás? —pregunté—. Quisiera ver el resultado de la investigación...

—Es información confidencial...

—Lo admito. Pero qué significará para usted cuando los diarios comiencen a protestar que la ciudad pierde debido a la incompetencia de sus autoridades.

—Usted debe ser concreto. Si sospecha de alguien, le proporcionaré la parte del sumario que corresponda a esa persona... Pero únicamente la de esa persona, y de nadie más...

No había contado con esta restricción, pero la acepté., Miré la nómina de ese departamento. Un nombre me llamó la atención. No era el que yo esperaba encontrar.

—Veamos el sumario 15-A —dije.

—Mal comienzo —expresó el ayudante del fiscal—. Usted ha elegido a un hombre difícil por sus declaraciones.

—¿Y qué esperaba usted? ¿Que enviara una nota diciendo que es culpable? —contesté tomando el legajo.

Se trataba de un individuo egresado de la Midwestern University, que había recibido diversas ofertas de empresas particulares, pero que se había aferrado a su puesto municipal. Carecía de ambición, y se conformaba con la seguridad que le daba un empleo de ese carácter. Sus ahorros no pasaban de los dos mil dólares. Sus relaciones femeninas eran bastante numerosas, pero no muy caras. Su automóvil era un Chevrolet de dos años, que había terminado de pagar cuatro meses antes.

—¿Saca usted alguna conclusión de todo eso? —me preguntó el joven.

—Algo —respondí—. Ese Chevrolet es de color azul claro.

—Ese detalle no figura allí —replicó.

—No en este sumario, pero sí figurará en otro—dije—. Y ahora me pregunto: ¿qué es lo que usted intenta defender? ¿La oficina del fiscal o la ciudad de Los Angeles?

El ayudante del fiscal se sonrojó y tomó apresuradamente su portafolios. Staley miró la nómina.

—Ese 15-A, según la clave es Lyle Dolling... —dijo—. ¡Ese nombre me resulta algo familiar!

—Tiene que resultarle conocido —me expliqué—. Es hermano de Cari Dolling, capataz en las obras de la autopista Hollywood San Pedro... Usted lo conoció el día en que liquidaron a Gerald Frazier...

—¡Muy bien! —exclamó—. ¿Pero tenemos pruebas?

—¿Desde cuándo necesita pruebas? —dije—. Lyle vive de acuerdo con sus ingresos. Su hermano Cari compró el modelo más grande de Chrysler, que le costó no menos de cinco mil dólares...

—¡No es para tanto! Conozco empleados de una estación de servicio que tienen coches Jaguar...

—Yo también —dije—. Pero Cari compró el suyo por intermedio de una compañía de financiación, según dice; lo que sorprende es que Cari no goza de crédito alguno.

—Muy bien: pagó al contado... Pudo haberlo ahorrado.

—Pudo... pero no fue así —dije—. Lyle tuvo a su cargo la dirección de las tareas inherentes al trazado de la autopista. Actuando de acuerdo con información que poseía de antemano, Cari adquirió propiedades que serían afectadas por esa autopista... No debe ser difícil encontrar dónde colocó el dinero.

Staley se restregó las manos.

—Ya me dirán dónde ocultaron el botín —dijo—. Pero yo soy de Homicidios... Tengo que saber por qué mataron a esos viejos...

—No permitiría que usted se fuera sin la debida preparación —agregué—. Lyle cometió un error, un error involuntario... Trazó la autopista a través del parque, en parte para justificar económicamente esa ruta, ya que tomó dos manzanas de propiedad de la ciudad, que nada costaron o por lo menos, casi nada... Comprendió lo ocurrido antes que cualquier otra persona, y que la oficina del fiscal de distrito se ocupara del asunto; los dos hermanos supieron que debían matar a la única persona que por el solo hecho de permanecer viva, podía exponerlos... Si el parque era devuelto a él, se efectuaría una investigación en la que saldrían a luz sus manejos.

—No lo entiendo... —dijo Staley—. ¿Qué tiene que ver Coulter en todo esto?

—¿No leyó usted la placa que está en el parque?

—Sí. No dice nada.

—Sí que dice, y mucho. Si usted la leyera con atención vería que Jerome Guthrie tenía una hija, Elaine, y ningún hijo. Elaine contrajo enlace con un cazador de dotes, Philip Coulter, quien despilfarró casi toda la fortuna de Guthrie, dejando muy poco a su hijo, el nieto de Jerome...

—¡Demonio! —exclamó Staley—. ¡Todo este tiempo estuvo viviendo como un pordiosero, mientras la más brillante de las operaciones en tierras estaba esperándolo para colmarlo de dinero!

—No lo sabía —manifesté—. Era un hombre poco práctico... Nunca se molestó en analizar las condiciones que impuso su abuelo cuando donó esas tierras a la ciudad..

—Una cosa, caballero —interrumpió Staley—. ¿Hay alguna prueba, aparte del hecho de que los hermanos Dolling tenían un móvil?

—Sí, tenemos un testigo —respondí después de pensarlo un poco—. Hay un vagabundo que suele ambular por el parque. No sé cómo se llama, pero me parece que será fácil dar con él... Ese sujeto vio a Lyle Dolling buscando a Coulter horas antes de que fueran asesinados los dos viejos... Además, está el empleado de la administración del hotel Pico Arms, que abandonó la ciudad... Ese hombre identificará a los hermanos Dolling y declarará que lo sobornaron para que me llamara haciéndome creer que sabía dónde estaba Coulter... Y también está el capataz del ranch de los De Silva, que puede identificar a los Dolling, que fueron a ese establecimiento en un Chevrolet azul claro en busca de Coulter...

—En verdad, no los necesito, por ahora; pero quería saber si usted tenía elementos de prueba... Será mejor que me ponga en acción —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—, antes de que levanten vuelo y se vayan a México...

—Deténgalos en custodia —pidió el ayudante del fiscal—. Pero no les haga cargo alguno por unos o dos días... Tenemos que aclarar otros detalles...

—¡Usted y sus detalles! —exclamó Staley con impaciencia—. Mi querido señor: ¿cuándo comprenderá que tengo una serie de homicidios entre las manos?

Había que actuar rápidamente y contrarrestar la acción del joven abogado. Me decidí a ponerle una mano en el hombro cuando cerraba su portafolio.

—Yo también tengo algo para usted... —le dije.

—Yo puedo prescindir de sus datos —me respondió secamente.

—Permítame que lo dude —insistí—. Le daré otra oportunidad. Llame al alcalde y dígale que mande flores... Sugiera al fiscal la conveniencia de hacer una visita de cortesía... Coulter es un pobre tonto, que está en sus últimos momentos... A lo mejor, si son amables con él, quizás les de la solución...

¿Coulter?

—¿Quién podría dársela? ¡Vaya al hospital de Georgia Street! Está muy grave, y no dejan que nadie lo moleste... Pero es un hospital municipal, y los médicos harán una excepción, por tratarse de tan importantes visitas.

El joven salió precipitadamente del cuarto, llevándose su portafolio.

De cierto modo, yo estaba contrariado conmigo mismo. ¿No habría acelerado el desenlace para ese pobre viejo Coulter? Me tranquilicé pensando que nada de lo que harían podría modificar su estado. Porque era menester admitir que, para toda finalidad práctica, Coulter estaba literalmente muerto desde ayer por la tarde.

—¡Estuvo usted muy bien, Norm! —manifestó Wharton sirviendo otro poco de coñac— ¡Extraordinariamente bien!

—¡Hasta mis errores son buenos! —dije—. ¿Qué le parece una visita?

—Estaba esperando que lo sugiriera... Venga con nosotros... Hay una chica que tiene que ver... El cuerpo más fantástico de todo Los Angeles... ¡Cuesta creerlo, aunque no esté muy cerca de ella...!

—He visto mejores —respondí—. ¿Qué le parece esa otra visita?

—¿Quiere que vayamos a otra parte? ¿Habla en serio?

—Creo que debemos ser sociables... Siempre me siento sociable cuando se ha estrangulado a una muchacha y alguien la vio morir... Estoy enamorado de toda la raza humana cuando sé que a un pobre viejo indefenso le han anulado el cerebro con una operación, mientras estaba aún con vida... No puedo evitarlo... En esos momentos necesito estar rodeado de gente...

Wharton miró apesadumbrado la copa.

—Bueno, Norm... ¡Si me necesita!

—Lo necesito... Beba su coñac, amigo. Concuerda con su personalidad.

Seguimos conversando, y pude averiguar que Wharton no conocía a Guthrie, pero que si yo lo quería, estaba dispuesto a hablarle. Y yo lo quería. Le dije que lo haría a las mil maravillas...

Capítulo 17

Bajé del coche al pie de la colina, mientras Wharton siguió hacia arriba. Guthrie había dejado encendidas las luces del frente de la casa. Hice un rodeo para que no me viera. El césped estaba mojado aún de la lluvia de la noche anterior, y temí resbalar. Vi que Guthrie abría la puerta y hacía pasar a mi amigo.

Me hubiera convenido saber en qué habitación estaban; pero me arreglé sin saberlo. Fui hacia la parte posterior de la mansión, probando infructuosamente abrir varias. Por último encontré la forma de trepar al primer piso encaramándome en una saliente de la mampostería. Las ventanas de arriba también estaban cerradas, por lo que otra vez me decidí a quebrar un vidrio con la culata del revólver y sacar uno a uno los pedazos. Era ese el fondo de la casa, por lo que existían pocas probabilidades de ser oído.

El lugar estaba a oscuras. Sentí un suave perfume. El de Joyce. Era su alcoba. Salí al vestíbulo y bajé cautelosamente la escalera. Había cierta claridad, provocada por las luces de la planta baja, y podía escucharlo a Wharton disculpándose por haber venido, pues no lo hubiera hecho de conocer el trágico suceso de la noche anterior. Sin embargo, trataría el asunto que lo había llevado allí. Pronto se iba a producir una vacante en la comisión de parques y paseos, y ya se había mencionado el nombre de Guthrie. ¿Consideraría él esa oportunidad?

Seguí buscando. Entré en otros dormitorios, uno de ellos se me antojó debía ser el que ocupara Coulter la noche que permaneció en esa casa. Otro era el de Shafer. Lo revisé de arriba abajo. La mayoría de las cosas que allí había eran trajes, de corte netamente europeo; también encontré una pistola Luger. Estaba por retirarme sin haber conseguido nada, cuando puse de lado un sobretodo muy pesado que debió haber traído consigo, y que no podría usar en California. Sentí crujir algo.

Rompí el forro. Había un papel. Mis conocimientos de alemán son elementales, pero conseguí descifrar algo. ¡Era una prueba mucho mejor de lo que esperaba! No necesitaba más. Sin embargo, ya que estaba allí, seguí mi búsqueda.

No demoré mucho. Probé todas las puertas, hasta que encontré una que estaba cerrada. Esa era la que me interesaba. La abrí y arrojé una rápida mirada. Un olor me atacó la pituitaria. Creí haberlo olido en Europa, en 1945 por última vez, pero aquí estaba nuevamente, a este lado del océano. Cerré la puerta sin preocuparme hacer ruido. Quería que Guthrie me oyera.

Salió de su estudio seguido por Jay Wharton. Llevaba un apósito sobre la nariz y otros dos en las mejillas, a consecuencia de los golpes que le propiné, Aparte de ese detalle, estaba impecablemente vestido. Parpadeó al verme venir. Creo que fue él; de lo contrario habrán sido los habitantes de la pecera que tenía a sus espaldas.

—Gracias, Jay, por su colaboración —dije.

Wharton se sonrojó. Guthrie recobró pronto el dominio de sí mismo.

—¡Norm! —exclamó fingiendo una cordial sorpresa—. ¡No lo esperaba tan pronto de regreso!

—Lo cierto es que no esperaba mucho de mí. Me creyó estúpido... No lo soy tanto; pero sí curioso... Me gustaría saber cómo hizo con Dolly... No en lo físico, porque ella no era una muchacha atlética, a pesar de su ocupación... sino cómo consiguió usted que le permitiera el acceso al gimnasio...

—Haría mejor en no acusarme —respondió, sin que su voz revelara emoción alguna—. ¡Nunca vi a esa joven! Recién supe que existía cuando leí los diarios de ayer...

—Pero ella lo conocía a usted, porque yo lo mencioné repetidas veces.

Guthrie sacó un cigarrillo. Dejé que lo prendiera, y luego se lo hice caer de la mano de un golpe. Me miró sin pestañear. Su cara era una máscara.

—¡Shafer! ¡Me lo figuraba! No es necesario que me hable de él... Usted vino a casa y lo encontró. Coulter había huido. Volvió a Shafer. Estaba muy mal herido, pero alzó la cabeza y pidió ayuda... Entonces, lo mató...

Guthrie miró a su cigarrillo, caído en el suelo. Lo aplasté con el talón. Procuró poner cara de inocente.

—Ya hemos hablado de ese episodio antes... No me arrepiento. Quise proteger a Emory...

—¿Por qué se arrepentiría usted? —añadí—. Coulter golpeó a Shafer, hasta casi dejarlo exánime, y si no lo mató fue por una desviación de la justicia... Fue usted que lo ultimó... Entonces, oyó que yo llegaba e ingenió un medio para eludirme, para después pedirme que le trajera a Emory a fin de hacer otro experimento con él... ¡Y yo fui a buscarlo!

—Le costará encontrar quien le crea...

—No me parece. Usted silenció a Shafer para que no hablara a las autoridades de inmigración...

Extraje el papel que encontré en el sobretodo de Shafer.

—Jay... ¿Cómo anda su alemán? —pregunté a Wharton.

—Pésimamente. Estuve un año en Alemania con el ejército de ocupación... Pero todo lo que aprendí era lo indispensable para hablar con las chicas y entender las cartas de los restaurantes...

—Nunca le fue difícil entenderse con las chicas —le dije, modificando su frase—. Ahora trate de interpretar esto a la luz de su alemán de cervecería...

Y le entregué el documento.

Guthrie, creyéndome distraído, se apartó unos pasos. Lo detuve.

—Volvamos a ese asunto de Dolly Frazier... —le dije.

—No sé qué le sucedió —dijo al cabo de un rato—. Una vez me llamó por teléfono... Quiso hacerme víctima de un chantaje...

—¡Esa es una mentira! ¡Dolly jamás haría chantaje! Gustaba de Emory, aunque sabía que no tenía ni un cobre, y estaba dispuesta a casarse con él... Ella se dio cuenta de que usted buscaba algo que no convenía a Emory... Vino a verlo para decirle que reuniría dinero a fin de que Emory luchara para conseguir el parque y le pidió que lo dejara actuar libremente... Entonces, usted tuvo que matarla...

Jay no progresó rápidamente en la traducción de ese documento, pues, había seguido detenidamente nuestra conversación.

—¡Por todos los santos! —exclamó impresionado—. ¡Esto está firmado nada menos que por el Fuehrer!

—Ya reparé en eso... ¿Qué dice?

—Es una citación especial de Wilhelm Schaefer...

—Nuestro William Shafer...

—Sí elogia a Schaefer y sus experimentos con aviadores aliados y trabajadores franceses... Menciona su habilidad quirúrgica y su buen éxito en... en... su... ¡No encuentro la palabra!

—Debe ser su domesticación, ¿no?

—¡Muy bien! Domesticación. Eso es. No me atrevía a decirlo. Creí estar equivocado...

—Eso es, precisamente, lo que estaba haciendo con Coulter... Schaefer era lobotomista y, por sus prácticas nazis, uno de los más despiadados... Guthrie lo conoció en Europa y lo trajo aquí... Por eso estaba tan temeroso de la inmigración... Schaefer era un criminal de guerra que consiguió escapar...

Saqué a Guthrie de su silla.

—¡Usted bien sabe que la lobotomía no cura a nadie! ¡Lo más que consigue es dejar completamente idiota al que fue un simple tonto!

Y después, ¿qué? La operación extraería algo de Coulter, que distaba de ser un hombre joven. Entonces le haría firmar un testamento en el que Guthrie figuraría como único heredero. Como era el pariente más cercano, nadie objetaría. Entonces podría suceder le cualquier cosa al pobre viejo Emory...

Me sentí sucio al mirar esos ojos. Ahora hombre acaudalado; pero recordaba cuando no lo fue... Debió henchirse de satisfacción al planear la forma de arrebatarlo todo al último miembro de esa rama de la familia que odiaba. Por mi parte, recordé haberlo ayudado, sin saberlo. Pero lo había ayudado en su plan maligno... En cierto sentido fui yo quien dirigió ese instrumento largo y agudo que penetró en el cerebro de Emory, justo encima del ojo, escarbando allí dentro; pero Emory había sido mucho más fuerte de lo que creyó el nazi y, en un arrebato de desesperación, que en parte permitió el empleo de una anestesia rudimentaria, se levantó de la mesa de operaciones para defenderse con un atizador...

Sacudí a Guthrie y luego lo solté. Tenía yo las manos sucias. Fui hasta el teléfono, deslizando una mano en el bolsillo. Hubo un grito. Guthrie corría y Wharton procuraba darle alcance. Guthrie trataba desesperadamente de llegar a su estudio, donde tenía su revólver. Lo usaría en contra de sí mismo... y no tenía título alguno para disfrutar de ese privilegio.

Wharton estaba entre ambos, de manera que yo no tenía un blanco conveniente; por eso apunté al muslo, pero mi disparo fue bajo y el proyectil le afectó la rodilla. Por su edad, podría asegurarse que ya no volvería a caminar mucho. Además, no necesitaría caminar allá adonde iría...

Llamé a la policía. Después me acerqué al herido, que permanecía sentado en el suelo, sosteniéndose la pierna.

Tres días más tarde volví a mi oficina. Había una montaña de cartas e impresos. Siguiendo mi costumbre, llamé al servicio que lleva cuenta de las comunicaciones no completadas. Me informaron que alguien había llamado ayer y nuevamente, no hacía mucho. Anoté los números y guardé el papel. Tenía motivos para estar conforme. Los hermanos Dolling no pudieron contradecir a los testigos; Staley descubrió la caja de seguridad donde Cari y Lyle guardaban algunos centenares de miles de dólares, debido a su trabajo de detective, que yo sabía debía ser más muscular que cerebral. Sea lo que fuere, las evidencias eran completas.

Sin embargo, Guthrie nada dijo. Ni una sílaba. Había decidido jugarse la última carta: pretendería ser demente. Pero en su automóvil se encontraron impresiones digitales de Dolly, que él no supo borrar. Además, lo perdía la existencia de un pequeño quirófano en su casa, y los antecedentes de Schaefer.

Emory Coulter falleció. Luchó por su vicia, y casi ganó la pelea. Pero había quemado sus energías al escapar de las garras del nazi y caminar siete kilómetros bajo la lluvia persistente para ir a mi casa. De morir sin testar, el parque hubiera sido transferido al estado de California y su transferencia definitiva a la ciudad de Los Angeles hubiera sido cuestión de nunca acabar.

Yo no tuve que explicar mucho. Estaba ese asunto del intruso que había convenido con Guthrie; pero el magnate no se refirió a eso que, por otra parte, no le hubiera beneficiado en nada. La policía no se mostró muy insistente. La compañía de seguros me dio algunos dolores de cabeza, pero mediante un gasto nominal recuperé la totalidad de las joyas robadas, con excepción del clip que dejé caer adrede en la entrada de la mansión.

Todo había quedado aclarado exteriormente. Interiormente, no. Puse la correspondencia, sin abrir, en un cajón del escritorio y salí a la calle. Pensé en Joyce. Ella era una de las personas que me habían llamado por teléfono. Acababa de regresar de Nueva York por vía aérea, para estar al lado de su esposo, con la consiguiente admiración de los diarios, que destacaron su gran fidelidad. Su persona enorgullecería a las mujeres. Admitía la culpabilidad de su marido, circunstancia que la beneficiaría cuando se tratara sobre su estado financiero. Y, a pesar de que ella estaba heroicamente al lado del caído, yo siempre sería bien recibido...

Pensé en llamarla, tal como ella pidió. Me pareció mejor no hacerlo. Aunque resultan muy prácticas en los grandes edificios y casas de comercio, las puertas giratorias no corresponden a un ambiente de casa de familia. Y menos al dormitorio... Rompí el papel con el número de su teléfono.

La otra llamada había sido hecha por la secretaria de la doctora Isaacs, anunciándome que al día siguiente la analista comenzaría de nuevo a atender a sus pacientes.

Crucé la calle para internarme en el parque. Era la hora del crepúsculo. El césped parecía fresco después de la abundante lluvia. Las luces del quisco de los botes rielaban sobre el lago. Pese a la oscuridad que lo invadía todo, podía ver más allá el zanjón excavado para la autopista, que pasaba rozando el lago artificial...

Me senté en un banco y encendí un cigarrillo, contemplando las aguas.

Jerome Guthrie había donado ese parque cuando esas tierras no valían casi nada. Yo lo había salvado para uso de la ciudad cuando ya el donante había desaparecido, cuando significaba mucho más de lo que se sospecha a las miles de personas que vivían en los. alrededores, y para las miles que solían cruzarlo o recrearse en sus senderos umbrosos. Y, sin embargo, no había más que una docena de personas en esta populosa urbe que lo supiera... y que nunca mencionarían ese hecho en público.

Se me dio por imaginarme qué hubiera dicho Ida May, la maestra de Dakota del Sud, de haberse enterado de lo acontecido. No hay duda de que habría hallado alguna frase adecuada en latín para expresar sus sentimientos. Me entretuve tratando de formarla. Pero tras algunas tentativas infructuosas me llamé a sosiego. Mi conocimiento de los hechos excedía al del idioma.

Sabía lo que podía decir de todo esto, y lo dije en la oscuridad. Cuando terminé, ya estaba sonriendo otra vez. Volví a decirlo:

—De todos modos, sé que éste es mi parque... Mío y de Emory...

Comenzaba a no sentirme tan mal...