32 días de octubre

Francisco Javier García de Castro

Esta obra está protegida por una licencia Creative Commons

ÍNDICE

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

EPÍLOGO

UNO

No era otro día más. Era el día del comienzo del curso. Sentado al volante del viejo coche que su hermana le regaló al comprarse otro nuevo, conducía despacio aunque en realidad estaba impaciente por empezar. Eran las ocho de la mañana y hacía un poco de fresco, «¡oh, bienvenido octubre!» Pensaba en el largo y desesperante verano mientras por el rabillo del ojo contaba los árboles de la avenida, ya muchos despojados de buena parte de sus hojas, que formaban una dorada alfombra a sus pies. «Esta época del año es preciosa», pensó, «la mejor». El tráfico se volvía más denso a medida que se acercaba al centro, y eso le irritaba y le desesperaba. Sería cuestión de coger el autobús en adelante... aunque, mejor pensado no, porque luego, a la salida de clase, perdería casi una hora en volver a casa, como el curso pasado. Decidido, seguiría con su cacharro mientras aguantara su renqueante motor.

Maldito tráfico. Iba a llegar tarde. Debería haber sido más previsor, más aún de lo que habitualmente era. Cuando pasaba por detrás de la Plaza Mayor dio el reloj del Ayuntamiento la campanada de la media, la hora de clase. Por suerte, desde ahí la circulación se hizo más fluida. Mientras aparcaba en la parte trasera de la Universidad pensó que irremediablemente llegaría tarde. Cruzó apresuradamente el patio y subió por las escaleras, según su costumbre Tendría que ir directamente a clase. Era la primera del curso, o sea, la presentación. Pero, aun así, detestaba llegar tarde a clase o a cualquier otro sitio. La Biblioteca, Reprografía... el Salón de Grados. Bien, ya estaba allí. Y allí estaban todos los chavales, recostados a un lado y otro a lo largo del pasillo. Más de cien, calculó. Miró su reloj al entrar en el aula. «Dieciocho minutos para las nueve. Bueno, no ha estado tan mal, después de todo». Cuando levantó los ojos contempló entre asombrado y asustado que otros tantos chicos estaban ya sentados en sus pupitres. Los alumnos del pasillo empezaron a entrar y se distribuyeron por los sitios vacíos, pero eran tantos que a pesar de la gran capacidad del aula algunos tuvieron que permanecer de pie. Se dirigió a la mesa y dejó sobre ella su nueva carpeta de piel. Paseó despacio la mirada por las caras aún aniñadas de los alumnos para establecer un primer contacto al tiempo que el silencio se iba poco a poco adueñando del recinto. Cuando consideró que la tensión era suficiente, movió los labios con voz entre firme y temblorosa.

—Buenos días a todos. En primer lugar quiero pediros disculpas por llegar tarde, algo que espero no volver a repetir. En segundo lugar gracias por estar hoy aquí a pesar de la hora tan temprana..., y gracias por estar todos, según veo. Vamos, que esto parece más un aula de Derecho que de Historia —se oyeron risas por toda la clase—. Pasemos a la presentación. Mi nombre es Martín Pérez Caballero y seré vuestro profesor de Historia Antigua de España durante el próximo cuatrimestre si nadie lo remedia —nuevas risas.

Bueno, después de todo no había comenzado mal la cosa. Parecía que iba a tener una audiencia muy nutrida y eso le gustaba. Era un motivo de orgullo que el boca a boca funcionara tan bien a veces. Iba a dar clase a chicos de primer curso, por lo que nadie le conocía personalmente, y sin embargo el aula rebosaba de chavales. Señal de que sus alumnos del año pasado habían hablado bien de él. Claro que muchos habrían escogido el turno de mañana por conveniencia horaria, pero otros seguro que lo habían hecho influidos tanto por las buenas referencias suyas como por las no tan buenas del profesor que daba la misma asignatura por la tarde. «Pobre Fernando», pensó Martín.

El resto de la clase la pasó explicando el programa, su política de exámenes y aclaraciones sobre la materia, además de soltar algún chascarrillo para suavizar la inevitable extrañeza del primer encuentro. Cuando sonó el timbre se despidió hasta el día siguiente y se dirigió a su despacho compartido en el Departamento.

Como todas las mañanas, desde bien pronto, allí estaba Andrés, el secretario administrativo a quien le unía una entrañable amistad pese a los pocos años que hacía que se conocían. En realidad, era el único a quien de verdad podía llamar amigo en el Departamento, exceptuando a Julián, claro. Como siempre, Andrés estaba al pie de su ordenador, embebido en el trabajo.

—Buenos días, Andresín.

—¿Eh? Ah, hola, Martín, no te he oído entrar.

—Pues ya es difícil, con el ruido que hace la puerta de fuera...

—¿Qué? ¿Qué tal el primer día con los monstruos? —preguntó Andrés.

—Nada, bien. La presentación, ya sabes... Ponerse serio para que sepan quien manda y todo eso, que no se les ocurra ser más graciosos que yo mientras dure mi exposición magistral.

—Bueno, ya será menos, que nos conocemos. Tratas de intimidarles el primer día con tu corbata pero en cuanto te ven dos días ya saben los chicos que no eres tan duro.

Martín se desentendió del comentario y miró brevemente en derredor mientras se sentaba ante su mesa, que era justo la de en medio. Poco más de ocho metros cuadrados para tres personas. «A ver cuando me toca despacho propio».

—Oye, Requejo, ¿no ha venido todavía Julián? —le preguntó a Andrés, quien durante un momento levantó la mirada de la pantalla del ordenador.

—Este... no —miró su reloj. Instintivamente, Martín miró también el suyo, preciada y única herencia de su padre—, y es raro, porque ya tendría que estar aquí. Tenía clase a primera hora también…

—Bueno, sin duda habrá ido derecho a clase, como yo. Los demás nada, ¿no?

—No, no hay nadie más. Madrugar debe de ser malo.

—Para lo que hacen, tanto da que estén aquí o en la cama —a Martín le delataba cierto acento amargo cuando hablaba de sus colegas del Departamento. Su ociosa impostura mal sufrida declamaba con digna queja: «¡Qué impuestos más malgastados! ¡Qué ruina para el bello legado de la historia!».

—No empieces, Martín.

Martín miró a Andrés por un instante y decidió callarse. Abrió su carpeta y sacó de ella el original del programa del curso porque tenía que hacer fotocopias, ya que no había llevado suficientes para todos. Además, también tendría que fotocopiar el programa de la tarde, y de paso encargar más fichas para los alumnos.

—Y esta tarde te presentas al otro grupo, ¿no? —parecía que Andrés le había leído el pensamiento.

—Sí, a las ocho.

—¿Qué les das? Ya no me acuerdo...

—Parece mentira, Requejo, si has sido tú el que ha tenido que recorrer el Departamento despacho por despacho para que te dieran todos los títulos de las asignaturas y ponerlas en el cuadrante del tablón... Métodos y técnicas de investigación histórica.

—¡Qué bonita! —dijo Andrés con sorna.

—Muy gracioso, hombre. Oye, ¿te has preguntado por qué nadie la quiere? —sin darle tiempo a contestar, Martín prosiguió—. ¿No será porque es una asignatura que se sale de sus planteamientos esquematizados y requiere un poquitín de esfuerzo para prepararla bien? Hombre, lo digo porque como en los últimos diez o quince años no están muy acostumbrados a pensar...

—Macho, te van a oír un día y ya verás...

—No oirían nada que no sepan. Además, yo ya estoy listo...

—Anda, anda, no digas bobadas. Tú no sabes nada de nada, así que no aventures tonterías —Andrés se había levantado para colocar unos papeles en el fichero de la pared, momento que aprovechó Martín para levantarse también.

—Voy a Reprografía, ¿vienes?

Andrés miró alrededor, como buscando algo. No contestó inmediatamente, sino que esperó hasta que pareció encontrar lo que quería.

—Este... sí. Así aprovecho para fotocopiar estas facturas.

De camino por los pasillos Andrés cambió el tono de su conversación cuando volvió a dirigirse a Martín.

—Esto esta muy mal, ¿eh? ¿Has oído la radio esta mañana? Se han cargado a otro concejal del PP. En Erandio, creo.

—Sí que está mal, sí —contestó el profesor—-. A este paso va a saltar una chispa que encienda el polvorín. Ya verás como esto tiene mal arreglo. Ni por vía política ni por vía policial.

—Ha dicho el Presidente que nadie se llame a engaño, que con los asesinos del tiro en la nuca no hay diálogo posible más que la cárcel. Y que el Gobierno va a luchar con todos los resortes de la democracia para acabar con ETA.

—Ya. Lo de siempre —respondió Martín—. Llevamos oyendo la misma cantinela siete años y lo único que ha conseguido es que nadie quiera presentarse ya en su partido para cargos electos del País Vasco. ¡No es para menos, van doce asesinatos en los últimos dos meses! Y en el último año ni te cuento... ¿cuarenta?, ¿cincuenta? Es intolerable. Acabará mal...

—Te refieres a… Esperemos que no.

Cuando salían de la fotocopiadora eran más de las diez, y de camino al Departamento se encontraron con Julián, el otro profesor asociado con el que compartía despacho. Allí estaba, con su inseparable visera.

—¡Hombre, don Martín! Todo el verano sin verte... —dijo mientras estrechaba la mano de Martín efusivamente, con esa aparatosidad que dan los muchos años de experiencia mundana mezclada con una trivial ambigüedad.

—Lo mismo digo, Julián. Y no será porque haya dejado de venir a diario...

—Bueno, bueno, que yo también he venido a menudo. Lo que pasa es que no hemos coincidido. Ya le preguntaba a Andrés por ti, y me ha dicho que no te habías marchado de vacaciones.

—Para vacaciones estaba yo, teniendo que preparar dos asignaturas del primer cuatrimestre. Además, con lo que cobro...

—Bueno, bueno, don Martín. ¿Y la tesis qué, acabada?

Martín levantó los ojos y los volvió a bajar inmediatamente, en un gesto que delataba perfectamente su punto de vista al respecto.

—La tesis... Ahí está. Más de tres mil páginas de romanos, pero muertos de risa a estas alturas, supongo.

—Pero hombre. Si estuve con Arranz ¿cuándo sería?, en julio, creo yo, y me dijo que estaba lista.

—No, si lista está, y bien lista. Tanto como yo. Después de lo que me dijo al acabar el curso pasado no he vuelto a dirigirle la palabra.

—¿Cómo vas a hacer eso? —dijo Julián—. Te juegas el futuro, y después de más de tres años trabajando como un negro para hacerla tienes que defenderla.

—No con él. Ya lo tengo decidido. A la única persona que tenía que dar explicaciones ya lo he hecho y está de acuerdo conmigo.

—¿A Iris? —preguntó Julián.

—En efecto —respondió Martín contundentemente—. Si mi esposa está de acuerdo, no hay más que añadir.

Llegaron al Departamento y entraron en el despacho. Cada uno se sentó en su sitio y pareció que por un instante no había nadie en la habitación. Solo se oía el zumbido del ordenador de Andrés. Hasta que Julián rompió el silencio.

—Hombre, yo creo que deberías hablar con él, no sé, reconsiderarlo. ¡Qué demonios! ¿Tanto trabajo y esfuerzo para nada?

Martín volvió a abrir su carpeta para meter el programa de la asignatura de la mañana mientras extendía por la mesa, junto a su inservible ordenador, las fotocopias recién hechas y todavía calientes.

—No hay nada que reconsiderar y menos que hablar. No necesito ser doctor para apuntarme a las listas del paro.

—Tú sabrás, pero a mí me parece...

Andrés intervino en la conversación para interrumpir a Julián.

—Nada, nada, que no, yo creo que Martín tiene razón. En su situación lo que menos importancia tiene es la tesis. Lo que debería hacer es luchar para que su plaza se consolide, y luego ya veremos. Leer la tesis, sí, pero una vez que tenga algo seguro.

Andrés y Julián se enzarzaron en una discusión bizantina sobre lo que más le interesaba a Martín mientras éste, como ajeno a todo, perdía la mirada más allá, sobre la línea del horizonte a través de la ventana del despacho, pensando cómo era posible que ni acumulando méritos pudiera uno decidir sobre su propio futuro.

Pasaba el tiempo y poco a poco la conversación languidecía. Afuera, en la sala, se oían de cuando en cuando pasos quedos y la llave en alguna cerradura, pero nadie se acercó al despacho de Martín a saludar, y eso que algunos de los profesores hacía bastante más de dos meses que no se veían porque no habían pisado por el Departamento en todo el verano. Julián, Andrés y Martín se enfrascaron en sus respectivos asuntos y papeleos, y así dieron las dos.

—Bueno, señores, para mí ya es suficiente —dijo de pronto Julián apagando su lámpara de lectura y levantándose despacio tras colocarse su visera—. Hasta mañana.

—Adiós, Julián, hasta luego —respondió Martín.

—Hasta mañana —contestó Andrés.

Después, cuando los pasos de Julián se habían perdido por el pasillo, volviéndose hacia Andrés, Martín preguntó:

—¿Qué, te hace un vinito?

—Vale. Espera un minuto que termino de mandar este correo —respondió Andrés mientras tecleaba rápidamente las últimas palabras. Martín ya le esperaba fuera del despacho con la llave en la cerradura. En la sala interior todo era silencio. Los profesores que habían ido llegando se habían encerrado en sus despachos, y ni un solo alumno se había acercado al Departamento en toda la mañana—. Hala, vamos, que te toca pagar a ti.

El joven profesor cerró la puerta y juntos salieron al pasillo. Bajaron por la escalera de incendios —que estaba situada justo al lado del Departamento—, algo que contrariaba a Andrés pero que a Martín le encantaba precisamente por ese motivo. Subieron al coche de Martín y emprendieron camino hacia la casa de Andrés, que vivía prácticamente en el centro de la ciudad. Cuando ya llegaban y Martín buscaba aparcamiento, Andrés súbitamente exclamó:

—¡Joder! Oye, acabo de recordar que tenía que haber estado en casa a las dos para ir con mi tío al médico, y ya voy con retraso. Seguro que se ha ido sin esperarme. ¿Lo dejamos para mañana?

—Claro, hombre. ¿Te acerco al consultorio?

—No, deja. Voy a probar primero en casa por si acaso. Hasta mañana, Martín —se despidió Andrés bajando apresuradamente del coche aprovechando que el semáforo estaba en rojo.

Martín arrancó de nuevo mientras veía cómo su amigo sacaba rápidamente las llaves de casa al tiempo que caminaba deprisa hacia su portal, que apenas estaba unos metros más allá. «Bueno, a casa», pensó, acelerando para evitar que se le cerrara el disco de la esquina siguiente.

Cuando por fin llegó a casa eran más de las dos y media. Aparcó a la vuelta de su calle. Miró el buzón, sin extrañarse al verlo vacío. «Por lo menos no hay facturas», suspiró aliviado subiendo las escaleras despacio hasta el segundo piso. No había ascensor, pero aunque lo hubiera habido él no lo cogería. Era poco amante de los ascensores. Incluso cuando iba a casa de su hermano que vivía en un séptimo subía por las escaleras. Introdujo la llave en la cerradura y dio dos vueltas para abrir.

—¡Niña, ya estoy aquí! —dijo mientras cerraba y se encaminaba a la habitación. Enseguida oyó los pasos de su mujer que venían desde la cocina.

—¡Hola, niño! —le saludó mientras le daba un beso—. ¿Qué tal el primer día?

—Hola —contestó Martín— ¿Ya te has enterado?

Iris se le quedó mirando un instante mientras desde el comedor llegaba la voz amortiguada del televisor. Apenas acababan de dar la noticia y su marido ya la sabía. Habría venido escuchando la radio del coche.

—Sí —contestó al cabo—, es horrible, no sé qué consecuencias va a traer esto...

—Otro atentado más... —dijo Martín aflojándose el nudo de la corbata y entrando en el comedor.

—¿De qué estás hablando? —preguntó su esposa como si no estuvieran en la misma línea de comunicación—. Mira la tele, yo me refiero a lo que ha dicho el Presidente hace apenas unos minutos. Mira, ahora están repitiéndolo...

Martín se sentó en el sofá enfrente del aparato y vio al portavoz del Gobierno en rueda de prensa en la Moncloa.

—... porque la situación ha llegado a un punto sin retorno posible en el que los asesinos deben recoger el fruto de su sangrienta siembra. Por eso, y considerando que España y su seguridad lo demandan, tras deliberar con el Consejo de Ministros, este Gabinete ha tomado la decisión de solicitar mañana del Congreso de los Diputados la autorización para proceder a la declaración del estado de excepción en los territorios del País Vasco y Navarra por un periodo de un mes, teniendo en cuenta que...

DOS

De vuelta en la Universidad, sentado en su despacho, Martín miraba por la ventana cómo iba cayendo la noche con la sensación de que, mientras, los minutos habían detenido su paso. Sí, también su pensamiento se había oscurecido al ver el giro nada diplomático del Gobierno cuando anunciaba el estado de excepción ante el plan soberanista vasco con el pretexto de un nuevo atentado. Las autonomías fuertes tarde o temprano reclaman su independencia, «¿qué había de raro en ello?», pensaba entre sí. «¡Independencia! No es más que un nombre…, nadie está fuera de nada. Pero que el Gobierno se tome esto como una amenaza a la Constitución es la peor de las respuestas. Una contingencia así acaba por exaltar los ánimos y las pasiones hasta un punto en el que ya no se oyen a sí mismos, mostrándose de un lado y otro tan intemperantes como desacertados». Con todas las noticias que se habían sucedido no podía decirse que no fuera un primer día de vuelta a clase de lo más interesante...

Apenas faltaba un cuarto de hora para su clase vespertina y ya oía algo de jaleo en el pasillo, dado que le tocaba el aula que estaba justo al lado del Departamento. No haría mucha gimnasia por las tardes este curso, no. Martín se esforzaba por no pensar en nada que no fuera la clase de presentación que tendría en breve, pero su cabeza parecía un maremágnum de piezas rotas que no terminaban de girar, de chocar unas contra otras, de romper sin encajar... Por suerte, nunca había tenido dolores de cabeza, pero si alguna vez tenía la desgracia de sufrir uno, pensó que sería lo más parecido a lo que sentía en esos momentos. Trató de evadirse levantándose y paseando. Consultó su reloj. En esa parte de la Facultad por las tardes ni sonaba el timbre ni iba el bedel a dar la hora, y a él le gustaba ser puntual. El estado de excepción… El eco de esas palabras despertaba en él los más horribles presentimientos. Nunca antes en todo el periodo constitucional reciente se había adoptado tal medida, y eso que ETA existía desde antes de la muerte de Franco. Es más, ni siquiera el dictador había considerado tomar tales medidas extremas. Y ahora, de pronto, ante una etapa de mayor actividad terrorista y aquella declaración, el Gobierno del Partido Popular decidía implantarlo en el País Vasco y Navarra. También en Navarra.

Bueno. Ya era la hora. Martín cogió su carpeta, un taco de fichas y de programas y apagó la luz de su flexo. Salió cerrando tras de sí el despacho y también la puerta del Departamento. En el pasillo estaban algunos de sus nuevos alumnos en la asignatura. En tres pasos se plantó en la puerta del aula y permitió que entraran primero todos los chicos, haciéndolo él en último lugar. Se dirigió al estrado y dejó todos los papeles que llevaba encima de la mesa. Encaró el aula y procedió a repetir el proceso de la mañana, esperando a que poco a poco se apagaran los murmullos de las conversaciones en voz baja. Solo cuando se hizo el silencio más absoluto habló.

—Buenas tardes. Soy Martín Pérez Caballero y durante el próximo cuatrimestre, algunos días incluso a horas peores que ésta, compartiremos todos juntos esta magnífica asignatura que es Métodos y técnicas de investigación histórica. Vaya por delante que me gusta la puntualidad, y lo mismo que la cumplo la exijo. Como alumnos de tercer curso, estimo que no os resulte difícil cumplir esta petición, que por otra parte redunda únicamente en vuestro beneficio. Ahora os repartiré el programa de la asignatura y una ficha para que me la entreguéis cumplimentada la semana próxima lo más tardar.

Martín comenzó a pasar por entre los pupitres repartiendo el material. Mentalmente los iba contando. Bueno, eran bastante menos que en el curso de la mañana, pero resultaba lógico si se tenía en cuenta que se trataba de tercer curso, mientras que su clase de por la mañana era de primero. Muchos alumnos abandonaban los estudios a lo largo de la carrera, y el mayor número de bajas se producía entre el primer y el segundo cursos. Aun así, llegó a contar cerca de setenta, lo cual era ciertamente un número muy bueno considerando la hora de la tarde que les habían asignado. Cuando terminó regresó al estrado y volvió a hablar.

—Veo entre vosotros caras conocidas —dijo mientras fijaba la mirada en una chica concreta, que se ruborizó—. Hola, Belén. A algunos os he dado clase en primero, de modo que ya sabéis cómo funciona esto… Me gustaría que transmitierais vuestras impresiones al resto de compañeros para así saber todos a qué nos atenemos en los próximos cuatro meses. Si os sirve de consuelo, debéis saber que no soy ningún hueso, pero no olvidéis que aun siendo mi trato cordial y afable, es exigente, serio y comprometido cuando las circunstancias lo requieren.

Martín pasó entonces a explicar tema a tema, pormenorizadamente, el programa de la asignatura, detallando los objetivos que perseguía y qué esperaba de sus alumnos al respecto.

—No os asustéis por los títulos de algunos temas. Os aseguro que los he puesto adrede para impresionaros, pero en el fondo versan sobre materias fácilmente comprensibles para vuestras doctas cabezas de tercero. Además, trataré con mis explicaciones de allanaros el camino. Bueno —miró su reloj—, se acerca la hora de irnos. ¿Alguien quiere hacer alguna pregunta...?

Desde el fondo del aula —no podía ser de otra manera— una voz varonil preguntó:

—¿Qué va a caer en el examen?

—...inteligente, se entiende —respondió Martín—. En serio, chicos, yo en vuestro lugar, y lo digo por experiencia, no me preocuparía por el examen, puesto que no es más que un trámite necesario para acreditar un expediente académico. Si seguís de manera asidua la asignatura, y hacéis un ligero esfuerzo intelectual por comprender los conceptos y criterios que vamos a manejar, no habrá ningún problema el día del examen. Porque habrá examen. El sistema de evaluación continua no es apto para la Universidad en mi humilde opinión, entre otras cosas porque la masificación de las aulas y el absentismo lo hacen inviable. A propósito, ¿sabíais que los estatutos de esta universidad especifican que las clases de contenidos teóricos no deben sobrepasar en ningún caso los sesenta alumnos? Pues fijaos por donde, aquí ahora mismo sois más de esa cifra. En fin, si no hay más preguntas... —Martín echó una mirada a la clase, pero no percibió intención alguna de preguntar por parte de los alumnos—. Bueno, a mi me gustaría empezar ahora mismo el temario... —un clamoroso griterío le interrumpió, aunque era él quien, sabiendo la reacción que sus palabras originarían, había introducido la pausa en su frase— ...pero creo que para cinco minutos que nos quedan no merece la pena. Preparaos porque mañana, o sea, la próxima clase, de seguro que no nos vamos a aburrir. ¡Ah, y a ver si podéis traer cuanto antes las fichas!

Martín se volvió hacia la mesa y comenzó a recoger sus papeles, guardando en la carpeta las fichas y programas que le habían sobrado. Mientras, tras él, podía oír el ajetreo de los alumnos levantándose y saliendo del aula. Apenas si sintió el leve roce de una mano en su hombro.

—Martín...

Se volvió y vio ante él precisamente a Belén, antigua alumna suya de primero.

—Belén, dime...

—Nada, era solo para decirte que me alegra..., bueno, nos alegra mucho tenerte como profesor otra vez.

—Coincidencias del programa. Además, no sois tantos los viejos conocidos —respondió Martín sonriendo a su alumna.

—Sí, bueno. Pero no te creas. A mí misma no me correspondía este turno de tarde, por el apellido, pero cuando he sabido que eras tú el profesor no he dudado en pedir el cambio, lo mismo que otros que aún no te conocían, ya sabes que las voces vuelan por los pasillos —Belén hizo un expresivo gesto con la mano mientras esbozaba media sonrisa—. Además, sabiendo quién da la asignatura por la mañana no había mucho que dudar, la verdad.

—Hombre! Es de agradecer por lo que me toca, pero no creo que sea para tanto, ni lo mío ni lo del otro profesor.

—¡Que sí, que sí! En cuanto hemos visto los programas en el tablón nos hemos decidido los que te conocíamos..., y los demás nos han seguido, así que me parece que en el grupo de por la mañana va a haber poco jaleo...

Ya todos habían abandonado el aula. Eran casi las nueve. Alumna y profesor salieron también. Martín apagó las luces y cerró la puerta. Dudó por un instante si volver al Departamento, aunque en realidad nada tenía que hacer allí a esas horas. Decidió por tanto ir a casa. Preguntó a Belén:

—¿Te marchas ya?

—¡Hombre! ¿Tú qué crees? No querrás que haga horas extras... ¡Que llevo aquí desde las diez de la mañana!

—Más llevo yo y no me quejo tanto... Bueno... ¿quieres que te acerque a casa?

Belén lanzó una sonora carcajada.

—¡Ni soñarlo! ¿Qué sería de mi reputación, acompañada por un profesor? Es broma. No en serio, muchas gracias, Martín. Es el primer día de clase, y ya he quedado con la panda para celebrarlo.

Mientras hablaban habían llegado a la puerta principal de la Universidad. Hacía buena temperatura pese a la hora y la época. Belén miró hacia el bar que había en la esquina, cruzando la plaza, como si desde esa distancia pudiera ver a sus amigos dentro. Se despidió de Martín.

—¡Adiós, profesor!

—Hasta mañana, Belén —respondió lacónico Martín.

Se quedó allí de pie, inmóvil, como si la marcha de su alumna le hubiera petrificado. Miraba el aire, la nada... Una súbita ráfaga de viento le hizo bailar la corbata y se dio cuenta de que debía irse. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí!, en la puerta principal. ¡Vaya! Debería dar toda la vuelta al edificio para llegar al patio del aparcamiento.

* * *

Tumbado en la cama, Martín observaba las formas caprichosas que la luna creciente dibujaba en el techo de la habitación, entre la lámpara y el armario. Como un niño, abismado en su juego de luces y sombras. De repente giró la cabeza a su derecha y vio el cuerpo de su esposa recortado contra la ventana abierta.

—¿Estás dormida? —preguntó en voz baja, como temiendo despertar a Iris si realmente dormía.

—No —respondió quedamente su mujer.

Martín se animó, saliendo de su estado de embelesamiento. Tenía ganas de hablar. Necesitaba hablar. Y eso era raro en él a tales horas.

—Sabes, nena, tengo la sensación de que toda esta situación ya la he vivido.

—Claro, tonto. El curso pasado..., aunque con algunas variaciones.

—Ya lo sé. Pero no me refiero a eso. La conversación en el Departamento con Andrés, la sensación de angustia que me atenazaba cuando estaba solo esta tarde en el despacho... Incluso el atentado. Ahora mismo no lo recuerdo, pero creo que también el año pasado, justo el mismo día que empezaban las clases, ETA atentó contra otro concejal —indignado, Martín reflexionó—.. ¿Sabes…? Me avergüenza lo que pasa en España. Se dice una cosa, se piensa otra y se hace o todo lo contrario o algo inesperado.

Su esposa se giró ligeramente hasta acurrucarse contra el cuerpo de Martín.

—¿Exactamente a qué te refieres?

—Quizá solo sea un presentimiento. No sé. Bueno, olvídalo —Martín se dio media vuelta, como desentendiéndose de su mujer y de la conversación. Pero de sobra sabía que Iris no iba a darse por enterada. Era demasiado audaz e inquisitiva para zanjar así, sin más, un asunto que él suscitaba. Ella sabía casi siempre lo que su marido pensaba. Pareciera que vivía dentro de él a la vez que lo hacía en su propio cuerpo. Su inteligencia era muy superior a la media y Martín no podía ocultarle, al menos no en ese momento, su preocupación.

En efecto, Iris se sentó sobre él a horcajadas mientras le sujetaba por las muñecas en un suave juego cariñoso.

—¡De olvidarlo nada! ¿Qué te preocupa, la renovación de la plaza? ¿O es otra cosa?

—Que nada, mujer. Qué pesada... Si lo de la plaza no se sabrá hasta mediado el curso. Pues si empiezo a preocuparme ahora...

—¿Entonces?

—Que no sé... Es algo raro, solo una corazonada...

—Bueno, pero sabrás a qué es debido, ¿no? —Iris se llevó una mano a la cabeza y empezó a rascarse con un dedo, en un simpático gesto deductivo—. A ver, a ver... A que tiene que ver con la declaración del Presidente, ¿eh?, en relación a la independencia del País Vasco… Todos los partidos lo tildan de extravagante y amenazador.

Martín se escalofrió de repente, y su mujer no pudo evitar que su cuerpo se viera envuelto también, por un momento, en la extraña sensación que tenía su marido.

—Es como si hoy, al oírle anunciar que iba a declarar el estado de excepción, en vez de estar en España nos hubiéramos trasladado de repente a alguna república exsoviética. Es que es algo que difícilmente alcanzo a comprender. Cómo en un país como éste, occidental, integrado en todos los organismos europeos e internacionales, pueda alguien pensar que con esas medidas se va a resolver un problema que Franco no pudo eliminar con todo el aparato represor del Estado a su servicio...

—Sí, el estado de excepción es una medida constitucional —respondió Iris—, pero tampoco a mí me gusta su escaparate. Saben que la publicidad genera demasiada alarma social, y ésta, a su vez, confusión. ¡Eso asusta mucho!

Martín se quedó pensativo durante un instante, mientras parecía recapacitar sobre lo que él mismo acababa de decir.

—Ya, ya. Si ya lo sé. Es un instrumento que la Constitución pone al servicio del Estado... pero solo para casos realmente graves en que por ejemplo el funcionamiento de las instituciones o de los servicios públicos se vieran tan afectados que las autoridades no pudieran controlar la situación. Pero no es eso lo que está pasando. Creo que hay algo más…, y desde luego no considero proporcionada la medida de fuerza que quiere adoptar el Gobierno.

—Sí, estoy de acuerdo. Así el Gobierno puede suspender algunos derechos constitucionales y llevar a cabo acciones policiales sin necesidad de autorización judicial...

—Cierto. Yo creo que lo que buscaban era una coartada para hacer lo que quieran en el País Vasco. Y les ha venido al pelo este clima de desencuentro entre los partidos políticos democráticos, porque cada uno quiere llevarse la gallina a su corral...

—Claro —dijo Iris—, y además va ETA y no para de cometer atentados...

—El plan perfecto. Ya verás cómo esto no queda aquí. Después del estado de excepción viene el de sitio...

—Bueno, nene, pero eso son palabras mayores. El Congreso no va a permitir tampoco que las cosas se salgan del tiesto. Precisamente para eso están las leyes, y el control al Gobierno, y los propios mecanismos constitucionales.

—Sí, sí. Todo eso está muy bien. Pero quizá no recuerdas que tienen mayoría absoluta en ambas Cámaras. Y eso les da suficiente margen como para aprobar las leyes que quieran. O mejor, Decretos-Leyes, que son más rápidos. Y si no, ahí tienes la reforma que han hecho de la Leyes del Divorcio y del Aborto. La Derecha es la Derecha —sentenció Martín, como si en esa frase se contuviera toda la esencia de una ideología política.

—Poco podemos hacer. Preocupante sí es, pero tal vez deberíamos esperar a ver qué pasa. Por nuestro bien, confiemos en que esa mayoría absoluta no se torne en mayoría absolutista —respondió Iris al tiempo que bostezaba. El cansancio hacía su guiño. Iris dio un beso a su esposo y dándose media vuelta se acostó boca abajo—. Hasta mañana, cariño —murmuró con voz ya vaporosa.

Martín la miró en la leve penumbra que concedía la luna y cruzó ambos brazos bajo la cabeza. «¿Qué mañana?», pensó.

TRES

Por momentos el tráfico se volvía más y más denso. «¿Qué pasa hoy? ¡Vamos, vamos! ¿Qué hora es ya? ¿Las ocho y cuarto, y veinte? No es normal que a estas horas se circule tan despacio, en absoluto». Parado en medio de ningún sitio, vio cómo el semáforo que tenía apenas diez metros delante se ponía en verde una vez, y otra vez… «Pondré la radio», se dijo. «Vaya, no sintonizo, ¿se habrá estropeado? ¡Qué fastidio!». Algunos conductores se habían bajado del coche para tratar de enterarse de lo que pasaba, y Martín empezó a entenderlo cazando al vuelo retazos de comentarios. Manifestación. Había una manifestación, ¿autorizada, a las ocho de la mañana, tan pronto? Qué raro. Pero, ¿qué importaba si estaba autorizada o no? Lo cierto es que era una faena.

Miró a ambos lados buscando ayuda. A su derecha otro vehículo detenido. A su izquierda… un hueco como para aparcar el trailer de su hermano. Se coló en él y comenzó a rebuscar en la bandeja del salpicadero hasta encontrar unas monedas. Sacó un billete de estacionamiento de dos horas, el máximo que se permitía, y lo dejó bien visible en la parte interior del parabrisas. Después cerró el coche y se encaminó a la Universidad. Bueno, por lo menos no estaba muy lejos. Total, diez minutos a pie.

Rodeó la Plaza de España, donde un enorme gentío se agolpaba para iniciar la marcha de la manifestación entre docenas de furgones policiales. Por lo que pudo leer en algunas pancartas, eran los empleados de Renfe, que protestaban por la regulación…, espera, también estaban los despedidos de Fasa. Consignas megafónicas, arrastrar de pies, la manifestación arranca; «el proletario cortejo inicia la marcha», pensó Martín.

A pocos pasos de allí advirtió que tras pasar por una de las calles más ruidosas de toda la ciudad, por una vez daba gusto andar por ella porque todo el tráfico había quedado atrás. No se oía nada, ni voces, ni bocinas de coches, ni pájaros, ni siquiera la ya lejana manifestación.

Subió las escaleras de dos en dos con su carpeta bajo el brazo. Las ocho y media. Saludó a los bedeles y entró rápidamente en el Departamento, donde un flemático Andrés le dio los buenos días. También estaba Julián, puntual como siempre.

—¡Hola! —saludó Martín—, no sabéis la que se ha montado en el centro, he tenido que dejar el coche en…

—Claro que lo sabemos —le interrumpió Andrés—. Fui a ver a mi tío esta mañana. Precisamente le estaba contando a Julián el asunto. Y cambiando de tema, ¿escuchasteis la declaración del Presidente ayer? Llamó la atención sobre la inestabilidad que supone…

Julián, suspenso en sus apuntes, levantó de pronto su cara risueña hacia Martín, mirándole por encima de sus bifocales, e interpelando a Andrés, dijo:

—¿Inestabilidad? ¿Por qué hay que sacarlo todo de quicio? ¿Por qué es tan extraño el plan soberanista del País Vasco? ¿A ver? Después de todo, la unión peninsular de España solo tiene unos cientos de años... Me explico. En mi opinión, es una actitud ahistórica entender el movimiento, ya sea político o de cualquier otra índole, en una misma dirección, y lo digo sin declararme ni a favor ni en contra de España o de los vascos.

«Sí, ya sé que resulta difícil de entender, precisamente ahora que Europa tiende a unificar sus fronteras, que otros consideren con tanta ingenuidad que la diferencia de una raza debe constituir una razón de estado siendo conceptos políticos distintos, y ello sabiendo que las naciones más poderosas son aquellas que se nutren de la diversidad de pueblos. Esto confirma que allá donde miremos unidad y escisión son movimientos perpetuos que prevalecerán nos guste o no como ley inalienable que domina el Universo. Claro que, ¡cuánto nos va a costar entenderlo sin que sucumbamos a la aniquilación de la especie!

«La Historia es la memoria colectiva del hombre, que justifica todas sus actitudes. Serviría de mucho si fuéramos capaces de escarmentar por mal ajeno o por el propio, pero eso no sucede, y por eso estamos condenados a soñar con la libertad sin entenderla jamás, porque al tiempo que forjamos su ideal topamos con la ambición envolviéndola en su círculo vicioso de guerra, odio, destrucción, paz… y vuelta a lo mismo. Tenemos mucho que reprocharnos… Y a todo esto, ¿qué opinas tú, Martín? ¿Qué crees que puede pasar?

—Pues lo que creo es que la Historia es susceptible de recesión, y aunque el estado de excepción en el País Vasco pudiera degenerar en guerra, no sería más que una causa aparente para encubrir un malestar mayor que amenaza no solo a España sino a Europa y al mundo…, la ruina económica por agotamiento de sus políticas capitalistas que traerá despidos masivos, generando bolsas de pobreza, marginación y violencia a gran escala. Una alienación social de magnitud tan grande constituiría sin duda una de las más terribles amenazas para todos, trayendo la desesperanza en el futuro más inmediato…

Sumidos en esta inquietud, cada uno volvió a sus quehaceres, minimizando la seriedad con que hablaba Martín al respecto, quien, al cabo de un rato, dijo:

—Vaya, ya es la hora. Vamos a clase, ¿te parece, Julián?

Juntos salieron al pasillo encaminándose a sus respectivas aulas. Julián agarró a Martín del brazo y le dijo en voz muy baja, acercándose en extremo a su oído bueno, el derecho:

—Oye, ¿tú crees que todo esto va de verdad en serio?

Martín miró a su amigo y compañero. Pobre Julián. A punto de jubilarse, polígloto, cura, viajero incansable en sus años de juventud, seminarista del hambre después de la guerra, le preguntaba a él en su recién estrenada madurez, semejante cosa.

—Muy en serio. La aparente estabilidad social de Europa se ve socavada por una fuerte actividad sísmica que aflora en un descontento general merced a la loca carrera de beneficios de las industrias principales, con más peso en la bolsa y en la economía mundial. En España esto no ha hecho más que empezar, y como todo gran problema tratan de enmascararlo, distrayendo la atención hacia otros asuntos como el terrorismo. En mi opinión, se trata de una cortina de humo ante la desesperación por la pérdida de valores económicos cuantiosos y de poder político como una explosión que se contrae en un punto.

* * *

El bullicio era impresionante en el aula, fiel reflejo del alboroto que se vivía no solo en la Universidad sino en todo el país…

Martín se subió al estrado. Paseó la mirada por el recinto, esperando pacientemente a que los ánimos se tranquilizaran para comenzar su discurso. Los cuchicheos eran constantes, y aunque ya prácticamente todos los alumnos que abarrotaban el aula se habían sentado, no se hacía el silencio. Miró su reloj: las nueve menos cuarto.

—Ad limitum¿Querría este ilustre auditorio prestarme su atención?

Solo ante su timbrada y serena voz parecieron disiparse los últimos susurros. Era raro, en sus clases reinaba habitualmente una buena disciplina no impuesta pero tácitamente aceptada. Cuando el silencio fue absoluto, habló.

—Como os dije ayer, no podemos entretenernos en preámbulos innecesarios que por otra parte podéis encontrar en cualquier manual al uso, de modo que pasaremos directamente al asunto. Analicemos… ¿En qué momento de la historia aparece la Península Ibérica como una entidad política…? —de repente, extrañado, confuso, interrumpió su discurso. Algo no le encajaba. Tantos alumnos, tantos alumnos… Aunque sin duda debía de tener cerca de dos centenares de matriculados, juraría que había bastantes más en el aula. De hecho, al fijarse mejor, comprobó que cada tres chicos ocupaban dos asientos; e incluso los pasillos estaban abarrotados. Algunas caras le sonaban además de tercero, no de primero. Y entonces vio a Belén en medio de dos tiarrones.

—¡Pero… ¿se puede saber qué significa esto? —la pregunta flotó en el caldeado recinto durante unos segundos, sin nadie que la recogiera mientras se miraban unos a otros. Al fin, la voz femenina de Belén sonó con claridad.

—Perdona por esta invasión, Martín. Debíamos haberte avisado, pero como la clase era a primera hora… Estamos aquí todos tus alumnos de este cuatrimestre porque queríamos pedirte un favor.

—¿Favor? ¿Cómo que un favor? —replicó Martín sin entender nada.

—Sí, verás. Te explico. Resulta que con todo lo sucedido últimamente está el patio muy revuelto, y, la verdad, las noticias son tan parciales e incompletas que no entendemos lo que está pasando. Todo estaba aparentemente tan bien y de repente… todo este revuelo nacional. Por eso, hemos decidido pedirte que, si no tienes inconveniente, emplearas esta clase, que por supuesto recuperaremos, en explicarnos de manera sencilla lo que está ocurriendo.

Martín se pasó la mano por la cabeza, pellizcándose después detrás de la oreja. Bajó la mirada hasta el suelo, la subió al techo, la volvió luego hacia la pizarra y de nuevo al suelo. Resopló y se aclaró la garganta.

—Bueno, chicos. ¿Acaso debería estar enfadado por este allanamiento de aula? En el fondo no hacéis sino halagarme. Sin embargo, sabéis muy bien que yo soy profesor de Historia de la Antigüedad, no del Mundo Actual, y carezco de datos precisos para realizar un análisis en profundidad de la situación que se ha creado, mejor, que se está creando. De modo…

No le dejaron continuar. Belén tomó de nuevo la palabra.

—Agradecemos tu modestia, pero todos sabemos que estás mejor preparado para hablar de cualquier cosa que muchos; por lo menos de los que andan por aquí… Por favor, solo queremos tu opinión, porque, la verdad, las noticias oficiales no nos convencen, y lo que dicen los periódicos independientes a veces es críptico de tan enrevesado. Además —Belén, venciendo su timidez, afirmó contundentemente—, nadie mejor que tú merece nuestra confianza.

—Aun sobrepasando mi capacidad docente, investigadora y…

—Pero no humana —le interrumpió de nuevo Belén.

Martín volvió a pellizcarse la oreja, y después la barba. Prisionero de sus palabras. No podía defraudar la confianza que había generado en esos chicos, no después de llevar años diciéndoles que lo único que realmente les pertenecía era su propia cabeza, y que del uso que hicieran de ella dependía su futuro, su vida, tantas cosas… No, no podía negarse a responder con sinceridad aunque no lo hiciera con acierto. No ahora.

Tomó aire, cogió una tiza y escribió en el encerado la palabra «fraude».

—Si me permitís parafrasear a Marx, diré que un espectro se cierne sobre el mundo: el fantasma del fraude. Henos aquí en una sociedad, en un primer mundo que ha crecido a costa de otros pueblos más ingenuos o más débiles. Mirad a vuestro alrededor, asistís al espectáculo de la corrupción política, estatal, a la expoliación salvaje, a especulaciones de bolsa y a grandes desfalcos, guerras, miseria..., ¿lo que ocurre?, ¿no lo adivináis? La pobreza se instituye y se crea; las telecomunicaciones y la tecnología han dinamitado todos los límites, abierto los apetitos, y confundido todos los sentidos.

«Las ideas de riqueza y libertad penden ajironadas en sus carnes, dejando ver ese hueso de la avaricia que se adorna con donaciones insuficientes, deduciendo impuestos y aumentando el capital. La vanidad celebra su carnaval con el festejo de la pantomima donde la burla y la bufonada suministran estupefacientes de todo tipo a las conciencias adormecidas tan solo con promesas de cambiar el horror que vemos tal vez algún día. Estáis asistiendo al fraude de las teorías sociopolíticas y económicas de las diez o tal vez quince últimas décadas. ¿Todo en aras de una necesidad estrictamente biológica? ¿Crecer? ¿A qué deberíamos adscribir el hecho de que la mácula de las debilidades del hombre que porta el sistema se haga cada vez más fuerte? No se trata de un juicio ni fácil ni rápido. Si la premisa de la actualidad es la productividad, la pregunta es: ¿para qué producir más a la vista de un mundo que malgasta y despilfarra sus recursos? Todo tiene un precio. Los errores son más comunes que los aciertos, y por ello ¿cómo conseguiríamos orientarnos hacia la luz? Muy bien podría deducirse que desviándonos de la trayectoria de nuestros errores, ¿no creéis…?

«No conservaréis ningún orgullo, mi joven generación, si desesperados no lográis ver el fondo de la vida. Ese despertar del razonamiento crítico, insustituible y necesario para no perder de vista el porqué, el qué, y el cómo de las ciencias con su vieja lección de humanidades que constituye la esencia de la enseñanza en la Universidad, os propone el estudio más a fondo de estas cuestiones que todos debemos dirimir porque también hoy se hace historia, y no se debe considerar a ésta un ramal muerto que dé sombra al pasado. La historia está viva, vive con todos los tiempos, con todos nosotros…

Martín hizo una nueva pausa para añadir tensión al discurso. Pero rápidamente retomó el hilo del mismo.

—Vosotros sois historiadores en ciernes. Os corresponde la tarea de conocer la historia, de estudiarla, de analizarla, de comprenderla, de vivirla… y aun así, seréis muy pocos los que alcancéis realmente a entender qué es la historia, porque tanto vosotros como ella estaréis ocultos tras un velo de desinformación, de falsas verdades, de doctrinas sectaristas, xenófobas, nacionalistas, radicales, excluyentes, destructivas. Y si vosotros no lo hacéis, si no podéis o no queréis aprender, cómo podrán los demás, los que de la historia solo conocen la fecha del descubrimiento de América y los nombres de Napoleón y Julio César, y además carecen de la curiosidad necesaria que les lleve a indagar, a educar con esta ciencia.

«Os he dicho que ha llegado el tiempo de pagar por tanto bienestar. Y el precio es éste, la conclusión de un ciclo, el fin de una época..., la crisis, en suma. Una crisis en todos los órdenes de la vida, una crisis que deriva de una gran mentira en la que nos hacen creer para que sigamos siendo felices y continuemos nuestra tarea como minúsculas ruedecillas de esta tremenda cadena que llamamos sistema, y que solo, exclusivamente, se mueve por constricción económica.

«El mundo está sufriendo un profundo proceso de cambios. Eso lo podéis percibir sin que os lo digan en las noticias. Pues bien, lo que sucede no es más que el fin de un periodo de la historia: se está cerrando un ciclo económico mundial. Podríamos decir que este ciclo comenzó hace unos sesenta años, justo cuando acabó la Segunda Guerra Mundial. En ese momento las potencias europeas planificaron un modelo de desarrollo amparado en un alto grado de proteccionismo de los derechos individuales y colectivos de los ciudadanos, aboliendo el obsoleto concepto de súbditos. Bien es verdad que los Estados Unidos tuvieron un papel preponderante, sobre todo por la inyección de dólares que supuso su Plan Marshall, que, como sabéis, fue el protocolo necesario para la reconstrucción de una Europa arrasada.

«No obstante, el modelo que siguieron los países democráticos europeos difirieron sustancialmente del que se aplicaba en los Estados Unidos, ya que aquí el liberalismo era y es la seña de identidad, con una prácticamente nula intervención del Estado en asuntos sociales o económicos. En Europa, en cambio, los estados asumieron un papel proteccionista en estos mismos asuntos, de suerte que se configuró un completo sistema de garantías y prestaciones sociales, laborales, sanitarias y asistenciales. Ahora bien, el continuo crecimiento económico de los países desarrollados y el consiguiente bienestar de sus ciudadanos no se consigue sin más, de manera gratuita, sino que presenta, en mi opinión, una doble factura: por un lado, la que pagamos nosotros mismos, sometiéndonos cada vez más al imperio de la necesidad inventada, es decir, al consumismo; por otro lado, la que paga el Tercer Mundo, amplio almacén de mano de obra casi regalada para las compañías multinacionales transoceánicas capitalistas que todos conocemos. Estas multinacionales han encontrado desde hace años un filón inagotable de ingresos cuando empezaron a desmantelar sus instalaciones de los países occidentales y se establecieron en los más subdesarrollados con el beneplácito de sus gobiernos.

Una mano se levantó entre los alumnos. Martín le hizo un gesto invitándole a intervenir.

—No veo la necesidad de trasladar las fábricas de unos países a otros, con lo que ese proceso costaría.

—Verás —respondió el profesor—, es muy sencillo. En un país desarrollado el coste de la mano de obra es muy elevado, porque el propio sistema necesita alimentarse de los jornales de sus ciudadanos. Súmale a esto el precio del mantenimiento de la protección social y sanitaria. Añádele el dinero que representa mantener, de acuerdo a la ley, una infraestructura y un plan de seguridad laboral, medioambiental y de emergencias. Por último, los impuestos que debe pagar la multinacional al estado. Y todo eso sin contar con que pueda surgir una huelga o conflicto laboral en cualquier momento. Por el contrario, en el otro lado tenemos que los gobiernos de los países subdesarrollados desean subirse al carro de la prosperidad, primero para ellos mismos, las clases dirigentes, y luego para el resto de la población... cuando se pueda, claro. De este modo, ofrecen a las multinacionales terrenos prácticamente regalados, una mano de obra abundante cuyo salario es diez o más veces inferior al de los países ricos, eso sin contar con que también trabajan mujeres y niños, que cobran aún menos, y que además no puede hacer huelga porque carecen de organizaciones obreras que les representen porque sencillamente sus países no cuentan con una clase obrera, sino que la división de la población es clara: la clase dirigente en el poder, normalmente corrupta, y todos los demás. Si se le añade que estas multinacionales no pagan prácticamente impuestos, ni necesitan mantener costosos planes de emergencia para casos de catástrofes, el negocio está servido.

El mismo alumno de antes pidió de nuevo la palabra.

—¿Si? —inquirió Martín.

—¿Pero cómo puede compensarles esto de los enormes gastos de transporte?

Martín carraspeó imperceptiblemente y se dispuso a contestar al chico.

—Bueno, efectivamente, podría parecer que los costos de desplazamiento resultaran un obstáculo insalvable. Sin embargo, estas empresas cuentan con departamentos de análisis económico en los que trabajan los mejores graduados de las distintas universidades mundiales. Y creedme si os digo que una multinacional no hace nada que no le vaya a reportar beneficios económicos. Absolutamente nada. Ni siquiera la creación de supuestas fundaciones filantrópicas. Ellos hacen sus cuentas, y en conjunto la balanza se inclina del lado de la deslocalización de sus factorías para levantarlas en estos países-guarida, por llamarlos de alguna manera. Es verdad que el precio es elevadísimo, pero lo es más el beneficio. Además, la venta de los terrenos que liberan en los países que abandonan alcanza un valor muy alto, que ya les sirve de colchón para afrontar los gastos siguientes. Una vez realizado el cambio e iniciada la producción en el nuevo país, los beneficios son inmediatos. De todas formas, no penséis que una multinacional desmantela todas sus instalaciones de golpe. Es una estrategia que lleva años de estudio meticuloso, de cálculo de costos, de negociaciones con los países receptores, de liquidación de los conflictos que generan en los países que abandonan... Solo en una cosa coinciden todas estas multinacionales: en que continúan manteniendo sus sedes centrales en los países desarrollados, pero solamente la actividad burocrática, no la productiva —hizo una pausa para otear el panorama y comprobar que todos le seguían—. ¿Tenéis alguna duda de lo expuesto hasta ahora?

Nadie hizo el más mínimo gesto. Todo el mundo permanecía atento a las explicaciones de Martín, que se paseaba de un lado a otro del estrado mientras hablaba, deteniéndose a veces para cargar con más énfasis en algún aspecto concreto.

—Ya que todo está claro, sigamos. Montado el sistema de esta manera tan maravillosa, con la población del mundo desarrollado viviendo felizmente gracias a sus buenos sueldos que permiten a todo el mundo acceder a todos los medios de consumo, ¿por qué, entonces, se está yendo todo al garete tan rápidamente? La respuesta que encuentro es clara, directa y contundente: porque vivíamos en un engaño, una apariencia, un fraude. No es fácil de explicar porque intervienen muchos factores que en principio no parecen conectados entre sí, pero solo en principio. Para que podamos entenderlo de manera sencilla, bástenos con saber que el detonante inicial de todo es un exacerbado superconsumismo de los países desarrollados. Y vosotros me diréis: pero eso es bueno, porque cuanto más se consuma, más se produce, hay más trabajo, se genera riqueza y todo vuelve a empezar, en un círculo equilibrado —se detuvo un momento para tomar aire—. Pues no.

«Y es noporque este pretendido equilibrio no puede mantenerse durante mucho tiempo sin que hagan su aparición fuerzas centrífugas que disgregan el sistema. Me explico. En su afán por lograr más y más beneficios, las multinacionales se vuelven avariciosas, y eso implica que deben reducir costos, de modo que al mismo tiempo que imponen unas condiciones de trabajo más severas en los países donde se establecen, tienden a la reducción de plantillas en los países desarrollados, recortando incluso personal en tareas burocráticas y de servicios. Se produce entonces un efecto de contagio o dominó que incide sobre el resto de la actividad productiva de estos países, de suerte que las pequeñas y medianas empresas, sin ser multinacionales ni participar en sentido estricto de este sistema de actuación, se ven atraídas por las expectativas generadas por las multinacionales, de modo que recortan a su vez gastos en personal, en seguridad, en prevención de riesgos…, todo ello con la connivencia y permisividad de los estados, cada vez más reaccionarios en su comportamiento macroeconómico, que tratan de obtener a su vez una rentabilidad económica en su gestión política. Se produce entonces una carrera por la obtención de beneficios plagada de incertidumbre que se traduce en el paulatino desmantelamiento de las estructuras consolidadas durante el último medio siglo por mor de la rentabilidad, con los efectos perversos por todos conocidos y que son copia directa de nuestros queridos amigos americanos, a saber: neoliberalismo exacerbado sin control estatal; desajustes perversos de los principales indicadores económicos, sobre todo la inflación; bajada de los tipos de interés al tiempo que se encarece la deuda pública; subida desproporcionada de los bienes de primera necesidad, entiéndase sobre todo alimentos y vivienda, fruto en este último caso de la especulación salvaje del sector inmobiliario; desestabilización del mercado bursátil; aumento artificial de las expectativas… ¿Para qué seguir?

Martín sufrió un repentino vahído y se apoyó con ambas manos en la larga mesa, mientras cerraba los ojos e inclinaba la cabeza. Varios alumnos de la primera fila se dirigieron rápidamente hacia él sujetándole por las axilas.

—Profesor, ¿te encuentras bien?

Martín se incorporó lentamente, notando cómo el color volvía a su pálido rostro.

—Gracias, chicos. No es nada —se dirigió entonces a todos sus alumnos—. Disculpad esta interrupción, fruto del acaloramiento del discurso... Sigamos.

Se disponía a proseguir cuando sonó el timbre que indicaba el final de su hora. Las nueve y media. Se quedó en suspenso, mirando a su auditorio con gesto interrogativo. Nadie osó moverse. Martín habló de nuevo agradeciendo la deferencia de sus alumnos, y continuó ,con la venia de su público.

—Si me permitís cinco minutos de vuestro descanso, concluyo enseguida —se aclaró una vez más la garganta y continuó—. ¿Qué ha ocurrido entonces en el mundo en estos últimos meses? ¿Se ha seguido paso a paso el codicioso modelo que os he explicado? La respuesta es que, a grandes rasgos, sí. El dios globalización al que rendimos culto desde no hace tanto ha hecho posible que lo mismo que un correo electrónico llega al otro lado del mundo en cuestión de segundos, así también los virus informáticos o de cualquier naturaleza. Por desgracia, no se ha mundializado en la misma medida la solidaridad, los avances de la ciencia, la información exacta, el bienestar de todos…

«Aquí hemos visto desde mayo, estamos viendo aún hoy, cómo empresas dignas de toda credibilidad, solventes y afianzadas sólidamente en el mercado, algunas incluso abanderadas de la actividad económica tradicional, se están reestructurando de forma masiva para hacer frente a la competencia feroz de las multinacionales omnipotentes..., que por cierto, son las que realmente acumulan en sus manos la mayor parte del poder político mundial, por si alguno aún no lo tenía claro. Estas empresas están cerrando numerosas instalaciones en aras de la productividad. ¿Consecuencia? Deben despedir a sus empleados por miles para tener alguna probabilidad de supervivencia. Aun así, se están produciendo quiebras generalizadas, que a su vez arrastran a las bolsas al desinflarse esa gran burbuja de nada. Así se explica el hundimiento de la bolsa de Tokio el veintisiete de mayo. ¿Y qué pasó después? Que siguieron las bolsas de Frankfurt, el veintiocho, Milán y Madrid el veintinueve… La de Nueva York está aguantando sostenida por los valores activos de las poderosas multinacionales norteamericanas, pero no se sabe por cuánto tiempo. Y así llevamos todo el verano. El superconsumismo ha abocado a millones de familias en toda Europa y Japón a un endeudamiento del que no hay ahora salida, porque el principal producto de esta grave crisis socioeconómica es el paro que recorre Occidente. Sin trabajo no hay jornal, sin dinero no hay comida…

«Estáis viendo aquí mismo, en nuestra ciudad, cómo casi todos los días hay manifestaciones de trabajadores que han sido despedidos. Y el Estado no puede hacerse cargo de nada, porque durante las últimas décadas se ha ido desproveyendo de sus poderes legítimos de control de la actividad económica para dejarlos en manos privadas. Los estados se han privatizado. Es más, incluso la Administración está procediendo a reajustes drásticos que dará con muchos miles de funcionarios en situación de regulación de empleo, casi seguro que sin sueldo, además. Y ojalá me equivoque. El problema es general, porque el mundo ya es un pañuelo, pero en España esta crisis económica se hace notar más porque, como ya sabéis, arrastramos un ligeroretraso secular respecto a nuestros vecinos europeos que ningún gobierno se ha molestado en corregir. Y ya no nos vale echar la culpa de ello a Franco, porque lleva casi treinta años muerto. Ha sido la incompetencia, la desidia y la rapiña de nuestros queridos gobiernos democráticos lo que ha hecho que España se encuentre peor preparada que el resto de Europa en aspectos tan claves como las infraestructuras de comunicación e industriales, pero sobre todo tecnológicas, Y eso significa que si en Europa estornudan aquí ya tenemos la gripe. Por eso estamos sufriendo con mayor severidad los efectos de esta crisis. Una crisis que, por cierto, no sé si ha tocado fondo ya. Espero que sí.

«Por el bien de todos», pensó Martín.

—Para concluir, y por todo lo dicho, debo subrayar aquí las tres actitudes elementales para todo conocimiento: la duda como embrión de toda certeza; la adversidad como estímulo y acicate; y la paciencia como manantial único del que ha de brotar la esperanza. Pensad en esto.

A sus últimas palabras, la clase entera prorrumpió en aplausos, y la cálida y gran ovación dedicada a su profesor resonó tan fuerte en el aula que se dejó oír por los pasillos de la Facultad. Belén, emocionada, le agradeció en nombre de todos la lección que acababa de impartirles.

—No esperábamos menos de ti, Martín. Ha sido magistral.

Martín respondió.

—Gracias a vosotros. Mi trabajo es haceros pensar.

La puerta se abrió y asomó la cabeza el profesor que debía dar la siguiente clase. Se quedó mirando estupefacto a Martín, y luego a los alumnos, y luego a Martín, buscando una explicación. Éste salió del aula saludando en el umbral al otro, dándole una palmada en la espalda y susurrándole al oído:

—Fíjate, Luis, con solo decirles que mañana no hay clase…

* * *

             De camino al centro para recoger su coche, Martín caía cada vez con más frecuencia en un profundo ensimismamiento, uniendo los cortes de película de toda su vida. A estas alturas, con treinta y seis años, todo era una enorme incertidumbre… Podía decirse que a eso se reducía su mundo en la actualidad. De lo demás, ni idea. Su trabajo era una incógnita, no solo por el propio proceso político y burocrático de la maquinaria administrativa universitaria, sino, sobre todo ahora, por el desarrollo de los acontecimientos en el país, en el mundo... Dependiendo de cómo evolucionaran éstos, así sería el signo de su futuro inmediato en cuanto a su continuidad como profesor. Pero es que este aspecto arrastraba a la vez al resto de su universo. Ser profesor, para él, no era en sí un trabajo, era su vida misma, su desarrollo como individuo. Martín sentía la necesidad de ser profesor, de hablar con sus alumnos, de transmitir sus inquietudes, de enseñar, de aprender...

Por otra parte, desde hacía algún tiempo se sentía vacío. No sabía realmente a qué era debido. Quizá no fuera sino una etapa de su evolución personal a la que no debía prestar demasiada atención puesto que, como tal etapa, pasaría. Pero, ¿y si no se trataba de eso sino de una fisura en su personalidad, de una grieta por la que parecían escaparse sus sueños, su vida entera? Le preocupaba, sin duda, y por eso, a veces, le sobrevenían repentinos ataques que alternaban una gran vitalidad con súbitos desfallecimientos. Su esposa no sabía nada del asunto. Por lo menos él no le había contado nada, y ella tampoco daba muestras de preocupación, pero con Iris nunca se sabía qué tenía en la cabeza... Cuanto más pensaba en ello en los momentos de lucidez intelectual, más se daba cuenta Martín de que no llegaba a ninguna conclusión plausible. Era un continuo dar vueltas en torno a sí mismo, sin principio, sin fin, solo con pequeñas paradas para descansar... y vuelta a empezar. A veces se sentía como si estuviera muerto, que tontería, y nadie se lo hubiera dicho. Sabía que eran simples alucinaciones, pero el sentimiento era tan real...

Ya había llegado. Casi eran las diez. Bueno, le sobraba media hora de aparcamiento. ¿Qué hacer? Cuando quiso darse cuenta estaba montando en el coche y se disponía a arrancar. ¿Adónde ir?

* * *

Después de todo, dar un paseo por el campo era un ejercicio digno de tener en cuenta, sobre todo a esas horas un día de diario en que no estaba todo atestado de pardillos de capital en busca de su ración semanal de salud y terapia reocupativa. Había ido andando hasta el canal que atravesaba el sur de la ciudad, que en esa época presentaba un aspecto fantástico, con una variadísima gama de ocres y oros verdes dibujando el paisaje, entretejidos sobre el magnífico manto de púrpura y plata. «No hay galas como las que viste el otoño en sus hojas caídas», pensó. Era un día luminoso, algo fresco, con un sol brillante que se introducía entre los álamos que bordeaban el agua y una ligera brisa norteña que barría de manera suave sus hojas, con una ligera lluvia hasta el suelo, en una concertina donde los ojos entretenidos vuelven a sonreír con la alegría de un niño divertido con los colores, dejando volar su imaginación emboscada en las hojas caídas que flotaban en la corriente, convertidas en barcos que discurrían lentamente sin rumbo y sin puerto, ya que el canal era una reliquia de mejores tiempos, cuando los campos que le rodeaban eran fértiles y activos. Hoy, en cambio, solo se conservaba como un experimento del Centro de Interpretación de la Naturaleza.

Martín paseó por la ribera derecha del canal, como hacía cada vez que Iris y él se acercaban hasta allí. Se sentó durante un rato en el borde del pequeño puente por el que pasaba la carretera. Mirando pasivamente el agua contempló cómo se iban formando caprichosos, imprevisibles remolinos que arrastraban las hojas hacia el fondo para, enseguida, volverlas a expulsar a la superficie, desde donde emprendían después un incierto camino aguas abajo.

La quietud era total, solo rota por el paso de algún coche por la carretera comarcal. «Aire, luz, viento, agua. Así quiero morir. Aquí no me importaría morir», pensaba Martín a la vez que tiraba una piedra a las aguas del canal. La piedra era pequeña, y el impacto también fue pequeño, pero las ondas que formó crecían y crecían alejándose del epicentro a gran velocidad hasta romperse contra las orillas cercanas.

Martín se sentía como si el mundo echara sus cerrojos y él quedara fuera de sí mismo. Nada nos es ajeno. Tenía que contárselo a alguien... a Iris, sin duda. Él no era de los que se consolaban en la barra de un bar con cualquier conocido, o con el camarero. Estaba acostumbrado a afrontar cualquier avatar de su vida en solitario, hasta que conoció a Iris, su maravillosa esposa, con la que compartía todo, absolutamente todo… Sí, debía contárselo, sería lo mejor. Seguramente entre los dos podrían resolverlo, siempre y cuando él consiguiera acotar el problema, separarlo del cúmulo principal de su mente, aislarlo y ponerlo en cuarentena para así poder intervenir con alguna expectativa de éxito.

Decididamente, debía hacerlo.

CUATRO

Sentados uno enfrente del otro, Iris y Martín se miraban y se sonreían mientras comían. De fondo, el ruido del universo, el partede la tele, con un tono monótono y adormecedor que efectivamente conseguía lo que buscaba: anestesiar a los telespectadores a la hora de la comida. Así, con el estómago lleno, el cansancio de la mañana y las noticias correctísimas y adecuadamente dosificadas que emitían todos los canales —no solo los controlados por el Gobierno, sino todos, públicos y privados—, la omnipresente televisión lograba en esa hora que quienes la estaban mirando ni siquiera se enteraran de si lo que oían y veían era de ahora o de hacía un mes, o un año, o del siglo pasado…

—No hace falta que me lo digas, te noto fatigado, ansioso, preocupado…—advirtió Iris mientras sostenía en el aire el tenedor.

—La verdad es que todo a mi alrededor se desmorona—contestó Martín mordisqueando distraídamente un trozo de pan—. Imagino que supuse que no era para tanto, que era solo una impresión personal. Pero el tiempo ha ido pasando…

—…y te sientes muy cansado, ¿no es así?—concluyó su mujer, siguiendo el hilo de su pensamiento.

Se hizo un silencio solo roto por la monótona voz del locutor diciendo que la huelga del sector aéreo apenas había tenido incidencia en los vuelos a pesar de que había sido convocada en todos los países de la Unión Europea a la vez por el poderoso sindicato de pilotos.

—En realidad —prosiguió Martín—, no sé si efectivamente tengo un problema.

La risa sarcástica de Iris resonó en el comedor.

—¡Por favor, cariño!, que nos conocemos de sobra. No lo llames problema, si no quieres, llámalo inquietud, desasosiego, intranquilidad..., pero de lo que no hay duda es de que algo te pasa. Y no es precisamente por la plaza, porque eso lo sabes desde el curso pasado y nunca te había preocupado lo más mínimo…

—Ya, si ya lo sé. Acuérdate de que, incluso, te dije en Navidades que quizá fuera mejor dejarlo —Martín se mesó los cabellos, un gesto que últimamente hacía a menudo. Cogió después la copa y la miró al trasluz hacia la ventana. Echó un trago y apuró hasta la última gota, tras lo cual volvió a llenarla.

—¿Quieres más? —preguntó a su mujer.

—Qué pregunta…

Llenó también la copa de Iris y levantó la suya.

—Por ti, cariño.

Su esposa brindó con él, arrancando del cristal un mágico sonido que duró una breve eternidad.

—Por nosotros, tonto. Ven.

Iris se levantó y agarró de la mano a Martín, arrastrándole al sofá junto a ella y apagando de paso el televisor. Cuando ambos estuvieron sentados, Martín se acurrucó en su regazo y cerró los ojos, al tiempo que ella le acariciaba el pelo.

—No me equivoco al creer que estás muy, pero que muy preocupado por los últimos acontecimientos de estos meses. Tú no eres un hombre corriente, mediocre, tienes algo que te impele a luchar, aunque sepas que al final jamás puedes ganar, aunque sepas que te espera el desprecio, la humillación y la derrota. Lucha, cariño, porque lo único realmente importante en este mundo es luchar. Al final, ¿sabes?, siempre acabamos perdiendo.

«El drama de la existencia está representado por el hecho de que el hombre parece incapaz de entrever sus limitaciones, establecer un dominio real de su entusiasmo, comprender las pasiones que le asaltan, así como la naturaleza del instinto y la razón que han predeterminado su propio carácter. A sus pequeños ojos escapan la alegría, la vitalidad, la jovialidad o el dolor como sentimientos extremos que provocan su delirio para sumirlo en una gran inconsciencia.

«¿El mundo está civilizado? No me ha dado nunca esa impresión. Tal vez jamás comprendan el ardid de un lenguaje que a modo de suntuosos ropajes y palacios se basta para vestir de gloria el polvo y la sangre… ¿No fue Balzac quien dijo que al cabo lo que pervive es la literatura?

Sobrecogidos los dos en el silencio, Martín simulaba dormir, pero en realidad lloraba, mojando con sus lágrimas el vestido de Iris, que al notarlo lo abrazó aún con más fuerza contra su pecho, mimándolo y acariciándolo.

Martín la miró, la besó y le dijo:

—Te quiero. Mañana te vienes conmigo a decirles esto mismo a mis alumnos.

La risa cantarina de Iris inundó como un torrente todo el comedor, la casa entera.

—¡Ni lo sueñes!

—Probablemente tengas razón y mi estado de ánimo se deba a esa prisa asfixiante que no te deja reaccionar ante los acontecimientos, y nos priva de algo tan esencial como la voluntad.

—¿Y?

—Lo sé desde hace tiempo pero me cuesta admitir que sea así.

Martín se puso muy serio, casi solemne. Inclinó la cabeza y dijo en tono grave:

—He perdido la fe…

Martín estaba completamente rígido, hierático, y sus ojos brillaban entre lágrimas. Iris le miró fijamente, con una ternura infinita, y Martín no pudo evitar llorar de nuevo.

—Entonces..., es verdad, ya no crees…

—No, ya no creo —dijo el joven profesor entre sollozos—. Ya no creo en el hombre, no en este hombre. No así.

* * *

En el despacho común del Departamento que compartían Martín, Julián y Andrés sonaba la vieja radio de Julián. Los tres estaban absortos escuchando las noticias de primera hora de la mañana. Miraban por la ventana el patio de la Facultad, y diríase que no respiraban.

—«...la situación se agrava por momentos. El Ejecutivo de Madrid, tras suspender ayer los derechos constitucionales recogidos en los artículos 17, excepto el apartado 3, 18, apartados 2 y 3, 19, 20, apartados 1, a) y d), y 5, 21, 28, apartado 2, y artículo 37, apartado 2, ha tomado hoy una nueva iniciativa ante la oleada de disturbios que anoche azotó el País Vasco, especialmente en San Sebastián, Hernani y Rentaría. En la primera de estas poblaciones grupos violentos de incontrolados encapuchados sitiaron durante más de media hora el cuartel de la Guardia Civil del parque de Arkazieta, situado al este de la ciudad, junto a la A 8, arrojando bombas de fabricación casera contra su interior y provocando grandes destrozos materiales. Los agentes nada pudieron hacer salvo refugiarse en el interior y esperar la llegada de refuerzos. Fue en ese momento, sobre las once y cuarto de la noche, cuando efectivos procedentes de Bilbao y Pamplona acudían en auxilio de los sitiados, cuando se produjeron dos tremendas explosiones que hicieron elevarse uno de los furgones policiales más de seis metros, tras lo cual impactó contra las galerías de unas viviendas de la calle Baratzategui, lugar del siniestro muy cercano al cuartel sitiado. A pesar del dolor inicial de los agentes por la muerte de sus compañeros, su sentido del deber les impulsó a continuar con su misión de ayuda, y poco después el cuartel fue liberado sin que pudieran realizarse detenciones. Por lo que respecta al atentado terrorista, el balance provisional es de siete guardias civiles muertos, así como otras cinco personas que en ese momento se encontraban en los balcones de las viviendas afectadas contemplando el desarrollo del asalto al cuartel. Se ha producido además un número aún indeterminado de heridos, aunque sí sabemos que al menos cuatro están en estado crítico... Nos llega una noticia de última hora... Sí, cuando apenas han transcurrido nueve horas del brutal atentado, nos comunica un boletín urgente de la agencia EFE que en estos mismos instantes el cuartel de la Guardia Civil de Sansomendi, en Vitoria, está siendo atacado con lanzagranadas. Diversos testigos aseguran que al menos una docena de individuos encapuchados han bajado de varios vehículos y han abierto fuego desde la acera de enfrente contra el cuartel, haciendo volar el control de vigilancia de la puerta con los dos agentes en su interior... Además, una intensa columna de humo negro se eleva desde las instalaciones de la Benemérita mientras se escuchan disparos provenientes del interior. Repetimos, es una noticia de última hora...».

—¡Joder! ¿Cómo está el patio! —exclamó Andrés interrumpiendo la transmisión radiofónica—. Esto no te lo dan por la tele.

—¿Pues qué esperabas? —dijo Martín—, la censura, macho, la censura. Oye, Requejo, no nos has dejado escuchar qué nuevas medidas ha tomado el Gobierno…

—¿Y qué más nos da? Es en el País Vasco… —concluyó Andrés, como si el País Vasco estuviera tan lejos.

—Pero, hombre, ¿cómo puedes decir eso? ¿Te crees que el problema se va a terminar rodeando de alambre de espino a los vascos?

—Bueno —terció Julián—, pero, ¿qué van a hacer? Esto se está escapando de las manos, ¿eh, don Martín? —hizo una pausa mientras apagaba la radio— ¡Demonios! ¡Que yo solo quiero jubilarme y retirarme al pueblo! A ver si estos... cafres me lo van a jorobar.

Se levantó recogiendo sus apuntes. Martín hizo lo propio. Se acercaba la hora de clase. Miró a Julián mientras salían al pasillo.

—¿Sabes, pater? Esto va a reventar.

—¡No me asustes, demonios! A ver si no voy a poder disfrutar de mi jubilación, después de toda la vida sirviendo a la Iglesia y a la Universidad...

—A este paso... Ni tú, ni yo, ni nadie. Salvo que la cosa se arregle, claro. Pero me da a mí que va a ir a peor. Cada vez hay más gente en el paro. Es que el problema de fondo no es político. Yo creo que lo de ETA es una justificación, un argumento que al Gobierno le ha venido como anillo al dedo para dar salida a la grave crisis económica que nos está tocando vivir en Europa, y prácticamente diría que en todo el mundo desarrollado. Ya me dirás tú si no lo de la bolsa de Tokio. Hace varios meses y Japón todavía no levanta cabeza.

—Bueno, pero ya venían arrastrando una situación complicada desde hace un par de años.

—Sí, pero, ¿tan grave? Date cuenta de que allí el paro era algo desconocido, por mal que fuera la cosa. Y ahora, según fuentes oficiales, se encuentra en un 18 % de desempleo. Es una barbaridad, lo mires como lo mires. Y, ¿qué me dices de Europa? Nadie quiere reconocerlo, y manipulan las estadísticas para evitar que cunda la alarma, pero el paro está haciendo estragos. Están cerrando empresas que llevaban decenas de años consolidadas, y encima los gobiernos recortan las prestaciones sociales.

—Claro, si no hay ingresos... —dijo Julián ya en la puerta de su aula.

—No hay ingresos porque no hay liquidez. Era todo pura especulación. No existía respaldo sólido para el papel moneda, y cuando ha llegado el momento de cobrar los beneficios, las bolsas se han hecho añicos, como Nueva York en el veintinueve, solo que ahora sucede todo mucho más rápidamente. Ya sabes, la globalización esa...

—Bueno, llevamos varios meses así y de momento no ha pasado a mayores. Veremos a ver qué pasa... —se despidió Julián entrando en clase.

Martín siguió andando unos metros más. Tantos meses ya. Y Julián decía que no había pasado a mayores... ¡Estaba pasando a mayores! Negar la evidencia no disminuye las tensiones, pero lo cierto es que no parecían darse cuenta de ello, o no querían. Mientras el Gobierno continuara emitiendo boletines tranquilizadores... Sin embargo, había indicios suficientemente claros como para tener verdadero miedo. El estado de excepción, el paro galopante, las manifestaciones que salpicaban continuamente las calles, los rumores... ¿Cuál sería el siguiente paso? Martín no era nada optimista. ¿Cómo serlo? Todos los indicios eran negativos, y además apuntaban a una solución violenta como única salida posible. Eso o un milagro. Pero los tiempos bíblicos hacía mucho que habían pasado de largo.

* * *

Las ocho menos cinco. Clase vespertina. Martín ya sabía cuál era esa iniciativa que había tomado el Gobierno: suspender en todo el territorio vasco el ejercicio de los derechos reconocidos en los artículos 27.10 y 28.1 de la Constitución, es decir, la autonomía de las Universidades y la libertad de sindicación. Para un lego o un ciudadano medio de la calle eso podía no significar gran cosa tal y como se estaban desarrollando los acontecimientos, pero Martín intuía que eran pasos decisivos hacia el desastre. El Ejecutivo se aseguraba de un golpe el control de las Universidades y de los sindicatos, coartando su independencia y su libertad de movimientos, y estrangulando los posibles intentos de movilización que pudieran surgir. Por otra parte, que él supiera, esas atribuciones superaban las prerrogativas gubernamentales respecto al estado de excepción. Que eran medidas en principio ilegales, vaya. Pero, ¿quién iba a pedirle cuentas al Presidente en estos momentos, cuando, por otra parte, eran notorias las trasgresiones del texto constitucional que había realizado durante los dos últimos años en virtud de su mayoría parlamentaria?

Se preparó para ir a clase. En las calles, el gran tumulto tomaba ya plazas, colegios, fábricas…, era inevitable la intervención policial, y el centro se convertía en un hervidero de botes de humo, pelotas de goma, escaramuzas y carreras. Había que dar un amplio rodeo para llegar a la Universidad.

Cuando llegó a clase, animó a los alumnos que le esperaban en el pasillo.

—¡Hala, chicos, adentro!

Se sentó. Abrió su carpeta de piel y extrajo unas hojas mecanografiadas y glosadas a mano por él. Las extendió por toda la mesa y las miró sin verlas, con la mirada perdida en el vacío. Así estuvo un rato, hasta que le sacó de su ensimismamiento la vocecita de Belén.

—Martín…

—Sí, vamos a empezar —dijo Martín poniéndose en pie rápidamente, tanto, que tropezó con la pata de la silla y trastabilló hasta la pizarra, tirando de paso algunas hojas al suelo—. Bueno, bueno…, disculpad mi torpeza…, he tenido un lapsus…

Curiosamente, aquello, que en cualquier otro momento habría provocado la general carcajada, ahora solo consiguió que el silencio en el aula fuera más profundo, más duro. El profesor miró a sus alumnos, buscando su aquiescencia, su complicidad. Puede que las encontrara, habría asegurado que sí. Pero había algo más en la mirada de aquellos chicos. Había ansiedad, incluso miedo. Todos podían sentirlo y no era para menos.

—Martín… —repitió Belén—, verás. Nos hemos reunido los de tercero y también los de primero y hemos pensado que vamos a hacer huelga. Sabes que no es por ti, estamos encantados con tus clases, nosotros que ya te conocemos, y los de primero han tenido suficientes pruebas de tu calidad con las charlas que les has dado. Hemos querido venir todos a decírtelo, como si hubiera clase normal, porque era lo menos que podíamos hacer para no preocuparte aún más de lo que ya lo estás.

Huelga... Bueno, era casi normal, mejor dicho, lógico. Los obreros habían ido a la huelga, los funcionarios también, hasta las amas de casa… ¿por qué no los estudiantes? En otros tiempos eran los primeros en saltar. En las universidades se tomaba el pulso de la sociedad ante cualquier problema grave. En las aulas se metía el termómetro social, que solía ser fiel reflejo de la situación real. Esta vez había tardado mucho… En realidad, eran prácticamente los últimos en sumarse a las movilizaciones que recorrían el país entero. Quizá porque tras años de pasividad, de indiferencia, bueno, de ineptitud, la clase estudiantil universitaria se había apoltronado en una nueva burguesía de lo intelectual, poniendo simplemente la mano cada viernes para recibir su parte del presupuesto familiar y no asumiendo responsabilidad alguna que no fuera llegar a casa antes del amanecer. Por eso, la verdad, al profesor le sorprendía algo que por fin hubieran decidido ir a la huelga.

—Estáis sin duda en vuestro derecho. Y no voy a ser yo quien trate siquiera de impedirlo. Además, supongo que habréis contado también con los demás profesores, o por lo menos se lo habréis comunicado como a mí.

Los alumnos se miraron unos a otros buscando apoyo. Al final, Belén tomó la palabra.

—¡Los otros profesores! Bueno, no te enfades, Martín, pero tú y Julián sois los únicos que os habéis presentado al comienzo del curso. De Antigua ninguno más. Y de los otros departamentos podemos contarlos con los dedos de la mano. Así que no creo que tengamos obligación con ninguno…

Claro, por eso no había visto a nadie en esos días. Es más, sabiendo esto, ahora comprendía la escasa actividad de la Facultad que él en principio achacó al horario de sus clases, ya que tenía a primera hora de la mañana y a última de la tarde, como era el caso ahora, y el resto del tiempo se metía en su despacho.

—Bueno, bueno. De modo que no se han dignado a hacer acto de presencia, ni siquiera para deciros que no iban a venir… La cosa está peor de lo que pensaba —susurró en un hilo de voz hablando consigo mismo, pero los alumnos de la primera fila delante de él le oyeron, y no dejaron pasar la ocasión.

—¿Cómo de mal, Martín? ¿Sabes alguna noticia más aparte de la basura que nos meten por la tele?

—No sé si escucháis la radio, pero han dado esta mañana noticias poco tranquilizadoras. En la Ser han dicho que la situación se complica en el País Vasco. Por lo visto debe de haber una auténtica oleada de disturbios, dirigidos hasta ahora contra las fuerzas de ocupación, como las llaman allí, vamos, la Guardia Civil. En realidad, asusta escuchar, porque más que noticias parecen verdaderos partes de guerra. Además, el Gobierno parece haberse saltado a la torera la legalidad y ha suspendido también el derecho a la autonomía de las Universidades y la libertad de sindicación.

—¿Y eso es muy grave, no? —preguntó uno de los chicos.

—Bastante, creo yo. Fijaos en que ahora, en la Universidad del País Vasco, ya no manda el Rector sino el Ministro de Educación, o lo que es peor, quizá hasta el Delegado del Gobierno, que podéis imaginar lo que sabe de Universidades... ¿Qué significa esto? Pues, sencillamente, que la Universidad carece de iniciativa para promover cualquier acción, ya sea de protesta o de apoyo a colectivos o de otro tipo; está intervenida por el Estado, que es lo mismo que paralizarla.

—¿Y los sindicatos, qué? —era Belén quien intervino ahora.

—Bueno, ese es un asunto igualmente delicado que luego abordaré. Retomando el problema de las universidades, y aunque vosotros no lo sepáis, en este país ha tenido siempre gran tradición, por lo menos en la reciente época democrática, el movimiento estudiantil, pero solo hasta hace unos años, porque últimamente la comunidad universitaria caminaba de espaldas a todo lo que fuera intelectualidad, cultura, o protesta. Los estudiantes ya no protestáis por nada: o todo os parece bien o simplemente os da igual. Eso tiene un nombre: conformismo. Hablando siempre en sentido amplio, a vosotros parecía no importaros hacia dónde se dirigiera la sociedad siempre que pudierais pasarlo bien, que tuvierais vuestras necesidades cubiertas. Y eso va en contra de los tradicionales principios que han regido la vida estudiantil y del comportamiento habitual del universitario. Deberíais leer un poco de historia reciente, y entonces sabríais que siempre que en España había algún problema, social, laboral, político, sindical..., allí estaban los universitarios para apoyar, siempre al frente de lo que fuera que implicara lucha, movimiento, actividad..., aunque el Gobierno tenía otros términos: subversión y manipulación de la Universidad por pequeños grupos activistas. Reconozco que, a veces, no había verdaderos motivos para protestar, o por lo menos no para hacerlo de aquella manera tan radical. En realidad, el verdadero movimiento estudiantil, reivindicador y todo eso, tuvo su apogeo en los setenta y primeros ochenta.

Algunos alumnos se rieron. Otros, la mayoría, escuchaban atentamente las explicaciones de Martín. Uno de ellos intervino desde el fondo del aula.

—Me suena lo que dices. Mi hermano mayor era de ésos. Pero luego encontró trabajo, se casó, tuvo críos... y se aburguesó, como dice él. Pero ahora está en el paro. Su empresa se ha esfumado y ha dejado a todos en la calle.

—¿Ves? —contestó el profesor—, era otra época. Se luchaba por aquello en lo que se creía. Luego vino la comodidad, la molicie del consumismo descerebrador del que todos participamos y al que todos alimentamos... Pero tu hermano, ahora, seguro que recuerda esa etapa de su vida con nostalgia. Y le gustaría ser estudiante para participar en el movimiento otra vez.

«Por otra parte, es bastante normal que los activistas de ayer se conviertan en los acomodados de hoy. Con los años se vuelve uno conservador, se apaciguan los ánimos, se cortan las barbas. Cuando eres estudiante, bueno…, todo es nuevo, vital, y no tienes nada que perder. La juventud da fuerzas. Después, agotadas éstas, te sientes fracasado y te dejas arrastrar por la inercia del sistema, que se encarga de ponerte en un lugar, no en tu lugar sino en un lugar, al que prácticamente te encadenas. Y empiezas a participar de él y a obtener tus beneficios: un piso, un coche, los niños, las vacaciones, la telebasura, el vídeo, el aire acondicionado... y ya no puedes salir. Yo creo que no aprenderemos nunca a vivir de verdad. Como dijo Séneca, para lo necesario, con poco basta. Si pudiéramos comprender que uno solo tiene lo que cabe en su cabeza...

Martín se había ido alejando de sus alumnos a medida que pronunciaba las últimas frases. No les miraba a ellos sino a la nada. Cuando calló, todo el mundo permaneció en silencio contemplativo.

—Otro lapsus. Me estoy haciendo viejo —dijo casi para sí mismo en bajísima voz. Nuevamente interpeló a sus alumnos—. ¿Algún alma caritativa sería tan amable de recordarme por dónde íbamos?

Sus alumnos no dieron en principio muestras de querer ayudarle. Comprendían en cierto modo los sentimientos de Martín.

—¿Nadie me va a soplar? —miró a todos en conjunto y a algunos en particular. Finalmente, el alumno más mayor de todos, Antonio, sexagenario, le dijo:

—Estabas hablando de la sociedad acomodaticia, del consumismo, de la pérdida de valores, creo yo...

Martín dio unos pasos arriba y abajo, inquieto, diríase que molesto, incluso. Miró a través de los grandes ventanales, pero afuera era de noche y no vio nada. Luego miró dentro de sí. Después miró a sus alumnos, y quiso ver el futuro.

—Los valores..., sí, los valores de esta sociedad. No penséis que somos un caso aislado, raro, no. Por desgracia, creo, somos lo mismo que alemanes, ingleses, suecos... Lo que sucede es que en España todo se mueve a otro ritmo. Eso de la cultura mediterránea que llaman... Todo lo que ocurre hoy en el mundo implica por igual a todo el mundo, por lo menos a quienes integramos este primer mundo. Y eso tanto para lo bueno como, sobre todo, para lo malo. Cualquier estupidez que se inventen los americanos, pongo por caso, rápidamente se propaga a través de la masificación ideológica mundial, de suerte que hoy podría decirse que carecemos de una verdadera seña de identidad personal, independiente, y tan solo nos es permitido participar de un no sé qué global que se ha extendido como la peste desvirtuando al individuo, haciendo que cada vez más formemos esa comunidad global indiferenciada en la que el hombre es, más que nunca, nada. A eso hemos llegado —Martín hizo una pausa—. Si nos vieran los romanos...

Ahora sí hubo una carcajada general en el aula. Eso precisamente era lo que había buscado Martín con su frase final, romper la tensión que se había apoderado del ambiente y que incluso a él le estaba aplastando. Se acercaba el final de la clase. Bueno, en realidad, ¿qué clase? Los alumnos estaban en huelga, como le habían dicho. Si decidían quedarse en el aula para charlar era cosa suya...

—Bueno, chicos, creo que por hoy ya hemos tenido bastante. Ya casi es la hora... Además, se supone que habéis convocado una huelga...

Nuevas carcajadas. Pero Belén volvió a la carga retomando la pregunta que había formulado hacía un rato.

—Martín, todavía tienes que aclararnos el asunto de la supresión de la libertad sindical por el Gobierno...

—La libertad de sindicación... —corrigió el profesor—. El Ejecutivo está de hecho prohibiendo un derecho constitucional que carece de efectividad actual, según entiendo, porque los sindicatos ya tuvieron su legalización y las afiliaciones fueron masivas en su momento. No soy jurista, pero me parece que los tiros van por otro lado. Yo creo, y solo es una suposición personal, que lo que pretende el Gobierno es intervenir también las organizaciones sindicales en el País Vasco, es decir, desmantelarlas, porque ya las medidas del otro día incluían la suspensión de los derechos de reunión y de huelga, como sabéis... De este modo, si no solo suspende la actividad de los sindicatos sino que también los disuelve, está destruyendo la herramienta de movilización y lucha más importante con que cuenta el pueblo para sus reivindicaciones. Eso, si no va más allá y decide disolver también los partidos políticos, cosa que mucho me temo que hará pronto.

—Pero eso no puede hacerlo, ¿no? —se asustó Belén.

—El ordenamiento jurídico es solo papel, ya lo estamos viendo. Si ha hecho lo que ha hecho hasta ahora y nadie es capaz de replicar, me refiero a la oposición parlamentaria, el Gobierno irá a más para que no se le escape la situación de las manos. Aunque, la verdad, creo que ya está completamente fuera de su control y las medidas que adopta no son sino pruebas contundentes de su debilidad en estos momentos. Por eso no os extrañéis si en los próximos días se suceden decisiones que os parezcan ilegales, que lo serán, porque el marco constitucional se le ha quedado pequeño a un gobierno títere que actúa a instancias del poder en la sombra.

Martín comenzó a recoger las hojas con los apuntes que no había tenido que utilizar, y que ahora no sabía siquiera si volvería a usar algún día en un incierto y desesperanzador futuro.

—Y os recomiendo que en vez de la tele sigáis los acontecimientos por la radio, sobre todo en emisoras más independientes. Hasta la vista, chicos, y que os vaya bien con la huelga mientras no la prohíba el Gobierno.

Salió del aula mientras los alumnos lo hacían en silencio tras de él, cuchicheando en pequeños grupos los asuntos que se habían tratado esa tarde. Eran las nueve de la noche. Tiempo de retirada. A casa, de vuelta al hogar, como cada día. Estar con Iris, charlar a la tenue luz de las velas mientras cenaban, era el único momento agradable del día capaz de tranquilizarle. ¿Pero cuánto tiempo podría mantenerlo…?

CINCO

En el interior del coche, Iris y Martín soportaban con estoicismo el monumental embotellamiento de la circulación, producido por una de las muchas protestas populares que colapsaban la ciudad. Ante la huelga de estudiantes, el joven profesor no tenía grandes cosas que hacer, bueno, algunos artículos pendientes, corregir el último capítulo de la novela que estaba escribiendo, y poco más... Por eso había decidido tomarse el día libre y salir con su esposa a dar una vuelta. Se dirigían al parque para dar un tranquilo paseo cuando se encontraron con una arrolladora masa de manifestantes de la que, por cierto, solo escuchaban desde donde estaban las distorsionadas consignas de los líderes difundidas por megáfonos. Ni aviso previo de corte de calles ni nada. Cada vez era peor.

Allí, quietos, con el motor apagado y rodeados por otros muchos vehículos, esperaban pacientemente a que despejaran la calle tras su paso.

—¿Quiénes serán? —preguntó Iris.

—¿Qué más da? —respondió Martín—. Hoy éstos, mañana los otros, pasado los mismos de hoy, la semana que viene quizá nosotros...

Se hizo un silencio durante el que ambos esposos permanecieron inmóviles, mirando hacia delante, a lo lejos, las luces de los furgones policiales que sobresalían por encima de los coches detenidos. Iris dijo en tono jocoso.

—Niño, pon música.

Su marido la miró y se echó a reír. Entonces empezó a cantar Una historia, de Triana, con voz grave y sin ritmo. Eso del oído nunca había sido lo suyo. En la calle no se movía un alma. Todo el mundo estaba en los coches. Nadie había osado bajar de ellos. Las voces de los megáfonos se perdían en la distancia mientras comenzaba a oírse el ruido de los motores arrancando. Martín subió la ventanilla para que no se metiera en el interior del vehículo el monóxido de carbono que comenzaba a llenar la calle Muy despacio, al fin se restablecía el tráfico. Siguieron de frente y tras unos cientos de metros aparcó el coche en el lateral del antiguo hospital militar. Ya habían llegado. Cruzando el paseo estaba el parque, enorme, acogedor, centenario, vestido por el otoño con sus reales colores, lleno de esplendor y oropel.

Después de poner el billete de aparcamiento para una hora, entraron por el paseo central. Por la fuerza de la costumbre se encaminaron al estanque. No había nadie a esa hora de la mañana, y hacía fresco, aunque un sol radiante les acompañaba. Se detuvieron en el borde para contemplar el reflejo solar en la superficie del agua, como hacían siempre. Era un paisaje que les encantaba, con sus fulgurantes brillos de estrellas escindiéndose y renaciendo una y otra vez en cualquier punto. Algunos patos nadaban apaciblemente mientras otros muchos tomaban el sol en una zona protegida de la orilla. A lo lejos el canto de un pavo real, que Martín sabía imitar tan bien.

—¿No le contestas? —preguntó Iris.

—Hoy no —respondió lacónico su esposo.

El aire arremolinaba las hojas. En general, la sensación era agradable. Olía a fresco, a hierba y hojas recién cortadas. A tierra húmeda y a esa suave fragancia de bosque que hace olvidar la ciudad. Un triste gato pardo cruzó por detrás de ellos y se detuvo a su lado. Se le veía viejo y sarnoso. Se lamió una pata, les miró con indiferencia minina y siguió su camino para perderse en la espesa vegetación. Era una pena, pero desde que habían sacrificado a todos los gatos del parque con la excusa de una epidemia de sarna, el territorio había quedado despejado para las ratas, que cada vez eran más y cada vez se volvían más atrevidas, compitiendo con las ardillas y los pavos por la comida. El parque ya no era el de antes. Sin gatos, los roedores se habían adueñado de él. Sin jardineros, porque el Ayuntamiento había dado la concesión a una empresa privada, la maleza invadía sus paseos y las plagas corroían muchos de sus centenarios árboles. Los nuevos jardineros privados, mal pagados y peor instruidos, se limitaban a conectar los aspersores y a recoger las hojas muertas.

—¿Damos un paseo? —preguntó Iris.

Su marido asintió y se pusieron a andar sin rumbo, abrazados y extrañamente tristes. No hablaban, pero no lo necesitaban para entenderse. Martín decía que eso era normal entre parejas muy compenetradas, pero Iris siempre replicaba que lo suyo no era compenetración sino comunión. Martín se reía entonces, pero luego, enseguida, se quedaba serio pensando en ello, aceptando que algo de verdad tenía que ser porque eran numerosas las veces que cuando comenzaban a hablar los dos al mismo tiempo usaban las mismas palabras, o que pensaban las mismas cosas en el mismo instante.

Cuando llegaron a uno de los puentes que cruzaban el arroyo artificial, se sentaron en un banco, pensativos, viendo pasar ardillas, gorriones, y una familia de patos que cruzaba el sendero escandalosa y graciosamente buscando refugio entre la vegetación. Iris se abrazó con fuerza a su marido y le susurró al oído bueno:

—Cariño, ¿qué va a pasar?

Martín la miró tiernamente y tomó su mano entre las suyas.

—No lo sé —contestó—. Las cosas se suceden con mucha rapidez para que pueda analizarlas con objetividad... Además, no hay objetividad que valga en un asunto así. Bueno, ni en otros. Cuando un individuo se enfrenta a un problema y debe emitir un juicio al respecto, siempre será subjetivo porque está en la propia naturaleza del hombre. En caso contrario seríamos sencillamente máquinas, frías y sin sentimientos. Los juicios objetivos no existen.

—Sí, lo sé —dijo su esposa.

—Además, ¿de qué sirve hacer juicios críticos o analizar el problema si va a darnos igual? No es un asunto que dependa de nosotros. No hay nada que podamos hacer. Esto escapa a nuestro control. Imagínate, se escapa al control del propio Gobierno... Hablando en términos históricos, esta época está periclitando, nos guste o no. Hay demasiados signos como para obviarlos, y tampoco podemos cerrar los ojos. Eso, en términos generales. Por lo que respecta a nosotros...

Martín hizo una pausa profunda. Volvió el rostro hacia su esposa y la besó.

—¿Sabes que te quiero, verdad?

—Lo sé.

—Pues eso. No te puedo garantizar nada.

Iris le miró con infinito amor, sonriéndole.

—¿Crees que eso me importa? Además, no estaba en el contrato. Cuando nos casamos no lo hice por la seguridad de una buena casa o una nómina abultada. Recuerda que solo eras becario, y yo ni siquiera trabajaba. Nunca hemos tenido nada asegurado. Menos ahora, claro, pero antes tampoco, aunque las perspectivas fueran buenas. Sabíamos de sobra que podía irnos mal y no nos importó. Ni nos quejamos. No vivimos para atesorar dinero. Vivimos para vivir, para gozar, para sentir, para reír y andar, no para ser esclavos de nada ni de nadie. ¿Quién querría ser solo perro habiendo nacido lobo? Sabes que es precisamente por eso, por nuestra forma de pensar, por lo que nada tenemos, pero tampoco estamos atados a nada ni a nadie. Así somos más libres. ¿No estabas acaso incluso dispuesto a renunciar a tu plaza porque no querías someterte a la voluntad de Arranz?

Martín tenía una ramita entre las manos con la que dibujaba imaginarios castillos en el suelo de tierra, apartando pequeñas piedrecitas y haciendo montones con ellas mientras escuchaba a su mujer.

—Cariño —dijo—, tú y yo estamos listos. Poniéndome en lo peor, esta situación no solo afectará a nuestras vidas sino al sistema. ¡Esto se va al traste! No va a ser el fin del mundo, porque nunca lo ha sido, pero muchos se preguntarán ¿cómo es posible?, ¿quién tiene la culpa? No puede ser, dirán, habrá que hacer algo…, ¿será demasiado tarde?

«¿Sabes?, no me preocupa en absoluto la plaza de profesor. Ya me he hecho a la idea de que está perdida. Pero lo demás… A pesar de lo que yo mismo digo, en el fondo me resisto a aceptar que no hay salida, que no podemos encontrar una solución. Es verdad que la situación se agrava día a día, pero, ¿hasta dónde va a llegar? ¿Quién lo sabe? Quiero creer que se trata de una crisis coyuntural, que no durará ya mucho, como en Argentina, ¿recuerdas? Por otra parte, pienso a veces que en realidad no es sino el fin de un ciclo y que el desenlace está muy próximo.

«En realidad, todos los indicios apuntan en esa dirección: ese odioso pensamiento único que se ha impuesto gracias a la soberana estupidez global; la macroeconomía en manos de unas pocas multinacionales capaces de quitar y poner gobiernos a su antojo; el consumismo exacerbado y el inevitable vacío económico; el lógico hundimiento de las bolsas pese a todas las medidas de seguridad que se habían adoptado; la desastrosa repercusión en la vida social y económica de los países desarrollados, con la oleada de despidos masivos por quiebras en cadena; el deterioro de la cohesión social; las crecientes bolsas de pobreza que cada vez abarcan a un mayor sector de la población… El verdadero problema radica ahora en saber cómo se va a manifestar este caos. De momento, este Gobierno títere, sin duda bajo la presión de fuertes sectores reaccionarios y con la excusa de erradicar el terrorismo, ha impuesto el estado de excepción en el País Vasco y Navarra, lo cual solo ha sido una forma de disfrazar su ineptitud para controlar los desajustes económicos del país.

«Pero, lejos de ser una medida positiva o efectiva, lo que ha provocado es un mayor sentimiento de rechazo y un incremento de la actividad terrorista, que se traduce en un clima extremo de inseguridad ciudadana. Mientras se circunscriba exclusivamente a esos territorios… —Martín se detuvo y levantó la cabeza para mirar a su mujer, que le escuchaba entre atenta y distante—. Bueno, creo que te estoy abrumando con tanta política y tanta hipótesis de futuro. Lo cierto es que no tengo ni idea de lo que va a pasar, nena. Ni al país, ni al mundo, ni a nosotros, ni al gato del vecino.

No muy lejos se escuchaban las ensordecedoras sirenas policiales y disparos. Pero pronto la algarabía se hizo más clara, más cercana. De repente un nutrido grupo de gente, en su mayoría hombres de mediana edad, irrumpió a la carrera por el paseo central, que los jóvenes esposos podían ver desde el banco donde permanecían sentados, a resguardo. Tras ellos, media docena de policías con equipos antidisturbios blandían las porras por encima de sus cabezas, descargando duros golpes en cuanto algún manifestante se ponía por medio. Después, silencio repentino. Pero enseguida más manifestantes que se desperdigaron por varios senderos del parque, perseguidos por otros tantos antidisturbios. Por suerte, ni unos ni otros se dirigieron hacia donde estaban ellos. Las sirenas se oían ahora tan cerca que hacían daño. Un golpe de aire se levantó y comenzó a barrer las hojas caídas, como si de una escoba invisible se tratara. Iris se estremeció y se abrazó aún más a su esposo.

—Vamos —dijo, nerviosa—. Aún tenemos que hacer la compra

* * *

En el mercado no había prácticamente nadie, a pesar de ser viernes al mediodía y primeros de mes. Compraron algo de carne, algo de pescado. Charlaron con Sole, la vivaracha panadera, que se casaba en quince días.

—Nada, chicos —les decía—. Ni un alma. Fijaos, tengo casi todo el género entero… —señalaba los expositores con pastas y pastelillos—. Es que la gente no compra ni pan. Y ya llevamos así varias semanas, bueno, vosotros lo veis cuando venís los sábados...

Salieron a la calle. Parecía que el ambiente estaba calmado, de momento. Personas deambulando de un lado a otro de la ciudad, azuzados por el desconcierto y la prisa…, aunque menos de las habituales un viernes en el centro a esas horas.

—¿Ves? —dijo Martín agarrando las bolsas que llevaba su mujer—. Las señales son evidentes. Esto se está descomponiendo. Cada vez hay más gente pasándolo mal.

—Tomemos algo, ¿quieres? Invítame a un vermú —le insistió Iris.

—¿Aquí en el centro? ¿No prefieres ir donde Paco?

—No, estoy cansada. Vamos a alguno de éstos, cerca del coche.

Caminaron calle abajo hasta detrás de la Plaza de España, donde unos cuantos bares esperaban ávidos clientela. No había nadie donde entraron, un bar al que volvían de tarde en tarde para conmemorar que fueron allí el día de su primera cita, hacía tantos años. Solo el camarero se recostaba contra el mostrador mientras al fondo, en la cocina, una mujer trasteaba con los cacharros. Pidieron dos cañas y se acodaron en la barra, en silencio.

Soñaban los dos precisamente con ese día ya lejano, esas sensaciones nuevas que experimentaron al juntar sus manos, al besarse por primera vez. Ese sosiego largo cuando estaban juntos, y la angustia de la separación diaria hasta que pudieron casarse. Las largas conversaciones sobre las cosas importantes de la vida. El debate y la opinión acerca de tal o cual escritor, o poeta, o estadista. Las eternas preguntas sobre el origen de… La omnipresente charla acerca del bien y del mal, de la estulticia humana, del sentimiento de culpa, de la vejez y la implacable muerte… tantas cosas.

Hablaban del futuro, de cuando él fuera profesor, y de la casa que se construirían en medio del campo; de los soberbios cuadros que ella pintaría y de los poemas que escribiría. Hablaban del futuro, y de cómo lo cambiarían. Y el futuro llegó pero nada cambió. Les alcanzó y pasó de largo. Y ahora estaban de nuevo al principio, en el eterno presente del que nunca escapa nadie como no sea para irse al pasado, allí donde solo serías un buen recuerdo, con suerte.

Impulsivamente, ambos acercaron sus rostros y se besaron, un beso con sabor a carmín y a cerveza, a nostalgia y a tristeza. Del diamante su amor tomaba el brillo y la dureza, así día a día crecía grande, limpio, sin fisuras y sin promesas.

Interrumpiendo sus pensamientos, la voz chillona de la locutora de televisión que anunciaba un boletín urgente de noticias llamó su atención disparándose con el estridente volumen de voz del aparato su interés por lo que decía.

«…acabamos de saber que, ante la oleada de atentados terroristas y de disturbios de todo tipo que se están produciendo en el País Vasco desde hace días, el Gobierno, en su reunión de esta mañana, ha adoptado el acuerdo de suspender la actividad del Parlamento Vasco en aplicación del artículo 155 de la Constitución, que faculta al Ejecutivo para tomar medidas excepcionales en los territorios autónomos. Esta decisión deberá ser aprobada el próximo lunes por mayoría absoluta del Senado, pero este requisito se da por hecho ya que el Partido Popular cuenta en la Cámara Alta con dicha mayoría… Vamos ahora en directo a la Moncloa para escuchar al Ministro portavoz».

En la pantalla apareció el rostro del ministro, y no aparentaba en absoluto tranquilidad sino, al contrario, un estado de considerable agitación. Sin duda ser portador de tales noticias había sobrepasado su templanza.

«Ante la insostenible situación creada en el País Vasco y la manifiesta incompetencia de su gobierno para controlar la violencia, así como la reiterada negativa a la aplicación de lo establecido por la declaración del estado de excepción el pasado día 1 de octubre, este Ejecutivo solicitará el lunes del Senado la suspensión del Parlamento Autónomo Vasco, del Gobierno Vasco y de todas las instituciones autonómicas de esa comunidad por entender que, según recoge el artículo 155 constitucional, y cito textualmente, se está atentando gravemente contra el interés general de España. En términos que pueden ser fácilmente interpretados, la aplicación del citado artículo implica el cese de actividad de las instituciones vascas referidas y su sustitución por los órganos estatales competentes en cada caso, salvo aquellas autoridades de carácter territorial que acepten las instrucciones del Gobierno, y me estoy refiriendo en concreto y exclusivamente a diputaciones y ayuntamientos. El resto de organismos e instituciones serán intervenidos directamente por el Estado.

«La suspensión se decreta en principio con carácter indefinido, y permanecerá durante todo el tiempo que persista el clima de desestabilización creado en el ámbito territorial vasco. De manera inmediata, una vez obtenida la preceptiva aprobación del Senado, se ordenará el reforzamiento de los cuarteles que la Guardia Civil mantiene en el País Vasco, y en aquellos lugares en los que ahora tiene jurisdicción la Policía Autonómica se ordenará el despliegue de fuerzas de intervención rápida del Ejército de Tierra. El Gobierno cuenta ya con la colaboración de la policía francesa para el control de los accesos fronterizos entre ambos países, y se está trabajando también en la elaboración de una lista con los principales sospechosos de pertenencia a ETA, lista en la que aparecen la mayoría de los inculpados gracias a la incautación de gran cantidad de material informático en un registro realizado por la policía gala en tres pisos francos de Bayona. Al mismo tiempo se procederá a la intervención de las principales empresas del sector energético y de suministro industrial de gas y electricidad, así como de las instalaciones de carácter tecnológico y estratégico. Además, será nombrado un interventor con poderes ejecutivos que se hará cargo de la radiotelevisión vasca, y los periódicos tendrán una tirada limitada sujeta a inspección gubernamental.

«Con estas medidas el Gobierno quiere transmitir al conjunto de la sociedad vasca y a la española en general un sentimiento de seguridad y de solidaridad con las víctimas del terrorismo, y quiere también garantizar la salvaguarda de los derechos constitucionales que han tenido que ser suspendidos desde el pasado día 1, para que, en el plazo de tiempo más breve posible, la situación vuelva a la normalidad que es deseable para una convivencia pacífica de todos los sectores sociales».

* * *

Durante la cena, la danza oscilante de la luz de la vela alumbraba sus rostros dulcificando las sombras de la estancia, invitando al sosiego, a la calma. Cenar con velas era una costumbre que tenían desde novios, y la mantenían casi como un ritual, como una liturgia de su intimidad.

Se miraban silenciosamente, diciéndose «vamos a la cama…». Por fin, Martín rompió el hechizo.

—¿Quieres que hagamos algo especial? —preguntó a su mujer cogiendo su mano colocada sobre la mesa— Tal vez desees ir a algún sitio, al mar...

—Claro que me gustaría ir al mar —afirmó—. Pero no me parece que ahora precisamente sea un buen momento para ponerse de viaje.

—¿Por qué no? —replicó Martín. Se desasió de las manos de su mujer y comenzó a dar paseos rápidos por el comedor, agitado—. Quizá sea el mejor momento para marcharnos. Sabes que es algo que siempre hemos tenido en la cabeza. Volar, volar...

Iris se levantó también tratando de consolarle.

—No podemos, niño. Aún te atan aquí demasiadas cosas: tu plaza, aunque esté en el aire; tus alumnos, sobre todo; la Mama...

La Mama, la Mama. Eso era cierto. No podía irse y dejar a su madre, porque lo más seguro es que se apagara como una cerilla. Ya era octogenaria. Él era el hijo pequeño, el más solícito, y aunque su madre seguía viviendo en su casa acompañada de la hija menor, Martín era especial para ella. Era quien le hacía carantoñas, quien la besaba a menudo y quien la veía casi todos los días, quien le compraba pequeños caprichos... Decididamente, no podía darle ese disgusto. Así que problema resuelto: no se irían a ninguna parte.

—¿Ves? Ya está solucionado el problema —le dijo a Iris en un susurro—. Nos quedamos.

—¿Vamos a la cama? —preguntó ella.

—Primero hay que lavarse los dientes —contestó él.

* * *

Era sábado por la mañana. Iban a ir a visitar a su madre, precisamente. Como vivía en la otra punta de la ciudad lo mejor sería ir por la ronda con el coche, porque si cogían el autobús les esperaba casi una hora de ida y otro tanto de vuelta. De modo que se pudieron en marcha a media mañana. La madre de Martín no solía madrugar, así que, ¿para qué ir antes? Bajaron las ventanillas para que el fresco aire entrara en el coche. Hacía un buen día, luminoso como el anterior y con una agradable temperatura, aunque con la velocidad el aire se tornara frío. El paisaje desfilaba como a cámara lenta a los lados de la carretera. A lo lejos se podían ver las lomas cuajadas de vides listas para ser vendimiadas.

En quince minutos llegaron. Martín abrió con su llave la puerta de la casa donde un ya lejano día naciera, al lado de otras casas iguales que formaban las calles rectas de un otrora barrio obrero. Ahora, el precio de estas casas estaba muy por encima de su valor real, como en todas partes. Cada vecino tenía por lo menos dos coches, y ya era difícil encontrar aparcamiento. No fue el caso en esta ocasión, y había podido aparcar en la misma puerta. Número veintidós. Allí estaba la antigua losita de piedra blanca con los dos números grabados y pintados de negro por él mismo hacía años, cuando vivía allí.

—¡Hola! —exclamó apenas pisó el estrecho y corto pasillo, al que se abría un cuarto de baño aún más pequeño— ¿Quién anda aquí?

Llegaron a la cocina y ahí estaba su madre, con el eterno mandil, preparándose el almuerzo. Un cazo de leche con galletas. La rutina de toda una vida.

—Hola, hijos —saludó al tiempo que les besaba a los dos en ambas mejillas.

—¡A estas horas almorzando! —dijo Martín dando un cariñoso apretujón a su madre, a la Mama—. ¿Y Fina? —añadió, preguntando por su hermana.

—En el patio, tendiendo la ropa.

Martín se dirigió hacia allí, voceando por el camino.

—¡Finina!

La aludida apareció por la puerta del patio, apartando la cortina.

—¿Qué pasa? No le dejáis a una ni echar un cigarro...

Dio un beso a Martín y dos a Iris. Se dirigieron luego al comedor y se sentaron. El televisor presidía la estancia, pero, por suerte, a esas horas estaba apagado.

—¿Qué? —preguntó Martín —. ¿Alguna novedad? ¿Ha llamado alguien?

—¿Qué quieres que haya, hijo, de ayer a hoy?

—Pues también es verdad...

Martín siempre se mostraba alegre cuando estaba con su madre. Jamás consintió que sus problemas la afectaran, o que ella notara que algo le pasaba. Solo se permitía bromear con el dinero, lo de costumbre, que si a ver cómo llegaba a final de mes, que si a ella le sobraba algo para ir tirando, que a ver si les tocaba la lotería, que a ver cuándo heredaba... Cuando decía esto no fallaba: su madre siempre se reía.

—Bueno —dijo la Mama al rato—, ha llamado tu tía anoche, a ver qué tal estaba. También preguntó por vosotros.

—¿Ve como siempre hay alguna novedad? —tras pensar durante un segundo, Martín concluyó—. Si quiere, vamos esta tarde a Medina...

—No hijo, no estoy con ganas. Además, mira todo lo que está pasando. Quita, quita, si da miedo hasta salir a la calle, con todas esas revueltas de gente por todas partes. Mira, aquí en la calle, que yo sepa, ya hay cuatro que se han quedado en el paro, ¿verdad, Fina? —la mama buscó el asentimiento de su hija—. Mientras no nos quiten la pensión, no vamos mal...

—Bueno, bueno. No llegará la sangre al río —la tranquilizó Martín—. Eso es impensable, madre. Sería lo último que pueden hacer, y significaría que es la hecatombe total, que no hay gobierno ni nada, la guerra...

A medida que decía estas palabras, Martín se iba encontrando peor. No podía dejar que se lo notaran su hermana y su madre, pero un escalofrío le recorrió el cuerpo, haciendo que se estremeciera de los pies a la cabeza, palideciendo por un breve instante sin que le pasara desapercibido a su esposa. La sola mención de la palabra bastaba para desesperarse, para sentirse abandonado, como huérfano de país, porque de padre ya hacía dieciséis años que lo estaba. La guerra... Mejor no pensarlo.

Todavía estuvieron allí un buen rato, tomando una cerveza y hablando de trivialidades, de los demás hermanos, de historias de viejas, de las mismas cosas de las que hablaban siempre, cada vez que iban a ver a la Mama. Era como si recordaran una y otra vez las mismas escenas, mientras escuchaban las historias que la Mama les contaba de cuando ella era joven.

Al fin, Martín se levantó.

—Bueno, que ya se va haciendo tarde —abrazó a la Mama y la besó. Luego le tocó el turno a Iris—. Mañana vais a comer, ¿eh? —le dijo a Fina.

—Vale, no os preocupéis, que allí estaremos.

Montaron en el coche y tomaron el camino de la ronda, de vuelta a su pequeño apartamento. El sol entraba ligeramente inclinado por el parabrisas, caldeando agradablemente el interior del coche. No iban muy deprisa. Desde que vieron morir a un conductor en un accidente que casi les implica a ellos también, Martín no volvió a pisar el acelerador, aunque tampoco le gustaba entorpecer el tráfico por ir demasiado despacio. Trataba en cada momento de adecuar su velocidad a los requerimientos del tráfico, pero sin sobrepasar los límites permitidos.

—Hace mucho que no vas al Partido, ¿verdad? —preguntó de improviso Iris.

Martín la miró de reojo sin apartar la vista de la carretera. Le había cogido por sorpresa la pregunta.

—¿Y eso, a qué viene ahora?

—No sé. De repente me he acordado.

—Pues sí. Hace mucho. Y más que va a hacer. Desde que me di cuenta de lo que se cocía realmente.

—Sí. La verdad es que dejaban mucho que desear. ¿No has vuelto a pagar la cuota?

—No. Y no me han dado de baja, fíjate. Me han llamado varias veces, con insistencia al principio, para preguntarme por qué no aparecía por allí. Pero luego solo me mandaban alguna carta de vez en cuando. Ni siquiera conozco la nueva sede, así que date cuenta del tiempo que hace… Y ahora mucho menos para volver, con todo lo que está cayendo y ellos nada, a lo suyo, a tragar y a esconder la cabeza por si les toca algo. ¡Me dan asco!

Martín siempre había sido socialista. Bueno, de pequeño solo era un niño, pero en cuanto entendió cómo funcionaba el mundo, y lo hizo pronto, enseguida supo que no podía ser otra cosa. Le venía de casta, pero también de una profunda convicción.

Su padre había sido anarquista y militante de la CNT. Cuando el alzamiento, le pilló en mala zona, y tuvo que deshacerse de la pistola y escapar. Pero no le acompañó la suerte y un chivato envidioso le delató a los falangistas, que a punto estuvieron de fusilarle. Menos mal que un retén de la Guardia Civil detuvo el camión en que le llevaban junto a otros tantos a dar el paseo. De todas formas, pasó en la cárcel de Burgos dos años hasta que, muy avanzada la guerra, le sacaron, le disfrazaron con un uniforme de nacional y le pusieron a las órdenes de un capitán de intendencia bonachón que de vez en cuando le preguntaba a cuántos rojos había matado ese día. Su padre, entonces, se iba detrás de unas lomas y disparaba al aire el cargador entero de su pistola. Entonces volvía y le decía a su superior: “Seis o siete, mi capitán”. Así esperaron los dos el final de la guerra. Luego el capitán volvió a su despacho de abogado en una ciudad de provincias y su padre a la obra, que había mucho por reconstruir.

El padre de Martín ya no fue el mismo. Fichado como estaba, no podía tomarse muchas licencias, de modo que se dedicó a trabajar para llevar algo de pan a la mesa de su numerosa familia. Ya había hecho su guerra, y como tantos, la había perdido. Y al final perdió también la vida, en la habitación de un hospital, a los setenta y cuatro años.

Respecto a su madre, su juventud había transcurrido en Medina, trabajando de lavandera de ropa de militares en las aguas heladas del riachuelo que bordeaba la villa, y después, ¡qué suerte!, de doncella para señores bien. Se casó después de la guerra y se fue a vivir a la capital. Donde, uno tras otro, tuvo a sus nueve hijos. Pero no se libró del trabajo. Al de casa sumaba las horas que hacía donde los Señores, emparentados con el Ministro de la Gobernación, que tan agradecidosla estaban que ni siquiera la ofendían pagándola por sus servicios, sino que la ayudaban con la cartilla de racionamiento y con ropa usada que sus hijos desechaban. Ahora, ya vieja y cansada, esperaba con calma a que el tiempo pasara, disfrutando de las visitas que Martín le hacía.

Martín era, pues, socialista. El problema estribaba en que él era socialista de verdad, no de verbena de barrio. Tenía carné y todo, como los demás. Solo que él había leído lo que ponía y los demás, al parecer, no. “El ideal del Partido Socialista Obrero es la completa emancipación de la clase trabajadora; es decir, la abolición de todas las clases sociales y su conversión en una sola de trabajadores, dueños del fruto de su trabajo, libres, iguales, honrados e inteligentes”, rezaba la declaración de principios.

Así que, cuando contrastó lo que decía el carné, lo que también dijo Pablo Iglesias, y lo que hacían ahora sus correligionarios, era evidente que algo no se ajustaba a la esencia del Partido. Y desde que vio por allí pululando a gente sospechosa, con cierto tufillo a dinero, se desencantó. Eso, sin contar a los mangantes advenedizos que entraron a saco después de la transición, cuando sabían que el PSOE ganaría las elecciones en breve; o a los tecnócratas que pretendían dirigir un Partido socialista como si fuera una empresa, con sus jefes de tal y de cual, sus empleados, sus secretarias, pérdidas, beneficios, balances anuales, logística, campañas de imagen para este o aquel candidato… Pero lo que remató el asunto fue permitir que se afiliaran empresarios. Eso fue el hazmerreír. Desde entonces, parecía una escena surrealista cuando, en las asambleas de las agrupaciones locales, podía verse sentados en la misma fila y votando juntos al dueño de una pequeña empresa de servicios y a sus diez empleados. Todos a partir un piñón, vamos. O sea, que se podía ser tan buen socialista y servir al Partido como potentado industrial que como simple obrero. ¡Todo un espectáculo! Le quedó bastante claro, a partir de entonces, que la argucia de la política es solo un negocio donde los políticos no aportan nada pero se distribuyen la riqueza con los votos de los necesitados.

Cuando Martín obtuvo la plaza de profesor le ofrecieron formar parte de la ejecutiva, para lo cual debía presentarse en la lista de determinado individuo. Rehusó la invitación con un elegante gesto diciendo al portador de la oferta: «Solo sirvo a mi señor». Claro que no entendieron qué había querido decir. Ambigüedad para decir «a mí mismo», con cierto aire de indiferencia y sorna. Pero el caso es que desde entonces se limitaban a saludarle y poco más, de modo que optó por dejar de acudir a las reuniones y al resto de actos. Ya no se identificaba con el Partido al que muchos años atrás se había afiliado con el corazón plagado de esperanza e ilusiones. Esa época había pasado, lamentablemente.

Cuanto más tiempo pasaba, más se convencía de que hizo lo correcto, sobre todo ahora, viendo como el Partido no era sino comparsa del PP, incapaz de criterio propio, con unos dirigentes que atendían más a los beneficios de contratas y pactos de difícil confesión que a las necesidades sociales de los ciudadanos. Un Partido que había dejado de representar a esa gran parte de población progresista, quizá porque ahora el progresismo estaba en la derecha.

Cada día que pasaba, era un día más que Martín se afianzaba en su socialismo, el único en el que él creía, aquél que tenía por bandera la lucha obrera y la igualdad entre las clases, es más, la erradicación de todas las clases, como efectivamente figuraba en su carné. Por eso, cada vez más, Martín se sentía desplazado y en ninguna parte representado. La izquierda había dejado de existir de facto. ¿Y qué sentido tenía ser de izquierdas ahora que los obreros ya solo querían ser jefes, y cuyo afán de riqueza les hacía parecer tan insignificantes al volante de sus coches de lujo, aunque para aparentar lo contrario se empeñaran hasta las cejas? Eran indistinguibles. Su ambición desproporcionada les hacía creer que podían ser iguales, tan ridículamente pretenciosos como faltos de educación y de maneras, inflados de egoísmo y vanidad, y en los que no se podía confiar.

Tan innobles le parecían que rehusaba su compañía y su presencia allí donde los advirtiera, especialmente a los que conocía de toda la vida.

SEIS

Día siete de octubre. La situación se volvía más incierta, más inestable cada hora que pasaba. La violencia se desataba en las calles, había numerosos detenidos y heridos en cada refriega...

El levantamiento del pueblo que surge contra las medidas que el Gobierno había dictado para la totalidad del territorio vasco y navarro, aun aparentemente inarticulado, se conforma en una extraña lucha, cobijando a pequeños grupos de saboteadores cuyos objetivos eran en su mayor parte tácticos y materiales para desarmar al ejército y las fuerzas de seguridad. Si poco se sabía de los miembros integrantes del movimiento de resistencia en los medios oficiales, una gran parte de la población colaboraba encubriéndoles y protegiéndoles con su inestimable ayuda en sus incursiones y escaramuzas.

Solo algunas emisoras aludían a estos hechos como encuentros demasiado frecuentes para negar la tenaz rebelión popular. Pese al silencio del Gobierno en este asunto, los acontecimientos eran tan serios y alarmantes que éste se proponía solicitar del Congreso la adopción del estado sitio. Sin embargo, esta era una medida arriesgada, porque, con el pretexto de asegurar el orden, se agravaría aún más la situación para la población civil pero no garantizaba, en cambio, el control por parte de Madrid, donde se temía, además, la reacción general del país ante tales medidas. Y es que, a pesar de la intensa presión que se ejercía sobre los canales de información, una noticia así no se podía mantener en secreto.

La mayoría de los parlamentarios vascos habían sido detenidos, incluyendo algunos del propio Partido Popular que se habían resistido a mantener la disciplina impuesta desde el Gobierno. Del presidente del PNV se desconocía con exactitud su paradero; algunos rumores le situaban en Francia; otros, en la Dirección General de Seguridad en Madrid. Los miembros del Gobierno Vasco en su conjunto, con el lehendakari a la cabeza, se encontraban detenidos en dependencias de la Guardia Civil de Vitoria, a la espera de prestar declaración. A pesar de la prohibición que imponía el estado de excepción, una gran manifestación se había generado espontáneamente en las inmediaciones de la sede del Parlamento Vasco en el parque de la Florida, y había recorrido las principales calles de Vitoria hasta que varias brigadas de dotaciones policiales la habían dispersado con gran contundencia. El propio obispo de San Sebastián se había encerrado en la sede episcopal y se negaba a salir hasta que concluyeran las medidas excepcionales del Gobierno. Además, había dado refugio a varios miembros del PNV perseguidos por la policía, y se temía un asalto por la fuerza en cualquier momento.

Del puerto de Ondárroa salieron tres pesqueros cargados de independentistas que trataban de llegar a Francia, pero según noticias transmitidas por radioaficionados del lugar habrían sido cañoneados por las patrulleras de la Armada antes de llegar a mar abierto.

Por la noche era aún peor, pues se sucedían los cortes del suministro eléctrico, unas veces por los ataques de los insurgentes, y otras por la acción de agentes del Servicio de Seguridad Militar, que realizaban así medidas de presión sobre la población. En todos los casos, sin embargo, las noticias oficiales señalaban a grupos descontrolados de activistas como responsables.

Se había impuesto el toque de queda en todos los municipios de más de mil habitantes. Entre las nueve de la noche y las seis de la mañana toda persona que fuera sorprendida en la calle podía ser detenida, incluso muerta si oponía resistencia. Los canales de información del Gobierno daban cifras vagas a la hora de ofrecer datos sobre las posibles bajas que habían producido los encuentros entre fuerzas de seguridad y manifestantes, y no se mencionaban en absoluto víctimas mortales. Las cadenas de información independientes realizaban su trabajo con muchas dificultades, tanto por el toque de queda como por la coacción policial y la restricción de las libertades públicas, pero por informaciones de agencias extranjeras acreditadas que tenían libre acceso al resto de España, se calculaba que hasta la fecha el número de muertos era más de medio millar, casi todos civiles. Se hablaba, también, de varios centenares de desaparecidos, la mayoría dirigentes sindicales y políticos de izquierdas, pero igualmente anónimos. Su destino era una incógnita. Ya había voces en Europa que calificaban lo sucedido como un grave error del Ejecutivo español, al que se exigían responsabilidades desde la Comisión europea. La Cruz Roja Internacional reclamaba su derecho de acceder al País Vasco para velar por la situación de los detenidos, y Amnistía Internacional había denunciado al Gobierno de España ante el Tribunal de Estrasburgo.

Y no solo en lo que respectaba a los asuntos políticos, o a los derechos humanos o a la seguridad ciudadana se agravaba la situación, sino en todos los demás órdenes de la vida. Debido al permanente estado de lucha en las calles, la escasa actividad industrial que aún se desarrollaba se había paralizado. El comercio había cerrado sus puertas fruto del desabastecimiento de mercancías provocado por el cierre del territorio vasco por parte del Ejército. Los productos que lograban cruzar bajo control militar se agotaban a los pocos minutos. Se sucedían cortes en el suministro de agua cada vez con mayor frecuencia. Ya no había gasolina, y los únicos vehículos que circulaban eran los oficiales. Incluso empezaban a escasear los medicamentos en los hospitales.

Y todo ello en apenas una semana desde que el Gobierno decretó el estado de excepción para acabar con ETA. Sin duda, si nada lo impedía, estaban cerca de conseguir su objetivo. Acabarían con la organización terrorista porque no iba a quedar ningún vasco que la pudiera reivindicar. Y no se trataba solo y exclusivamente del problema vasco. Vivían allí tantas personas que no eran vascas que el asunto se estaba transformando en un problema nacional. Las noticias que estos residentes daban a sus familiares en el resto de España eran inquietantes. Por eso, sin duda, los cortes en las líneas telefónicas duraban horas, y de ellos se hacía responsables, cómo no, a grupos de insurgentes que inutilizaban los tendidos.

La situación era, pues, crítica en el País Vasco.

* * *

Martín tenía familia en Vitoria, donde él mismo había residido y trabajado en diferentes ocasiones. Conocía bien, por tanto, la situación que allí se vivía antes del estado de excepción. En estos últimos días había mantenido alguna conversación telefónica con su hermana, que era funcionaria en la Diputación Foral de Álava. Ella, su esposo y su hijo estaban de momento bien, incluso iba a trabajar aún porque el Delegado del Gobierno había militarizado las instituciones y necesitaba que el aparato burocrático continuara en funcionamiento. Antes, al entrar cada mañana en el edificio donde trabajaba, saludaba amablemente al guardia de seguridad; ahora dos policías militares vigilaban la puerta, y otra docena más se distribuía por las dependencias.

Era verdad que los suministros básicos llegaban con cuentagotas, pero precisamente a los funcionarios les habían habilitado un economato en el mismísimo Gobierno Militar de la calle Los Herrán. El Gobierno concedía vital importancia al mantenimiento de las infraestructuras del aparato del Estado para asegurarse el control de los servicios esenciales del territorio, y por más que sospechase de la lealtadde numerosos funcionarios, muchos de los cuales ni siquiera eran vascos, no podía permitirse una sustitución masiva de personal, puesto que acometer esa tarea llevaría demasiado tiempo. Y tiempo era precisamente con lo que no contaba Madrid.

Martín pensaba en todo esto mientras se dirigía al Departamento. De todas formas, no eran muchos los coches que se veían. Y cada día menos. Sin duda, todo el mundo se empezaba a estrechar el cinturón.               Subió, como siempre, por las escaleras de incendios, y llegó al tercer piso. Andrés le vio a través de la ventana que daba al patio.

—Buenos días, Requejo.

—¡Hombre, Martín! Yo pensé que no vendrías…

—¿Por qué no? —preguntó Martín sorprendido dejando sus papeles encima de la mesa y colgando la chaqueta en la percha que tenía en la pared, al lado de su escritorio.

—Como los chavales han hecho huelga…

—Que yo sepa, y hasta noticia en contra, sigo estando tan en nómina de la Universidad como tú. Y si tú vienes cada día…

—Ya, hombre. Pero yo no soy profesor, tengo que fichar.

—Pues yo también, como si fichara —concluyó, zanjando la cuestión. Después rebuscó entre los libros y revistas que tenía sobre la mesa hasta dar con la que le interesaba—. ¿Y qué? ¿No hay nadie por aquí?

Andrés le miró con ese gesto suyo tan característico, entre perplejo y asustado.

—¡Qué cosas tienes…! ¡Bueno, espera! Ayer a última hora llamó nuestro amado director a ver si había algo urgente para firmar o tal… Dijo que es que no podía venir porque al niño le habían operado de urgencias, de peritonitis, creo, y todavía estaba ingresado, y que total, como no había clases…

—¡Tendrá cara! ¡Que no hay clases, dice! ¡Si ni siquiera han venido a la apertura del curso…! —Martín hizo una mueca—. Y los demás, nada, ¿no?

—Nada de nada. Julián y tú sois los únicos. Se rumorea que Arranz viene a última hora, de la noche, cuando están a punto de cerrar la Facultad, y se encierra en su despacho cinco o diez minutos para no se sabe qué. Pero es radio macuto, ya sabes —Andrés miró su reloj—. Por cierto, es raro que Julián no esté ya aquí.

No acababa de pronunciar la frase cuando se oyó la puerta del Departamento y el interfecto apareció en el despacho.

—¡Buenos días por la mañana! —saludó jovial como siempre, dejando la visera en la mesa, la cartera en el suelo y una bolsa de plástico en la percha, junto con su cazadora. Encendió su lámpara de mesa y se acercó a Martín. Le dijo, señalando la bolsa que acababa de colgar—. Aquí traigo mi comida de herbolario. Bueno, ¿qué? ¿Tenemos más noticias? Oye, es que no logro coger bien las emisoras. Fíjate que tengo que ponerme al día con Radio Berlín…, pero tengo el oído algo duro, ya no es como antes.

Julián había sido durante muchos años profesor de alemán, idioma que conocía perfectamente porque tenía una sólida formación lingüística, a pesar de no haber estudiado Filología. Hasta no hacía mucho, cada verano viajaba a Alemania a recorrer el país y visitar a sus numerosas amistades. Contaba, jocoso, que al principio, cuando aún no conocía bien el idioma germano, se entendía con sus colegas de la Iglesia alemana en latín. Martín siempre se refería a sus conocimientos de alemán aludiendo a “esa lengua bárbara”, pero eran frecuentes sus consultas a Julián para que le tradujera tal o cual párrafo o frase de ciertos artículos de investigación que necesitaba para sus trabajos. Y es que gran parte de las publicaciones europeas sobre el mundo antiguo, ya fueran revistas, monografías o libros, se editaban en esa lengua; los alemanes tienen fama de ser excelentes y concienzudos historiadores e investigadores.

—Anoche hablé con mi hermana de Vitoria, y parece que la situación debe de ser espantosa, sobre todo por la noche. Pero la comunicación se cortó dos veces, y eso que me llamaba desde el teléfono móvil.

—Sí —terció Andrés—. Al parecer el Ejército está ocupando incluso las emisoras y los repetidores de telefonía móvil. Lo he visto hace un rato en Internet, en la página de Le Monde.

—La verdad, se les presuponía algo más de inteligencia —dijo Martín—. ¿Cómo ha podido pensar el Gobierno que precisamente en la era de la información y la tecnología, y aunque en muchos casos se nos desinforme, iban a poder controlar los medios? Lo más que están consiguiendo es autosabotear sus propios canales informativos, pero mientras podamos seguir los acontecimientos a través de Internet, o de emisoras independientes, o incluso de la prensa extranjera…

—Pues sí, muy listos no son… —dijo Julián, que se había sentado y abría un viejo libro—. Mira, don Martín, lo que estoy releyendo —le enseñó al joven profesor la portada del libro.

—Hombre, El Manifiesto Comunista. Una joya que aún mantiene su brillo porque goza de vigencia…

—Por eso, por eso —contestó el cura—. Y aún creo que Marx se quedó corto.

—La explotación del hombre por el hombre… —reflexionó en voz baja Martín—. Más bien la explotación del hombre por el capital, diría yo.

Estaban los tres sentados, cada uno absorto en sus asuntos. Julián leía el legado marxista; Martín trataba de concentrarse en el artículo que se traía entre manos desde hacía varias semanas sobre la onomástica de los esclavos en los territorios del saltusy el agernavarros durante el Alto Imperio romano; Andrés, a falta de otra cosa mejor, seguía inmerso en la red, tratando de captar noticias sobre el País Vasco. Al cabo de un rato, exclamó muy excitado:

—¡Hala! ¡Fijaos lo que pone aquí! Dice la Agencia EFE, citando al corresponsal del Timesen Vitoria, que acaba de volar por los aires el Gobierno Militar de esa ciudad. Leo textualmente: “No se sabe aún el número de víctimas. Las fuerzas de seguridad han acordonado un amplio perímetro, pero desde una azotea cercana al lugar está filmando el cámara de ese periódico escenas de auténtico caos… Numerosos cuerpos yacen inmóviles en el suelo alrededor de las ruinas del edificio, que se encuentra envuelto en una nube de llamas y humo. Se desconoce si en el interior había más personal aparte del militar, pues es sabido que en sus dependencias se había habilitado un economato para funcionarios… Ya se escucha el sonido de las primeras sirenas de los servicios de auxilio. Numerosas ambulancias han aparecido en el lugar, así como los bomberos…”.

—¡Bueno, bueno! —exclamó Julián— Pero, ¿a dónde va a ir a parar todo esto? ¿Estamos locos?

Martín había palidecido de pronto. El economato del Gobierno Militar. Allí iba su hermana a por los productos básicos esos días… No quería ni pensar en que le hubiera ocurrido algo. Aunque el atentado acababa de ocurrir…, y eran… las nueve y media de la mañana. Lo más lógico era suponer que a esas horas su hermana estaría trabajando, pero nunca se sabe… Y él sin el móvil. Odiaba los teléfonos, y aunque tenía móvil, cuando no cogía el coche lo dejaba en casa. Pero ahora tenía que llamar…

—Andrés, ¿tenemos línea? —preguntó.

—Este…, sí, claro.

Martín cogió el auricular, marcó el número de su hermana y una voz femenina sintetizada le contestó que lo sentían mucho, que en ese momento las líneas estaban saturadas, que esperaban que en breve se restableciera la comunicación… Lo de siempre cuando llamaban al País Vasco durante los últimos días. Probó suerte. Marcó el número del móvil de su hermana, aunque sabía que a esas horas debía de estar en su trabajo y estaba prohibido introducir móviles en organismos oficiales. Oyó el tono una vez, otra vez, otra más, y saltó el buzón de voz. ¿Dónde estaba su hermana? Si estaba en el trabajo, el teléfono debería estar desconectado. Pero, ¿y si le había dejado en casa? Su cuñado ahora no tenía empleo, de modo que seguramente estaría en casa, por eso el teléfono estaba activado, pero tampoco lo había cogido…

La incertidumbre iba en aumento. Martín no sabía qué hacer. Miró el teléfono con desesperación y lo colgó de un golpe.

—¿Qué te pasa, Martín? —le preguntó Andrés, sobresaltado por su reacción.

—¿Qué me pasa? Que mi hermana va a comprar al economato que acaba de volar por los aires. Eso me pasa. Y no me contesta…

Andrés le miró con comprensión. Trató de tranquilizarle, porque le veía muy excitado.

—Bueno, seguramente está bien, ¿no? A estas horas es lógico pensar que esté en el trabajo, no comprando por ahí.

—Sí, es lógico —respondió el profesor—. Pero no es seguro. Mira, ya hace un par de años, cuando ETA la tomó con Vitoria y empezó a poner bombas por todas partes, estallaron dos en el barrio de mi hermana, una de ellas en la misma calle donde vive. Entonces no les pasó nada. Ahora tengo que localizarla...

Probó suerte de nuevo, llamando esta vez al teléfono fijo. La misma cantinela. Sonaba y sonaba hasta que saltó otra vez el contestador. Colgó. Paseó arriba y abajo por el reducido despacho. Poco a poco su nerviosismo se transmitía, como si fuera un virus contagioso, a sus dos compañeros de despacho, y la tensión iba en aumento a medida que pasaban los minutos. Para tratar de romper el hielo, Andrés volvió a su ordenador, a la caza de más noticias sobre el atentado. Pero lo que encontró fue otro atentado.

—¡Bueno, bueno! Otro edificio que ha volado, esta vez en Pamplona. A ver… Ha sido la sede de la Delegación del Gobierno. Atacada con lanzagranadas. El Presidente acaba de ordenar el refuerzo de las medidas de seguridad en Navarra, y el mando militar ha establecido también aquí el toque de queda. Efectivos de la Brigada Paracaidista se dirigen a Pamplona desde su acuartelamiento en Madrid…

Martín ya casi no oía todo lo que Andrés decía. Tenía la cabeza en Vitoria, y el corazón en un puño. Volvió a llamar. Otra vez lo mismo. Por un lado líneas saturadas, por el otro nadie cogía el móvil. Vuelta a empezar. La duda dejaba paso al pesimismo, al miedo y al desánimo más desmoralizador.

* * *

Ya era mediodía. Andrés había estado actuando como comentarista de radio informándoles de las últimas novedades, tanto en el País Vasco como en el resto de España. Lo cierto era que, ante la gravedad de los hechos sucedidos en el país, la población en general había dejado de prestar atención a los sucesos que se desarrollaban en el resto del mundo, sobre todo en Europa. Y, la verdad, tampoco tenían desperdicio.

El paro alcanzaba niveles que no se conocían desde recién terminada la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en Alemania y Francia, donde rozaba ya el veinte por ciento. Los Países Bajos aún mantenían cierta estabilidad económica gracias a las previsoras medidas de sus gobiernos, que durante las vacas gordas habían creado un fondo de compensación interterritorial al margen de los propiamente comunitarios. En Italia, a la tradicional quiebra del fragmentado panorama político, se unía el paro y una inflación desbocada, con cierres espectaculares de la Fiat y las cadenas privadas de televisión, que habían dejado en la calle a decenas de miles de trabajadores. En los recién incorporados países del Este la crisis, de la que esperaban librarse al entrar en la Unión Europea, se había agudizado y amenazaba con destruir las incipientes plataformas de convergencia con la Europa rica. El Reino Unido, por su parte, pensó que podría salir bien parado de la coyuntura internacional al no haberse integrado aún en el Euro, pero la realidad indicaba que la bolsa londinense había tocado fondo y que la libra se devaluaba cada hora que pasaba.

Una situación de conjunto, pues, catastrófica para una orgullosa Europa que apenas unos años antes quería competir en igualdad de condiciones con Japón, hoy también en quiebra, y con Estados Unidos, que por el momento se estaba librando de la crisis pero que ya comenzaba a sufrir sus primeros síntomas, fruto, sobre todo, de la agitación que se experimentaba en los países en vías de desarrollo donde estaban establecidas las principales multinacionales norteamericanas.

En cuanto a España, Andrés había ido dando cuenta a lo largo de la mañana de los últimos acontecimientos. Se sucedían nuevos atentados contra instalaciones militares y gubernativas principalmente en territorio vasco y navarro, aunque no de tanta violencia como los ocurridos a primera hora. Un curioso incidente había sucedido en un pueblo de Barcelona, Sallent, donde una junta vecinal había destituido al alcalde, había proclamado una república catalana, y estaba en negociaciones con el comandante del cuartel de la Guardia Civil para lograr su rendición o que acatase la nueva autoridad. Quizá los más viejos del lugar recordaran todavía sucesos similares ocurridos en 1931, cuando la CNT abolió la propiedad privada y el dinero y declaró una comunidad independiente.

Martín trataba cada poco tiempo de hablar con su hermana sin éxito; en un lado no había línea y en el otro no contestaba nadie. Por fin, cuando estaban a punto de dar las doce y media, escuchó con alivio la voz de su hermana al otro lado del teléfono móvil.

—¡Marisol! ¡Qué alegría! ¿Cómo estáis!

—Bien, Martín, bien. Bueno, todo lo bien que puede esperarse…

—No sabía si te había pasado algo. Desde que he sabido lo del Gobierno Militar…

—Tranquilo. Nosotros nos acabamos de enterar hace media hora gracias a unos vecinos que han venido del centro, porque estamos sin luz, sin teléfono, y el móvil lo he dejado en casa como una tonta cuando hemos ido a ver si conseguíamos pan. Hoy me he tenido que volver del trabajo enseguida porque estaban todas las líneas caídas por un atentado y no podíamos hacer nada. Así que hemos decidido salir a por pan y a dar una vuelta. Hace aquí un día precioso, quién lo diría…

—Ya, pero como tú ibas al economato…

—Hoy no. Solo necesitaba pan y hemos decidido probar fortuna aquí cerca, así que no pensaba ir al centro en todo el día.

—Bueno, ¿cómo estás? —insistió Martín, muy contento por haber podido hablar con su hermana, por fin.

—Bien, hombre. De momento todo sigue igual aquí. Corren rumores de que la Brunete está en camino a Vitoria, pero solo son rumores. La verdad es que la situación parece que se les está yendo de las manos a estos de Madrid. Cada vez se ven menos patrullas por las calles, y las que salen lo hacen en grupos de dos o tres vehículos. Por la noche sale el Ejército, los vemos desde la galería, pero no se atreven a pararse mucho rato en un sitio, porque ya les han tendido muchas emboscadas. De lo que no tenemos ni idea es del número de muertos o desaparecidos. Bueno, ayer dispararon a un reportero extranjero que estaba filmando el paso de una patrulla y le acribillaron a balazos. Dicen que al presidente del PNV le han fusilado en el cuartel de Sansomendi, pero tampoco hay confirmación. En fin, por el momento vamos tirando, a ver qué pasa estos días. ¿Y cómo están las cosas por ahí?

Martín dudó un instante entre contar a su hermana la verdad o disfrazarla para que no se preocupara en exceso, bastante tenía con lo suyo; pero, bien mirado, ¿qué podía decirle que la intranquilizara más de lo que ya lo estuviera?

—Bueno, pues… —contestó al cabo—, lo de costumbre. Noticias manipuladas sobre la situación en el País Vasco…, menos mal que nos informamos por la radio y por Internet; algo de agitación en las calles, con muchas manifestaciones; poco jaleo en las tiendas; el paro que aumenta alarmantemente…

—Bueno, al menos podéis moveros libremente, porque aquí…

—Sí, esperemos que nos dure, porque al paso que vamos…, no me extrañaría nada que saquen también el Ejército a la calle —Martín notaba que la línea presentaba interferencias que distorsionaban la voz. Se apresuró a despedirse—. Hermana, se oye mal…, voy a colgar, te dejo, ya me he quedado tranquilo... Y no salgas sin el móvil. Un beso muy fuerte.

—Un beso, Martín, y otro para Iris. Os llamaré.

El joven profesor colgó el teléfono lentamente. Se sentó en su silla y se quedó mirando a la pared de enfrente sin verla.

—¿Qué, tranquilo ya? —le preguntó Julián.

—Sí, sí…, ya estoy mejor.

—¡Nada, hombre! —replicó su compañero—, ya verás como todo se acaba arreglando.

Martín se le quedó mirando fijamente.

—Oye, pater. ¿Tú estuviste en la guerra? —le preguntó a Julián de sopetón.

Julián se quedó en un principio sorprendido, sin saber cómo debía tomarse la pregunta. Luego esbozó una sonrisa y se dispuso a contestar a su amigo y compañero.

—¡Hombre, hombre, don Martín! ¡Qué cosas tienes! ¡Pero si apenas tenía tres años cuando empezó…! Además, en mi pueblo no hubo prácticamente nada porque estábamos en zona nacional. Bueno, mi madre me contó después que a algunos les dieron el paseo… Y al poco de terminar me llevaron al seminario, para que por lo menos tuviera el plato caliente que faltaba en mi casa… —se arrellanó en su sillón y prosiguió en tono distendido—. Sé tanto de la guerra como tú. Lo único que recuerdo es el frío que pasaba durante los inviernos en el seminario, figúrate, en la montaña palentina, porque hambre, hambre, la verdad, no pasé. También ayudaría que con poco me conformaba, digo yo —a Julián se le notaba un brillo especial en los ojos al recordar aquellos tiempos tan lejanos ya. Luego, tras unos momentos de nostalgia, retornó al presente—. Bueno —dijo incorporándose. Tras apagar el flexo se caló hasta las cejas la sempiterna visera—. Pues si no hay más preguntas de historia, señores, con su permiso me retiro. Hasta mañana.

—Adiós, Julián —contestaron al unísono Andrés y Martín—. Hasta mañana.

* * *

Con cierta calma, Martín hacía tiempo mientras llegaba su autobús. Se detuvo en la fuente de la Plaza de España a contemplar las fluctuaciones del agua bajo la marquesina, en medio de los puestos de flores, frutas y verduras que aparecían desiertos, más por falta de clientela que por la hora, pues aún eran las dos menos cuarto. Sin ganas de hablar con nadie, se sentó en el borde mismo de la fuente, dejando que algunas gotas le salpicaran las manos. Miraba el agua inquieta, contemplando sus ondas que infinitamente brotaban sin cesar. Acabó por meter la mano en el agua. Estaba fría, pero su frescor alegró instantáneamente su espíritu. Rejuvenecido, abrazó casi la misma sensación que en su recuerdo evocaba la fugaz imagen del servicio militar, que pasó entre las nieves de Alcoy y las cálidas playas de San Juan, de Benidorm y de Calpe.

Su pensamiento voló y su imaginación le llevó lejos de la ciudad. Pronto se encontró en el campo, entre las vides henchidas y los trigales segados; entre sus gentes, su vino y su paisaje, contemplando prados y arroyos desde sus cerros, recorriendo los mismos parajes que tanto le gustaban desde su infancia, sabiéndose dichoso con tan poco, tan feliz como había sido alrededor de las hogueras durmiendo bajo el cielo cuajado de estrellas.

Volviendo a la realidad, comprobó que su autobús ya había pasado. «Vaya, a esperar el siguiente», se dijo. Iris no contaba con él tan temprano, de modo que no tenía prisa. Decidió ir a por el pan al mercado, y como aún le sobraba tiempo, acercarse a tomar un vermú en la cafetería donde trabajaba su amigo Chuchi, vecino del barrio de toda la vida.

Cuando entró no vio a su amigo en la barra como de costumbre, y en su lugar saludó al dueño del establecimiento, antiguo compañero del instituto y cuñado de Chuchi.

—¡Pero, hombre! —saludó Martín—. ¿Qué tal te va? Hacía tiempo que no te veía…

—Bien, ya ves. El trabajo algo flojo, pero vamos tirando…

—¿Y Chuchi?

—Hoy descansa.

—¿Y la familia, bien, no? —preguntó Martín.

—Bien, todos bien… ¿Qué te pongo?

—Ponme un chato de vermú rojo.

Martín aprovechó para echar un vistazo al periódico mientras le servían. Miró su reloj, y tras tomarse la consumición se despidió. Habían pasado diez minutos y se encontraba ya sentado en el autobús, camino de casa.

Viendo pasar a la gente, no podía evitar pensar en la peculiar opinión que tenía sobre el hombre como especie, en su libertad y en su individualidad, como una rareza y una excepción en la que apenas podía creer. Apreciaciones y juicios que tanto le distanciaban sin duda de sus semejantes. Conocedor de la fuerza y el peligro que entraña lo distinto en las razones y los gustos, Martín solo los compartía con su esposa, y cada día que pasaba sus reflexiones ahondaban más y más en la manera de ser que se escondía detrás de las diferentes actitudes del ser humano. ¿Progreso? Minimizar el problema era una cobardía… Su solución, ¿tal vez una quimera…?

Para los antiguos la vida siempre fue un asunto de guerra. Vivir es luchar, en palabras de Séneca; pero si la guerra educa para la libertad, ¿por qué ésta queda siempre en entredicho? En el País Vasco y Navarra el Ejército había ocupado ya las calles. Las medidas extremas que había adoptado el Gobierno carecían de justificación en sí mismas. ¿A qué obedecía en realidad esa actitud gubernamental?

Debía de existir una poderosa razón para que el Presidente, contraviniendo todo el orden constitucional, sin contar con la oposición, que por otra parte parecía desaparecida del panorama político desde hacía casi un año, y sin la previa consulta del Consejo de Estado, se hubiera decidido a tomar las calles del País Vasco a sangre y fuego. Sea como fuere, que eso Martín aún no lo tenía en absoluto claro, lo cierto era que todo parecía extraño, carente de continuidad histórica y sin sentido.

Y la gente, la población, los españoles, ¿qué rol tenían en todo ello? Era desolador. Los poderosos sindicatos parecían haber enmudecido desde hacía meses. Continuas luchas internas por hacerse con su control habían terminado con su ya escasa credibilidad. Ni siquiera supieron aprovechar esta crisis para fortalecer sus lazos y amparar, con una auténtica ofensiva, la lucha contra las medidas liberalizadoras y restrictivas de derechos que el Gobierno estaba imponiendo por la fuerza de su mayoría parlamentaria.

Sin otra premisa que el desaliento ante la falta de liderazgo sindical, y con la oposición básicamente cercenada, el pueblo no era sino sacrificio y ofrenda en un altar mancillado por el ultraje, huero de toda dignidad, sin futuro... Martín se dolía asaltado por estos pensamientos mientras se levantaba del asiento. Estaba llegando a su parada…

SIETE

La Facultad estaba desierta. La huelga se había hecho general exceptuando algún profesor que otro de los distintos departamentos, el personal administrativo y Andrés, Julián y Martín, que seguían allí después de todo.

Sus pasos resonaban propagándose en un eco extraño, especialmente para quienes nunca habían visto las aulas tan vacías como ahora. Al solemne aspecto que presentaba la fachada de la Universidad se unía otro bien distinto: el del abandono.

Cuando estaba a punto de llegar al Departamento vio salir de él a Andrés.

—¡Martín! ¿Vienes a tomar un café?

—Bueno. Espera que deje la carpeta…

Al poco volvió junto a Andrés y echaron a andar pasillo adelante.

—¿Fuera, no? —preguntó Martín.

—Claro, la cafetería está cerrada.

Al salir a la calle se encontraron a Julián que llegaba.

—¡Hombre, buenos días! ¿Adónde vais?—preguntó.

—¿Vienes a tomar un café? —le animó Martín—. Para entrar en calor…

Cruzaron los tres la calle y entraron en uno de los cuatro bares de enfrente, el único que estaba abierto. Pidieron café y se quedaron en silencio acodados en la barra, vacía de clientes. La crisis, la hora, la huelga…

—¿Habéis oído algo nuevo? —preguntó Julián.

—Depende de a lo que llames nuevo—contestó Andrés jugando con la cucharilla—. Lo que han dado por la radio hace quince minutos puede que sea ya noticia antigua. Se están sucediendo los acontecimientos con mucha rapidez. Las cosas cambian de hora en hora.

—¿Y qué va a pasar? —insistió el viejo profesor mirando a Martín, como si la opinión de Andrés al respecto le trajera sin cuidado.

Martín no contestó inmediatamente. Cierto pesimismo daba sombra a su semblante. Miró al cura, su amigo y compañero, y se tomó tiempo antes de hablar.

—¿Qué se supone que tiene que pasar? ¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—¡Hombre, jefe! Tú estás muy al tanto de estas cosas políticas…, algo habrás oído.

—Julián…, ya sabes que desde hace años no piso por el Partido. Acabé muy desilusionado. Así que, no veo cómo voy a saber yo lo que va a pasar. Bueno, si quieres, te lo digo: va a haber guerra.

—¡Hala! —espetó Julián—. Guerra, así, a lo bruto… ¡No es posible!

—¿Por qué no? ¿Acaso lo ves tan difícil? Por menos se formó la del treinta y seis.

—Yo opino como Martín —terció Andrés—, que están las cosas muy feas y no parece que nadie tenga la suficiente autoridad como para imponer la razón. Además, es verdad, por menos de lo que está pasando ahora se preparó la Guerra Civil…

—¡Bueno, bueno! Pero entonces había un panorama político desolador, de continuos enfrentamientos, la derecha contra la izquierda, ésta contra sí misma, todos contra los republicanos… Además, España era un islote en Europa. Hoy, en cambio, pertenecemos a la Unión Europea, a la OTAN, a la ONU… ¡qué sé yo!

—Lo que tú quieras, pater—respondió Martín al tiempo que echaba el azúcar en el café—, pero Europa no está mucho mejor que nosotros. No sé si en caso de necesidad iban a querer echar una mano…, o a poder, que bastante tienen con sus propios problemas.

—Qué mal me lo pones... No me gustaría nada pasar por otra guerra, y menos por otra posguerra.

—Tranquilo, Julián —dijo Andrés con cierto sarcasmo—, de la primera no te enteraste y en ésta no creo que te llamen a filas…

Julián le dirigió una mirada nada amigable.

—¡Vaya un Requejo, como dices tú! —contestó dirigiéndose a Martín, quien intervino para templar los ánimos.

—Bueno, tampoco creo que nos llamaran a nosotros, Andrés. Es más, no creo que llamen a nadie porque lo más probable es que no pase la cosa a mayores.

—Pero, ¿no decías hace un momento que la guerra era segura?

—Que no, hombre, que no. Me estabas preguntando y yo me he dejado llevar por mi vena pesimista. ¿Cómo va a haber una guerra hoy, en el siglo XXI, en un país democrático y occidental como España? Vamos, sería de tontos pensar una cosa así… —se volvió hacia Andrés—. ¡Hala, Requejo! Paga tú, que a fin de cuentas, Julián y yo estamos de huelga, ¿no?

* * *

Pero Martín sí que pensaba seriamente en las probabilidades que había de que aquello degenerara en una guerra. No era ningún experto en psicología, ni en sociología, ni mucho menos en economía. En realidad, no era especialista en nada, salvo, quizá, en romanos. Aun así, la historia enseña mucho a quien quiere aprender, y él siempre había estado dispuesto a ello. Ya de pequeño, mientras leía el Jabato, le cautivó el mundo romano, la historia antigua, pero también la actual. Leía incansablemente, tebeos sobre todo, es verdad, pero a medida que crecía los fue sustituyendo por libros, de los que enseñan cosas, y no exactamente aquellos en los que venían todas las fechas, todas las batallas, todos los reyes... A él le gustaba otra clase de lectura histórica, la que hablaba de la gente, de los problemas de las sociedades, de sus vicios, de sus grandezas, de su origen y de su ocaso.

Y no solo leyó historia sino también religión, incluyendo dos veces la Biblia, política, economía, astronomía, filosofía… Es verdad que no era un experto, pero, ¿alguien lo era? Y, si realmente los había, ¿cómo, entonces, habían permitido que sucediera tal barbaridad?

Pensaba en todo esto y no lograba entenderlo en toda su complejidad. Recordaba lo que le había dicho a Julián: «va a haber guerra». Y creía que así sería en efecto. Después de pronunciar tan terribles palabras se dio cuenta de que no debía haberlo hecho, y por eso trató de enmendarlo después. A los demás no les gusta oír de otros labios lo que ellos piensan, porque así pueden mantener la ilusión de que, si nadie lo dice, no existe. La duda, no obstante, se tornaba poco a poco convicción. La incertidumbre, como el brillo del florete, esgrimía su estocada en el alma de su siempre niña esperanza.

* * *

Martín y su esposa permanecían recostados en el sofá de su comedor escuchando las últimas noticias por la radio en una de las pocas emisoras independientes que quedaban. Aún así, la información que proporcionaban no estaba exenta de filtraciones más o menos intencionadas dado que los escasos corresponsales que tenían autorización para permanecer en las zonas de conflicto no tenían libertad de movimientos y se hallaban sujetos a las restricciones del Gobierno.

Eran las ocho, hora del boletín diario que el portavoz del Gobierno transmitía en rueda de prensa por la televisión, pero ellos preferían escuchar la radio a esa misma hora para enterarse, en la medida de lo posible, de la auténtica realidad del país. Y esta vez se trataba de un parte de guerra en toda regla.

—«…a la situación verdaderamente insostenible que se vive en el País Vasco desde que, hace diez días, se decretara el estado de sitio, se ha sumado un recrudecimiento de la lucha tras imponer el Parlamento de la nación, a instancias del Gobierno, el estado de excepción el martes pasado. Ha sido necesario el envío de unidades militares de refuerzo a las principales ciudades vascas ante el agravamiento de los combates en las calles. Ya se puede hablar, en efecto, abiertamente de combates, y no de simples asaltos o atentados. La paralización de la actividad es total. Los escasos suministros que pueden entrar en territorio vasco son distribuidos entre una población cada vez más reacia a salir a la calle debido al férreo sistema de control, y los cortes de agua, luz, gas y líneas telefónicas no solo son frecuentes sino interminables, agravando aún más la situación de los ciudadanos, lo que podría incluso empeorar con la llegada de los primeros fríos. A pesar de que el Portavoz del Gobierno lo negó ayer en rueda de prensa, nos informan nuestros enviados de que amplias zonas del medio rural, sobre todo en terreno de montaña, se encuentran bajo control absoluto de los rebeldes, quienes han devuelto la autoridad a las instituciones vascas; de hecho, en estos lugares patrulla de nuevo la Policía Autonómica, si bien hay cierto temor a que la línea divisoria se mueva inesperadamente por la acción de las tropas gubernamentales. De todas formas, lo que la autoridad vasca más teme es un ataque desde el aire, pero, de momento, el Gobierno no ha autorizado el empleo de la aviación en el conflicto…».

Iris miró a Martín mientras suspiraba, leyendo en sus ojos letra a letra lo que acababan de oír por la radio. Ella ya sabía que eso iba a pasar, porque su esposo se lo había estado repitiendo los días anteriores. Le había dicho: «Niña, ya verás como la situación llega a un punto del que no hay retorno. Los acontecimientos se van a agravar, las posiciones políticas se enconan y van a dejar paso a la fuerza de las armas. Y lo peor de todo es que se va a extender. La cosa no va a detenerse en los vascos, porque sería inútil, y además injusto».

Iris estaba esencialmente de acuerdo con las ideas de su esposo. Lo de la inutilidad de una mini guerra solo en territorio vasco era lógico, porque España no era un país tercermundista en el que los americanos pudieran hacer pruebas y juegos de guerra. De cualquier manera, no tenía sentido que el propio gobierno generara un conflicto cuya verdadera dimensión desconocían, por mucho que hubieran puesto como pretexto la lucha contra ETA. Eso nadie se lo creía. Respecto a la injusticia del enfrentamiento, en efecto, ¿cómo iba el Presidente a justificar ante la opinión pública tamaño derramamiento de sangre solo para arrogarse el mérito histórico de haber acabado con la organización terrorista?

—¿Te das cuenta, niña? —dijo Martín con el sonido de fondo del locutor de la Ser—. Parezco adivino. Aunque, con tantos signos, cualquiera podía predecir por dónde tirarían los cabestros del Gobierno…

—Sí, al corral —contestó Iris—. Lo malo es que tras los cabestros van los toros…

—Nos arrastran, en efecto. Nos arrastran a todos a un abismo. El problema existe desde hace tiempo, estaba latente, agazapado, solo hacía falta alguien que lo hiciera aflorar, con lo peor que tenemos, ese lado infame… y llegó: nuestro buen Presidente. Él ha sido…, ¿cómo se dice en química…?, el catalizador del proceso.

—Pero, Martín, recuerda que tú mismo has dicho que lo que pasa en España es parte de un proceso general que se está desarrollando en el mundo occidental. Así que, con este presidente o sin él, habría pasado lo mismo…

—¡Lo mismo no! Cada persona es determinante. Con todo, es verdad que ni en el presente ni en el pasado puede desvincularse un hecho histórico de otro; yo digo que lo que sucede en una parte del mundo afecta a otras partes del mundo, tiene reflejo en ellas, porque nada está aislado, y menos con esta estupidez del pensamiento único: si cae la bolsa de Nueva York, muchas empresas europeas quiebran; si los árabes deciden subir el precio del petróleo, en Occidente lo pasamos mal; si el Norte decide que los beneficios industriales deben aumentar, en el Sur la hambruna es mayor… Y ya se sabe que para estos viejos problemas de la humanidad hay siempre dictadores dispuestos a perseguir con radicalismo los más absurdos y funestos extremos del poder —dijo, afectando mayor tranquilidad que desasosiego—. Al final no se arregla nada. No tenemos remedio. Lo llevamos dentro —Martín movía de un lado a otro la cabeza, negando.

De repente, Iris giró la cabeza. Le puso un dedo en los labios a Martín y le dijo:

—Escucha…

La voz del comentarista emitía un nuevo parte de noticias, ahora con el tono un poco más alto y más alterado.

—«…y a la gravísima situación en el País Vasco debemos añadir la que se está produciendo en otros puntos de nuestra geografía. Nos están informando por teletipo en este mismo instante de que en Asturias, en Extremadura y en Cataluña se han producido violentos enfrentamientos entre la policía… y grupos al parecer desorganizados formados por desconocidos…, sí, me comunican que en Barcelona está ardiendo la sede de la Delegación del Gobierno al tiempo que se escuchan disparos aislados en la Plaza de Cataluña, el Paseo de Gracia y otros puntos céntricos de la ciudad… No sabemos aún cuál puede haber sido el detonante de los disturbios, pero lo cierto es que cualquier cosa habrá bastado habida cuenta de la penosa situación por la que atraviesa un cada vez mayor número de ciudadanos…

«En Badajoz, una manifestación autorizada en contra del Gobierno ha terminado reventada por pequeños grupos de violentos que han atacado salvajemente a los miembros de las fuerzas de seguridad que velaban por el tranquilo desarrollo de la marcha. Los disturbios se han extendido por toda la ciudad, y no paran de oírse sirenas de bomberos y ambulancias, mientras que desde Madrid el Ministro del Interior ha ordenado el envío de dos brigadas volantes de la Policía Nacional…

«Parece que en Asturias los disturbios son más graves, y según nuestro corresponsal tienen visos de estar perfectamente organizados, aún no sabemos por quién…, sí, tenemos comunicación directa con nuestro enviado en Oviedo. Adelante, Juan Ramón…

La voz del periodista se escuchaba con dificultad, muy excitado, incluso asustado, mientras transmitía las noticias.

—«Sí, Pedro. Tenemos en estos momentos una situación muy complicada en Oviedo. Los manifestantes, divididos en grupos de unos treinta individuos, han cortado las principales vías de entrada a la ciudad y han rodeado los edificios institucionales, tanto del Estado como del Principado y del Ayuntamiento. Calculo, por las informaciones que me llegan desde distintos puntos de la ciudad, que podrían ser varios centenares en total, e incluso algunos están armados. Ante la Sede de la Delegación del Gobierno, enfrente de la cual me hallo ahora mismo, se han concentrado al menos un centenar de ellos, y acaban de exigir la salida del Delegado o tomarán el edificio al asalto. De momento la situación es de tensa calma... A través de las cristaleras puedo ver a un pequeño grupo de policías que está tomando posiciones, pero no parecen demasiados los efectivos disponibles, sobre todo teniendo en cuenta que deben multiplicarse para acudir a todos los puntos conflictivos en Oviedo esta noche, que son muchos, créanme… Atención, oigo sirenas…, se acercan a toda velocidad cuatro furgones de la Policía Nacional. Neumáticos y contenedores de basura incendiados forman una barricada para cortar el acceso a la policía, que pese a todo avanza hacia la sede bajo la tremenda lluvia de piedras y otros objetos contundentes. Están llegando al edificio… se detienen ante la entrada principal. Parece que de momento se ha salvado la situación, Pedro...

—«Gracias, Juan Ramón. Como ven, señoras y señores radioyentes, momentos de gran tensión y violencia en Oviedo. Pero no menos en Avilés, desde donde nos informan también de graves incidentes entre la policía y manifestantes de signo incierto, porque hasta el momento ningún grupo o partido se ha responsabilizado de los ataques. Hay que suponer, sin embargo, que se trataría de miembros de los partidos de la oposición, aunque tampoco podemos descartar que no obedezcan a otra consigna que al extremo cansancio ante una situación de penurias, paro, pobreza y desesperación que dura ya varios meses y que cada día afecta a más personas…».

La radio seguía informando de los últimos hechos acaecidos a lo largo de la geografía nacional. Martín e Iris, asediados por un nudo de angustia, se sumieron en un largo silencio, sin sueño, con los ojos muy abiertos durante toda la noche. Tan pronto como se hizo de día, Martín se incorporó, volviendo el rostro hacia su esposa, que, vencida por el cansancio, dormía. La miró con dulzura, acarició su mejilla y exhaló un profundo suspiro. «¿Qué haremos?», se preguntó. Recordaba que Iris siempre le había dicho que si algún día, por improbable que fuera, las cosas se ponían tan mal que acababan en guerra, ella se iría de España. Allí no tenía nada por lo que luchar. ¿Lo haría ahora, cuando parecía que la guerra se presentaba como un enemigo feroz, temible e inevitable?

Pensó por un instante en su familia, trayendo a la mente las viejas fotografías en blanco y negro que Sotoca les hacía en el patio para el Libro de Familia, o en el comedor cuando eran niños. Aún las conservaba. Fotos para la memoria de un tiempo que recordaba como época de juegos para él, de desazón continua para sus padres, de hambre para sus hermanos, de miseria para España…

—Tal vez deberíamos marcharnos, pero, ¿adónde? —hablaba consigo mismo.

El teléfono sonó y Martín se apresuró a cogerlo para no despertar a Iris. Hablaba en voz baja. Su hermana Montse le devolvía la llamada con un mensaje en el contestador. Era cierto. La familia del joven profesor era muy numerosa. Ocho hermanos más él, nada menos. Pero, excepto Marisol en Vitoria y Montse en Barcelona, todos los demás vivían en la misma ciudad que él.

* * *

En el despacho, o en cualquier lugar, no era posible ya pensar en otra cosa que no fuera lo que estaba sucediendo. Julián hablaba en voz muy alta.

—Pues a mí, lo que me recuerda esto es al año 34, cuando las revoluciones de octubre —dijo Julián, cogiendo el libro que estaba leyendo y agitándolo en el aire en dirección a Martín y Andrés, cuyas mesas estaban delante de la suya—. Oye, yo apenas tenía un año en esa época, pero es notoria esa página de nuestra historia...

Martín, uno de cuyos temas de estudio preferidos había sido desde siempre la Guerra Civil, asintió al comentario de Julián.

—Es verdad —respondió—, bueno, la situación no era exactamente la misma, verdad, pero lo cierto es que podríamos encontrar bastantes analogías, sobre todo desde la perspectiva de la agitación social en una y otra época.

Andrés miraba a uno y otro alternativamente.

—Este..., no sé muy bien si sé a qué os estáis refiriendo —intervino—. ¿Ha habido una revolución en España en 1934?

Julián se apresuró a contestarle

—¡No, hombre de Dios! Pongamos por caso que no fue ésta una revolución en toda regla, como la rusa, si bien los historiadores más documentados en el asunto coinciden en que, debido a las circunstancias que se vivían en España en esos años, todos los indicios apuntan a que los sucesos del 34 podían haberse convertido perfectamente en una revolución. Entonces la represión del Estado se produjo con extrema dureza... ¡Pero, bueno! —exclamó de repente señalando con un dedo a Martín—. Si aquí el experto en Historia de España es nuestro ilustre profesor. Anda, don Martín, haz los honores...

Martín carraspeó, aclarándose la garganta.

—Bueno. Verás. Resulta que cuando se proclamó la II República en 1931, todos esperaban, o creían, que las cosas iban a dar un giro total. Algo así como una revolución. Pero la verdad resultó bien distinta. No pasaba un día sin que, en algún lugar de España, hubiera un incidente, un enfrentamiento, un muerto, heridos… ¡qué sé yo! En esa época se vivía muy intensamente la circunstancia política. La clase obrera estaba muy concienciada y sensibilizada, y la clase burguesa siempre esperaba el apoyo del gobierno… No obstante, durante un periodo corto de tiempo los socialistas formaron parte del ejecutivo, y se lograron algunos avances en materia social. Pero esto duró poco. En general, desde su proclamación hasta la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero del 36 que supuso el acceso al gobierno de las fuerzas políticas de izquierdas, la República fue fiel reflejo del continuismo liberal burgués en España.

«Por eso, cuando el Ejecutivo de Lerroux nombra a tres ministros de la CEDA, que era la Confederación Española de la Derecha Autónoma, la situación empeora rápidamente. Este nuevo Gobierno está dispuesto a recortar las mejoras sociales conseguidas con tanto esfuerzo, y los socialistas habían prometido una revolución si tal cosa sucedía. Se convocó una huelga general en toda España, que tuvo muy diferente resultado según la región. Así, mientras que el movimiento obrero esperaba una revolución en toda regla, con armas incluidas, la verdad es que ésta solo cuajó en Asturias, porque en el resto del territorio la indecisión de los socialistas provocó no solo que no estallara la revolución tan esperada, sino que la misma huelga se desvaneciera sin más frutos que los miles de detenidos por todo el país, sobre todo en Madrid.

«Probablemente sea en Cataluña y Asturias donde habría que centrar nuestra atención, si bien por diferentes motivos. En la primera de estas regiones el Gobierno de Companys aprovechó el clima de incertidumbre y la momentánea debilidad de Madrid para declarar un Estado catalán dentro de la República Federal Española, pero su intentona duró tan poco como su resistencia, y fue rápidamente sofocada por las tropas.

«En Asturias, en cambio, sí que puede decirse sin temor a equivocarnos que hubo, efectivamente, una revolución. Fueron principalmente los mineros los artífices de la misma, arrastrando al resto de obreros. Atacaron los cuarteles del Ejército y de la Guardia Civil, depusieron a las autoridades gubernativas, confiscaron bienes y servicios, crearon una línea ferroviaria de abastecimientos, armaron a miles de combatientes, formaron un verdadero gobierno revolucionario que tuvo durante quince días en jaque a Madrid, en un pulso que, de haber sido apoyado desde el resto de España durante la fracasada huelga, probablemente habría triunfado, o cuando menos habría obligado al gobierno central a dialogar.

«Pero no ocurrió así, y fue precisamente Franco el encargado de reprimir brutalmente la revolución…

—Bueno, ahora encuentro la semejanza..., sí, lo veo claro —dijo Andrés.

—Aunque no del todo igual —replicó Martín—. Entonces se luchaba por un ideal. Era su fe en él la que movía a los obreros a la lucha, dando su vida, incluso. Los obreros no querían ser burgueses, solo exigían dignidad en sus vidas. Hoy, en cambio, no hay hombres que puedan hacerla. Hoy el combate es otro. Hoy, mi querido Andrés, no se lucha por una idea: conseguida cierta comodidad, se ambiciona más y más.

—Bueno, Martín. Creo que eso es exagerar. ¿Quieres decir que la gente ya no piensa? —le interpeló Andrés.

—No exactamente, Andrés. Sí que es verdad que la gente piensa: en sus cosas, en las vacaciones, en la vecina de enfrente, en el último modelo de coche, en el cantante de moda… como ves, pensar, piensa. Se trata de una cuestión de matiz, porque en lo referente a cosas importantes no se razona, y por mucho que piensen, son pocos los que razonan. Unos porque les resulta muy pesado, agotador, vamos; otros por cobardes no se atreven a cruzar esa línea que les puede llevar a descubrir cosas que les molestaría admitir; y otros, la inmensa mayoría, porque ni siquiera sospechan que exista un pensamiento razonador—dijo, mirando fijamente a Andrés, sin pestañear—. ¿He respondido a tu pregunta?

—¡Muy bien, don Martín! —exclamó Julián aplaudiendo incluso—. Excelente discurso y mejor explicación. Bueno, aunque yo creo que en esto último discrepo ligeramente…

—Yo del todo —dijo Andrés cortante, sin dar su brazo a torcer—. Me parece muy bien todo eso de la Guerra Civil. No lo sabía, la verdad. Pero decir que hoy la gente no piensa, eso es algo muy subjetivo.

—Claro —reaccionó Martín—. Por fuerza tiene que ser subjetivo. ¿O es que acaso alguna vez somos realmente objetivos? Desde el mismo instante en que aportamos nuestra opinión a algo, ésta es por necesidad subjetiva, porque es el individuo quien opina, y opina sobre algo en unas determinadas circunstancias, tan ajenas a otros que no pueden ser de la misma opinión.

—Ya, ya —insistía Andrés—, pero no me convence. Sí que se puede ser objetivo, solo hace falta proponérselo, analizar el asunto con objetividad, sin tomar partido, como un juez…

—¡Ja! ¡Los jueces! ¡Menudo ejemplo me has puesto! Sabrás, amigo Requejo, que los jueces no hacen sino aplicar la ley, que debe ser igual para todos, pero como no es una máquina la que dicta sentencia, se da el caso, y además continuamente, de que un mismo delito cometido en semejantes circunstancias será objeto de una sentencia u otra en función del juez que la dicte, porque los jueces aplican la ley interpretándola, no de una manera automática. Por eso, Andrés, una cosa es que traten de ser imparciales y otra muy distinta que lo logren.

Andrés boqueaba buscando argumentos que avalaran su tesis, como hacía siempre que se acaloraba ante una discusión.

—Bueno, a lo que íbamos. A lo mejor te referías a casos aislados cuando has dicho que no pensamos, pero no en general, porque eso sería tanto como decir que todo el mundo es tonto.

—En realidad, Andrés, yo he dicho que la gente no razona, no que no piensa; lo cual sucede, lamentablemente, en la mayor parte de los casos. Y si es acertado generalizarlo, por más que te escandalice, es porque solo así puede tener validez y vigencia cualquier análisis de masas. Que luego, a título individual, haya personas que razonan, por supuesto. Y muchas, no te creas. Pero, en general, el conjunto de la sociedad carece de este recurso intelectual. Ya te lo he dicho: la gente solo piensa en sí y para sí, con egoísmo, sin más.

Martín esperó a ver el efecto que sus últimas frases hacían en Andrés. Pero, una vez más, le despistó su reacción. Sabía encajar bien. Sin saber qué decir, Andrés se tomó su tiempo para elaborar una nueva respuesta en la que argüir lo mismo, erre que erre.

—Nada, nada. La gente sí que piensa, o razona, como tú quieras. ¿Solo porque a todo el mundo le gusta vivir bien, tener coche, ir de vacaciones y no votar en las elecciones eso significa carecer de ideales? Pues no. Yo mismo hago estas cosas, ya lo sabes. Y no por eso dejo de pensar en los problemas de los demás. Y además tengo mi ideología, también.

—Claro, hombre —respondió Martín—. Claro que la tienes. Pero tienes la tuya, y los demás la suya. No una ideología común de la que participen muchos, algo que los mueva en una dirección inequívoca para luchar, para cambiar las cosas. ¿Para qué, si así están muy bien? Imperceptiblemente, desde hace tres lustros y a través sobre todo de la maldita televisión, nos han ido vaciando el cerebro de sesos para meternos en él toda la porquería que unos cuantos listos se han inventado en aras del bienestar de nuestro Estado, o del estado de bienestar. ¿Para qué luchar? O mejor, ¿para qué pensar? Si ya nos lo dan todo hecho. Nos venden la noticia y también la opinión al respecto. Tienes razón, Requejo: somos absolutamente objetivos.

—Que no, Martín. Estás desbarrando. Trabajamos por un sueldo con el que satisfacer nuestras necesidades. Claro que hay cosas de las que podríamos prescindir, que son superfluas, pero eso no hace daño a nadie. ¿Qué mal puede haber en tener dos televisores? ¿O dos coches?, por ejemplo.

—Así, en abstracto, ninguno. No son más que objetos de consumo, dudosamente de necesidad, según mi opinión. Pero el problema radica en que esos objetos son reales, tangibles, y además símbolos de una nueva sociedad en la que hemos prescindido no ya de la ideología sino que incluso hemos vendido las ideas al mejor postor, a quien nos las pagara más. Y a cambio de ellas tenemos lo que nos merecemos: nada.

—Bueno, jefe… —intervino tímidamente Julián.

—Nada, Julián —se reafirmó Martín con gran énfasis—. Más de la mitad de los españoles, ahora mismo, no tienen nada, y me refiero al total de su bagaje. Nada material porque se han quedado sin trabajo, sin ingresos, el banco les ha quitado la casa, el coche… Y nada espiritual porque la sociedad se ha encargado desde que eran pequeñitos de irles inculcando los adecuados y convenientes valores del mundo moderno, o sea, ninguno. Tener o no ser, así reza su credo. A nosotros, que somos unos privilegiados, nos resulta difícil comprender su gran miseria. Aún cobramos un sueldo del Estado, y sin el agujero del hambre, de la Ilustración algo queda. Pero el hecho es que hay demasiadas cabezas huecas, y un hombre es lo que cabe en ella. Hasta ahora sus necesidades son solo pan et circenses, que decían los romanos.

Ofuscado, Andrés, sin convencerse en absoluto de lo que oía, miraba a sus compañeros de soslayo. Él creía que Martín estaba un poco tocado, alucinado, y que sus ideas respecto al mundo y la sociedad eran erróneas y desfasadas.

Al terminar su discurso, Martín tenía la extraña sensación de que algo se había roto. Entonces Julián, con cierto deje de amargura en la voz, añadió su moraleja.

—En fin, señores. Dado que la lección ha sido de lo más instructiva pero no hemos resuelto nada, como ocurre siempre, este humilde servidor se retira con el permiso de ustedes a ver si le dan un plato de sopa en el obispado, que ya va siendo la hora.

Despacio, se levantó. Al pasar junto a Martín le sonrió y le dio la mano, al tiempo que decía:

—¡Bueno, jefe! ¡Que no sea nada!

* * *

Siempre la misma historia. ¡Cuánto esfuerzo costaba razonar! Era duro aceptar en los hechos tanto fracaso y aún más penosa se hacía la confirmación de la sospecha de eso que tanto temían: ¡la guerra…!

Hacía tiempo que a Martín ya no le preocupaba el asunto de su continuidad en la Universidad, ni casi nada, salvo su familia, su madre, sus hermanos..., no saber cómo podría ayudarles... La pasada noche habló con su hermana Montse. Su situación no era nada buena; según ella, Barcelona era un infierno. Las Ramblas y la Plaza de Cataluña eran campo de batalla entre el pueblo y la policía en medio de espesas columnas de humo e incesantes disparos, y por ello la gente se aventuraba poco a salir.

Sin duda, Montse y Marisol sufrían los episodios más cruentos de esta guerra. A Martín le aquejaban tantos males… ¿Qué podía hacer? Caminaba distraído, y al volver a casa se vio de pronto arrollado por una multitud que corría en su dirección empujándole y obligándole a correr cuanto podía, sin saber adónde. Desfondado, volvió la cabeza para tratar de enterarse de lo que sucedía por detrás. Pero no consiguió ver nada. Solo oía un enorme griterío y las sirenas que no paraban. Entonces, al detenerse para tomar aliento, oyó cómo alguien le gritaba al pasar:

—¡Corre, hombre, corre!

Ciertamente, no era un atleta, ni siquiera hacía deporte de ningún tipo. Calculaba que por lo menos habría estado corriendo durante trescientos metros. Demasiado para él. Por temor, hubiera querido seguir corriendo, pero no podía más. Los últimos corredores le sobrepasaron... Entonces, mientras se apoyaba en un árbol tratando de respirar, sintió el golpe en la espalda. Un intenso dolor le subió hasta detrás de los oídos. Se llevó los brazos a la cabeza en un instintivo gesto de protección, y recibió el segundo porrazo en la mano derecha. Creyó por un instante que se la habían roto. Mamporreado por dos policías antidisturbios, Martín perdió el conocimiento. Cuando acabaron con él, se tomaron la molestiade dejarlo sentado de cualquier manera en el banco que había al lado del árbol, sangrando por una brecha en la cabeza.

OCHO

El aterciopelado y cálido efecto de la tenue luz del dormitorio, casi a oscuras, le daba a la estancia un aire tranquilizador. Martín reposaba en la cama, tendido boca arriba, en una vaga duermevela. Tras la brutal paliza de los policías, no recordaba cómo había llegado a casa, ni cuánto tiempo estuvo inconsciente... Con quince puntos de sutura en la cabeza, aunque afortunadamente sin huesos rotos, Martín despertó al cabo de dos días, durante los cuales no balbució ni una palabra.

En aquel momento, Iris entró en la habitación muy despacio.

—Pasa, niña. ¿Qué hora es? —susurró Martín.

—Casi las cinco. ¿Cómo estás? —preguntó Iris sentándose en el borde de la cama junto a su esposo. Le cogió la mano que asomaba por encima del embozo de las sábanas entre las suyas.

—Bueno —respondió el yaciente—, he estado mejor…

—¿Quieres que levante la persiana?

—No, no…, así está bien.

A Martín le molestaba el exceso de claridad. Presumía que en ese instante un sol espléndido lucía fuera. Trató de incorporarse poniendo la almohada contra el cabecero de la cama para apoyarse en ella. Por fin, tras un par de intentos, lo logró. Miró a Iris y la besó, y aun con dolor, la abrazó con fuerza.

—¿Alguna novedad?

—No. Bueno, ha llegado una carta del banco. Rechazan la solicitud…

Martín no pudo evitar una ligera sonrisa de desdén e incluso sintió placer. Les acababan de negar la hipoteca para un pisito cerca de la Facultad, nada pretencioso. Pero ni siquiera eso… Claro que no le extrañó. ¡Menudo momento habían escogido!

—Ya me lo imaginaba. No he querido decirte nada para no desilusionarte, cariño, pero tal y como están las cosas, ya sabía que los bancos no se van a arriesgar a nada. Por lo que pueda pasar…

Iris se desentendió rápidamente de ese asunto. A ella también le daba igual lo que hicieran los bancos.

—Niño, ¿quieres que llame a la Mama…?

—No, será mejor que no. Es preferible que no se entere —respondió de inmediato. Martín no quería decir nada a nadie de su pequeño encuentro con la policía. Lo último que deseaba era preocupar a la Mama. Últimamente no la había visto muy animada… Y a los demás pensó que sería mejor no informarles de momento. ¿Para qué? No iban a arreglar nada y solo supondría molestias para todos. Así que había decidido contárselo pasados unos días, como cuando le operaron… Volvió a retomar el asunto que le interesaba de veras en esos momentos—. Antes te he preguntado si había alguna novedad en lo otro, ya sabes, el país…

—Nada nuevo, hombre. No te preocupes ahora por eso.

—Ya, pero me preocupo. No puedo evitar pensar continuamente en ello. Es como si me persiguiera… He tenido una sensación muy extraña, acongojante. Supongo que he estado delirando…

—Bueno, has tenido algo de fiebre, así que no sería tan raro…

—¿Recuerdas aquella vez cuando soñé que volaba muy despacio por las enormes estancias de un castillo iluminado con miles de velas, y que las puertas se abrían a mi paso, y que desaparecía entre una densa niebla nocturna…?

Iris sonrió al oírle decir eso.

—Sí. Eras un vampiro, ¿no?

—Pues he tenido la misma sensación. Entonces, tuve bajo la sombra de tanta majestad las más grandes esperanzas de sobrevolar cualquier precipicio entre la oscuridad y la niebla. Hoy, en sueños, me sabía dentro del abismo con las alas seccionadas por el sedal fino del odio que nos deshace en el aciago fondo de la nada.

—Solo es una pesadilla, niño —trató de tranquilizarle Iris. Martín estaba temblando, así que le atrajo hacia sí y le abrazó con infinita suavidad, acariciándole el cabello. Eso le encantaba—. Solo ha sido un sueño —le repetía en voz baja.

Martín lloraba apretando los dientes de rabia y de pena entre los brazos de su queridísima esposa, presagiando ¿no será un consuelo? Solo un sueño…

* * *

Trece de octubre. Parado frente a la Universidad, Martín pensó que no sabía a ciencia cierta por qué iba. Aún no estaba del todo recuperado. Tenía la cabeza ligeramente hinchada, y en un lado del temporal, sobre el oído derecho, una amplia zona de cuero cabelludo despejada y teñida de desinfectante yodado rodeaba la larga línea de la sutura. Llevaba la herida al aire, como le había dicho el médico, para que curara cuanto antes. Así que su aspecto no era muy lucido precisamente. Además, de vez en cuando sentía ligeros mareos, aunque enseguida pasaban.               La convalecencia había coincidido con el fin de semana, de modo que ni siquiera había tenido que coger la baja.               Al entrar en el Departamento el reloj daba las nueve; allí estaba Julián, y, por supuesto, Andrés.

—Buenos días, colegas.

Ambos se le quedaron mirando interrogantes, esperando una explicación por su parte ante el aspecto que presentaba.

—¡Pero, hombre, don Martín! —exclamó con gran parafernalia Julián—. ¿Qué te ha pasado?

—Pues eso, que estaba en el sitio equivocado. El viernes me confundieron con un huelguista, o un activista, o qué sé yo…, y me saludaron muy atentamente dos señores de azul con casco.

—Te pillaron en medio, ¿eh? —dijo Andrés.

—Tú lo has dicho, Requejo. En medio.

—Bueno, pero no es grave, ¿no? —inquirió el cura.

—No, hombre. Lo he tenido un poco infectado y me ha dado algo de fiebre, pero nada más. Las radiografías no indicaban nada roto.

—Si es que la cabeza es muy dura…, y la tuya más, creo yo —señaló de nuevo Andrés.

—Hombre, gracias por lo que te toca…

—Y qué, ¿duele mucho? —Julián volvía a la carga.

—Apenas. De vez en cuando noto como si me tiraran del pelo, pero nada más.

—Pues no es poco —señaló Andrés haciendo un gesto de dolor—. Si me pasa a mí seguro que estoy un mes en la cama. Además, me habrían tenido que dormir para coserme…

Martín se dispuso a sacar algunos papeles de la carpeta y retomar el trabajo, aunque en ese momento ni se acordaba de lo que había estado haciendo la semana pasada. Sería cuestión de rebuscar en su memoria…

—¿Cómo van los asuntos de Estado, Andrés?

—Precisamente estaba poniéndome al día cuando has venido…

—Lo peor de todo esto —señaló Martín— es que nos estamos acostumbrando a oír noticia tras noticia, y ninguna buena. Eso hace que nos vayamos insensibilizando sin darnos cuenta, y lo que la semana pasada nos horrorizaba y nos parecía increíble nos resulta hoy completamente normal.

—Tienes razón, jefe —apostilló Julián—. Si muere uno es un crimen y nos sobresalta. Pero si mueren varios, y sucede cada día más y más, al final lo encontramos tan natural como escuchar al hombre del tiempo. Y terminamos asumiéndolo de forma natural...

—Fijaos lo que dice aquí El País. En Badajoz han empezado a racionar los alimentos. Y lo mismo en Barcelona, Oviedo, Zaragoza y Valencia. Y en Asturias la situación se ha vuelto tan tensa que el Gobierno está pensando solicitar del Parlamento el estado de excepción…

—Pues si eso lo dice así El País, seguro que mañana amanecen con el ejército en el Principado… —dijo el cura apartando por un instante los ojos de su libro.

«Ojalá que no», pensó Martín.

* * *

Al poco rato, Martín se quedó solo, contemplando a través de la ventana la pared de ladrillos y un trozo de cielo azul, despejado. Estaban a mediados de octubre y todos los días habían sido claros, con sol, sin una nube que empañara el horizonte.

Realmente no tenía muchas ganas de seguir con su artículo. Le estaba empezando a picar la herida de la cabeza. Hasta dentro de seis días no le quitarían los puntos, y ni tan siquiera podía rascarse para aliviar la picazón. Aún así, se pasó la mano por el cabello, cerca de la sutura. Se dio un ligero masaje con los dedos, tratando de calmarse.

Hizo un último intento por concentrarse en su trabajo. Miró las páginas que tenía escritas, las tablas de datos sociales que le servían de base, y de nuevo a la ventana. Su pensamiento estaba, por supuesto, en otro sitio. Fuera, en las calles, donde vida y muerte se sucedían indistintamente, sin más sentido que el que el hombre quisiera darles, y pensando en el futuro nada prometedor a juzgar por el presente, era renuente al optimismo, pero ¿cómo resignarse?

La puerta del Departamento se abrió y cerró suavemente; luego unos pasos cruzaron la sala común, y Belén apareció en el umbral del despacho.

—Hola, Martín... —inició un alegre saludo, pero enseguida se dio cuenta del estado del profesor.

—Hola, Belén —respondió quedamente Martín.

—Pero, bueno, ¿qué te ha pasado?

—Pues que me pillaron en medio de una carrera entre civiles y ladrones, y mira por donde, me tocó el premio...

Belén entendió a la primera el sentido de la paráfrasis de su profesor, y asintió con la cabeza.

—No te creas, yo me he librado un par de veces por los pelos, la semana pasada.

—No me digas que además de hacer huelga también os manifestáis, Belén.

La alumna, que se encogió de hombros, puso un mohín en su cara redondeada donde unos vivaces ojos negros chispeaban, respondiendo:

—Pues sí, para qué te voy a engañar. Yo creo que una huelga sin manifestación no es huelga ni es nada. Hay que moverse, luchar por lo que crees...

Martín sonrió, aunque eso le hiciera tensar los músculos de la cara y estirara el resto de la piel, produciéndole cierto dolor en la herida. Pero en ese momento apenas lo sintió.

—Vaya, veo que algo sí que has aprovechado de mis clases...

—¡Hombre, Martín! No creerás que somos tarugos de madera insensibles e impenetrables. Eso puede ser así con algunos profesores que más parecen adormideras opiáceas. Bueno, y otros ni siquiera eso, ya sabes... Pero no contigo —Belén permaneció callada un segundo, mirando a su profesor directamente a la cara. Por fin, se decidió a preguntar—. ¿Cómo ves la cosa?

El profesor suspiró y bajó la cabeza, pareciendo por un momento muy interesado en su artículo inconcluso. Después volvió a mirar por la ventana, como si su alumna no estuviera allí.

—No sé, Belén. La verdad es que no sé. En conjunto, no me atrevo a emitir un juicio medianamente claro —hizo una breve pausa, como si de repente hubiera recordado algo—. ¿Sabes?, creo que, sin duda, dentro de veinte o treinta años, cuando esta página de la historia ya esté escrita, nos enteraremos mejor de lo que está pasando que ahora mismo, aunque seamos testigos vivos.

—Pues no me gustaría tener que esperar tanto para enterarme de algo, la verdad. Necesito saber lo que pasa ya mismo. Es muy importante para nosotros...

—¿Nosotros? ¿Quiénes sois nosotros?

Muy seria, Belén dijo:

—Pues nosotros. Un grupo de alumnos tuyos.

—Y, ¿por qué es tan importante?

La alumna caminó dos pasos hacia Martín y comenzó a hablar en voz baja, muy pausadamente.

—Estamos pensando en hacer un encierro...

—¿Cómo un encierro? No te entiendo...

—Sí. Como medida de protesta. La huelga parece que a nadie le importa un pito, y las manifestaciones acaban siempre igual: corriendo. Así que, hemos pensado que si las cosas están realmente mal, vamos a encerrarnos.

—Pero, Belén, por favor —le dijo Martín disgustado—, que no sois niños ya. Me parece ridículo que os estéis siquiera planteando esa postura. Además, ¿qué pensáis conseguir?

—No lo sé. Por eso vengo a hablar contigo. Y no pienses que es algo simplemente personal. Soy la representante de tus alumnos a todos los efectos, y he venido en nombre de todos. No te creas que es un capricho o una chiquillada. Precisamente porque no somos niños sino adultos, queremos hacer algo al respecto. Y eso no debiera sorprenderte. Siempre nos has animado a ser consecuentes y responsables con lo que pensábamos.

Martín se levantó y se puso a dar vueltas por el estrecho despacho mientras Belén le miraba, inmóvil. El profesor se plantó de pronto delante de ella. La cogió por ambos brazos y la zarandeó suavemente.

—¿Te crees que no lo sé? —Martín estaba elevando el tono de voz por momentos. Incluso se le había hinchado una vena en la frente, y miraba a su alumna con rabia.

Belén, que al principio se había estremecido por la actitud de su profesor, poco a poco se dio cuenta de lo que debía de estar pasando por su torturada cabeza. Su incipiente miedo se tornó tranquilidad, incluso pena.

—Pero, Martín… Me asustas…

Martín se sentó de nuevo, derrumbándose sobre la silla como a plomo, haciendo crujir su estructura. Se pasó las manos por la cabeza, taciturno, pensativo. ¿Adónde había conducido a esos chavales, que estaban dispuestos incluso a encerrarse para demostrar que eran coherentes con lo que él siempre les había dicho en clase? ¿Acaso sus enseñanzas no servían para otra cosa que para enviar a un puñado de adolescentes al sacrificio? ¿Qué clase de profesor era? Mejor aún, ¿era un profesor de historia o un moralista? Todo era tan confuso en esos momentos, que no sabía a qué palo aferrarse. ¿Qué les había estado diciendo a los chicos durante estos años..., que aprendieran a razonar, a seleccionar, a no aceptar sin más lo que se les ofreciera, a identificar los problemas para tener así alguna probabilidad de solucionarlos, a desconfiar incluso de sí mismos, a profundizar en sus pensamientos, a conocerse, a entenderse? ¿Todo eso les había inculcado? Pues ahora parecía que lo estaban poniendo en práctica. Le devolvían lo aprendido con intereses. Sin embargo, Martín hubiera preferido que no fuera en esos momentos, en esa situación…

—Espero una respuesta.

Esta vez la voz de Belén sonó fría, cortante, casi amenazadora. Estaba allí, de pie ante él, impávida aunque sus ojos llameaban entre lágrimas. La miró disculpándose.

—Perdóname, Belén. Tienes razón…

—Martín..., lo que nos has enseñado hasta hoy no son cosas sino principios, pautas de comportamiento ético, racionalidad, comprensión… Sin ti, estoy segura de que seguiríamos siendo tan estúpidos, o tan simples, o tan mediocres como la mayoría, que nunca saben adónde van —Belén paró un instante para coger aire—. Así que no te culpes por ello. Puedes estar satisfecho, porque además de enseñarnos a la perfección qué era Roma, creo que incluso has hecho de nosotros buenos romanos. Y por eso precisamente queremos defender nuestros derechos ahora que los pisotean. De modo que dame una respuesta.

Una respuesta… ¿Qué podía decirles? ¿Qué cogieran los fusiles y marcharan al frente, a defender en las trincheras lo que el hombre no había podido ganar en los parlamentos? Quizá fuera mejor no concederles esa respuesta. Quizá así se salvaran…

—Verás, Belén…

—Martín, ve al grano.

Tantos años de lucha en las aulas, tratando de formar una generación mejor, más instruida intelectualmente, que supiera decidir qué quería hacer con su vida, no se merecía una respuesta insincera.

—Está bien. Voy a ser claro. Tal como yo lo veo, se prevén por parte del Gobierno medidas similares al estado de excepción para los demás territorios. En el resto del país, como sabes, hay numerosos disturbios, huelgas, manifestaciones, «alborotos callejeros», como dice la prensa oficial, con un gran número de muertos. El nivel de los enfrentamientos va en aumento, y yo creo que muy pronto tendremos una guerra civil entre las manos. ¿Quiénes contra quiénes? Pues no lo sé, seguramente todos contra todos. Ya sabes que no creo en eso de los buenos y los malos…

Belén estaba muy pálida, con el rostro desencajado. Ahora sí que rompió a llorar.

—¿Puede ser realmente tan horrible…?

—Has dicho que querías una respuesta. No sé si es la que tú deseabas escuchar, pero, desde luego, es la que yo tenía que darte —le tomó la barbilla con la mano y se la levantó. La miró fijamente diciendo—. Esto puede traeros consecuencias fatales. ¿Piensas todavía que debéis hacer un encierro?

—¡Más que nunca!

—Sea, puesto que así lo queréis—dijo Martín—. ¿Y dónde vais a encerraros?

—Aquí —contestó lacónica Belén—. ¿Dónde mejor?

—Sí, bien mirado… ¿Cuándo?

—Ya. Esta tarde tenemos reunión en la biblioteca de la Facultad para decidirlo. Solo esperábamos a que nos dieras tu opinión sobre el asunto.

—Bueno, pero yo no os he dicho que os encerréis…

—Claro, hombre. No te pedimos tu consentimiento sino tu razonamiento. Y por supuesto que no eres responsable de nuestras decisiones. Además, aún tenemos que votar si lo hacemos o no… Después lo comunicaremos a la prensa, que ya está sobre aviso, y luego ocuparemos toda esta parte de la Facultad en la segunda planta. Es de fácil defensa, solo tiene el acceso de la escalera principal, y contamos con servicios, aulas y la biblioteca.

—Espero que ninguno tengamos que arrepentirnos de esto, Belén…

—Tú siempre nos has dicho que…

—… seáis consecuentes con vuestros actos. Ya lo sé. Lo he dicho yo.

* * *

Aquella misma tarde Iris y Martín subían apresuradamente las escaleras del Hospital Universitario.

—¿La cuarta, era la cuarta? —preguntó él, jadeante.

—Sí, sí... —respondió ella, no menos fatigada.

Salieron al vestíbulo de acceso a los largos pasillos. Ala Este, habitación 407. Se presentaron en dos pasos delante de la puerta. Allí estaba. La Mama. Su cuerpo menudo apenas se notaba entre las sábanas blancas. Fina sentada a su lado. Les hizo señas para que no hablaran y se levantó dirigiéndose a ellos. No había nadie más en la habitación, la otra cama estaba hecha y vacía. Salieron al pasillo.

—¿Qué ha pasado? —Martín agarró a su hermana por el brazo.

—Creen que es el corazón, que está muy débil. Se empezó a sentir mal y llamé a la ambulancia... —entonces Fina reparó en la gran herida que lucía su hermano en la cabeza—. Anda, pero, ¿qué te ha pasado a ti?

—No tiene importancia, hermana. Sigue...

—Pues eso, además del corazón, los médicos piensan que sufre un estado de deterioro general por la edad... Ahora está dormida.

Martín, que al principio se había quedado clavado escuchando a su hermana, caminaba intranquilo ahora de un lado a otro del pasillo.

—¿Y qué más han dicho? —preguntó Iris.

—Nada, que no pueden hacer nada. Seguramente mañana le den el alta para que la cuidemos en casa. Ella ahora está tranquila, aunque antes le costaba respirar. Tiene oxígeno, pero mañana nos la llevamos...

—¿Has llamado a los demás? —inquirió Martín.

—No, no me ha dado tiempo. Solo te he avisado a ti desde la ambulancia.

—Bueno, pues no les digas nada. Es mejor no alarmarles de momento. Si mañana le dan el alta ya les llamaremos y que vayan a verla a casa, ¿no? —buscó la aprobación de Fina.

—Lo que tú digas, Martín.

—Yo me quedo esta noche con ella. Es mejor que os vayáis, son casi las ocho. Fin de las visitas —se volvió hacia su esposa—. Niña, ¿estarás bien?

—Claro...

Se despidieron allí mismo, en el pasillo, y Martín entró en la habitación. Miró a su madre que dormía tranquilamente, al parecer. De vez en cuando lanzaba un suspiro moviendo ligeramente la cabeza. Tenía ambas manos sobre el pecho, con los puños apretados. A Martín le recordó a él mismo cuando era un bebé, en la única foto que tenía de esa época. Se sentó en el borde de la cama y besó a su madre en la frente. Entonces se levantó y dio la vuelta a la cama para sentarse en el otro lado. Así estaba mejor. No quería que ella, al despertarse, le viera la herida que tenía en la parte derecha de la cabeza. Volvió a levantarse y apagó la luz blanca y deslumbrante del techo. Luego encendió la más tenue de la cabecera de la cama.

Martín miraba a su madre sin quitarle ojo; pensaba en ella y en sí mismo. ¿Qué mágico vínculo une a madre e hijo? No pudo evitar una sonrisa cuando por su mente pasó la escena imborrable de su primera comunión. Estaba en el primer banco con los demás niños que tomaban la comunión, justo enfrente de don Pascasio, el cura del barrio que quería hacer de él un monaguillo. Entonces volvió la cabeza y allí estaba la Mama, sonriéndole desde los bancos de atrás, cantando y llorando al mismo tiempo. Pocas veces se la había visto tan feliz. A sus cincuenta y un años, la expresión de su rostro había perdido ya todo el aire soñador, la lozanía y la dulzura de sus tiempos de moza. Unos ojos hundidos, muchos hijos, mucho trabajo, las continuas penalidades y las ropas teñidas de luto eran todo su haber hasta ese momento. Martín era el pequeño de los nueve hijos, el único al que pudo ver crecer de cerca. Sí, para él tuvo más tiempo.

Con sus hermanos mayores trabajando por ahí y aportando algo de sus salarios para ayudar en casa, ella dejó de asistir, y Martín fue el único hijo que quedó en casa. Todos los demás se casaron y se fueron marchando. Él, con sus buenas notas y buen comportamiento, su carácter dicharachero y cómico, era el orgullo de sus padres. Cariñosamente, su padre le solía llamar músico, y a su madre no dejaba de asombrarle su capacidad para hacerla reír con sus payasadas. Si aquella unión entre madre e hijo se había hecho tan sólida y fuerte, sin duda era debido tanto a lo propio de su carácter como a los buenos recuerdos.

Ya era muy tarde, todo el mundo debía dormir... De repente la puerta de abrió dejando ver la silueta de una enfermera contra la intensa luz del pasillo. Echó un vistazo al interior de la habitación y volvió a entornar la puerta. Su madre se movió en la cama.

—Martín... —su voz era apenas un hilo, un susurro en el aire.

—Sssh... Tranquila, Mama. Estoy aquí... —la tenía cogida por la mano, que apretó ligeramente acariciándola al mismo tiempo.

Su madre, sin abrir los ojos, apretó también la mano. Entonces Martín no pudo evitarlo. Sin soltar la mano de su madre se recostó a su lado, tendiéndose en la cama junto a ella con cuidado de no aplastar su cuerpecillo viejo y agotado. Así, muy juntos, como cuando, de pequeño, después de escuchar a su padre cerrar por la mañana la puerta de casa para ir a trabajar, corría de su habitación compartida con otros tres hermanos a la de sus padres y se metía en la cama con ella, que le recibía con una fingida regañina y le dejaba quedarse allí un rato hasta la hora del colegio.

Extenuado, mientras cerraba los ojos poco antes de dormirse, oyó el golpeteo del agua contra la ventana. Llovía, por fin.

* * *

Martín no fue ese día a la Universidad. Tras recibir el alta, había llevado a su madre a casa. Estaba muy débil y pálida. No quería comer nada y se pasaba gran parte del tiempo dormida. Por la mañana Fina llamó a los demás hermanos. Todos excepto Marisol y Montse se presentaron a lo largo del día.

Adrián, que era el mayor y ya estaba jubilado, fue el primero en llegar a casa con su mujer. Marcos era camionero, y estaba de viaje. Se había quedado sin portes hacía un par de meses debido al bajón general que sufrió la actividad económica en el país, incluso en Europa, puesto que también hacía rutas internacionales. Pero, curiosamente, y como el camión que conducía era suyo, el Ministerio de Defensa le había contratado para llevar productos de primera necesidad al País Vasco tres veces por semana. Por la tarde estaría de regreso La mayor de las hermanas, María, se presentó al mediodía con una de sus hijas, dispuesta a lo que hiciera falta. Siempre había sido muy servicial. Faltaban por acudir los dos hermanos restantes, José y Armando, que irían por la tarde.

Adrián le reprochó que no les hubiera avisado el día anterior. Martín se defendió como pudo, porque sabía que su hermano mayor era muy recto, le gustaba hacer las cosas bien... Siempre pensaba todo a conciencia, aunque fuera el asunto más nimio. Creía, además, que los sucesos de especial gravedad, como todo lo referente a hospitales, había que comunicarlos rápidamente, para echar una mano en lo que fuera, o como mínimo para acompañar al enfermo. Martín no compartía esa opinión. Él creía que, aparte de alarmar innecesariamente a los demás, tanta gente de golpe solo podía molestar.

En fin, que con tantas visitas la casa materna parecía un hostal para viajantes de paso. Por suerte tenía dos plantas, y mientras ellos estaban reunidos en la de abajo su madre descansaba arriba en el dormitorio.

—Bueno —dijo Adrián. Era una de sus expresiones favoritas—. ¿Qué os ha dicho el médico de la salud de madre?

—No sabría qué decirte... Según él estas personas mayores parece que están en las últimas y de repente salen adelante... Yo creo que no tiene muy mal aspecto, ¿no?

—La verdad, tiene ochenta y seis años, pero hasta la neumonía de hace tres años estaba perfectamente.

—Ya, pero llega un momento en que el cuerpo, mejor dicho, la cabeza se resiste a seguir. La gente se cansa de todo, incluso de vivir. Y ante eso no hay nada que hacer. A su edad ya no se tiene ilusión ni ganas de nada —discurría Adrián—. Y, desde cierto punto de vista, es normal. Ha vivido lo que le ha tocado. Ha criado a nueve hijos, todos sanos. Ha enterrado a su marido. Incluso es bisabuela. Vivir, ha vivido. ¿Qué más puede pedir?

—No lo sé —susurró Martín, quien parecía hablar también consigo mismo—, no lo sé.

* * *

Iris y Martín se quedaron todo el día en casa de su madre. Sus hermanos llegaron, la vieron, estuvieron un rato, y se marcharon. Solo Fina, que vivía allí, estaba con ellos en el comedor. Ya era de noche.

—¿Preparamos algo para cenar? —preguntó Iris, mirando alternativamente a su marido y a su cuñada.

—Sí, yo tengo hambre —apuntó Fina al tiempo que se tocaba la barriga en un inequívoco ademán.

—A mí me da igual —dijo Martín—. Pero voy a ver si la Mama quiere comer algo, aunque sea un plato de sopa.

—Procura convencerla. Tiene que comer —dijo su hermana.

Martín ya subía las escaleras lo más silenciosamente que podía, para no sobresaltar a su madre. Llegó al descansillo y se paró a escuchar. No se oía nada. Continuó hasta entreabrir ligeramente la puerta del dormitorio. En la penumbra de la habitación intuyó más que vio el cuerpo tendido en la cama. Tenía ambas manos cruzadas sobre el pecho Su cabeza reposaba sobre la blanca almohada de hilo bordado, y no parecía que respirara con tanta dificultad como la noche pasada. Se acercó con sigilo al borde de la cama.

—Mama… —susurró.

Un leve quejido apenas perceptible pudo escucharse entonces. Luego, ruido de sábanas. Y, por fin, su madre habló:

—Martín…, ¿eres tú?

—Claro, Mama. Hay que cenar…

La anciana trató de incorporarse pero sus exiguas fuerzas no bastaron para conseguirlo. Suspiró profundamente dejándose caer en la cama.

—Hijo, acércate…, ¿qué ha pasado?

—Nada, que se ha puesto mala…, pero pronto pasará. Por eso tiene que cenar…

—Martín, siéntate…, ¿no está muy oscuro? Da la luz…

El apenado hijo se dirigió a la ventana y levantó la persiana lo justo para que una tenue franja de luz iluminara la sombría habitación.

—La luz no, Mama, que deslumbra. Así mejor… —dijo a su madre para tranquilizarla, sentándose en el embozo de la cama, junto a ella.

—Martín, hijo… —le aferró con fuerza ambas manos, y con la que tenía libre recorrió su cara, su cabello… hasta que rozó la herida de su cabeza—. ¡Dios santo! ¿Qué tienes aquí?

—Nada, Mama. Me he dado un golpe con la ventana y me han cogido unos puntos…, nada serio.

Su madre le acercó la boca al oído derecho, el bueno. Él pudo sentir su aliento, que tenía un peculiar olor a medicamentos.

—Tienes que marcharte, prométeme que te irás de aquí… Estoy tan cansada…, como si me hubieran dado una paliza…

Martín estaba desconcertado. ¿Qué le había dicho su madre? ¿Qué se fuera? Le parecía que era lo que había oído, pero ahora lo dudaba. Quizá fueran delirios de una anciana moribunda…

—¿Me lo prometes? —insistía la anciana agarrándole con fuerza por las mangas de la chaqueta.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que irme?

—Lejos, hijo. A América… ¿No te ofrecieron una beca en esa universidad…como se llame. Pues vete. Coge a tu esposa y vete. No mires atrás, que aquí nada dejas…

—¡Qué cosas tiene, Mama! ¿Cómo me voy a ir? Aquí está mi trabajo, mi familia… Está usted.

—¡Boberías! —pareció que su madre tenía un arranque de vigor. Llegó incluso a incorporarse, pero enseguida se vino abajo—. Hazme caso. Mañana mismo deberíais hacer las maletas, antes de que sea tarde…, deberíais iros todos, tus hermanos, todos...

—Bueno, tranquila, que ahora tiene que descansar… ¿Se va a tomar un poco de sopa, eh? —Martín no sabía si besar a su madre, decirle que se callara o dejarla hablar. La miró y vio en sus ojos un insólito brillo, que quemaba y helaba al mismo tiempo.

—Ya no lo necesito, hijo. Solo quiero que me prometas que te vas a marchar. No quisiera que te pasara nada malo… ¡mi niño! —su frágil y menudo cuerpecillo temblaba en brazos de Martín, que no pudo sino estrecharla contra su pecho y llorar con ella en silencio.

Después de un buen rato, cuando él creía que ya se había dormido, su madre habló.

—Martín, a tu padre no le gustaría que os pasara nada. Ya sabes que él estuvo en la guerra, en los dos bandos, y vio cosas verdaderamente horribles que nunca contó a nadie salvo a mí…, y tengo miedo por vosotros. Ahora, sé que algo terrible está pasando. Yo no soy muy lista, hijo, pero últimamente he visto en tu mirada velada por la duda muchas sombras aunque te reías, como siempre, tratando de que todo fuera más fácil para mí, evitando siempre que me disgustara, mimándome... Pero a una madre no se le puede engañar… Soy demasiado vieja, no puedes ocultarme lo que veo, y quiero cumplir mi promesa —la mujer rompió en sollozos y se estrechó más contra su hijo—. Por eso debes irte. Con Iris. Marchaos los dos, por favor…

Martín lloraba en brazos de su madre sin poder evitarlo. Acarició con extrema suavidad los grises cabellos de la anciana y sus caras fueron durante un infinito instante una sola.

—Lo prometo…

El cuerpo de su madre se relajó, y Martín se separó ligeramente para ver su rostro plácido iluminado por la suave claridad que entraba por la ventana, con una preciosa sonrisa dibujada en él.

* * *

Juntos para siempre en el recuerdo quedaban madre e hijo... Tan solo separados por una losa de mármol.

El viento racheado agitaba los faldones de su negra gabardina. De cuando en cuando unas cuantas gotas de lluvia caían de las amenazadoras nubes, tan propio del otoño. De pie junto al pequeño y modesto panteón familiar, alejado del ruido de la entrada del cementerio, donde los afilados cipreses cobijaban las centenarias sepulturas, Martín hablaba con su madre, con su querida madre. Y también con su padre, que dormía al lado de ella un sueño más profundo ya.

No había acudido al funeral con el resto de la numerosísima familia. Ni siquiera había podido ir al entierro. Estaba demasiado afectado. Hundido en sus más profundas y humanas miserias, se había sentido demasiado triste para pasarse horas recibiendo pésames con cara de circunstancias. Iris sí fue, en cambio. Alguien tenía que representar a esa rama de la familia… Por razones obvias, tampoco Marisol y Montse pudieron asistir al entierro. La primera, bloqueada en el País Vasco; y la segunda en Cataluña por lo mismo. Él, sin embargo, estuvo en boca de todos. Por Dios, el hijo pequeño, el más mimado, y ni siquiera va al entierro, qué poca vergüenza…, murmuraban los vecinos.

Lo que había entre su madre y él era cosa de ellos, algo que a nadie incumbía. Tan solo a él, y a ella, la Mama tan querida, que se había marchado ya arrancándole una promesa que no sabía si podría cumplir. Profundamente abatido, sintiéndose más muerto que vivo y también más solo… Pero, ¿qué más daba? «La había ayudado a morir, eso debía bastarle», cavilaba.

Se fue a casa, y no habló con nadie en tres días. Tampoco pisó por el Departamento. De todas formas, ¿a quién le importaba? Nadie le había llamado para interesarse por él. Sabía por su esposa que Adrián se había ocupado de todos los trámites en la funeraria, en la Seguridad Social…, igual que cuando murió su padre. Siempre tan responsable y diligente...

Y ahora, allí estaba, mojándose, frente a la losa de piedra, como si esperase la anunciada resurrección y la suya propia.

Eran casi las cinco. Por los altavoces anunciaban que quedaba un cuarto de hora para que el cementerio cerrara las puertas. Un fin, sí. Era un fin, y despedirse le costaba tanto… No sabía si lo que se bebía eran sus lágrimas o la lluvia que resbalaba por su cara. Seguramente ambas cosas, porque notaba un sabor salado en la boca. Ya no podría decirles a sus padres que les quería. Si en vida se lo dijo muchas veces, ahora no le parecían bastantes. Hablar con los muertos no era un consuelo para él. Es siempre tu corazón lo que oyes, y el suyo solo quería gritar.               Martín lloró. Lloró con desesperación, con rabia. Lloró…, y gritó tan fuerte que la garganta le dolió.

Arreciaba el temporal. Los densos nubarrones comenzaron a descargar con más fuerza, cubriendo el ocaso, envolviendo la negra silueta de Martín que caminaba despacio alejándose del pequeño panteón familiar.

NUEVE

Dieciocho de octubre. Desde la muerte de su madre, Martín parecía ausente; su pérdida le había dejado profundamente afligido...

Con un clima previo a la guerra, su esperanza y su espíritu se habían debilitado enormemente. España estaba literalmente paralizada. En apenas una semana, los estragos del vandalismo, el pillaje y los linchamientos que surgían entre la población, habían obligado al Gobierno a echar mano incluso de los cadetes de las academias, no ya para disolver los desórdenes públicos sino para disparar sobre ellos con balas de verdad, sin contemplaciones. Parecía que la gente había enloquecido. Resultaba difícil explicarse cómo había llegado a ocurrir algo así en tan poco tiempo.

El desabastecimiento afectaba ya a los hospitales, dónde faltaban medicinas, y solo en algunos se mantenían abiertos los servicios de urgencias y quirófanos. Exceptuando las sedes de los ministerios, protegidas con un fuerte dispositivo policial, toda otra actividad era prácticamente inexistente. Las calles eran el escenario abierto de una lucha sin tregua por una mal entendida libertad. La guerra quizá sea esa fiebre que mata la infección de la desidia, pereza y codicia, restituyendo nuevamente la salud y el equilibrio roto por el sufrimiento insoportable que causa tanta estupidez.

Contendiente e intratable, la muchedumbre había perdido el norte y el juicio. Ni siquiera el Parlamento permanecía ya unido, ni parecía mejor dispuesto que la población, en guerra también con el propio Gobierno, quien lejos de solicitar ayuda al exterior pretendía sitiar al país entero. Sin otras expectativas, España no podía evitar el desenlace fatal de la guerra que obviamente ya se había desatado. El país estaba sin recursos y sin fondos. Las arcas públicas habían sido ávidamente saqueadas por la corruptela política cada vez más ociosa y preocupada solo por la difamación de sus colegas de la oposición. ¿En quién se podía confiar...?

«¿Nos merecemos esto?», se preguntaba Martín, mientras le quitaban los puntos. No quiso contestarse en ese momento, aún le dolía la cabeza. Al salir del hospital sus pasos le llevaron como un autómata a la Facultad.

Ya en el umbral, la casi absoluta oscuridad rota por los hachones de luz que desde sus vidrieras iluminaban el largo pasillo sugestionó aún más su decaído ánimo con aquel lúgubre y escalofriante aspecto. Al subir las escaleras le sorprendió encontrar tanta actividad y tanta gente ocupando el vestíbulo de la segunda planta, lleno de cámaras de televisión, ordenadores, micrófonos y un sin fin de cables con los que era imposible no tropezar.

De pronto cayó en la cuenta: ¡sus alumnos! Belén le dijo que se encerrarían aquella misma tarde, hacía ¿cuántos días…? Llevaba una semana sin ir por el Departamento. Si... claro, ¡tanto tiempo…!

Cuando entró y vio a Andrés le pareció, no obstante, un día más. Con todo lo que estaba pasando, era extraño que la Facultad siguiera abierta. También era admirable que Andrés siguiera en su puesto. Anticipándose, esta vez pareció leer el pensamiento de Martín cuando éste le habló.

—No me digas…

—…que tus alumnos están encerrados en la Biblioteca desde hace una semana— continuó Andrés—, y que además han convocado una rueda de prensa. Si en efecto, así es. ¿Cómo es que no has venido en toda la semana? Resulta raro en ti… ¿Estás bien?

—Bueno, ya te contaré… —Martín se encogió de hombros— ¿Desde cuándo están ahí?

—Desde el Martes. Por la mañana, esa chica, Belén, vino a buscarte. Como oí mucho jaleo salí al pasillo, que estaba lleno de estudiantes, todos alumnos tuyos, y le pregunté qué significaba todo aquello. Me dijo que se iban a encerrar y que solo quería avisarte.

Martín sentía que el corazón le oprimía. Empezaba a estar asustado, a temer por ellos, aunque no le quedaba mas remedio que aceptar el hecho, sin más, hecho que, por otra parte, no había sido capaz de evitar.

Belén… ¡Qué loca…, pero qué valiente! Con veinte años menos es seguro que él mismo se habría unido a ellos. Aunque, ¿qué más daba lo que hiciera? ¿Adónde le había conducido su peculiar visión del mundo? A ser un triste profesor de universidad gracias a las becas y a su esfuerzo de años… y dentro de poco quizá ni siquiera eso, porque cuando finalizara su contrato muy probablemente no se lo renovarían aduciendo reajustes de plantilla, falta de presupuesto, un montón de estúpidas excusas. Ya podían jubilar a los carcamales que iban al despacho a echar la siesta después de comer, así como a tantos ineptos que habían conseguido su plaza mediante sobornos, unos, y con descarado peloteo, otros. Que se decidieran de una vez a hacer limpieza…

Al igual que sus alumnos, tampoco él había escondido la cabeza ni adoptado la actitud del borrego o del perro humillado, ni siquiera para conseguir su plaza de profesor titular. ¿Pero, a quién le podía importar que figurara en las listas del desempleo un profesor de universidad? Pensando únicamente en sus alumnos, si la situación se agravaba podían tomarla con ellos de un modo serio.

Martín se había sentado. Sentía un gran vacío en el corazón. Sin parar de hablar, Andrés le ponía al corriente de los últimos acontecimientos.

—¿Sabes? El miércoles vino el Decano para hablar con ellos, a ver qué querían. Pero no les sacó prenda. No dijeron nada. Así que el viernes llegó el Rector. Pero lo mismo...

—¿No quisieron hablar con el Rector? —Martín parecía incrédulo.

—Pues no. Y tampoco quisieron decir con quién estaban dispuestos a hacerlo, de modo que estamos como el primer día.

—Pero, ¿qué hacen ahí dentro?

—Nada, creo. Leen mucho, como se han encerrado en la biblioteca... El sábado vino un médico y sacaron a una de las chicas. Al parecer tenía taquicardia, anemia y asma. No se tenía que haber encerrado. Pero los demás estaban bastante bien de salud, aunque de ánimo no sé... Una coordinadora de estudiantes les trae comida una vez al día —Andrés hizo una pausa para tomar aire y volver la cabeza a ver qué cara ponía Martín ante lo que le estaba contando—. ¿Cuál es el motivo de su encierro? ¿Lo sabes tú, Martín?

—Así que va a haber rueda de prensa y todo... —susurró Martín rascándose la patilla, con voz apenas audible.

—¿Qué dices?

—Nada, nada...

Durante un rato pareció que Martín se enfrascaba en sus papeles, retomando el infinito artículo que no recordaba ya cuándo empezó. Pero era inútil. Sus chicos eran su verdadero foco de interés. Se sentía responsable de ellos, muy responsable. Si no hubiera dado a Belén su opinión tan sincera, probablemente ahora no estarían en esa situación. Casi seguro. Pero, en aquel momento, con su alumna mirándole a los ojos, se sintió incapaz de mentirla, ni siquiera para evitar un mal mayor. Su código deontológico personal le impelía a decir siempre la verdad, su verdad al menos, ya que todo era tan subjetivo... Ese código, que le acompañaba desde siempre, le había acarreado más problemas que satisfacciones, pero eso no le importaba, porque, en el fondo, ¿con quién habría de vivir el resto de sus días, con las opiniones de los otros o consigo?

—Oye, Requejo, ¿y Julián? —preguntó de pronto a Andrés— ¿Cómo está? ¿Sigue viniendo?

—Este..., no. No se encontraba bien… Lleva unos días en la cama, aunque ayer hablé con él y parece que estaba algo mejor. Me dijo que hasta era posible que se acercara a vernos. Creo que nuestro amigo Julián se ha venido abajo. La declaración del estado de sitio es inminente. Es como para deprimirse. Este Gobierno ha perdido los papeles, sigue hablando de la unidad de España e ignorando todos los demás problemas.

Justo en ese momento entró Julián por la entreabierta puerta del despacho.

—¡Pero, hombre! ¡Cuánto bueno por aquí!

—Vaya, qué a tiempo —dijo Andrés—. Nos estábamos preguntando si vendrías, con todo lo que está cayendo.

—Soy viejo ya. ¿Qué otra cosa puedo hacer mejor que visitar a mis amigos? Estos días he estado pachucho, pero me encuentro más recuperado… Por cierto, ¿qué es todo ese revuelo de ahí fuera? —preguntó, en alusión a los periodistas y las cámaras.

—Nada, que al parecer, los alumnos de Martín se han encerrado en la Biblioteca…

—Estos chicos. Mira que encerrarse… No creo que así vayan a solucionar nada, pero si este canalla de Presidente que tenemos quiere, se les puede caer el pelo, sobre todo manipulando la noticia. Mira que… —dijo amenazadoramente mientras miraba a Martín—. Yo que no quería creerte, y ahora lo veo peor que tú.

«¡Qué cambio!», pensó Martín, dando vueltas a las palabras de Julián, que parecía fuera de sí descuidando las palabras que usaba y el tono irascible en que hablaba, más propios de un estibador que de un cura como él. Quizá su enfado provenía de dar por perdida su inminente jubilación…

Los dos profesores salieron del Departamento, y observaban desde las escaleras del pasillo lo que pudiera pasar. De repente se hizo el silencio. La puerta de la biblioteca se había abierto. Aparecieron Belén y dos chicos más. Una lluvia de fogonazos de las cámaras fotográficas llenó todo el espacio, deslumbrando tanto a los alumnos que salían del encierro como a martín y a Julián.

Martín pensó que tenía buen aspecto. Quizá ligeramente demacrada, pero nada más, al menos exteriormente. A pesar de eso, presentaba un cierto aire de serenidad, proporcionándole la grave solemnidad de esas personas que tienen algo importante que decir.

Belén se dirigió a los periodistas y estuvo hablando con ellos durante breves instantes. Después, tanto ella como los otros dos se sentaron tras una de las mesas dispuestas en el centro del vestíbulo, sobre la que se extendían varios micrófonos y grabadoras. Al otro lado, una cámara esperaba la señal para grabar.

—¿Es en directo? —preguntó Belén al operador.

—No. Lo grabaremos para pasarlo luego en el estudio.

—¿Y cómo sé, entonces, que no daréis una versión distinta de lo que digamos?

Los periodistas se miraron un segundo, encogiéndose de hombros al mismo tiempo.

—Es lo que hay. Tú decides.

Belén habló rápidamente con los compañeros que la flanqueaban. Por fin, parecieron llegar a un acuerdo.

—Está bien —dijo—. Tampoco importa mucho, porque aquí hay más emisoras de radio y la prensa. No creo que todas se pongan de acuerdo para censurarnos.

—Chica lista —dijo el cámara—. Bueno, en un minuto empezamos.

Finalizaron los preparativos mientras Belén miraba a su alrededor tratando de ver más allá de los cuerpos de los periodistas que la rodeaban. Entonces sus ojos se encontraron con los de Martín, y sonrió. Pareció que, de pronto, había perdido el aire grave que hasta entonces le había acompañado. Cuando todo estuvo listo, comenzó a hablar.

—Buenos días. Probablemente el hecho de que un grupo de alumnos nos hallamos encerrado en la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de esta Universidad no le importe a nadie lo más mínimo. Salvo a nosotros, claro. Pero lo cierto es que, ya que contamos con publicidad gratuita gracias a estos amables señores de la prensa, la radio y la tele, vamos a aprovecharla.

Era admirable el aplomo con que se expresaba Belén. Lo hacía de una manera natural, como si estuviera acostumbrada a hablar en público desde siempre, y además delante de las cámaras. Uno de los periodistas inició la rueda de preguntas.

—Señorita, antes de nada, ¿podría identificarse?

—Soy Belén Fuentes, alumna de Historia y delegada de curso, por lo que me ha tocado asumir la representación de mis compañeros.

—¿Cuántas personas hay encerradas en la biblioteca?

Belén miró a sus dos compañeros y luego a la cámara. Carraspeó ligeramente.

—Permítanme que de momento ese dato no se haga público. Entiendan que es una de nuestras bazas…

—¿Son todos estudiantes o hay otras personas con ustedes?

—No, no. Todos somos estudiantes de Historia. No hay nadie más —Belén miraba en ese momento a Martín, quien sintió un repentino escalofrío recorrerle la espalda.

—Bueno —intervino otro periodista—, ¿Sois conscientes de la situación tan grave que vive el país en estos momentos…? ¿Qué pretendéis con esto?

—Precisamente por eso —le atajó Belén—, por la situación en la que nos encontramos todos, hemos decidido adoptar esta medida de denuncia como único recurso que nos quedaba para reivindicar el restablecimiento de los derechos que se han conculcado durante la crisis que sufre todo el país.

Los fotógrafos no paraban de revolotear alrededor de la mesa, tomando imágenes de todo el mundo. Martín permanecía inmóvil junto a Julián, apenas se tomaba un respiro para pestañear. Pensar que todo eso lo había provocado él…

—Imagino —dijo otro de los periodistas—, que contarán ustedes con el respaldo, o por lo menos el consentimiento, de las autoridades académicas.

—Si le digo la verdad, no buscamos su respaldo, y lo cierto es que no contamos con su autorización, desde luego… —una ligera sonrisa se había dibujado en su rostro, y al volver la cabeza hacia sus compañeros sus ojos se cruzaron de nuevo con los de su profesor.

—Pero, según tengo entendido, tanto el Decano como el Rector han estado aquí hablando con ustedes…

—Sí que es cierto que han estado aquí, pero en realidad no hemos hablado con ellos. Fueron ellos quienes hablaron con nosotros para decirnos que teníamos que abandonar esta postura tan conflictiva. Al parecer ponemos a la Universidad en una posición incómoda…

—Si no estoy mal informado, señorita Fuentes, usted dijo que solo hablaría con la autoridad competente —se volvió el periodista a sus compañeros, buscando su complicidad, y preguntó con un tono abiertamente irónico—. ¿Acaso el Rector, o incluso el Decano, no son autoridades competentes?

—No —fue la lacónica respuesta de Belén, tremendamente seria de nuevo.

Un pequeño revuelo recorrió la improvisada sala de prensa. Los periodistas cuchicheaban como comadres ante la rotunda y escueta contestación de la estudiante. Cuando la calma se adueñó de nuevo del grupo, alguien soltó otra pregunta

—Sus dos acompañantes, ¿no tienen nada que decir?

Los tres alumnos se miraron, y cambiaron impresiones durante unos segundos. Luego, uno de los chicos habló.

—Señores de los medios: todas nuestras peticiones y determinaciones están siendo expuestas con total claridad y corrección por nuestra compañera. Nosotros solamente somos su guardia de honor, los lictores, digamos.

Se escucharon risas entre los miembros de la prensa, e incluso Martín sonrió. Julián le dio con el codo levemente.

—Les tienes bien enseñados, ¿eh?

—Eso parece.

—Audacibus Fortuna ridet, Martín —sentenció el cura.

De nuevo el periodista más preguntón de todos los presentes intervino.

—Bueno, señorita Fuentes, puesto que usted es la portavoz oficial, díganos, por favor, ¿qué reivindican exactamente?

Silencio absoluto en el vestíbulo. Solo se oía el monótono zumbido de la cámara de televisión. Incluso los fotógrafos estaban expectantes, con sus cámaras en reposo y la boca abierta. Belén se tomó su tiempo para contestar. Quería inducir la máxima tensión al ambiente. Un recurso aprendido de su profesor, a quien buscó una vez más con la mirada.

—Solamente queremos que pare todo esto. Que este Gobierno despótico e inoperante de España dimita y nos deje arreglar las cosas en paz. Tan solo eso.

Dando por finalizada la sesión, Belén y sus compañeros se encerraron de nuevo ante los ojos de todos. Los demás se apresuraron a recoger.

Reanudando la conversación, Julián se volvió hacia Martín.

—La verdad, no les falta razón a estos chicos. Pese a la democracia, este Gobierno ha caído en el peor de los absolutismos. Aferrados a la unidad nacional, solo consiguen fragmentarla. La coacción del tipo que sea resulta siempre violenta. No acierto a comprender qué entienden hoy los políticos por gobernar.

—Hoy no hay políticos —contestó Martín—. Solo son gestores, simples burócratas… Todos saben mentir y ninguno entusiasmar. Saber reinar con el beneplácito de todos es una ardua tarea; más cómodo y rápido es imponerse con el desconcierto y la división. De este modo, cuando en el Parlamento se emplea más tiempo en el descrédito de la oposición que en la previsión y el buen juicio para resolver cuestiones primordiales, resulta tan patente como próximo su fin.

«España, ¿quién lo iba a decir?, se arrastra invertebrada ochenta años después de que Ortega lo dijera con esas mismas palabras… Hoy nada envanece tanto a los pueblos como sus poderosas economías, pero se necesitan más virtudes para sostener la buena fortuna que la mala. Ociosa, toda mayoría en su miopía y en su desidia llega a subvertir el orden natural de las cosas, dándose así ocasiones en que se pierde todo beneficio por falta de atención, que por mirar hacia otro lado jamás ha dejado ni de hacer la vista gorda ni de buscar cabezas de turco para exculparse.

«Pese a todo, el hombre ha conseguido grandes logros. Su verdadera revolución es, ya ves, Julián, la tecnología, que cambiará su concepto de la economía tal como la entendemos ahora. El hombre vivirá más, pero, ¿de qué servirá todo si los gobiernos siguen manteniendo sus intereses en el lucro y sus maneras ancladas en el pasado?

«Los pueblos que luchan por su libertad, amigo Julián, jamás serán libres siendo esclavos de sus vicios. Su sangre, por más que se derrame, no bastará para redimirlos de sus errores. Para ello es preciso un profundo cambio, un íntimo deseo de renacimiento que no se satisfaga con una mera ilusión, una fortaleza capaz de exigirse lo mejor en lugar de competir simplemente por parecerlo… Creer, si se debe creer en algo, mas no ciegamente. Eso es lo que les digo a mis alumnos... Sí, ellos son la prueba de que la buena educación corrige ese monstruoso defecto de la insensibilidad —haciendo una pausa, Martín inclinó la cabeza, entristecido—. Pero, la verdad, estoy muy preocupado por ellos, no sé, no quiero ni pensar en lo que pueda pasarles… y tampoco puedo convencerles de que hagan lo contrario para salvar sus vidas matando sus inteligencias…

Julián, en silencio, asentía a los convincentes argumentos de Martín tributándole su sencillo gesto de admiración, sonriendo al tiempo que, embargado por la emoción, buscaba palabras para animarle.

—Vaya, Martín, siempre supe que eras un idealista, y me alegra que así sea. Hacen falta idealistas para seguir adelante. Por más que muchos, por ignorantes o por ruines les desprecien, o incluso les maten, lo cierto es que les necesitamos. Fíjate, por ejemplo, para abordar el desafío del espacio fue necesario que un Julio Verne soñara con ello, lo imaginara primero. En cuanto a tus chicos, si el Espíritu Santo tuviera algo que hacer en el mundo le pediría que os ayudara. Pero, después de ver tanto, tú lo sabes bien, aunque no lo diga, ya no creo ni en Dios, pero si te sirve de algo estoy contigo.

—Te lo agradezco sinceramente —respondió Martín despidiéndose de su amigo al tiempo que estrechaba fuertemente su mano, emocionado y sorprendido por sus palabras.

DIEZ

De pie, inmóvil ante el televisor, Martín escuchaba las noticias del canal de televisión local, el que había grabado la entrevista a los alumnos encerrados en la biblioteca de la Facultad. En honor a la verdad, se habían portado bien y habían ofrecido íntegra toda la rueda de prensa. Le producía un raro efecto ver a Belén en el televisor. Le parecía incluso más convincente y decidida que cuando estuvo escuchándola allí, en directo.

—Así que ésta es la famosa Belén —dijo su esposa.

—Tanto como famosa…, aunque imagino que ahora sí que lo será, con esta publicidad y todo el revuelo que se ha montado. Hasta el Rector la conoce, y la ha amenazado con abrirle un expediente si persiste en el encierro. Y todo por mi culpa…

Iris se acercó y le rodeó la cintura con un brazo.

—Vamos, cariño. Sabes que se hubieran encerrado de todas formas. Solo querían saber si contaban con razones suficientes para hacer algo así. De todas formas, la verdad es que tienen pocas probabilidades de conseguir algo.

—No sé, no sé… Creo que si yo no les hubiera dado el visto bueno ahora tal vez no estarían allí. Pueden meterse en muchos problemas, aunque no solucionen ninguno.

Caminó unos pasos y se sentó en el sofá, abatido. Se pasó la mano por la cabeza y cerró los ojos, suspirando profundamente. Iris se sentó junto a él y le acarició la herida.

—¿Cómo estás? Te duele aún, ¿verdad?—le preguntó, señalando su cicatriz

—Sí. Por dentro y por fuera. Pero aún más me duele todo lo ocurrido.

Durante un largo rato permanecieron sentados en el sofá, sin decir nada, tan solo mirando sin prestar la más mínima atención a la pantalla. De pronto, una noticia les sacó de su estado de apatía.

—«…el Delegado del Gobierno ha dicho que asumirá personalmente el mando de esta situación para cortar de raíz el incipiente movimiento sedicioso que ha surgido, según sus palabras textuales, en el ámbito de la ominosa izquierda universitaria. La primera medida que adoptará es el envío de una brigada de intervención rápida a la Facultad de Filosofía y Letras para conminar a los estudiantes encerrados a rendirse. En caso de no ser atendidos los requerimientos de las fuerzas de seguridad…».

Martín se quedó estupefacto, pero sobre todo estaba indignado. Su cara se había encendido por la ira.

—¡Es increíble! ¿Cómo pueden retorcer tanto las cosas? ¡Serán hijos de puta…! —se calló, incapaz de seguir hablando sin proferir a la vez todo tipo de maldiciones contra el Gobierno. A los pocos minutos, más calmado ya, continuó.

—¿Te das cuenta, cariño? Así es como engañan a tantos millones de cretinos que se consideran inteligentes. Cogen una noticia y la presentan justo de la manera que les interesa para atraerse a la opinión pública. Esos pobres chicos solo se han encerrado para protestar por la situación que atraviesa el país, ese es el grave delito que han cometido, y el Gobierno lo disfraza acusándoles de peligrosos terroristas y secuestradores y qué sé yo cuántas cosas más… Y van a mandar a los antidisturbios. Sabía yo que no era buena idea… ¡Se lo advertí!

—Es la guerra de la información...

—Dirás de la desinformación.

Martín se había levantado y paseaba inquieto por el comedor. Se asomó a la ventana. Ya casi había anochecido. Debía hacer algo.

—Cariño, tengo que ir allí.

Iris esperaba que él dijera eso. Lo esperaba desde que supo que esos chicos se habían encerrado en la biblioteca. No quería oírselo decir, pero sabía que tarde o temprano se lo diría. Sintió un repentino estremecimiento que Martín notó. La abrazó con fuerza. La besó.

—Sabes que debo ir…

—Te pediría que no fueras, pero, sí, lo sé… —Iris comenzó a llorar mientras se aferraba a su marido, que se dirigía ya hacia la puerta desasiéndose de ella sin mirar atrás, y que desde la escalera, y antes de desaparecer, aún le susurraba con voz rota:

—Te quiero…

* * *

La aglomeración era enorme a las puertas de la Universidad. Furgones policiales bloqueaban los accesos, y se había formado un cordón de agentes que impedía el paso a todo el mundo. Ni siquiera la prensa estaba autorizada a entrar. Algunos curiosos desocupados fisgoneaban desde la plaza, sin atreverse a acercarse más pero sin decidirse a marcharse. El fuerte viento anunciaba la cercana borrasca, al tiempo que levantaba las hojas muertas de los árboles y las llevaba en caprichosa danza formando remolinos sin fin. Reflejado en aquella imagen, a Martín se le antojaba que ellos, sus alumnos y él, serían sin duda como esas caídas hojas de octubre.

Martín permaneció indeciso un momento junto a la acera, sopesando la situación. Debía entrar, pero no estaba seguro de que no se lo impidieran. Claro, que si no lo intentaba… Se encaminó resuelto hacia la puerta, y un agente le cortó el paso, como era previsible.

—No puede pasar —dijo a través del reflejo metálico del visor de su casco. Su voz sonaba rara, como la de esos muñecos o robots parlantes de las películas. Martín se preguntó si, en efecto, detrás de la armadura de plástico se escondería una máquina o un ser humano. A lo mejor ambas cosas.

—Soy profesor… Tengo que ir a mi despacho… —no tenía conciencia exacta del timbre con el que había pronunciado esas palabras, por lo que le resultaba imposible saber si había sonado convincente o, por el contrario, asustado.

En todo caso, por lo menos le prestaban atención. El policía le hizo un gesto para que aguardara allí. Le vio alejarse unos metros hacia el interior de la barrera para hablar brevemente con otro policía, su superior, supuso. Dialogaban y le miraban alternativamente. Por fin, el policía volvió a su lado y, tras identificarle, le dejó pasar.

—Procure ir derecho a su despacho y no distraerse, ¿eh?

La advertencia era clara. Martín murmuró un rápido «gracias» y subió apresuradamente las escaleras de la entrada. Se cruzó por los pasillos con varios policías que iban armados con escopetas y escudos, como si de verdad se fueran a enfrentar a un peligroso grupo de terroristas con bombas y rehenes, como habían advertido en la tele. Lo malo del asunto era que, con casi absoluta seguridad, pensaban que así sería realmente.

Martín no fue a su despacho, sino que se dirigió directamente a la biblioteca. «Pobres chicos», pensó mientras miraba de reojo a dos policías que estaban apostados justo a unos metros enfrente de la puerta al otro lado de la cual sus alumnos permanecían encerrados. ¿Tan mal estaban las cosas que esos energúmenos no tenían nada mejor que hacer que ir a machacar a unos cuantos chicos en la Universidad? Seguramente este asunto, bien manipulado y presentado al público, era una baza mucho más importante y segura que la infinidad de disturbios que se sucedían por todas partes y a los cuales ya no se prestaba atención porque habían dejado de ser noticia.

El primer intento de acceder a la biblioteca fue fallido. No podía esquivar a los dos tipos que estaban de guardia allí, con los escudos transparentes ya muy rayados apoyados contra la pared. Se ocultó detrás del descansillo, entre la escalera y la conserjería de la tercera planta.

Mientras cavilaba sin éxito cómo podría entrar, aparecieron por el otro lado del pasillo varios individuos, todos policías excepto uno bajito y gordo, con traje verde oscuro y corbata de colorines sobre una camisa de cuadros, que caminaba con paso seguro acompañado por varios oficiales. Martín no sabía quién era. Su aspecto más bien parecía el de un vendedor de aspiradoras, pero no podía fiarse. Si estaba allí por lo menos sería comisario o algo similar.

Llegó ante los agentes de guardia y les ordenó con voz chillona:

—A ver, abran la puerta.

—Lo siento, señor. Ya lo hemos intentado sin éxito —respondió uno de los policías, saludando al tipo gordo.

—¡Pues tírenla abajo! ¿Tengo que enseñarles su oficio?

Al parecer la paciencia no contaba entre las virtudes del recién llegado. Uno de los oficiales que le acompañaba se inclinó par decirle algo al oído.

—Bien, bien. Mejor —sonreía al tiempo que se frotaba las manos, en un gesto que a Martín siempre le pareció propio de gente taimada y miserable

A una seña del oficial, un agente se acercó hasta ellos con un megáfono en la mano. El gordo lo tomó con brusquedad y se acercó el micrófono a la boca. Tras carraspear empezó a soltar su discurso.

—¡Atención! ¡Los de ahí dentro! —rápidamente uno de los policías conectó el amplificador. Un chirriante sonido se extendió por todo el vestíbulo, lacerando los oídos de todos—. ¡Soy el Delegado del Gobierno! ¡Si salís antes de quince minutos no os pasará nada! —hizo una pausa para mirar a sus acompañantes— ¡Os doy mi palabra!

Tras escucharse en el recinto la voz chillona del Delegado aumentada por el megáfono, todos enmudecieron, el silencio largísimo se hacía insoportable. Martín se descuidó y salió a la luz, incorporándose desde su escondite para aferrarse con ambas manos a la barandilla de la entreplanta que separaba el vestíbulo de la biblioteca del pasillo de comunicación con el Departamento. Sin embargo, nadie reparó en él porque todos los presentes tenían también fija la vista en la puerta de la biblioteca.

Entonces, con un leve chirriar de goznes, la puerta se abrió, y la cabeza de Belén apareció en parte por el hueco. Instantáneamente, la primera línea de policías la enfiló con sus escopetas, con un frío sonido metálico de cerrojos al montarse.

Sin salir del todo, Belén echó un vistazo al vestíbulo. Recorrió con angustia cada rincón, hasta que vio a Martín, allí, de pie junto a la barandilla. Entonces se dirigió al Delegado del Gobierno.

—¿Usted es el Delegado? —le miró de arriba abajo con exasperante lentitud—. Nunca lo hubiera imaginado, así vestido…

—¡Oye, cabrona, no me toques los cojones…!

—¿Qué garantías tenemos de que no nos pasará nada a ninguno? —Belén no se arredró por el tono soez y amenazador de aquel tipo impresentable.

—¿Garantías? ¡Ya podéis salir a toda hostia si no queréis que hagamos una carnicería, roja de mierda!

—No me asusta, señor Delegado. Si quiere, prueben, a ver qué pasa… No creerá que nos hemos encerrado aquí sin tomar medidas…

«¡Qué audaz, Belén!», pensó Martín escuchando atónito la conversación entre su alumna y el gordo. Pero no confiaba en que la jugada le saliera bien. Sea como fuere, y quizá porque uno de los policías volvió a cuchichearle algo al Delegado, éste cambió sensiblemente el tono desafiante de su voz.

—¿Se puede saber qué queréis?

Belén, como de costumbre, fue tajante en su respuesta. Antes, sin embargo, buscó a su profesor y le encontró. Martín sintió un estremecimiento de orgullo ante aquella mirada tan clara, tan leal y tan fuerte.

—¿La rueda de prensa no se lo ha dejado claro? Queremos que cese la actividad represora del Gobierno, que dimita. No crean que pueden disfrazarnos de terroristas, y además, no conseguirán engañar al mundo mucho tiempo como pretenden…

* * *

El Delegado del Gobierno no podía aguantar por más tiempo la impertinencia de aquella mocosa que le estaba dejando en evidencia ante sus subordinados. No iba a consentirlo de ninguna manera.

Belén, asomando un poco más la cabeza, señaló con la barbilla hacia el lugar en que estaba Martín.               Todas las cabezas giraron de repente al mismo tiempo, como movidas por un resorte perfectamente sincronizado, hacia donde señalaba la joven estudiante. Pero allí solamente había un hombre insignificante. ¿Quién era este tipo vestido de oscuro, con corbata gris y cara sonriente?

—¡Quién es ése? —le preguntó el gordo Delegado del Gobierno al oficial de policía que tenía más cerca.

Un encogimiento y una escueta frase fueron la respuesta.

—Ni idea...

El gordo estaba sudando, más por su constitución física que por la situación, lo cual resultaba evidente por lo menos a él. Dio un paso en dirección al joven profesor, que aún permanecía en el mismo sitio, agarrado a la barandilla.

—¡Usted! ¡A ver, acérquese! —le interpeló el Delegado.

Martín bajó despacio los tres escalones de la entreplanta y se dirigió hacia el nutrido grupo de policías. Un par de escopetas le encañonaron.

—¿Quién coño es usted? —la impaciencia del Delegado iba en aumento, sobre todo al ver la parsimonia y aparente tranquilidad de aquel individuo desconocido.

—Solo un profesor de esta Universidad...

—¿Y qué hace aquí, a ver? —el gordo hizo un gesto hacia la puerta de la biblioteca al tiempo que se enjugaba el sudor de la cara con un pañuelo hasta ese momento impoluto—. ¿Qué quieren ésos?

—¿No ha visto la tele hoy? —preguntó Martín con media sonrisa en sus labios. En el instante en que habló supo que no debería haber dicho eso, y menos sonriendo. Sabía que se la estaba jugando, pero, por otra parte, ¿qué más daba?

En efecto, la reacción del orondo y sudoroso Delegado del Gobierno no se hizo esperar; con una gran brusquedad, incluso con violencia que contuvo en el último momento con un gran esfuerzo, le dijo:

—¡Oiga, profesor! —arrastró cada letra con un tono de profundo desprecio al decirlo—. ¡Aquí el único que pregunta soy yo! ¡Conteste!

Martín miró al hombrecillo con una mezcla de asco y de rabia. Individuos así eran los que controlaban casi todas aquellas cosas importantes que incidían cotidianamente en la vida de las gentes.

—Ya se lo he dicho. Soy profesor y los de ahí dentro son alumnos míos —sonrió de nuevo sabiendo la mentira que iba a decir a continuación—. No tengo ni idea del motivo por el que se han encerrado...

—Pues si son sus alumnos debería saberlo, ¿no cree?—preguntó mientras se pasaba una vez más el pañuelo por la cara. Entonces se dirigió con tono seco a los policías que le rodeaban—. Bueno, se acabaron las contemplaciones. Si no salen en diez minutos entrad y sacadlos. ¡Al diablo con ellos!

—¡Queremos hablar con nuestro profesor! —gritó entonces Belén desde la entreabierta puerta.

Martín se dio cuenta de la gravedad de la situación y avanzó un paso hacia el Delegado del Gobierno, en un postrer intento de evitar una tragedia que se le antojaba, sin embargo, tan cercana que le costaba encontrar fuerzas para continuar incluso de pie.

—Escuche... —comenzó a decir—, creo que si pudiera hablar con ellos unos minutos quizá podría convencerles para que salgan pacíficamente.

El gordo vaciló. Tenía el pañuelo completamente empapado. Aun así, se lo pasó de nuevo por la frente y se giró buscando apoyo entre los mandos de la policía que le acompañaban. Ante las caras de asentimiento que encontró no tuvo más remedio que acceder a la petición de Martín.

—Está bien. Tiene diez minutos para que depongan su actitud. De lo contrario, que se atengan a las consecuencias.

Martín suspiró aliviado y se dirigió con rapidez hacia la puerta de la biblioteca. Belén se apartó y ambos entraron, cerrando tras de sí.

* * *

No sabía a ciencia cierta qué se iba a encontrar allí dentro. Ni siquiera había tenido tiempo de formarse una idea del panorama que le aguardaba en la biblioteca.

Todas las sillas y mesas de la sala de lectura estaban apiladas contra la pared, al lado de la puerta. En el amplio espacio vacío que quedaba no había nada. Estaba completamente diáfano. Pero al fondo, en los accesos al depósito de libros y demás dependencias de la biblioteca, muchísimos chicos se apiñaban formando varias filas ordenadas, como si se dispusieran a iniciar una marcha o un desfile. Habían tapado los enormes ventanales con opacas cortinas de plástico, de las que empleaban para oscurecer las aulas cuando proyectaban un vídeo o diapositivas.

—¿Cuántos hay? —preguntó a Belén.

—No te lo vas a creer. Casi todos tus alumnos de primero y de tercero. Son muy pocos los que no quisieron sumarse al encierro.

Martín estaba atónito. Él pensó que podían haberse juntado unos treinta o cuarenta, pero aquello era inimaginable.

—Más de doscientos...

—Doscientos catorce, exactamente. Y ni una sola deserción —puntualizó orgullosa Belén, extendiendo el brazo en un amplio gesto de bienvenida a su profesor—. Bueno, una chica que tenía problemas de asma…

Martín no podía creerlo. Dos centenares de chicos se habían encerrado en la biblioteca en un momento tan delicado, con el país convertido en un polvorín, solo porque de verdad creían que si así no lograban su propósito, al menos lo habrían intentado. Carraspeó para aclararse la garganta. Su voz temblaba al tratar de hablar.

—Gracias, gracias a todos... Estáis en un tremendo lío, y siento que tengo parte de culpa en ello. Sé que confiáis en mí...

Al unísono, más de cuatrocientas manos comenzaron a golpearse unas contra otras. El atronador aplauso se escuchó también fuera, en el vestíbulo. El gordo Delegado del Gobierno cambió miradas de incomprensión con los policías. Durante varios minutos el ruido impidió hablar a Martín. Cuando, por fin, logró acallar a sus alumnos, no pudo evitar la emoción en sus palabras.

—No sé cómo expresaros mi agradecimiento, ni qué vamos a hacer para salir de esto sin daño. Ahí fuera hay un montón de policías que parecen legionarios romanos listos para la batalla, esperando una orden del Delegado del Gobierno para entrar a sangre y fuego —una ligera pausa le permitió tomar aire—. Os ruego que salgamos en orden y confiemos en la palabra del gordo ese que no sé de dónde se habrá caído...

Nadie se movió de su sitio. Ni un solo gesto de duda, de desánimo, de cansancio... Belén puso la mano sobre el hombro de su profesor. Le dio un beso en la mejilla y le susurró al oído derecho, el bueno:

—«...hasta el final, sin importar las consecuencias», Martín.

* * *

Sin hacer ruido, habían estado colocando mesas y sillas contra la puerta par obstaculizar al máximo el más que probable asalto policial. Martín se había llevado a todos los alumnos hacia el fondo, donde estarían más protegidos cuando entraran los antidisturbios. Solo era cuestión de tiempo. Al otro lado, hacía ya una eternidad, el Delegado del Gobierno se había desgañitado inútilmente conminándoles a salir. Ni siquiera se habían molestado en contestarle. La negociación era inútil porque no había nada que negociar. Sencillamente, no saldrían por su voluntad.

Sentados en el suelo, Belén y su profesor disponían de una cierta intimidad para hablar, aun rodeados por el resto de sus compañeros de encierro.               Belén sacó una cajetilla de cigarrillos y le ofreció.

—Sabes que no fumo. ¿Ha sido muy dura esta semana? —preguntó Martín.

—Bueno, entre pito y pito no se ha pasado mal —contestó ella encendiendo el cigarro y chupando como si fuera el último—. ¿Y tú?

—Yo he tenido que enterrar a mi madre…

La alumna cambió su faz por una expresión de infinita tristeza, pero también de consuelo.

—Lo siento, Martín, de verdad… Eso explica por qué no hemos noticias tuyas hasta ayer, ¿no?

—No trato de excusarme, pero lo he pasado mal... Aunque sin duda pensarás que soy un egoísta.

—Por supuesto que no. Yo habría hecho lo mismo… —contestó Belén exhalando una bocanada de humo.

Algunos de los alumnos conversaban en pequeños grupos en voz baja, pero la mayoría de ellos estaban callados. Como si su sola presencia sirviera para tranquilizarles, Martín observaba cierta lasitud en sus rostros mientras hablaba con Belén. Tras un largo silencio lleno de callados gritos, profesor y alumna retomaron la conversación.

—Belén, no sabes cuánto siento que estéis pasando por todo esto. De haberlo sabido… no os lo habría permitido.

—Vamos, profe. No tienes que lamentar nada. Sabes de sobra que no podías decirme otra cosa el martes pasado. No habrías sido fiel a ti mismo. Todo esto no sucede por tu culpa, de verdad que no. Son ellos —hizo un gesto señalando al otro lado de la puerta de la biblioteca— quienes tendrían que estar pidiendo perdón públicamente por llevar al país al caos y a la desesperación por provocar este enfrentamiento fraticida.

—Tienes razón. Pero lo que a mí ahora me preocupa no son ellos, ni España, sois vosotros. No puedo evitar sentirme responsable de lo que ha pasado, y de lo que podría pasaros si no hacéis caso de sus advertencias...

—¿Y qué? —Belén sonrió mientras le tocaba la tierna cicatriz de la cabeza—. No serviría de nada volverse atrás. Ésos ya no pueden garantizar nada…, esta guerra es la fiesta nacional para ellos, y la población es el pobre toro. ¿Crees que no lo sé? Ahí afuera las cosas no están mejor…, ¿o me equivoco?

—A mi pesar se ha cumplido cuanto te dije que ocurriría. La situación es ya crítica, diría incluso que insostenible. No puede tardar mucho en reventar. Ya se ha impuesto el estado de sitio en todo el país, las comunicaciones apenas funcionan, se lucha en cada ciudad, en cada pueblo, en las esquinas… La gente se está matando hasta por un trozo de pan… Por el momento, solo en Asturias hay un movimiento organizado de resistencia al Gobierno, y tienen en jaque a las fuerzas del orden público. Cada vez me recuerda más al 34…

—¿A qué? —preguntó Belén.

—Nada, olvídalo, no es momento de dar una clase de historia…

Fuera, hacía rato que no se oían ruidos de ningún tipo. ¿Habrían desistido de entrar por la fuerza? Tan solo podían escucharse algunos pasos cerca de la puerta, y sonidos inciertos, como si rascaran la madera. De repente, se apagaron las luces. Después de comprobar que accionando el interruptor no lograba encenderlas, Martín se dirigió hacia uno de los grandes ventanales y apartó despacio una punta de la cortina. En la calle había luz, y en las viviendas de los edificios de enfrente también. Observó que había bastante gente en las ventanas, mirando hacia la Biblioteca. Ya se debía de haber corrido la voz de que estaba allí la policía a punto de intervenir.

Regresó junto a los alumnos y se volvió a sentar en el suelo, al lado de Belén. No dijeron nada, tan solo se miraron en la penumbra y se cogieron de la mano. El reloj de la catedral daba las nueve cuando una fuerte explosión hizo añicos la puerta de la biblioteca. Los cristales de las ventanas se rompían con el impacto de los botes de humo...

ONCE

Audacibus Fortuna ridet. Era todo cuanto recordaba al despertar, un eco dentro de su dolorida cabeza que retumbaba sin piedad. Apenas se atrevía a abrir los ojos, para no asustarse por lo que pudiera ver, rodeado de un silencio casi absoluto en medio de la oscuridad. Cuando por fin se atrevió a mirar, no vio gran cosa, excepto una débil raya de luz al otro lado del lugar en el que estaba. «La puerta», pensó, llevándose la mano a la cabeza para reconocerse. No pudo. Se tocó la cara. Sangraba por la nariz y estaba hinchada, y respiraba con dificultad. Lo único que no le dolía era la cicatriz de la brecha que le hicieron aquellos policías...

Intentó hacer memoria de lo sucedido, pero no había gran cosa que recordar. La explosión, el humo, policías entrando por las ventanas, gritos, llantos, golpes..., Belén gritando su nombre... y luego nada más. ¿Dónde estaba? ¿Y dónde estarían los demás? Allí no, desde luego: estaba solo...

Pensó en Julián y en su sentencia latina. Esta vez, por lo que parecía, Fortuna no había sonreído a los audaces. Curiosamente, le sobrevino un acceso de risa, pero el fuerte dolor que sintió en el pecho y en el costado fue suficiente para dominarse. Se registró las ropas. Eran las suyas, pero no encontró nada en los bolsillos, ni su cartera, ni el pañuelo... Incluso le habían quitado el cinturón y el reloj.

Estaba tumbado en algo parecido a un catre. Una tabla con patas. Sintió presión en la vejiga y se incorporó. ¡Cómo le dolía todo! Por un instante, tuvo deseos de convertirse en un ser incorpóreo, flotar libremente. Poco a poco sus ojos, que se iban acostumbrando a la oscuridad del recinto, podían al fin distinguir algunas formas conocidas que vislumbraba desde el lugar en que se encontraba, en una monótona cadencia de grises. Desde el más oscuro de la pared donde estaba la puerta hasta el más claro de la línea que separaba techo y pared donde se encontraba el catre. Más al fondo, en un rincón, estaba el inodoro, que contrastaba contra el fondo más oscuro de la pared. Llegó allí casi a rastras y orinó con ganas. Cuando se hubo aliviado, se recostó entre el camastro y la pared, sin llegar a tumbarse. Parecía que en esa postura el dolor era más soportable...

Martín trataba de poner orden en sus ideas. Menuda tunda le habían dado…, y ya era la segunda. En realidad, no tenía ninguna pregunta que hacer salvo saber dónde estaba. Bueno, parecía obvio que se trataba de una celda, pero dónde era algo que no sabía, porque él nunca había pasado por ninguna situación parecida antes. Entonces le vino a la memoria que alguien que él conocía sí que había estado encerrado durante bastante tiempo: su propio padre. En Burgos, cuando la guerra... Pensó en él, y numerosos recuerdos acudieron a su encuentro. No todos buenos, era cierto, pero todos suyos, desde el primero hasta el último. En aquellas circunstancias en que se encontraba, la memoria era el último bastión de su resistencia.

Cerró los ojos recordando los gratos momentos de su infancia junto a su padre, como cuando le llevaba de la mano los domingos por la mañana donde la Maríaa tomar el vermú con unas quisquillas cocidas; bueno, él tomaba un mosto, que todavía era un niño. O cuando le enseñó a andar en bicicleta, no en la que su padre usaba para ir al trabajo, que era demasiado grande, sino en la que le pudieron comprar en una época en la que España empezaba a salir del atraso económico con la llegada del turismo. O cuando sus padres le sacaban de paseo por las tardes los días de fiesta... Y, también, cuando le llevaban en el tren a pasar las vacaciones de verano con sus tíos de Medina, con ese calor tan sofocante de la campiña castellana, aquellos paseos por los trigales al atardecer, sintiendo aquella dorada luz tan dentro de sus párpados...

Pero, ¿qué hacía él allí, en un calabozo, con el cuerpo molido a golpes? Si solamente era un profesorcillo sin importancia, si no tenía predicamento en ningún sitio como no fuera en sus aulas, si no era activista, ni militante político siquiera... ¿Cómo a un hombre como él podían maltratarlo tanto? ¿Qué razones había que lo justificaran?

A poco que lo razonase, se daría cuenta de que había una explicación muy sensata y plausible. Solo tenía que seguir el hilo de los acontecimientos, no únicamente de los últimos días, sino de toda una vida, su vida... Lo que le sucedía era la consecuencia de su forma de ser, de pensar, de vivir, de relacionarse, de amar... ¿Acaso su lucha era distinta de la lucha del mundo? No hay neutros, todos tomamos partido en ella. Para Martín fue así desde el principio. No podía ser de otra manera, porque todo le conducía a ello inexorablemente: sus orígenes, la personalidad de su padre, la de su madre, el ambiente social en que creció, las relaciones que trabó con su entorno, lo que estudió, hasta su esposa..., todo junto conformaba lo que él era de verdad. Y sí, él era alguien que tenía voluntad, opinión... Nadie podría quitarle eso jamás, por muchos golpes o tiros que le dieran. Quienes le conocían lo sabían bien.

Tumbado en el camastro suspiró profundamente, a pesar del dolor de la mandíbula y de la nariz cada vez que respiraba o hacía algún gesto brusco. Pensaba en Iris, sin tener noticias suyas; imaginaba a su padre, fuerte, callado y expectante frente a él, mirándole; pensaba en su, tierna madre, ya muerta; pensó en él, tan desdichado… Su angustia le ahogaba, las lágrimas formaban un río en su rostro, y como el poeta Miguel Hernández, en esos momentos solo pedía para sí: «dejadme, dejadme la esperanza».

* * *

Una gran claridad inundó la celda cuando la puerta se abrió con un ruidoso sonido metálico. Martín se despertó sobresaltado pero no se movió. Entreabrió los ojos y esperó. Una figura oscura se recortó contra la luz del vano, y unos pasos se dirigieron hacia él.

—Martín…

El joven profesor se estremeció. Le habían llamado por su nombre. Quien quiera que fuera parecía conocerle. ¿Pero allí, quién había que él conociera?

—Martín… —se oyó de nuevo—, soy yo, Gerardo…

Gerardo, Gerardo… ¿quién era Gerardo?

El hombre llegó hasta él, y le agarró por el sobaco para ayudarle a incorporarse. Cuando estuvo sentado, alzó la cabeza tratando de reconocerle. Pero el tipo estaba a contraluz. No podía ver más que su contorno. Entonces se retiró de la dirección de la luz y dio la vuelta al camastro. Ahora Martín sí pudo verle completa y claramente la cara.

Claro, era Gerardo. Su amigo de la infancia, del colegio, con quien tantas veces había ido de juerga cuando estaban solteros. Luego uno se casa, tiene hijos… Gerardo…, sí…, un buen día, cansado de que su título de maestro no le sirviera para otra cosa que para colgarlo en la pared, se apuntó a unas listas, y acabó como funcionario de prisiones. Pero, entonces, eso significaba que estaba allí mismo, en la ciudad, porque la última noticia que tuvo de él es que le habían destinado a la prisión de su ciudad.

—Gerardo… —al incorporarse de nuevo se dio cuenta de que había aún más partes de su maltrecho cuerpo que le dolían. Se llevó una mano al mentón, resentido al hacer el esfuerzo de hablar.

—Tranquilo, amigo, te traigo agua…

Gerardo le ayudó a beber, aunque la mitad del líquido se le derramó por la barbilla cuello abajo. Tenía sed. No sabía cuánto tiempo llevaba allí…

—¿Cuánto…? —con gran esfuerzo comenzaba a articular algunas palabras, pero su amigo le interrumpió.

—Llevas tres días ahí, medio despierto, medio inconsciente, incluso con algo de fiebre. Te he venido a ver varias veces, para darte agua y lavarte la sangre. No me han permitido llevarte a la enfermería, así que te he dado un poco de desinfectante. He hecho lo que he podido…

Tres días. Toda una eternidad. Tres días delirando, recordando, doliéndose… Miró a su amigo. Le requirió más agua, que bebió despacio para no ahogarse y para no tirarla.

—¿Qué… qué ha pasado…?

Gerardo retiró el vaso de los labios de Martín y le dio un pañuelo. Parecía reacio a contarle lo sucedido hasta entonces, como si temiera hacerle más daño con las palabras que con el silencio.

—Verás, Martín. Os cazaron a todos, como a conejos. Repartieron palos hasta que se agotaron. Sobre todo a ti… y a esa chica. Os trajeron aquí en varios autocares, en vez de llevaros al hospital —Gerardo, que se había sentado junto a su amigo, le ofreció un cigarrillo. En esta ocasión, Martín lo aceptó. Dio una primera calada y expulsó el humo en una columna delgada y larga, mientras escuchaba el relato de su amigo que le explicaba cómo, exceptuando a aquella chica y a él mismo, a los demás les dejaron libres después de ficharlos.

—¿Y Belén? —preguntó Martín antes de dar otra calada.

—Bueno, en el pabellón de mujeres, al otro lado del patio… Creo que no lo ha pasado nada bien. Yo estoy de servicio en esta galería, y no conozco a los de la zona de mujeres…No he podido protegerla, ni de las palizas ni de…

—¿No querrás decir…?

Gerardo había inclinado la cabeza y tenía la vista fija en el suelo. Asintió con un movimiento seco.

Martín tiró el cigarrillo al suelo y dio un puñetazo en la tabla de su catre. Aguantando el dolor que le producía cualquier movimiento, se levantó y se dirigió hacia la entreabierta puerta. Pero se detuvo poco antes de llegar a ella. Se volvió y le gritó a su antiguo amigo.

—¡Joder! ¡Mierda! Si solo es una cría… ¡Esos cabrones! —no podía contener la rabia que sentía. Tampoco quería. Deseaba gritar, explotar, desahogarse, correr…, matar…

—Lo siento, Martín. Cuando me enteré ya era tarde. Y además, carezco de autoridad allí. Solo he podido ocuparme de ti…, y no sé por cuánto tiempo. Se rumorea que te van a trasladar.

—¿A trasladar? ¿Y qué puede importarme? ¿Acaso hay sitios peores que éste?

Con un gesto de desconsuelo, de tristeza, Gerardo asintió. Acercándose a Martín y agarrándole por los hombros, dijo en tono muy bajo:

—Ya lo creo. Parece que el mismísimo Delegado del Gobierno lleva tu caso personalmente. El director de la prisión le informa cada tres horas de vuestra situación, y al parecer no considera esta prisión muy segura, dado que aún no la han militarizado como a la mayoría, y está próxima una huelga de funcionarios…

Martín permanecía inmóvil, sin dejar de pensar en lo que esos canallas le habían hecho a Belén.

—Ese gordo repugnante… —masculló en alusión al Delegado—. Tal vez si no le hubiéramos tomado tanto el pelo… Mírame, magullado, ultrajado, ¿será esto suficiente? No, no lo creo… ¿Pero de qué se nos acusa?

—Entre otras cosas de sabotaje, propaganda desleal y traición a la Constitución en tiempo de guerra.

—¿Guerra? ¿Ya hay guerra? —preguntó Martín alarmado, aunque, en el fondo, no le importaba ya mucho. Simplemente sentía curiosidad por saber si, al fin, sus predicciones se habían cumplido.

—Oficialmente no. Pero en la práctica así es. El toque de queda se ha extendido a todo el país. La prensa está censurada por completo, e igualmente las cadenas de radio y televisión. Aquí mismo, en la galería de arriba, tenemos a más de cien periodistas clasificados como subversivos.Nos enteramos de lo que pasa a través de Internet, cuando los servidores pueden conectar, o de la radio extranjera. Parece que el colapso institucional es total, porque excepto la policía y el ejército no funciona nada. La cosa está muy mal…

—¿Y nadie hace nada? ¿Nadie hace nada? —repitió mientras se llevaba las manos a la cabeza.

Gerardo le dejó que se desahogara mientras permanecía allí con él. Al cabo de un rato se levantó.

—Bueno, voy a dar la ronda —miró su reloj—, ya son casi las diez.

—¿De la mañana? —preguntó Martín.

—No, de la noche. Dentro de un rato volveré con un plato de sopa caliente. ¿Necesitas algo?

Martín extendió hasta su amigo el funcionario de prisiones una desconcertante y aguda mirada que llegó hasta él como un dardo.

—Salir de aquí…

* * *

«Pobre Belén», pensaba Martín. Después pensó también: «Pobre Iris». Tres días sin saber nada de él… «Y pobre Martín». Viéndose tan débil, solo podía sentir lástima de sí mismo. Sin ventana, sin salida hacia ninguna parte. Todo lo que era, lo que sabía, lo que pensaba, su vida toda, había ido a parar a una celda de tres por dos. ¡Qué fin tan miserable y qué mísero puede ser el hombre! Qué incapacidad por comprender al otro… ¿Hasta dónde podía caer la condición humana? Seguramente, hasta perder esa condición, sin duda.

Martín no pensaba nada que otros no hubieran pensado antes que él, o que otros más pensarían después de él. Sin embargo, si tantos podían pensar en ello, ¿por qué nunca cambiaban las cosas? ¿Por qué seguía todo igual? ¿Por qué tanto mal?

Ninguna respuesta. Solo el eco en su cabeza y el vacío y la desesperación de no encontrar nada ya a lo que aferrarse.

* * *

Martín permanecía a oscuras en su pequeña celda. Antes, cuando su amigo de la infancia estuvo allí, no se había dado cuenta de si había alguna bombilla en el techo o en las paredes. Pensaba en Iris cuando escuchó pasos en el pasillo.

Una vuelta de llave y en la puerta apareció Gerardo sujetando una bandeja con ambas manos. La depositó en la tabla que hacía las veces de cama y mesa al mismo tiempo. Martín recorrió la celda con su mirada. No, no había bombillas...

—Es una celda de castigo —Gerardo parecía haberle adivinado el pensamiento.

Martín comió la sopa y el trozo de pan que había en la bandeja, aunque después de varios días allí ni siquiera sentía hambre.

—¿Podrías darle un recado a Belén de mi parte? —preguntó Martín—. Solo que sepa que estoy aquí, y que pienso en ella..., que lamento cuanto le ha ocurrido.

—Veré lo que puedo hacer. Si solo es eso...

Entonces, Martín pensó en algo más que su amigo podía hacer por él.

—¿Y mi mujer? ¿Sabe que estoy aquí?

—No. No se ha notificado a nadie —Gerardo se rascaba la cabeza con la punta de un lapicero—. Se han dado órdenes para mantenerte incomunicado. Supongo que sabrá que estás detenido porque lo del encierro y el asalto a la biblioteca se supo por la tele local justo antes de que la cerrara la policía. Además, todos los vecinos de la Facultad lo pudieron presenciar en directo desde sus casas... La noticia habría circulado de todas formas.

—Ya... —respondió Martín, sentado en el catre. Parecía ausente, y desde luego estaba distante, lejos de allí. Se miraba las manos sin verlas. Gerardo notó ese lapso en el hilo de la conversación. Se dio cuenta del trance en que se encontraba su amigo, y pensó que ése era el mejor momento para tratar de animarle, de infundirle deseos de seguir.

—¿Quieres que la llame y le diga que estás bien? —le preguntó apoyando una mano en su hombro caído.

Martín levantó la cabeza y miró a su amigo. Sus ojos brillaban de nuevo. Pareciera que no había hecho otra cosa que llorar desde que todo empezó.

—Sí, supongo que eso la tranquilizaría..., de momento; pero luego se sabría engañada. ¿Qué puedo hacer? Me encuentro tremendamente triste y solo. Hasta dudo que pueda salir de ésta...

Se levantó del camastro y comenzó a andar por la celda, contando los pasos que había entre las paredes. Azorado, se detuvo, y con voz serena y clara, preguntó al funcionario de prisiones:

—Gerardo, ¿qué me va a pasar?

Su amigo estaba enfrente de él, inmóvil, mirándole. De pronto giró la cabeza y un incipiente nerviosismo se adueñó de él.

—No lo sé, Martín... De verdad que no lo sé.

—Algo habrás oído...

—Nada, Te lo juro. Solo rumores de pasillo. No te voy a ocultar que no lo tienes nada fácil, pero desconozco qué van a hacer contigo. Lo único que parece claro es que te trasladarán en cualquier momento, ya te lo dije. Esta prisión no ofrece mucha seguridad, y menos aún cuando empecemos la huelga, aunque esté prohibida... Seguro que nos empapelan también, pero la gente ya no aguanta más. Que traigan a los militares si quieren...

—Bueno. Entonces, tan solo me queda esperar, ¿no?

—No puedes hacer otra cosa. Mientras estés aquí, y mientras esté yo, claro, procuraré que se te haga lo más llevadero posible...

Martín volvió a sentarse en el catre con resignación, como si todo estuviera ya resuelto o como si nada más se pudiera hacer. Pero había algo todavía.

—Gerardo, ¿puedes hacerme un favor?

—Claro...

—Necesito un bolígrafo y unos folios.

—¿Vas a mandar una carta? Correos ya no funciona...

—Pero tú sí.

Gerardo se quedó en silencio, pensando en lo que le pedía Martín. Aquiescente, miró a su amigo... Le pedía la oportunidad de poder escribir a su esposa, probablemente por última vez, y en sus manos estaba concedérselo. Pensó que, de todas formas, cuando el comité de empresa de la prisión decidiera paralizar todos los turnos, muy pronto él también iba a estar sin trabajo, y quién sabía si en el mismo lugar en que ahora estaba Martín. ¿Cómo negarse?

Martín insistió.

—Necesito escribir a mi mujer. Y me gustaría que le llevaras la carta en persona. Te daré la dirección… —se levantó y abrazó a su amigo, agradeciéndoselo.

El funcionario asintió con la cabeza. Se dirigió hacia la puerta, y antes de marcharse se volvió.

—No tardaré. Pero debes escribirla deprisa si quieres que llegue a su destino, porque dentro de un rato acabo mi turno, y mañana no sabemos qué puede pasar... —Gerardo le tendió su encendedor—. Para que veas…

DOCE

Sentados uno frente al otro en el reducido espacio de la camioneta militar, Belén y Martín permanecían en silencio. Muy temprano, les habían sacado de sus celdas y les habían empujado a culatazos hasta el vehículo que aguardaba en la puerta. Sin formalidades, sin papeleos, habían pasado de la jurisdicción civil a la militar.

Martín no había vuelto a ver a Gerardo. Pareciera que éste sabía perfectamente que le iban a trasladar justo en ese momento, por eso las prisas para que escribiera la carta que debía entregar a su esposa.

Profesor y alumna mantenían una actitud pasiva, fría casi, de aparente indiferencia, ignorándose frente a los demás. Belén no presentaba mejor aspecto que él. Con la ropa sucia y lleno su menudo cuerpo de moratones y sangre seca, un ojo hinchado y los labios partidos... Tenía la cabeza hundida entre las rodillas, mientras se la sujetaba con las esposadas manos. Martín observaba callado, viendo discurrir ante él el desolado, desierto y triste paisaje urbano. Era temprano. El cielo estaba cubierto por densas nubes que amenazaban lluvia e impedían ver el sol. «Pobre Belén», pensaba, «debe de sentirse tan avergonzada por lo que le han hecho que ni siquiera se atreve a mirarme».

Cruzaron toda la ciudad, despacio. Después, tras los últimos edificios, se abrió ante ellos un campo de cardos. «Qué a propósito», pensó al tiempo que llegaban a su nuevo destino. Era un cuartel de caballería. Les obligaron a bajar sin contemplaciones y les condujeron adentro entre empujones, insultos y algún que otro golpe. Martín trataba de cubrir con su cuerpo a Belén, pero los dos recibieron el castigo por igual. Al fin, tras recorrer varios interminables pasillos, bajaron por una estrecha escalera hasta el sótano, y en medio de más empujones entraron casi a gatas en un calabozo frío y húmedo, de paredes desconchadas y con un estrecho ventanuco sucio y opaco con barrotes en cruz por el que apenas entraba la débil luz del día.

* * *

Solos en la celda, la respiración jadeante de ambos se mezclaba con un sordo ruido amortiguado de máquinas en funcionamiento. Belén luchaba por vencer la vergüenza que sentía. No habían cruzado ni una palabra, pero intuía que su profesor tal vez imaginara lo que le habían hecho. Martín notó su miedo y se acercó más a ella. Le acarició el pelo y ella rompió a llorar contra su pecho.

Trató de abrazarla pero no pudo, los grilletes aprisionaban sus muñecas, de modo que pasó ambos brazos por encima de la cabeza de Belén en un intento por consolarla.

—Llora, niña. Desahógate…

Entre gemidos, Belén logró articular unas pocas palabras.

—¿Qué nos han hecho, Martín?

El joven profesor sintió la más amarga de las penas. No especialmente por él, o por su alumna, sino por todo. Por el gran egoísmo imperante en la sociedad, por la crueldad sin sentido, sin motivo… Por la intransigencia y la ambición de sus líderes.

—Nada que no se hagan a sí mismos… —contestó—. Solo la ignorancia y el desdén de la mayoría nos impiden ver con claridad las cosas que suceden ante nuestros ojos. No nos dejan adivinar que las corruptelas políticas exhibidas como espectáculos de masas son ya un claro síntoma de la degeneración de la salud de la democracia, y que no seremos capaces de sostenernos ante el terror, el fraude, el atroz egoísmo y el ansia de poder de unos pocos. Pensando en llegar a fin de mes; jamás nos preguntamos por lo que ocurre a nuestro alrededor. ¿Por qué ese empeño en presentarnos como brutal e inhumano un terrorismo que mata cada año a muchísimas menos personas que los accidentes laborales, o la delincuencia común? ¿Acaso esto otro es menos terrible que el terrorismo? Y no le importa a nadie. Así, sin que nos importe, siguen mostrando su misantropía engañándonos… —respondió separando ligeramente su cara de la de su alumna, aún temblorosa—. Eso nos han hecho.

En los brazos de su profesor, casi había olvidado el dolor que desgarraba sus entrañas, los golpes por todo su cuerpo… Había incluso dejado de llorar. Preguntó:

—¿Qué va a pasar ahora?

—En realidad, y a todos los efectos, ya estamos en guerra. Y el casus belli, motivos económicos…, como en todas las guerras. Nada sirve de nada. El hombre necesita un alma nueva. ¿Crees que podrías prestarle la tuya?

Belén sonrió, agradeciendo el cumplido que Martín le hacía y sintiéndose más confiada y más fuerte. Mientras hablaban de sus vidas, su dolor y su fatiga desaparecieron. Cuando todo acabara y las cosas volvieran a la normalidad, sin duda aquello que ahora vivían les parecería lejano.

Sentados en el suelo, apoyados contra la pared y juntos para darse calor, esperaban hora tras hora sin oír nada. Con el cansancio, los golpes y el silencio, habían caído en un estado de semiinconsciencia que les hacia dormitar durante largos ratos, perdiendo la noción del tiempo. Tiempo, tiempo…, todo es temporal… Tiempo es lo que falta. Tiempo es lo que queda.

De pronto, se oyeron pasos firmes golpeando el pavimento del pasillo. Sobresaltados, se despertaron. Belén se abrazó más fuerte a Martín y comenzó a temblar de nuevo.

—¿Vienen?

—Sí, niña. Vienen.

—Martín, tengo mucho miedo…

El profesor le dio un beso en la frente para tranquilizarla.

—Yo también, pequeña, yo también…

Sin despegarse de él, Belén hizo un esfuerzo por sobreponerse. No sabía quiénes venían ni qué querían, pero no le gustaba el ruido rítmico que hacían sus botas al golpear contra el suelo.

—Al menos moriremos con orgullo… —dijo templando el ánimo de pronto, tras comprender por fin lo que iba a pasar.

Martín la miró sonriendo. Negó con la cabeza.

—No, Belén. No hay orgullo en la muerte, sino en una vida con dignidad…

Los pasos recios se detuvieron. La puerta se abrió. Un teniente apareció en el umbral con su uniforme de camuflaje y su gorra negra de caballería.

—¡En pie! —su voz resonó con fuerza en el calabozo.

Se levantaron apoyándose el uno en el otro. Tras unos titubeantes pasos fruto del entumecimiento por las horas de inactividad en la misma postura, fueron capaces de mantener el equilibrio.

—¡Fuera!

Con paso lento pero firme, ambos presos iniciaron el camino. En el pasillo les esperaba media docena de soldados armados. El oficial se puso al frente, después ellos, y cerrando la comitiva el pelotón. Martín se volvió hacia uno de los soldados.

—¿Qué día es?

—¡Silencio! —ordenó el oficial.

—Uno de noviembre... —le susurró sin embargo el soldado, compasivo.

Martín suspiró profundamente. «Qué mes más largo», pensó.

Subieron las estrechas escaleras y salieron a un amplio vestíbulo. Al fondo, una puerta abierta dejaba entrever el patio adoquinado. Martín sintió el estremecimiento de Belén que caminaba a su lado. El miedo se apoderó de ambos, pero continuaron andando, sin mostrar vacilación. En ese instante tuvieron la certeza de que todo acababa allí mismo, en ese patio al que se acercaban. «¿Y por qué?», se preguntó Martín. Rápidamente encontró respuesta: «Sí, claro. Por todo, pero por nada».

Hacía frío y el sol estaba ya muy bajo. Pronto anochecería... Allí, en el patio del cuartel, en posición de descanso, otro pelotón de soldados aguardaba su llegada. Les ordenaron colocarse contra una de las paredes. No les quitaron los grilletes de las muñecas, ni trataron de vendarles los ojos, como Martín había visto en las películas. Sencillamente les dejaron allí, de pie. Los soldados que les habían escoltado desde el calabozo se unieron a los que esperaban en el patio. El teniente, muy digno, ordenó firmes y sacó un papel de su bolsillo. Sin mirarles, comenzó a leer.

—¡Martín Pérez Caballero! ¡Belén Fuentes García! ¡Acusados de sedición, conspiración para atentado terrorista y traición a la patria en tiempo de guerra, han sido condenados a muerte! La sentencia se ejecutará de inmediato—guardó el papel y se volvió hacia el pelotón de fusilamiento— ¡Preparados!

Martín miraba a un punto fijo del edificio. Tras una ventana, estaba seguro de haber visto la cara odiosa del Delegado del Gobierno. Se volvió hacia su alumna.

—Adiós, Belén...

Curiosamente, en aquellos dramáticos momentos finales, a Belén le asaltaba una duda que arrastraba desde el encierro.

—¿Qué era el 34? —preguntó a su profesor mientras los soldados aprestaban sus fusiles.

—¡Apunten! —retumbó la voz del oficial.

Martín miró a Belén por última vez. Sintió que le temblaban las piernas. Pero encontró fuerzas suficientes para responder.

—La libertad...

—¡Fuego!

Un trueno invadió por un largo instante el patio del cuartel. El olor de la pólvora lo llenó todo. Los cuerpos ensangrentados de Belén y de Martín yacían en el suelo.

* * *

Aún resonaba la descarga de fusilería cuando Iris rasgaba el sobre que Gerardo le había entregado unos minutos antes. Era un sobre pequeño y gris… Diminutas gotas rojas lo salpicaban. Dentro, dos folios manuscritos con la letra de Martín, y más manchas de sangre. Incluso antes de empezar a leer, Iris ya estaba llorando. Con calma se sentó en el sillón, junto a la ventana. La luz del crepúsculo languidecía en el horizonte dibujando alargadas sombras en el comedor.

«Iris, mi querida niña: probablemente cuando leas esta carta ya esté muerto. No quisiera cansarte con lo ocurrido. Perdóname por dejarte sola. Sin duda esta es la última oportunidad que tengo de comunicarme contigo. La verdad es que no sé qué podría decirte que no te haya dicho ya, que tú no sepas... Aquí, en esta celda miserable, me asaltan todos mis fantasmas, todos los miedos..., y la soledad tan terrible a la que me enfrento.

«Te prometí hace mucho que daría mi vida por ti, y solo siento no poder cumplirlo, porque creo que ahora voy a darla por nada. ¿Sabes?, me acometen mil dudas, se tambalean mis convicciones más sólidas, pero algo me impide ceder, abandonar o transigir con la estupidez y la intolerancia de tantas y tantas cosas...

«Se rumorea que habrá guerra, que ya la hay... Te pido que te pongas a salvo, que huyas. Que te vayas, como quería la Mama que hiciéramos juntos, ¿recuerdas? Vete y no mires atrás, porque aquí nada te dejas ya... Eres fuerte y saldrás adelante.

«No tengo mucho tiempo para pensar, todo sucede tan deprisa..., pero recuerdo cuando nos conocimos, aquel encuentro casual, nuestro primer café, el primer beso... Los largos paseos cogidos de la mano, tantos planes para el futuro..., y el futuro llegó, y nos dejó atrás. Se fue sin nosotros, cariño. Estuvimos demasiado tiempo esperándolo para nada, ya ves. Así sucede a menudo a los soñadores como nosotros. De tanto esperar a que las cosas cambien, a que mejoren, a veces no vemos las que tenemos delante de nosotros, y desaprovechamos la ocasión de gozarlas, de aprovechar cada instante porque ya no volverá.

«Sabes que te quiero, y que nunca me gustó mucho repetírtelo en exceso, pero sabes que es verdad. Te quiero. Y te necesito... Te echo tanto de menos... Solo me consuela pensar en ti, imaginarme que estás a mi lado, aquí. No sé… Ahora mismo me conformo con cosas muy pequeñas, no con grandes sueños, sino con tonterías que habitualmente despreciamos porque ni siquiera nos damos cuenta de que están ahí...

«Ahora que el miedo se apodera de mí, en estos instantes de desesperanza, cuando me encuentro tan solo y cansado, pensar en ti, en tus besos, en tus caricias tranquilizadoras, es lo único que me mantiene vivo, aun sabiendo que vivir, o morir, solo es cuestión de tiempo. Un tiempo que se me escapa, amor mío, tan pronto y para siempre... Te quiero. ¿Te lo he dicho ya? Te lo repetiría mil veces si con ello pudiera recuperar nuestras vidas. Qué más da ya... Estoy llegando al final. Siento que abandonan mi cuerpo las fuerzas que me han estado manteniendo. Tiempo es lo que nos ha faltado para ser felices, y no sabes cómo siento no habértelo podido dar.

«Dejo atrás todo cuanto fui, y aquello que ya no seré de ninguna manera. Pero algo bueno hubo en mi vida: conocerte. Quisiera que estuvieras orgullosa de mí, mas, ¿cómo puede una mujer sentir orgullo por un marido que la abandona cuando más le necesita? Si así fuera, no te culparé. Desearía no tener que despedirme de este modo, pero solo puedo hacerlo en estas breves líneas…

«Me voy ya, amor mío. Perdóname por dejarte tan sola... Sabes que te he querido.... Adiós, niña, hasta siempre. He sido feliz a tu lado. Te quiero».

Ya apenas se veía. La luz mortecina que entraba por la ventana arrancó dos destellos de los ojos brillantes de Iris, que deshecha, se bebía sus propias lágrimas.

A través de la entreabierta ventana llegaba el sonido de la radio de un vecino, con noticias que confirmaban lo que ella ya sabía por su marido.

«...la guerra ha estallado. Según el comunicado oficial del portavoz del Gobierno, desde hoy el Presidente asume personalmente el mando de las operaciones militares encaminadas a sofocar la sedición de los distintos acuartelamientos que se han alzado en armas contra el Gobierno democráticamente elegido, y que han rehusado obedecer tanto las órdenes que se les había cursado para reprimir los numerosos episodios de saqueo por parte de la población civil como la deposición de las armas tras su sublevación...».

EPÍLOGO

Siete meses más tarde, Iris paseaba por la húmeda arena de una playa del norte. Las olas que escondían sus pies hundiéndolos, borraban también sus huellas conforme se alejaban de la orilla.

Atardecía, y mientras veía ponerse el sol, el divino sol, allende los montes escarpados, solo el rumor del mar y el de las gaviotas acompañaban su silencio.

Una suave brisa acariciaba su sereno rostro. Aún sostenía en la mano el telegrama que había recibido esa misma mañana, y en el que la Universidad le comunicaba el nombramiento de Martín como doctor Honoris Causa.

«Bueno, cariño, después de todo vas a ser doctor. ¿Por qué no lo celebramos?», pensaba Iris al tiempo que dejaba el papel volar a merced del viento. Cristalinas lágrimas rodaron por sus mejillas, mientras imaginaba a Martín a su lado. Ahora su soledad podía esperar, paciente, a que el tiempo hiciera con ella lo mismo que el mar con las huellas de sus pies.

La brisa suavemente secaba sus lágrimas mientras Iris seguía paseando, cerca del mar.