Cuando a Sunny Pascal le encargan que haga de niñera de un grupo de estrellas de Hollywood durante el rodaje de La noche de la iguana, parece que se trata de un trabajo fácil: una playa paradisiaca en México, muchos bares en el camino y olas para practicar surf. Claro que la cosa se complica si las estrellas en cuestión son Ava Gardner y sus piernas eternas, Sue Lyon con su inocencia fingida, y Richard Burton, borracho y violento, y que además llega a Puerto Vallarta acompañado de Elizabeth Taylor.

Muchos ingredientes para que el coctel no resulte explosivo. Las cosas no se quedan, por desgracia, en una titánica lucha de egos sino que para aderezar al director de la película, John Huston, no se le ocurre otra cosa que regalarles a los actores una pistola de oro con cinco balas de plata a cada uno, para que se maten entre ellos, si quieren.

Como tenía que suceder, alguien muere. Sunny Pascal, el primer detective beatnik de la historia, mitad en todo —mitad mexicano, mitad gringo; mitad alcohólico, mitad surfer; mitad vivo, mitad muerto; alguien con half español, mitad english— será el encargado de mantener a raya a chantajistas, ladrones, asesinos, actores, director y equipo técnico. Y todo ello, mientras mantiene el cool, bebe cócteles y procura que no lo maten a él también.

F. G. Haghenbeck

Trago amargo

ePub r1.3

orhi 21.04.2021

Título original: Trago amargo

F. G. Haghenbeck, 2006

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: sorprenent y Stonian

ePub base r2.1

Para Bill «el Chief» y Silvia, por el cariño, el apoyo, y el haber tomado prestado parte de su vida para esta novela. Prometo devolverla cuando la deje de usar.

Todo el mundo debería creer en algo. Yo creo que voy a seguir bebiendo

GROUCHO MARX

Uno puede beber mucho, pero nunca demasiado

EDWARD BURKE

El alcohol es la anestesia para poder soportar la operación de la vida

GEORGE BERNARD SHAW

I
Martini seco

6 medidas de gin

1 medida de vermut blanco seco

Aceitunas de coctel

Cubos de hielo

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezclador, agitándolo para escarchar. Sirva en una copa de coctel. Adorne con una aceituna en palillo. Bébalo mientras oye a Frank Sinatra cantando Witchcraft.

El origen del martini es incierto. Se creó en 1870 en California. Para algunos se inventó en San Francisco y su autor habría sido un cantinero llamado Martínez. Para otros nació en la ciudad de Martínez. De ahí su distintivo nombre. Al principio era más dulce, con medidas iguales en sus componentes. Se volvió popular en la época de la prohibición debido a la facilidad para destilar ginebra.

A más seco, menos vermut. Winston Churchill opinaba que sólo una mirada a la botella de vermut era suficiente. La aceituna le da el toque final. Quizás sólo sea un adorno, pero para los mixólogos, los alquimistas modernos, es la que absorbe los malos espíritus del gin.

Es el coctel más reconocido del mundo. Norteamericano por excelencia, símbolo de fiesta, estilo y clase, ha sido la bebida preferida de famosos, escritores y presidentes: desde Raymond Chandler, Dorothy Parker, Franklin Delano Roosevelt y John F. Kennedy hasta Luis Buñuel o Humphrey Bogart. Algunos le llaman con el elegante nombre de silver bullet. Su misma simplicidad es lo que lo vuelve maravilloso: sólo se necesitan dos ingredientes para crear algo tan sublime.

A la última toma del día en el set de filmación se le conoce como martini shoot.

No era tan alto como se veía en las fotos, sólo un poco más bajo que una palmera. Su voz tampoco era tan grave, sólo menos que una podadora de pasto. El director de cine le dio una chupada a su puro del tamaño de un rodillo, aromatizando todo el set. Su cara, debajo de un sombrero panamá calado hasta las orejas, tenía el gesto de un dios mirando a los simples mortales. Al verlo, pensé que reflejaba poder, el que sólo poseen los que manejan el negocio del cine. Y ése es el único poder que importa.

El director daba indicaciones a su gente: técnicos, asistentes, actores, productores, residentes contratados como extras y decenas de curiosos alrededor de las cámaras. Un grupo que trabajaba para hacer realidad su sueño: su película.

Sentí pena por ellos, totalmente mojados en sudor por el extenuante clima. Yo bebía un martini tan seco que ahuyentaba la humedad. Richard Burton, sentado junto a mí, terminó el suyo. Pidió otro. Doble.

Me pregunté en cuál pierna guardaba todo el alcohol. Tenía más combustible dentro que la planta de gasolina que alimentaba la electricidad del lugar. Llevaba en el bar del set tanto tiempo que parecía que lo habían plantado allí hacía cien años. Mientras lo regaran con bebidas, podía quedarse cien más. Su papel en la película era el de un predicador alcohólico. Por todo lo que bebía, Richard Burton merecía el Oscar por su realismo, no por sus rezos.

Una periodista con cara de cacatúa le preguntaba si a Elizabeth Taylor le molestaba estar con él entre insectos, culebras, tarántulas, mosquitos y escorpiones en un pueblo perdido de México.

—Ella es una mujer dura. Pero es Liz. Camina tan delicadamente que parece una tarta francesa —le contestó con su acento escocés mientras masticaba la aceituna, su almuerzo del día.

Yo volteé a ver la escena que se estaba filmando. Era un diálogo entre «Lolita» y «la persignada». Sue Lyon seguiría siendo para mí la Lolita de su última película, así como para el resto del mundo. Pero era más conocida como personaje principal en los sueños eróticos de todo hombre. Su cuerpo infantil, coronado con esa cara de ángel malvado, olía tanto a sexo pederasta que uno sentía los veinte años de prisión. Pero sólo era pura imagen. Esa pollita estaba más cocinada que el pavo de la navidad pasada.

Deborah Kerr nunca me gustó como actriz. Ahora como «la persignada» me gustaba menos. Me recordaba a la familia de mi madre de Puebla. «Perro, perico y poblano, no los toques con la mano, tócalos con un palito pues es animal maldito», me decía mi familia. Tenían razón.

Sólo faltaba Ava Garner para tener una foto de todas las estrellas de la película La noche de la iguana. En ésta la Garner interpretaba a una mujer madura, ex amante del personaje de Richard Burton, que se dedicaba a tener sexo con los muchos machos del pueblo. Para eso, la señora Garner estaba en su cabaña ensayando su papel: se había encerrado con el cantante de un bar de la ciudad. Parecía que había encontrado su motivación, pues sus gritos eran tan penosos que Gabriel Figueroa había subido el volumen de su gramola. La ópera Carmen sonaba por todos lados, aderezada con el clímax de la señora Garner y la desafinada voz de tenor del fotógrafo.

Mi jefe, el productor Ray Stark, me miró con una sonrisa como si tratara de decirme que esos escenarios construidos en la playa de Mismaloya eran el paraíso. Pero no supe leerle los ojos: me daba la bienvenida al infierno.

Todos los actores se odiaban entre sí y había más tensión sexual en el set que en una preparatoria mixta. El director estaba tan seguro de que terminarían matándose unos a otros, que había mandado a hacer cinco pistolas de oro, con cinco balas de plata, con el nombre de cada uno inscrito en ellas, incluyendo el del productor. El director era precavido, no incluyó la bala con su nombre. Aun así, mi jefe, el señor Ray Stark, parecía feliz con todo y con todos. No sabía por qué también conmigo. Éramos tan distintos que podríamos provenir de diferente simio. Había hecho todo en su vida. Era famoso y millonario. Tal vez sólo le faltaba plantar un árbol.

¿Yo? Bueno, aún no sabía qué era. Para eso se necesita toda una vida. Sólo soy un sabueso beatnik de nombre Sunny Pascal. Mitad en todo: mitad mexicano, mitad gringo; mitad alcohólico, mitad surfer; mitad vivo, mitad muerto. Alguien con half español, mitad english.

Y estaba en el infierno.

Dos días antes había encontrado una de las balas de plata en un cuerpo tan muerto, que ni las moscas lo querían. Uno de los actores lo había matado. Mi trabajo era que nadie fuera a la cárcel. El muerto, muerto se quedaba.

Un ruido nos llamó la atención en el bar. Una lancha rápida llegaba a la filmación de La noche de la iguana. Una deslumbrante Elizabeth Taylor descendió en bikini color rosa. Ésa era la imagen de la mujer que había excomulgado el papa por su libertinaje. Si ella era la encarnación del pecado, éste era el más jugoso en carnes que hubiera existido desde María Magdalena.

Richard Burton, sin soltar su copa, miró con asombro el atuendo de su amante.

—¡Mira! ¡Ahora ya está vestida de tarta francesa! —le dijo a la reportera.

Los fotógrafos de periódicos de chismes no dejaban de disparar sus cámaras a la pareja más famosa del mundo. Yo terminé mi martini viendo el circo de cuatro pistas que habían montado.

El conjunto del set en Mismaloya era verdaderamente hermoso desde el ángulo del que se mirara: las montañas, el mar, la playa desierta, los amaneceres y atardeceres enmarcados por la selvática vegetación todavía virgen. Lástima por esa maraña de cables y lámparas. La modernidad había llegado a ese lugar, violándola como un duro marinero a una inocente niña.

El director se paró junto a mí.

—Sunny, cuídalos. Hay más reporteros en Puerto Vallarta que iguanas —lanzó su puro al mar, donde reventaban pequeñas olas fodongas en las piedras.

Yo no le dije nada. Casi nadie le puede decir nada a John Huston.

II
The zombie

1 medida de ron oscuro

1 medida de ron claro

½ medida de brandy

1 medida de jugo de papaya con naranja

1 medida de jugo de piña

Gotas de limón

Cubitos de hielo

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezclador o en una licuadora. Sírvalo en un vaso Tiki. Adorne con piña, cereza y menta fresca. Disfrútelo con el éxito de 1963 de los Venture’s Let there be drums.

Quizás la más famosa de las bebidas Tiki nació en el bar Don the Beachcomber’s. Su dueño, Donn Beach, un famoso restaurantero californiano, usó ron para sus cocteles por lo barato. El ron, antes de los treinta, era bebida de alcohólicos o marineros, pero él lo mezcló con jugos de fruta para que perdiera su sabor fuerte.

El zombie fue creado para un cliente asiduo que una noche traía cruda. Se lo tomó. Al rato regresó con Donn: se sentía como un muerto viviente. Las mezclas de Donn eran apreciadas por Clark Gable, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Groucho Marx y Marlon Brando. Donn Beach se convirtió en el más famoso mixologista de California y el padre fundador de la cultura Tiki.

Unos meses atrás, aún no se habían borrado las imágenes del entierro de Kennedy, el mundo retornaba a su rutina como si nada hubiera pasado.

—Sunny, te pedí un zombie —me dijo Scott Cherries.

Apenas iba entrando al bar Luau de Beverly Hills, al este de Los Ángeles, y ya tenía servida mi bebida. La cereza me daba la bienvenida sonrosada. En una esquina del bar uno de esos nuevos grupos que en California se reproducen como conejos trataba de hacernos creer que eran buenos: tocaban una canción pegajosa llamada Surf bird.

Scott Cherries bebía de su vaso Tiki de cerámica, de ésos con la esfinge de dios hawaiano o cara de policía de Tijuana. Scott coqueteaba con la camarera, una morena disfrazada de las Islas del Sur, pero que venía de Michoacán. Scott y yo nacimos el mismo año, pero él se ve más viejo, su kilometraje lo delata: es del tipo republicano con corte a lo Ike y lentes de armazón insultantes. Su calva te hace pensar en una bola de boliche y las rayas de su camisa en pistas de autos.

Bebí de mi copa. El primer trago fue tan refrescante como un chapuzón de agua fría. Casi pido una toalla para secarme. No eran más de las cinco, pero era ya tarde para un zombie, la música surf y para Scott Cherries. En especial para Scott.

Scott era uno de esos nuevos productores independientes que ahora tenía Hollywood. Después de la caída del imperio de las grandes firmas, cualquier persona con una cámara podía filmar una película. Su grupo había dado una gran refrescada al cine. A veces uno prefiere ver una película barata de Roger Corman que una gran producción, más efectiva que un par de valiums. Al menos, en el autocinema podías excederte un poco con tu novia.

Scott se tomaba el negocio del cine muy en serio. Conocía a todos, sabía todo, desde Sacramento hasta Tijuana. Si se encontraba a un fulano, tendría tratos con él. Las relaciones públicas, los saludos ruidosos y los cocteles se le daban. Yo sólo me quedaba con los cocteles.

Su juego en la industria era interesante. Sus cartas eran los derechos de libros, tiras cómicas, revistas pulp y hasta la vida de Duke Kahanamoku, el mejor y primer surfista. Si un director deseaba hacer una película con Súper Ratón, tenía que vérselas con Scott. Eso era una mano con corrida en Cinelandia. Además, color.

Warner acababa de comprarle los derechos de un viejo cuento del Dr. Seuss. Con ese dinero puso una oficina en Sunset Boulevar y se compró un Jaguar descapotable. Daría mis dos riñones y mi Woody por ese auto. Realmente es un sueño. Seguro lo venden con rubia incluida.

—¿Traes las fotos? Espero que no le hayas dicho a nadie. Es delicado.

No se lo discutí. A nadie le gustaría aparecer en los periódicos en una foto en el baño de hombres de un restaurante en Ensenada. Menos aún, si no fuera precisamente un restaurante. Peor, si ese baño no era tal y los hombres no eran totalmente hombres. Sería un desastre si eres Rock Hudson. A Doris Day se le podía permitir que no fuera virgen, pero no a su galán.

—Tuve que pagar más de lo acordado. Las fotos las tenían unos judiciales.

A Hollywood no le gusta tener tratos con la policía. Mucho menos con la policía mexicana. Por eso me llaman. Si necesitan limpiar algo sucio, como dar mordida en Tijuana o ir a Rosarito porque Sal Mineo coqueteó con un mesero, llámenle a Sunny Pascal: «Es un Mexicanbean, un greaser, él sí puede ensuciarse las manos». Los odio. Como si los productores, estrellas y políticos gringos no olieran peor que un baño de gasolinera de paso.

—Gracias, Sunny. Te debo una —me dijo Scott. Abrió el sobre cuidándose de que nadie lo viera. Pidió a la mesera hawaiana-michoacana un cenicero. Quemó todo.

Scott siempre me pasaba trabajos así. Él era el conocido de un conocido que tenía a alguien para algo delicado. Ese alguien era yo. Se lo agradecía mucho. Me mantenía para pagar la renta del departamento en Venice Beach y mandar un poco de dinero a Puebla. Mamá siempre me decía que no lo necesitaba, pero nunca me lo devolvía.

—Estuve la otra noche con un hombre, Ray Stark —cambió la conversación. Él sabía que nunca preguntaría sobre las fotos—. Ha producido obras en Broadway. Está casado con la hija de Fanny Brice —lo dijo como si ese nombre fuera tan conocido como el del presidente Lyndon Johnson.

—No me gusta el teatro. Tengo suficiente con mi drama familiar.

—Hizo mucho dinero como agente literario. Grandes cantidades. Él fue el agente literario de Raymond Chandler. Me platicó varias anécdotas.

Me miró con esa mirada que sólo los amigos te dan. Sólo los que pueden darte un golpe en la cabeza y decirte «Pendejo».

—Sólo un loco como tú trabaja de detective en Hollywood por leer sus novelas.

—No me gusta lo de detective, prefiero «seguridad personal», está en mis tarjetas.

Scott siempre se burlaba de mi tarjeta de presentación. Que dijera «Detective» era un cliché; pero trabajar en Hollywood como detective era un pleonasmo.

Después de llegar de México a vivir con mi padre en San Diego, comprendí que no había sido buena idea. Así que comencé por mi lado: amaba el cine, el surf y a una pelirroja de Culver City. No veía motivo para regresar a México. Lo de seguridad privada fue idea de Scott.

—Terminamos hablando de ti.

—¿Acaso piensas venderle los derechos de mi vida?

—No. Va a comenzar a producir cine con financiamiento externo, lejos de los brazos de los estudios —continuó sin siquiera oír algo de lo que dije—, y lo va hacer a lo grande. Contrató a John Huston para su primer película. Tiene los derechos de una obra de Tennessee Williams.

—¿Pensaste en mí para el rol principal? Es dulce de tu parte, pero mi lado izquierdo no se ve tan bien en pantalla.

—La filmará en México. En un pueblo en la playa. Portal Vallarta —me dijo.

—Puerto Vallarta —le corregí.

A los gringos no les importa descomponer el español. Si los oyera Cervantes, se convertiría en bolche como Nikita Jruschov, y juntos ya hubieran bombardeado Washington, Manhattan y Disneylandia.

—Quieren a alguien que pueda resolver problemas si algo pasa. Tú sabes, tratar con los policías locales.

—¿Por qué habría de haber problemas? Es sólo una película.

Scott pidió dos bebidas más. No me contestó, tenía esa sonrisa que sólo lograban los dibujantes de la Warner con Silvestre el gato después de comerse al canario.

—¿Te interesa? Es dinero fácil. Ellos filman en ese lugar maravilloso, tú te tomas un margarita, practicas surf y te acuestas con una local.

No contestó mi pregunta. Silvestre seguía en su cara.

—¿Buen salario?

—Más de lo que verás conmigo recogiendo excrementos de estrellitas detrás de la frontera.

El ron hacía su trabajo. Silvestre el gato no podía ser tan malo.

III
Mint julep

2 ½ oz de bourbon de Kentucky

4-10 hojas de menta

1 cucharadita de azúcar

1 parte de agua mineral

Combine el bourbon con las hojas de menta, ligeramente trozadas para que suelten sabor. Agregue el azúcar y el agua mineral. Se sirve en un vaso pequeño y ancho.

Ningún Derby de Kentucky puede estar completo sin el venerable mint julep. Los historiadores creen que nació en el siglo XVIII. Los libros de la época lo describen como una bebida espiritual de las colonias acomodadas de Norteamérica: «un coctel fresco para los caballeritos y damas de sociedad que lo disfrutan por la mañana en busca de vigor». Era la bebida por excelencia de los sureños.

Tal vez el mint julep se derivó de una bebida árabe llamada julab, a la que se agregaban pétalos de rosas. En Norteamérica lo combinaron con algo menos pretencioso: las hojas de menta. Al principio se preparaba con whisky o cualquier otra bebida a la mano. El gran acierto fue usar el bourbon sureño. El MJ se volvió tan famoso como los plantíos de algodón, Scarlett O’Hara, el general Lee y el tema Look away Dixieland por Elvis Presley.

La entrevista para el trabajo no fue en ninguna oficina de las productoras, sino en una mesa del restaurante del Hotel Beverly Hills. No había secretarias que te recibieran, pero sí un mesero que sonreía como modelo de pasta de dientes. Yo había hecho una excepción con mis guayaberas: llevaba un traje negro, camisa blanca almidonada y corbata delgada como la usaba Steve McQueen. Pero no me había rasurado, no deseaba parecer que me había acicalado sólo por ellos.

Ray Stark y John Huston estaban metidos en un partido de backgamon. Bebían mint julep como hacendados sureños. Me paré frente a ellos con las manos en los bolsillos y con las gafas oscuras puestas. El sol de Los Ángeles es peor que ácido en los ojos. Ya había hecho estragos en el gusto de los diseñadores de moda.

—Sunny Pascal —me dijo Ray Stark.

—Le atinó a la primera, felicidades.

—¿El de seguridad?

—Veo que hoy es su día, lleva dos. Seguro mi tarjeta le ayudó mucho.

—Siéntese. Déjeme terminar con este irlandés cabrón.

John Huston no dijo nada, sólo fumaba su cigarro. Stark movió su ficha. Al ver el movimiento, Huston lanzó su cigarrillo al cenicero y gruñó.

—¿Bebe usted? —preguntó Stark haciendo una seña al camarero.

—Sólo los días terminados en número. Creo que hoy es uno de esos… martín seco.

El mesero salió disparado con mi orden. Me imaginé el tipo de propina que Huston y Stark dejaban a esos pobres diablos.

—John sale mañana para México. El set está casi construido. Tuvimos unos problemas con la idea del bar, pero será el corazón de la filmación. A pesar de las declaraciones de la señora Kerr y de Sue Lyon.

—Es sólo una niña. Ella no sabe nada —escupió Huston.

—Ellas querían un set «limpio de vicios». ¿Pero quién quiere eso?

Me senté a su lado. El martini llegó al mío. Las aceitunas eran tan grandes que parecían huevos pasados por agua. Agradecí al dios de los alcohólicos que no supieran así. Era un martini encabronadamente bueno, como sólo lo saben preparar en Beverly Hills.

—Cherries habló mucho de ti.

—Espero que cosas buenas. Las malas ya son conocidas.

—Estaremos unos tres meses en ese pueblo. Yo quería filmar en Acapulco, donde sucede la obra, pero John insistió en Mismaloya. Él y su amigo mexicano van a construir todo un hotel ahí. Después que nos vayamos podrá rentarse a los turistas. ¿No es buen negocio?

—Mejor que vender cubos de hielo a los esquimales.

—Este irlandés logró conseguir lo mejor en el elenco. Pero no creo que venga empaquetado sin problemas.

Huston aplastó otro de sus cigarros en el cenicero. Éste desapareció y en su lugar quedó uno nuevo, cortesía de nuestro mesero.

—Tenemos a Richard Burton recién salido de Cleopatra, que irá con Cleo en persona, Liz Taylor. Ya viven juntos, aunque aún está fresca la firma de su matrimonio con Eddie Fisher.

—¿Que no se convirtió al judaísmo por ese matrimonio?

—Hijo, aquí en Hollywood sólo tenemos la religión de la fama. Lo demás son sólo pretextos para no asistir a fiestas en domingo o en hannuka.

Me sorprendió Huston con su respuesta. Supuse que no escuchaba nuestra conversación.

—También estará Michael Wilding. Es el agente de Burton. Fue muy bien recomendado por su antigua esposa, Liz Taylor. Esos ingleses realmente son extraños —Stark tiró sus dados. Fue doble cuatro—. Ava Gardner viene desde Madrid, quiere regresar al cine. Parece que se aburrió de los toreros y del ex esposo de Deborah Kerr. Por cierto, ella también está en la película. El papel de la niña lo hará Sue Lyon, que está a punto de casarse con un hombre casado.

Terminé mi martini. Apareció otro a mi lado. El mesero era mejor que Houdini. Stark continuó:

—John está más feliz que un crío en navidad. Ama la idea de hacer esta película con toda esta gente neurótica. ¡Hasta mandó a comprar pistolas para todos!

—Hermoso. ¿Consiguió seguros de vida para ellos también? —traté de hacerme el gracioso.

—Eso mismo digo yo. Si no se matan entre ellos, quizás yo lo haga.

—¿Y dónde entro yo?

—Tendrás que evitar que eso suceda.

El panorama era claro como el agua. Diría cristalino.

—Supongo que Cherries les habló de mi cuota: es semanal, más gastos.

—Estás incluido, ¿cuándo podrás estar en Puerto Vallarta?

—Cuando reciba mi primer cheque. ¿Debo evitar que los reporteros metan sus narices?

—Todo lo contrario: son publicidad gratis. Queremos que se enteren de todo, sólo que nadie debe terminar en el hospital o, peor aún, en una cárcel mexicana.

Bebí el último trago de mi segundo martini servido a todo lujo. Pensé que sería el último que bebería tranquilo en varios meses.

IV
Margarita

1 medida de tequila blanco

2 medidas de cointreau

Jugo de tres limones

Sal para escarchar

Cubitos de hielo

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezclador, enfriándolo. Sírvalo en una copa amplia, con los bordes escarchados con sal. Adorne con una rebanada de limón. Paladéelo con Tequila de los Champs.

Son varios los personajes que se adjudican su invención. Los dos más aceptados, son el restaurantero Carlos «Danny» Herrera, de Tijuana, que la preparó para la actriz Marjorie Margarita King, quien sólo bebía tequila, y Margaret Sames, una rica mujer texana que se dice lo ofreció a sus invitados en su casa de Acapulco. Pero a pesar de la creencia popular, el margarita no es mexicano, fue creado por o para norteamericanos. Esta bebida multiplicó el consumo de tequila en el mundo, convirtiéndose en el icono de la relajación y la diversión de las playas de México.

A los dos días emprendí mi viaje al sur, a mi casa, a mi país. Mi maleta era patética. Tan poco glamorosa que no merecía llamarse maleta: dos botellas de gin, una de Lolly Pratt, una edición gastada de On the road de Jack Kerouac, guayaberas, algunas mudas de ropa interior, traje de baño, mi Colt y la tabla de surf.

Manejé desde Venice Beach hasta San Diego. Detuve mi Woody frente a la marina para ver el gran portaviones estacionado. Era enorme. Tuve que dejar escapar un silbido, como los que dejas escapar al alzar la vista frente al Empire State o cuando pasa una morena caderona en East L. A.

Mi padre no podía verme, pero yo sabía que estaba ahí. Le menté la madre. Después de despedirme, volví a mi auto. Mi relación hijo-padre era tan especial que volvería loco a un loquero. No era nada de complejo de Edipo o de otra cosa, más bien era un complejo sistema de malentendidos.

Bajé hasta la frontera cruzando por Tijuana. Los de migración americanos ni me pidieron papeles. Pensaron que por fin se libraban de mí. Un guardia mexicano me preguntó si portaba armas. No contesté, simplemente deslicé un billete a su mano. Mi Colt ni siquiera se asomó en la aduana, no quería que se resfriara.

Pasé toda la tarde manejando por las terrosas carreteras de la frontera hasta Tecate. Me tomé dos cervezas en un restaurante de camioneros. Los hombres sucios y obesos sólo me prestaron una mirada de curiosidad. Mi aspecto ni siquiera valía para más.

Conduje la noche y parte del día hasta Hermosillo. Me mantuve despierto con café y caballitos de tequila. Dormí unas veinte horas en un hotel que me costó diez pesos la noche. Desayuné por cinco pesos un gran trozo de carne que aún mugía cuando lo rebané. Si seguía así, no podría cobrar mis gastos extras a la productora.

Para cuando llegué a Mazatlán mi Woody estaba caliente. Era un viejo Packard reconstruido con partes de madera, al que había dejado sólo los asientos delanteros para poder llevar mochilas y las tablas de surf en la parte trasera.

Tuve que llevarlo a un taller de la ciudad. El mecánico lo vio con ojos de catador de vinos y dijo que podía arreglarlo. Se lo dejé no porque me diera confianza, sino porque tenía una gran foto de Natalie Wood en bikini.

Me hubiera gustado surfear en la playa mientras esperaba, pero era septiembre y hacía mal tiempo. En realidad en Mazatlán casi todo el año hay mal tiempo, es como el Veracruz del Pacífico. Para pasar el rato entré a un viejo bar cerca del malecón. Sólo había un turista americano bebiendo. Pedí un margarita. Serviría para quitarme el polvo de la carretera y las telarañas de la cabeza. El cantinero lo preparó con la gracia de un malabarista del circo Atayde. Al probarlo, descubrí por qué los gringos retirados escogían México. No era el clima, el secreto era esa bebida para viudas retiradas. Uno encuentra los mejores cocteles en extraños lugares.

Me senté en la barra mientras en un viejo tocadiscos el cantinero oía zarzuelas y canciones de Agustín Lara. Afuera el mal tiempo comenzaba a echar a perder las vacaciones de los turistas. Las palmeras se doblaban como paraguas en chaparrón.

—Mal día para volar, soldier —me dijo en mal español el turista perdido.

Era un hombre de edad, con barba cerrada, blanca como algodón, pero de puntas amarillentas por la ardua labor de fumar mucho. Se veía macizo como los troncos pelones que luchan en un huracán. Llevaba un gastado pantalón corto del ejército y una camiseta sin mangas, con tantas manchas que uno podía ver qué había comido el año anterior.

—No se necesita ser piloto para pensar eso.

—Yo tampoco sé volar, soldier.

—Soy muy joven para haber estado en la grande. Y los mexicanos sólo mandaron un escuadrón a pelear. Hoy les llaman heroicos.

—¿No estar tú en ejército? Estoy perdiendo mi ojo.

El viejo se sentó a mi lado. Pude examinarlo mejor. Hablaba un mal español, mezclándolo con inglés duro, como puta de frontera. Fumaba largos cigarrillos ingleses. Sus ojos eran tan azules como la bata de un ginecólogo. Su piel estaba curtida. Tenía el color que sólo los gringos consiguen después de años bajo el sol, de cuero viejo.

—Siento defraudarlo. Sólo hice mi servicio militar. No me gusta la guerra. Dicen que no es buena para la salud.

—No, soldier. No necesario estar en guerra para serlo.

—Mi padre es marino en San Diego. No sé si eso cuente.

—Great! Venir de sangre —pidió otra bebida.

El cantinero le colocó un vaso alto con hielo. Le sirvió de una botella que sacó de un gabinete. El resto lo llenó con agua de jamaica. Mi hígado se encogió en un espasmo.

—Vodka ruso, el mejor. Patricio venderlo. De Cuba, you know.

Patricio sonrió mostrándome la botella con su inconfundible estilo de malabarista. Era vodka Stolisvnaya. El milagro de las relaciones entre México y Cuba se hacía patente en una cantina de Mazatlán. Sólo para eso existía la Secretaría de Relaciones Exteriores.

—Le acaba de dar en la madre con la jamaica. Pero cada quien escoge su veneno.

El viejo soltó una gran carcajada. Por su barba blanca me recordó a Santa Claus burlándose de un niño que pide algo caro. Pinche Santa.

—Soldier, tú eres funny, pero no más que Billy.

—A simple vista se ve, míster.

Noté que del escote de su camiseta salían dos tabletas de identificación militar. Como las que usa el ejército americano para poder poner los sellos postales al cadáver cuando lo regresan a casa.

—Usted sí es un soldado. ¿Confundió Saigón con Mazatlán? Es fácil distinguirlos, las putas son mejores aquí.

—Yo retirado. No más acción —dijo suavemente.

—Buena idea. Se compra más cervezas con su dólar del retiro en México.

—¿Pero tú no ser turista? ¿Eh, soldier?

—Soy niñera de estrellitas. Evito que se hagan en los calzones y luego tengan mala publicidad.

—Mazatlán far away from Hollywood.

—Voy a trabajar en una película. Va a ser más divertido que una feria. Ya hasta me compré mi algodón de dulce.

—Buen viaje a Puerto Vallarta, soldier. Mal día para volar —dijo el viejo cargando su caja con vodka que le había preparado Patricio el malabarista.

El viejo se perdió por la puerta.

Acabé mi margarita. Me quedé inquieto con la conversación. Era como cuando uno sale de viaje y trata de recordar si no dejó abierta la llave del gas. Ese viejo gringo olía a gas.

V
Cuba libre

2 oz de ron claro

Refresco de cola

Gotas de limón

Cubitos de hielo

Sirva de una a dos medidas del ron en un vaso jaibolero con mucho hielo. Llene el vaso con refresco de cola. Agregue gotas de limón. Agite. Si quiere adornarlo, use una rebanada de limón, pero cualquier canción de Compay Segundo también ayuda.

Esta bebida es el paradigma de los cócteles: nació durante la guerra de Cuba en 1876, cuando los soldados americanos que luchaban contra el ejército español bebían para brindar por el triunfo de la liberación de Cuba y gritaban sus ¡Viva Cuba libre! De ahí su nombre.

Es la unión perfecta de dos símbolos tan dispares: el ron cubano y la cola estadunidense. Cuando llegaron a Cuba la revolución comunista y el embargo americano, conseguir el refresco fue un problema.

Una de las prioridades del nuevo gobierno fue crear uno similar, pero librándolo de la más importante imagen capitalista: la Coca-cola. Hoy se disfruta esta bebida en Estados Unidos y Cuba, lo que demuestra que el alcohol no tiene diferencias políticas.

Llegué a Puerto Vallarta por Tepic. El último tramo del camino era un pequeña carretera que culebreaba por toda la sierra. Al paso de mi Woody por los pueblos pesqueros, chamacos sin camisa se arremolinaban tratando de venderme fruta, camarones secos o cocadas. Ya no eran las tierras vírgenes que pregonaba la guía turística que conseguí. Por esa carretera pasaban varios coches con familias en busca de un descanso en la playa. Los vendedores sólo eran la respuesta de la nueva economía mundial: si alguien vende cosas es por que otro las compra.

Al pasar por Bucerías, cerca de la línea estatal con Jalisco, pude divisar la bahía de Banderas. Era hermosa. Una de las bahías más grandes del mundo. A ella llegan gente famosa como Cantinflas, María Félix o el mismo Presidente. Y otras no tan famosas, como las ballenas jorobadas, delfines y uno que otro turista.

Puerto Vallarta está en el centro de esa bahía. Es un poblado enclavado entre las montañas, donde las casas se desparraman en la falda de un cerro verde como si trataran de alcanzar la cima. Pero no lo logran. Sólo una que otra llega a la mitad. Posee el ambiente vernáculo de pueblo mexicano de caricatura que les gusta a los extranjeros. Sólo le falta el indio con sarape y sombrero recargado en un cactus.

Claro que no hay cactus en Puerto Vallarta. Todo lo contrario. La vegetación es tan espesa y verde que uno se pregunta por qué Dios no la compartió con el resto del país. Puede ser que ese lugar sea su favorito. Le dio playa, selva y mujeres hermosas. Hasta Dios es egoísta.

Un orgulloso aeropuerto funciona a unos kilómetros del pueblo. Por ahí llegan visitantes en busca de sol, mar y bebidas baratas.

Las calles de lujo están empedradas. Las otras son terracería. Su disposición urbana es tan sencilla que parece diseñada por un niño: tres largas calles circulan en paralelo a la playa. Algunas torres de iglesias se asoman tímidamente entre los techos de teja roja y las pomposas copas de los árboles. Edificios modernos de altura respetable contrastan como mariachis en una banda de jazz.

Los lugareños caminan huyendo de los rayos del sol y buscando las sombras de los tejados; ellos se distinguen de los turistas por su hermoso color ocre; las mujeres, por sus curvas tan pronunciadas que atraen miradas como un imán.

Si ese Dios egoísta había creado a Adán y Eva, seguro estaban en el lobby de un hotel bebiendo una cuba libre con limón.

Hay varios hoteles en el lugar. Sin embargo, la mayoría de los trabajadores de la película se hospedaron en cabañas en el set. Aun así, no había habitaciones disponibles. El lugar parecía un hormiguero de periodistas americanos y nacionales que se aglomeraban en los bares con cámaras fotográficas en espera de lograr la portada para la revista Life. No me había imaginado la gran euforia que causaba la relación de Liz Taylor con Richard Burton. Era tan tonta como apasionante. Todos estaban completamente obsesionados. Desde la filmación de Cleopatra en Roma, donde se desencadenó el romance entre los dos, el mundo parecía girar en torno a ellos. Como si ahora la infidelidad fuera material para los titulares.

Encontré una habitación libre en el hotel Río. Tuve que dar una gran propina al encargado para que desalojara a un ruidoso reportero del Excélsior. Quería subir mi cuota de gastos.

Mi cuarto tenía un balcón que daba a la calle. Abrí la ventana de par en par. Daba al río Cuale, que dividía la ciudad en dos como rebanadas de pan. Ésta se une sólo por un puente de mampostería y dos puentes colgantes.

Prendí el ventilador y pedí dos cubas con mucho hielo. El calor era tan extenuante que las palmeras sacaban la lengua. Todas ellas. Todas sus hojas. No era la temperatura la que mataba, sino la humedad.

Volví a pensar en el viejo americano del bar en Mazatlán. Algo no funcionaba. Como la molestia que da un pedazo de la cena en medio de los dientes. Descubrí mi malestar: yo nunca le dije que vendría a Puerto Vallarta. ¿Cómo supo a dónde me dirigía?

Me bebí las dos copas. De tirón, sin respirar.

VI
Tequila con sangrita
(versión Jalisco)

Tequila

2 tazas de jugo de naranja

3 cucharadas de salsa tabasco o chile en polvo

¼ de taza de jugo de limón

2 tazas de jugo de tomate

2 cucharadas de cebolla finamente picada

2 cucharadas de salsa Worcestershire o inglesa

3 cucharadas de sal

Mezcle bien los ingredientes, menos el tequila, sazonándolos con sal y pimienta al gusto. Sirva en un vasito tequilero. El tequila se sirve en otro igual, acompañado de una rodaja de limón. La música de Pedro Infante ayuda a la digestión.

La sangrita es una bebida popular nacida en la misma ciudad de Tequila, Jalisco. Fue a principios del siglo XX cuando se originó entre los ricos hacendados que cultivaban el maguey, de donde se destila este mezcal. Creada por la viuda de Romero, la sangrita sirve para quitarse el fuerte sabor alcohólico del tequila y así poder catarlo.

Con el tiempo se convirtió en acompañante obligado del tequila. El lado femenino de éste. Se toma un sorbo de tequila, luego uno de sangrita. Pocas bebidas se mezclan tan bien en la boca. Ésta es la mejor.

No había carretera para llegar al set de la filmación. El traslado se hacía por burro o por mar. Todas las provisiones, equipos y material debían transportarse en lancha. Partían desde un pequeño muelle en Puerto Vallarta, en la Playa de los Muertos. Era un mal nombre para una playa. Era un mal nombre para cualquiera cosa. En especial si tú eres el muerto.

Tomé la panga para Mismaloya junto con algunos trabajadores de la película. El camino hasta el set fue una delicia: el bote bordeaba la costa, pasando por lugares donde ningún hombre moderno había pisado. Pero no creo que a ningún hombre moderno le interesara pisar un lugar lleno de mosquitos y alimañas.

Llegamos hasta donde dos grandes islotes surgían del mar. Eran grandes y empinados. Pero no estaban del todo deshabitados. Un número infinito de aves volaban a su alrededor: gaviotas, albatros, pelícanos y otros ladrones de pescado.

—Son los arcos. Ahí es donde están todos los nidos de los pájaros —me dijo el que manejaba la panga. Los pájaros también lo oyeron: levantaron el vuelo creando un escándalo.

Después de media hora llegamos a una pequeña playa que se plegaba como sábana. Junto a ésta, en un risco, había una construcción, tipo colonial, de caricatura de Speedy González. Era el set de La noche de la iguana.

La lancha se detuvo en el muelle construido a las faldas de la roca.

Descendí sin problemas. Subí por una escalera construida entre las rocas que trataba de volver más habitable esa esquina perdida del mundo. Al llegar al plató encontré un gran escándalo. Todos se movían de un lado a otro, cargando, arrastrando o llevando cosas. Un día típico en una filmación.

Me topé con un hombre de guayabera azul cielo y pantalones de pinzas en lino. Monos, tan monos que caminaban solos. Llevaba una barba de varios días y una calvicie de varios años. Supuse que era de los asistentes de producción. Apresaba en su pecho, como si fuera su virginidad, una tableta con muchas hojas.

—Busco al señor Stark.

—Si te apuras podrás tomar un vuelo a Los Ángeles, querido. Él no llegará hasta la siguiente semana —me contestó en español, pero no era puro, sino con un toque de señorito de Pasadena.

—¿El señor Huston?

—¿No querrás verlo? Desde ayer no se filma nada. Podría tragarte de un bocado.

—Si no tengo a los grandes, me conformo contigo. Soy el de seguridad. El señor Ray Stark me dijo que me presentara aquí.

Camisa azul cielo sonrió. Se dio media vuelta haciéndome una señal. No me ofreció su mano ni se presentó. No era un caballero, pero en Cinelandia nadie es un caballero.

—Sígueme. Te esperaban desde la semana pasada. ¿Diste mal la vuelta en Albuquerque?

Yo lo seguí. Mi nuevo conocido movía tanto sus caderas que parecía que bailaba rumba. Su estilo era inconfundible. Del tipo Rock Hudson, del tipo Sal Mineo.

—¿Tienes un nombre aquí? O te llamo como a los demás: «¿¡hey, tú!?»

—Gorman, cariño. Si te pones rudo conmigo puedes llamarme de otra manera.

Sonreí, me gustaba que los muchachetes fueran coquetos. Me presenté.

—Sunny Pascal. ¿Eres asistente de producción?

—Asistente de vestuario, escenografía, maquillaje, o quien le lleva las galletas a miss Lyon. Hoy trabajo repartiendo guiones. ¿Quieres uno?

—No me caería mal. Mi libro ya sé en qué termina.

Gorman me entregó una copia del libreto. Leí el título «La noche de la iguana, por Tennessee Williams».

—¿Y es bueno?

—Nada que no compres por tres centavos en Sunset Boulevar. Quizás dos nominaciones al Oscar. No por película, ni por guion.

Me sorprendió Gorman. Ya era todo un crítico cinematográfico.

Llegamos hasta el bar del set. Ahí descansaban, huyendo del sol abrasador, las estrellas y los de producción. Gorman me presentó con el asistente de producción, luego con el asistente del director; por último, con otro asistente de algo. Ni siquiera voltearon a verme. Me veían como una necesidad en el contrato. Una molestia que les impuso el señor Ray Stark. Nada más.

El último le indicó a Gorman que me diera lo que necesitara. Dejaba de ser el de las galletas. Se convertía en mi enlace con la producción. No sé si le gustó. Sólo me guiñó el ojo. Todo un atrevido.

—¿Y cuál va ser tu trabajo aquí, sabueso? —me preguntó Gorman.

—Pensé que tú podrías decírmelo.

Nos sentamos en la barra. Quería observar el panorama.

—Yo creo que te acabas de ganar la lotería. Aquí no va a suceder nada. Tal vez unos gritos o una pelea de gatas. Material para el Hollywood Report.

Miré al cantinero. Preparaba algunas bebidas sin alcohol para repartir entre los extras. Me pregunté hasta dónde llegaban mis beneficios como encargado de seguridad. La duda me consumió. Probé suerte.

—¿Quieres tomar algo, Gorman?

—Tequila Sunrise, cariño —se volvió hacia el cantinero—: y no seas tacaño con las cerezas.

—Martini, soy el de seguridad —le dije yo.

El cantinero dudó, pero funcionó la orden. En el cine uno no apuesta por cómo se ve, sino por el gafete. Una pirámide de mando perfectamente creada desde Lumière.

—Si me platicas cómo va todo, podré invitarte otro —le dije a Gorman. Éste sacó sus cigarros con la masculinidad de Katherine Hepburn. Lo prendió. De una gran fumada, volvió cenizas la mitad.

—La película debe terminarse en menos de tres meses. No creo que haya problemas. Sin efectos especiales, sin muchos extras. Sólo hay que rogar que el clima se apiade de nosotros. Pero el clima no se apiada de nada. Puede ser un cabrón. Es una obra de teatro filmada, cariño.

—¿Cuántos son?

—Los del staff, 120 personas. Casi todos se alojaron en los bungalows. Nos construyeron baños, salas, comedores… es como un hotel.

—¿Qué hay de los trabajadores locales?

—Indios tarascos. Vivían en la aldea de la playa, pescando y cazando iguanas. Ahora son los albañiles.

—Modernidad a la mexicana.

—Gracias por la copa —me dijo mientras se alejaba—. Debo acabar de entregar los guiones.

—Si escuchas o ves algo, aquí estaré.

—Espérame, pero ten cuidado macho, el aluminio se dobla con facilidad.

Con esa trillada frase de revista barata se despidió. Hollywood se había convertido en una sátira de sí mismo.

Una lancha rápida llegó al muelle de la locación. Bajaron varias personas. Todas con lentes oscuros y ropa elegante. Dos caras eran de las que uno encontraba en las revistas. Las otras, sus asistentes, caras reciclables. Liz Taylor llevaba una bata de algodón que se le pegaba al cuerpo por el sudor. Richard Burton traía su camisa abierta. Atrás de ellos venía una comitiva como de marcha real, entre otros acompañantes venían su agente Hugh French y Michael Wilding, el primer esposo de la Taylor, rebajado a ser el que recoge los desechos de los caballos en los desfiles.

Un hombre menos grueso que un camión de cervezas se paró con las manos en la cintura al final de las escaleras. Llevaba una guayabera que podía servir como toldo para un camión de cervezas. Un paliacate rojo anudado a su cuello resaltaba tanto como sus botas de serpiente de cascabel color amarillo, tan llamativas que parecían dos anuncios de neón. Su sombrero de paja era del tamaño de una palapa. La cara estaba curtida y arrugada como carne de barbacoa. De no ser por el bigote podías comértela en taco.

Lo reconocí de inmediato, era Emilio Fernández, conocido simplemente como el Indio. Director de cine, actor y personaje típico de México. Típico como las pirámides, típico como el tequila.

Gritó, abriendo los brazos para abrazar a Elizabeth Taylor. El abrazo fue tan duro que podías levantar a la actriz con recogedor y tirarla al basurero más cercano.

—¡Ven conmigo, Liz! Ustedes sigan al Indio. Van a estar bien si se quedan con el Indio.

Emilio Fernández sacó una pistola 45 más grande que un cañón nazi. Apuntó al pecho de Richard Burton que balbuceaba maldiciones en escocés echando espuma como perro rabioso que hubiera bebido cerveza. Cerveza mala.

Al ver el arma, mis instintos reaccionaron con una ola de adrenalina. Una ola que no pude surfear y me reventó en la cara.

Corrí hacia ellos, sacando mi Colt.

El Indio Fernández, con pistola en mano, seguía magullando a la Taylor como si fuera fruta en el mercado. Si ésta era mango, ya estaba toda agusanada.

Mi puño derecho encontró la quijada del Indio Fernández.

Soltó a la actriz.

Pero con mi golpe no le moví nada. Ni un milímetro. Era típico, como las pirámides.

Mi Colt se veía diminuta ante el hombre. Sus dos cejas se unieron en medio en un monstruoso gesto en la mejor actuación de King Kong. No me gustaba verme perforado por una 45. Es el tipo de pistola cuyas heridas no duelen porque ya estás muerto para sentirlas.

No hubo disparo, pero sí un puño del tamaño de un ariete medieval que se clavó en medio de mis ojos.

De ahí, corte a negros. Me había ganado un intermedio.

VII
Huracán

1 medida de ron oscuro

1 medida de ron claro

1 medida jugo de naranja

1 medida de jugo de maracuyá

1 medida de jugo de piña

Endulzante

Granadina

Gotas de limón

Rebanada de naranja

y cereza para adornar

Mezcle todos los ingredientes en un vaso mezclador o en licuadora. Sírvalo en un vaso alto de huracán, en forma de lámpara. Adorne con la rebanada de naranja y la cereza.

El coctel huracán fue inventado durante la segunda guerra mundial en el bar Pat O’Briens en Nueva Orleáns. El nombre nació cuando la mezcla se sirvió en una lámpara huracán —parecida a un quinqué— de un gran candelabro típico de esos lugares. El bar sigue abierto hoy en día y presume de que sólo su receta es la original. Cada noche tocan When the saints come marching in.

Las lámparas se prendieron en mi cabeza. Abrí los ojos. La luz era tan intensa que molestaba.

—Apaguen el reflector —balbucí.

—Lo siento, pero el sol tiene contrato para estar aquí seis horas más —me dijo una voz femenina en inglés. El tipo de voz que viene envuelto en un lindo paquete. Voz de diva, diría mi yo interno.

—Pues dale una buena propina, quizás así quiera irse.

Enfoqué al frente. La voz se hizo cara. No estaba mal, nada mal. Era rubia. Tan rubia que haría sentir mal a una rubia. Con grandes ojos verdes, tenía una expresión de ensoñación. Labios de durazno en su punto. Lo que tú pidas, lo que tú quieras, ella lo tenía.

—Bienvenido al mundo de los vivos. ¿Quieres algo? —me dijo esa hermosa cara con un Camel en los labios.

—Dos tequilas. Uno en mi boca y el otro en la mejilla.

Estaba recostado en un equipal. La vida en el set continuaba igual. A nadie le importó que me fuera por un tiempo. Todos seguían con lo mismo. Excepto la bella rubia y un Gorman que sonreía tapándose la boca con un pañuelo rosa.

—¿Qué pasó con la señora Taylor? —pregunté.

—Está bebiendo con el Indio Fernández —contestó Gorman, señalando hacia el bar.

En una mesa, el Indio reía estruendosamente al lado de Richard Burton, Liz Taylor y John Huston.

Yo, tirado en un sofá, sentía la mejilla tan caliente que podía freír huevos. Buen tipo de seguridad era.

—Evitaste que la siguiera apretando como pasta de dientes. Eres un héroe.

—¿Qué chingaderas hace el Indio Fernández aquí? —gruñí, tocándome la mejilla. La sentí del tamaño de Sonora.

—Es el productor asociado —dijo Gorman.

—Era menos peligroso asociarse con Hitler. Él no llevaba un cañón de infantería como pistola —le dije incorporándome. El suelo daba vueltas, igual que cuando te revuelca una ola o un policía de Tijuana practica boxeo en tu cara, el mismo grado de degradación humana.

—Eres un hueso duro de roer —me dijo la rubia, mientras encendía su Camel con un Zippo que rechinaba más que un colchón de motel de paso—. Quizás deberías pensar en cambiar de trabajo. El tuyo es muy peligroso. Domador de leones o paracaidista serían mejores.

—Alguien tiene que hacerlo y algunos días puedo conocer mujeres bellas. Hoy cubrí mi cuota —hasta hacerme el duro me dolía.

—Veo que ya estás bien. Lo listillo ya regresó —me echó una bocanada de humo en la cara. Lo odiaba, pero me supo delicioso. Llevaba un poco de su perfume.

—Quizás un masaje ayudaría mucho para estar perfecto.

—No pidas demasiado —me dijo, levantándose, y me dio un beso al aire—. Si estoy en problemas, ya sé qué perro llegará a defenderme.

—Cuidado con ese perro, muerde.

—Tendré cuidado, sabueso —me dijo con voz dulce mientras se alejaba. Pude ver sus bien torneadas piernas. Su vestido de algodón blanco dejó columbrar la silueta de lámpara de bar. De un bar fino.

Fernández volteó a verme desde el otro lado del set. Seguía riéndose cuando se incorporó. Se colocó su sombrero de palapa que le daba una sombra de gran roble. La sombra oscureció más su piel. Cruzó todo el patio asoleado hasta donde yo estaba.

—¿¡Tú eres Pascal, pendejo!? —dijo, salpicando saliva.

—Sí.

—¿Hijo de ese hijo de la chingada del capitán Pascal?

—Ya es comandante, señor —me odié por ser tan débil, lo duro me lo había quitado con ese puño cruzándome la cara.

—Pues si tú eres el hijo de ese cabrón, ven y chíngate un tequila conmigo.

Me agarró del hombro y me levantó como a un muñeco ventrílocuo de madera. Hubiera deseado ser de madera. Mi hombro me dolió.

—Tu padre es un completo cabrón. Lo conocí en Santa Bárbara cuando trabajaba para los gringos.

—Mucho gusto —no se me ocurrió nada inteligente que decirle. Con otro espaldarazo de cariño que casi me hizo escupir los pulmones me preguntó:

—¿Te platicó por qué andaba yo jugando al cinito? —no se esperó a que contestara—. El pinche asesino de Huerta me expulsó. ¿Cómo ves, Pascalito? Ese cabronjijodelachingada pensó que este indio le iba hacer la vida imposible. Así me lancé con los gringos. A chingarle en el cine. Ahí conocí al cabrón de tu padre. Nos íbamos a las ferias a ligar. Se dedicaba a empanzonar chamacas mexicanas que trabajaban de pizcadoras de naranjas.

—No hablo mucho con él. Pero creo que ya sabe que estuvo de servicio en el Pacífico.

—Ese pinche cabrón sólo se cogió a más japonesas. Seguro has de tener una hermana amarilla —soltó su risotada.

Todos a nuestro alrededor le hicieron coro. Nadie le entendía el chiste, pero le seguían la corriente. No querían terminar como yo, carne molida. Siempre me ha gustado ser un buen ejemplo.

—Mándale saludos, mi’jo. ¿Ya estás bien?

—Muy bien. Sólo me duele cuando respiro.

—Chamaco gracioso —me llevó hasta la barra.

—No me jale, señor. Creo que yo puedo solo. Ya hasta puedo ir al baño sin salpicar.

—Muy gracioso, igual que tu padre.

Ya nos esperaban dos caballitos con tequila. Uno lo metió en mi boca. El otro en la suya.

—De haber sabido que eras del Pascal, te hubiera dado otro madrazo, para quitarte lo pendejo.

De nuevo comenzó a reír sonoramente. Su coro de lamehuevos le siguió.

—¿Así que el cabrón de Stark te contrató para cuidarnos? Gracioso.

—Seguro también le parecerá gracioso si le pido que me entregue su pistola.

Se hizo un silencio absoluto. Su corito de risas desapareció como por arte de magia. En un pestañar no había nadie cerca. Hasta los pájaros dejaron de cantar. Se habían cagado. Cosa que no es extraño en ellos, pera esta vez fue de susto.

El Indio Fernández no se movió, no movió ni un milímetro de su ser. Nada. Tan frío como una estatua de Benito Juárez en un parque municipal.

—No puedes quitármela, mi’jo. Es mi virilidad. Es como si le cortaras el pelo a Sansón, como si me quitaras los huevos.

—Hagamos un trato. Yo tengo que hacer mi trabajo. No me gusta, es una mamada ser la niñera de estos gringos. Ya sabe que no pueden tomar más de dos tequilas sin hacer un escándalo. Pero por la amistad con mi padre puede ayudarme: necesito hacerles creer que aquí nadie va a salir lastimado. Quédese con el revólver y sólo entrégueme las balas. Se las cuidaré para que no se le enfermen. Si comienzan a llorar se las devuelvo.

Ante mi desastrosa actuación en la pelea, opté por la política. A veces funciona. No siempre. Si no, pregúntenle a Kennedy, si es que tienen dos palas para escarbar, claro está.

Cerré los ojos y esperé el segundo golpe. Sospeché que esta vez dolería menos. No por lo fuerte, sino porque ya sabía a qué atenerme.

Nada. Nunca llegó.

—Sólo porque eres el hijo de Pascal —se metió otro caballito de tequila en el cogote y descargó su pistola. Puso las balas en la barra de un manotazo. El Indio Fernández levantó los hombros, me dio una palmada que me sacó el aire y regresó con sus invitados.

Tomé las balas. Las sentí tan frías como una banca de parque en invierno. John Huston se paró junto a mí. Me dijo con un gruñido:

—La única debilidad del Indio es dispararle a la gente que no le gusta, como a su antiguo productor. Por suerte no disparó contra ti. Eso quiere decir que le caes bien. Ya arreglará su problema contigo de otra manera.

Él también regresó con sus actores. No fueron palabras tranquilizadoras. Me quedé solo un rato. Pude ver entre la selva, afuera de la palapa donde mi princesa me había despertado, a un grupo de indios que me miraban con la misma cara que miraron a los españoles. Se les veía en los ojos esa gran pregunta: «¿Y tú qué chingaos haces aquí?».

Eran los trabajadores de la obra. Los antiguos propietarios despojados de sus tierras en beneficio de los millones de dólares por exhibición de una película, y quizás dos óscares. Pero no de dirección, como dijo Gorman.

VIII
Gimlet

3 partes de gin

1 parte de jugo de lima

(de preferencia Rose’s)

Hielo

Enfríe el gin con hielo y sirva en un vaso coctelero; adórnelo con una rebanada de lima y oiga Call me irresponsible de Wayne Newton.

El cirujano y almirante sir Thomas Desmond Gimlette (1857-1943) lo sirvió en tiempos de la Primera Guerra Mundial. El oficial naval tenía acceso a la ginebra y se le ocurrió mezclarla con jugo de lima.

El gimlet es sencillo y elegante, como su primo el martini, pero tiene un sabor más femenino. Gimlette fue su inventor, pero fue Raymond Chandler, en su novela El largo adiós, quien escribió: «El verdadero gimlet es mitad gin, mitad jugo de lima Roses. Y nada más». Se volvió un icono de los clubes en tiempos de la prohibición.

Nunca había visto la obra de teatro en la que se basaban para hacer la película. Pero no era nada parecida a las historias que me gustan: un reverendo alcohólico, el personaje que actuaba Burton, es un obsesionado sexual, perdedor y mal viviente. No muy diferente del actor. En un viaje con varias mujeres viejas a una playa de México, acosa sexualmente a la nieta de una de ellas, nuestra infame Lolita. Para evitar problemas con la ley, sabotea el camión donde viajan y se refugia en el hotel de una ex amante. A este llegan también una pintora, el personaje de Deborah Kerr, y su padre, quien se autonombra el poeta vivo más viejo, noventa y cinco años. Todos esos personajes sufren y gritan. Ésa es la historia.

Nunca entendí qué hacía un viejo famoso en una playa. Si yo fuera él, me compraría un Jaguar, como el de Scott Cherries, y contrataría dos muchachas alegres. Así moriría con una sonrisa idiota.

Pero eso haría yo. No la película, que se me hacía aburrida. Mucho diálogo y ninguna persecución de coches. Cuando conocí a Tennessee Williams supe que no podía esperar nada más de un autor que vestía de rosa pálido y se hacía acompañar de un perrito con listones rojos.

Mi trabajo en el set no era muy diferente a no hacer nada. El barman servía mis bebidas, que consumía con calma desde la barra. Cada día de la semana era la misma rutina. Los simples mortales realmente se frustran al estar en una filmación y descubrir lo aburrido que es el proceso. Tres meses para lograr dos horas. Un embarazo es menos doloroso y más divertido para los involucrados. Si sabes hacerlo, puede ser mucho más que divertido.

Pelo Rubio de vez en cuando se aparecía en el set detrás de su amiga y protegida, la Lolita. Gorman-ojos-coquetos me explicó que mi princesa salvadora era Eva Martinei, maestra de Sue Lyon. La actriz seguía estudiando cuando no estaba con su novio metiéndole mano, oyendo música o jugando a que actuaba. Pelo Rubio servía también como tapadera para la madre de su alumna. Para que ésta no supiera que Hampton Francher, el novio, no sólo había probado el sexo en la cocina, sino en la lancha, en el cuarto de audio, en el de edición, en el coche, en el camión de escuela que usaron en la filmación, en la playa, en la selva, detrás de la barra del bar y, de vez en cuando, en una cama.

Eva Pelo Rubio pasaba a un lado de mí por la tarde, cuando veía que tomaba mi quinta copa. Me ladraba con una sonrisa maliciosa. Sólo le respondía con un gruñido de perro rabioso. Para esas alturas estaba tan borracho que sonaba a perro anestesiado rumbo a la vasectomía.

Platicábamos un rato. Con juegos de palabras pícaras. Era una mujer culta, de mundo. Conocía mucho, vivía todo y viajaba más. Era el tipo de mujeres de universidad que no andan con vividores como yo. A veces se perdía días enteros. Yo trataba de olvidar su pelo rubio con tres martinis más.

El ambiente era húmedo y caliente. Cuando los ánimos se calentaban entre las estrellas, el Dios egoísta lanzaba una lluvia para apaciguarlos. No deseaba que los actorcitos de Hollywood le fueran a echar a perder su paraíso. Entonces la filmación se detenía. Huston y Stark se zambullían en juegos interminables de cartas. Ava Gardner se zambullía en una cama. Richard Burton en una botella, Liz Taylor en un pastel de fresas. El resto, los del staff, se iban a las dos cantinas del pueblo.

Esa noche no había tomado tanto. Me vestí con mis mejores galas para lanzarme a uno de los bares. Llevaba una de mis guayaberas negras manga larga, limpia y sin manchas. Unos viejos pantalones de algodón negros y unos huaraches relucientes, que le compré a un viejo en el mercado por menos de tres pesos.

Caminé por el malecón. Un faro alumbraba el mar con una pesada bruma cual fumadero de marihuana. Varias parejas locales paseaban. Las bellas muchachas soltaban risitas y ojos coquetos al cruzarnos. Algunos desentonados periodistas estadounidenses cantaban a Sinatra. Confirmé que Dios era un egoísta por no compartir esto con el resto del mundo.

Llegué hasta la esquina que cruza la calle Morelos con el malecón, donde estaba la vieja aduana española. Un ruidoso bar invitaba a entrar. Si fuera fumador, habría lanzado el cigarrillo a la calle y entrado al local con el aplomo de galán de cine. Pero no lo soy. Me llevé un Sugus de piña a la boca, en el mejor estilo de Bogart, y crucé la puerta.

La rockola tocaba uno de los últimos hits de Elvis, que estaba enjaulado como soldado en Alemania. Luego siguió una Angélica María menos rubia que Doris Day, pero igual de virginal.

Me metí entre mesas atiborradas de buscadores de noticias de todo el mundo, tramoyistas del valle de San Fernando y locales curiosos. Me sentí como en un bar en plena segunda guerra mundial, donde las bellas francesas recibían gustosas a los soldados norteamericanos. Para éstas, como para las hermosas vallartenses, era su ticket de salida de una familia mojigata.

Pedí gimlet en la barra, pero podía no ser bueno un coctel preparado por un cantinero con mandil de cocina. Es una bebida sólo para profesionales. Los amateurs pueden convertirlo en algo desastroso. Lo bebí de un trago, sin que entrara aire. No fuera que me lo echara a perder.

—¿Y ser bueno tu circo, soldier? —escuché una voz.

Para mi sorpresa, el viejo gringo de Mazatlán estaba sentado a mi lado. No sé qué me sorprendió más, que estuviera ahí o que siguiera con la misma camiseta sucia. Ahora tenía nuevas manchas.

—Hey Mister! Usted sí que sabe dónde está la diversión.

—Billy Joe vivir en el pueblo. Tú ser foreigner.

—¿Sólo va a Mazatlán a recoger su vodka ruso?

—Otros negocios tener.

Levantó su copa color carmesí. Una flor de jamaica flotaba entre los hielos.

Brindé con él. Los vasos repiquetearon como campanilla de casa inglesa pidiendo un mozo. Bebí con gusto. Necesitaba ver una cara amigable. Por alguna razón el viejo me había caído bien desde el principio. Inquietante, pero agradable. Como un borreguito de dos cabezas.

—¿Así que aquí vive? Un bello lugar para olvidarse de la guerra. Si la extraña, un día vaya conmigo al set de Mismaloya. Verá cómo algunos ingleses están a punto de sacarle las tripas a los americanos. Mejor que el día D.

—Veo que no estar feliz. Tú no decide su misión. Eso ser decisión de generales.

Filosofía de cantina, más barata que un psicólogo y siempre acompañada de cubitos de hielo.

—¿Cómo sabía que vendría a Vallarta? Nunca se lo dije.

—Billy Joe sabe mucho. Yo trabajar with president Kennedy. No ver cara de Jruschov para saber de Cuba.

—No es buen día para que me tome el pelo. Si quiere burlarse, búsquese a otro borracho. Éste ya está muy magullado.

—Otra para amigo mío —le dijo al cantinero.

Aparecieron nuestras dos bebidas. Pensé que esa noche por fin podría tener una tranquila plática con mi nuevo compañero de borrachera. No fue así. Antes de mi segundo sorbo, detrás de mí se oyó una vocecita, como de alguien que le han dado un balonazo en los huevos, aguda.

—Debe ir a un lugar. Que es urgente.

Un niño con un uniforme sucio de escuela estaba con los brazos bien pegados a su cuerpo, como cascanueces de navidad.

—¿Perdón? —pregunté.

—La señorita necesita de su ayuda. Me dio la dirección.

El chamaco me entregó un papel doblado. Decía en caligrafía rápida y descuidada «Eva Martinei. Miramar 875». Sonreí ante el recuerdo de Pelo Rubio. Esa noche iba a ser más que interesante. Interesante como el día que Colón descubrió América o cuando Marilyn Monroe apareció muerta por sobredosis.

Levanté los ojos, el chamaco tenía la mano extendida. Podría ser el mejor botones del mundo cuando tuviera edad suficiente para cargar las maletas. Le di algunas monedas.

—Tengo que trabajar, míster. La próxima pago los tragos yo.

El viejo me sonrió enseñándome todos los dientes cual mazorca. No dijo nada. Pedí informes de la dirección y salí del lugar. Con algo de suerte alguna local ya estaba en arreglos de boda con un técnico gringo.

IX
Bloody Mary

2 oz de vodka

3 oz de jugo de tomate

½ oz de jugo de limón

Pimienta y sal

3 gotas de Worcestershire

o salsa inglesa

2 gotas de salsa Tabasco

Mezcle los ingredientes en el mezclador para enfriarlo. Sírvalo en un vaso alto con hielos, de preferencia escarchado en sal. Coloque como punto final una ramita de apio al ritmo de Rhapsody in blue de George Gershwin.

El nombre de Bloody Mary, o María sangrienta, está relacionado con varias mujeres, algunas reales, otras ficticias: la más famosa es la reina María I de Inglaterra, conocida con este nombre. El cantinero Fernand Petiot del Harry’s New York Bar en París admitió haber creado en los años veinte una primera bebida con partes iguales de tomate y vodka. El nombre de la bebida es una mezcla del club Bucket of Blood en Chicago y una bella corista llamada Mary. Cuando Petiot se mudó a trabajar al St. Regis Hotel en Nueva York, le agregó las especias para el paladar más sofisticado de los neoyorkinos. Trataron de cambiarle el nombre por red snapper, pero el mito ya estaba creado.

Caminé unas cuatro cuadras. Descubrí una larga escalera que zigzagueaba hacia la montaña. Maldije al fundador de la ciudad que la había colocado en una roca. Subí por ella dejando atrás mi riñón, mi pulmón y parte de una hernia. En la parte superior había otra calle, alumbrada por la luz de las ventanas de las casas. Casas grandes, con paredes altas, como de prisión turca.

Algunos gatos maullaban a mi paso. Descubrí un Ford estacionado. Debía haber otra manera de entrar a ese lugar sin que le diera a uno un paro cardiaco. Puerto Vallarta se parece al laberinto del minotauro. El coche estaba estacionado frente a la casa con el número de la nota. Toqué la capota del motor. Estaba ligeramente caliente, cual seno de colegiala.

En el portón viejo de madera había una campana oxidada, pero la puerta estaba entreabierta. Una pieza de jazz escapaba desde el interior. Reconocí la pieza, era de Birdy. Decidí entrar a la casa sin tocar la campana. Éstas sólo sirven para llamar a misa o llamar a la independencia.

En el patio poblado de plantas de cementerio olvidado había un ángel de cantera tratando de zafarse de una buganvilia, y algunos muebles rústicos colocados sin ningún orden. La luna iluminaba la escena.

La música provenía del cuarto más lejano. Unos ligeros golpecitos seguían el ritmo. Con la cautela de un bailarín de ballet, seguí caminando. Un fuerte olor me hizo respingar la nariz. En el suelo había rastros de juerga: vasitos tequileros, botellas vacías, cigarros de marihuana y un brasier. Si pensé que habría fiesta me equivoqué. Olía a sangre fresca. Una mancha de sangre en uno de los sillones me obligó a extraer la Colt.

Sentí el frío del metal como una cubetada de hielos en los calzones.

Había otra puerta abierta. Daba a un cuarto con decoración conventual. La cama estaba desarreglada y en una esquina un bulto envuelto en sábanas se movía. Lo coronaba una cabellera rubia difícil de olvidar.

Fui hacia ella. No estaba muerta. Sólo recostada en posición fetal, gimiendo con llanto entrecortado. El tufo de su vómito me hizo hacerme hacia atrás. Tomé el pulso de Pelo Rubio. Estaba tan alto como la calificación de un genio de física, y sus pupilas tan dilatadas que había que encontrarlas con lupa.

Pelo Rubio estaba bien, un poco golpeada en la cara y perfectamente drogada. El olor que me recibió al llegar era de opio. La pipa para fumarlo estaba tirada a su lado, junto con una jeringa rota. En sus venas había un embotellamiento de opio, heroína y marihuana. Perfecto para un accidente vial.

—¡Hey perrito! Te estaba esperando… —me dijo ásperamente. Sonó a lija de madera.

—Pelo rubio, no habrá más fiesta para ti. Te voy a llevar al doctor.

—¿Ya se fue?

—¿Quién?

Comprendí que el ruido que oía con la música no era parte del disco. Era el lloriquear de alguien, unido al inconfundible rechinido de una cama cuando se tiene sexo. Pelo Rubio no estaba sola.

Me aparté. Peor no podía ponerse la cosa. Apreté la Colt para darme ánimos. Salía de nuevo al patio cuando Pelo Rubio me gritó:

—No me dejes.

Funcionó igual que el repiqueteo de una campana. Por eso las usan en las independencias, para llamar a las armas. Cuando entré al cuarto con música, me recibieron dos disparos. Un hombre tratando de ponerse sus calzones me los dedicaba. Pero lo bueno es que estaba más preocupado por vestirse que por apuntar.

Tuve que tirarme al suelo.

Mi Colt reaccionó de manera instintiva y respondió a la agresión. Estaba seguro de que una de mis balas había acertado. Una patada del atacante me la arrancó de la mano. La otra patada la recibí en la quijada cuando trataba de incorporarme. Algo se desacomodó dentro de mí. No vi pajaritos ni estrellas. Pero fue lo suficientemente duro para dejarme tirado un tiempo y que lograra ponerse los calzones para salir corriendo.

Para cuando me levanté, sólo oí el rugido del motor desperezándose. Ese pájaro había volado.

Regresé al cuarto de la música. Estaba igual de ahorrador en muebles que el otro. Sólo dos excepciones: un tocadiscos portátil que tocaba una y otra vez el gastado sencillo de 45. Y una cámara colocada en un tripié, abierta, con un rollo de película terminado. Lo tomé y lo guardé en mi bolsa. La cama de sábanas blancas estaba decorada con sangre de la herida que le regalé al de los calzones. Una chamaca desnuda lloriqueaba como grillo aplastado. No tendría más de quince.

X
Hanky-panky

1 ½ oz de ginebra

1 ½ oz de vermut dulce

2 gotas de Fernet Branca

Mezcle las bebidas en el vaso con hielo, enfriándolo. Sírvalo en un vaso martinero con una cereza mientras oye una ópera de Gilbert y Sullivan.

El hanky-panky fue idea de Ada Coleman. Su benefactor era Ruper D’Oyly Carte, que construyó el Hotel Savoy y produjo las óperas de Gilbert y Sullivan en Londres. Ella le dio al bar del hotel una posición reconocida sirviendo a Mark Twain, al príncipe de Wales, o al príncipe Wilhelm de Suecia, y al actor Charles Hawtrey, quien le pidió algo para animarse. Al darle este coctel, lo bebió de golpe diciendo By Jove! «That is the real hanky-panky!»

Nadie quiere lidiar con policías. Son gente fría, perversa y mal intencionada. En México ni siquiera puedes pensar eso de ellos. Por menos te matan, te roban y luego te encierran, en ese orden.

Podría decir que hay excepciones, que a veces, en un pequeño pueblo como Puerto Vallarta, la policía es justa e incorruptible. Pero mi ticket para el infierno lo tengo ya reservado, y no necesito una mentira así: eran igual que todos, unos completos hijos de la chingada.

En Puerto Vallarta no había policía judicial. De vez en cuando se descolgaban desde Guadalajara o San Sebastián, pero no era ese día. Sólo había policías municipales, uniformados en un chocante azul y camisa blanca.

Aparecieron cuando llamé a la Cruz Roja, vía mi mensajero-botones que apareció afuera de la casa.

El teléfono estaba lejos de ser un artículo común en el pueblo. Una vieja ambulancia llegó media hora después dando saltos en el empedrado. Pelo Rubio sólo tenía una sobredosis, aunque le habían remodelado la cara a puñetazos. Nada que no se arreglara con sueño y un bistec frío.

La niña resultó ser la hermana de mi mensajero-botones. El de los calzones nerviosos la había levantado en el malecón con el pretexto de una fiesta. Le dio droga, la emborrachó con raicilla y, por último, la desfloró.

Tampoco había mucho que curar, más que la pena de la madre que lloraba como si estuviera muerta.

Pero no me iban a dejar salir tan fácilmente.

La policía se frotó las manos pensando que sacarían provecho político de ese suceso. Esa casa estaba funcionando para la distribución de droga y refugio de pervertidos. La noticia sería pan caliente para la bola de periodistas en busca de su jugosa presa. Yo sobraba.

Uno de los mandamás de la policía era un tal sargento Quintero. Bajito y moreno como un champiñón. Su cara tenía la mueca de un triste perro viejo. No sacaba las manos de los bolsillos ni para saludar. Caminaba con los ojos caídos, como si la vida ya lo hubiera vencido. El sargento Quintero explicó todo tan desangeladamente, que un maniquí no lo podría igualar.

Para las fotos el sargento posó con su cara de mastín aburrido.

Los nombres de las víctimas quedarían en secreto.

Cuando los periodistas se saciaron de tomar fotos de la casa, se retiraron a continuar la jarra al bar. Una vez solos el sargento Quintero y yo, me dijo:

—No nos gustan los metiches, menos de fuera —su tono era tan poco intimidante que casi suelto una carcajada.

—Vengo con los gringos, pero soy de Puebla.

—Mis huevos —contestó levantando los hombros.

—El hombre que me disparó no era americano. No pude verle la cara, pero eso que quería cubrir con los calzones estoy seguro que no iba pegado a un güerito.

—Tampoco nos gustan los niños listos.

—Aquí yo sólo estoy para que no se metan en problema los de la película. Me da lástima lo de la chamaca, pero eso es cosa suya. Lo de metiche ahí se lo dejo, lo guarda bien y lo riega cada semana —me encaminé a la puerta.

—¿Ya sabía que su amiga era una mal viviente, verdad?

—No. Pero si quiere decirme el chisme de la vecindad, sólo páseme el jabón y nos ponemos a lavar ropa —le contesté volteándome.

—Esa muchacha se la ha pasado diciendo a todos que conoce de drogas. Que estuvo hasta tres semanas consumiendo opio. Que ha viajado por el mundo en busca de nuevas experiencias. Toda una gourmet en el tema.

—Cada quien hace de su vida lo que quiere. Yo la he dejado en una botella de tequila.

—La señorita ya fue fichada antes. Su jefa, la niña actriz, es la que ha impedido que termine en Guadalajara con los judiciales.

—¿No me diga que sólo porque Sue Lyon le habló bonito le hicieron caso?

—Siempre una donación ayuda, compadre.

Miré desde arriba al chaparrito Quintero. Tuve más ganas de pisarlo cuando me sonrió.

XI
Tom Collins

2 oz de ginebra

Jugo de limón

Agua mineral

1 cucharadita de azúcar refinada

1 cereza

1 rebanada de naranja

Puede mezclar en el momento los limones y el azúcar para formar un jarabe, o usar alguno prefabricado. Se trata de la simple unión del gin, agua y el jarabe dulce. Adórnelo al ritmo de Julie London.

Se dice que el nombre viene de Old Tom, una ginebra de principios del siglo XX, mucho más dulce que la actual. Según otra versión, es el nombre del inventor el que le da su título, un emigrante irlandés que trabajó de cantinero en Nueva Jersey. La bebida fue creada para sus amigos un arduo y caluroso día. Algo que los levantara y refrescara. La bebida se volvió tan famosa que incluso el vaso largo y alto fue llamado así. La bandera con la que navega en el mundo es una rodaja de naranja y su cereza.

La revista Siempre! hizo un hermoso artículo sobre la «Infame casa del vicio» y el grupo de bebedores depravados de la película La noche de la iguana. Algo había desatado la ira de esta revista. Tal vez sólo el hecho de existir les desató ese odio. En México, por menos de eso te pueden aborrecer. «Nuestros inocentes niños de diez a quince años son introducidos al sexo, bebidas, drogas, vicios y bestialidad carnal por este grupo de Estados Unidos: gánsters, ninfomaníacas, alcohólicos y rubias adictas a la heroína…» escribían. La revista llamaba al gobierno para expulsar a John Huston y su grupo, ya que «aún no es tarde. Mexicanos responsables y patriotas pueden salvar la belleza de Puerto Vallarta». Pero sigo disfrutando la contestación que dio Huston a un periodista americano sobre las acusaciones:

—Desde hace mucho dejaron de importarme los ataques de la prensa. Aparte, estoy muy ocupado filmando una película para perder el tiempo sobre «bestialidad carnal» —con eso terminó la entrevista. Todo el equipo lo aplaudió con risas. Yo también, desde mi puesto de vigilancia en la barra. Había que hacer perdurar nuestra fama de bebedores.

John Huston no estaba para entrevistas.

Dándoles la espalda a los inoportunos reporteros, se dirigió de tres zancadas hasta el otro lado, donde lo esperaba su amigo el ingeniero Guillermo Wolf. Él fue quien lo convenció de filmar la película en un lugar en medio de la nada llamado Mismaloya. Wolf era un hombre regordete. Robusto, pero ágil. Del tipo que puede atropellarte y tú ni leíste las placas.

Wolf se veía descompuesto. Hablaba rápidamente un inglés aderezado con groserías en español. Huston sólo movía la cabeza dándole a entender que lo escuchaba. El único síntoma de nerviosismo de ambos era que fumaban cigarros uno tras otro sin dejar que se consumieran. Huston maldijo en inglés, regresó al grupo de periodistas. Esta vez con sólo dos zancadas.

En ese momento Stark me arrojó a la barra la revista Siempre! Luego aventó algunos ejemplares de Los Ángeles Times. Por último, algunas revistas amarillistas. Todas hablaban de nosotros. Yo me calmaba el dolor de la herida en la cabeza que me había dejado Calzones Nerviosos con un Tom Collins.

—Hermoso, Pascal.

—Sólo estuve en el momento equivocado, en el lugar equivocado. La historia de mi vida.

—Hoy vendrá alguien de París a hacerle una entrevista a John. Se habla en Europa de la nueva Sodoma y Gomorra en el Pacífico mexicano. Me gusta —me dio un fuerte apretón de manos. Se fue a seguir dando entrevistas. Muchas entrevistas.

Me sentí ofendido por verme tan idiota. Me dolía más mi ingenuidad que la herida. Le metí a mi cabeza el Tom Collins a ver si así se curaba. El juego de Stark no era difícil de entender: publicidad gratis, invaluable si eres independiente.

—Debes de gustarle. Y no creo que sea de mi tipo de hombre, cariño —me dijo Gorman al tiempo que se sentaba a mi lado. Esta vez llevaba una blusa tejida a rayas. Las rayas las sacaría de una televisión sin señal.

—¿Y qué tipo de hombre eres, genio?

—Los que prefieren no meterse en problemas. Hago como que trabajo, y ellos me pagan.

—Me encanta. La siguiente vez yo oigo los chismes y tú recibes los golpes.

—No creo que puedan pelarte, cariño. Tu cabeza es más dura de cascar que una nuez —me dijo con una sonrisa de presentador de programa de concursos de televisión.

—¿Y de lo que oyes, habrá algo que me interese oír?

—Quizás. ¿Y de lo que tomas habrá algo que me interese beber?

Gorman estaba sacando provecho de su situación. Pero con él podías enterarte del número de calzado de Ava Gardner, si Richard Burton era tan buen amante como presumía la Taylor o cuándo tenía la regla Sue Lyon.

—Tom Collins —pedí al cantinero.

—Con eso podría decirte que la producción tiene problemas de dinero.

—Tienen un contrato con el amigo del señor Huston. Nos preparan las tres comidas y nos dan las bebidas. Hasta ahora no tengo queja.

—Tal vez la siguiente vez que el señor Burton pida su botella, no la tengan…

Me lanzó un beso al aire y se marchó con sus guiones en un brazo y su bebida en el otro.

—La señorita Sue Lyon quiere verte, macho. Está en su camerino —exclamó por último.

XII
Lolita

1 cerveza

1 parte de ginebra

Jugo de limón

Hielo

Mezcle las partes, sírvalo en un vaso alto con hielo, adornado con limón amarillo.

Lolita es la famosa novela de Nabokov sobre la relación de una ninfa adolescente y su padrastro, a quien arrastra a un infierno interno y es señalado por la sociedad. No es una historia puritana, más bien una alegoría sobre los deseos reprimidos. La película que realizó Kubrik en 1961 fue tan comentada y criticada como nunca otra lo había sido.

Este coctel fue creado en un bar del sur de Francia por unos marineros. Tal vez el nombre se debe más a la imagen de Sue Lyon en bikini que estaba en ese bar, cuyos comensales habituales no leen a Nabokov.

El bungalow que usaba Sue Lyon como camerino estaba de cara al océano. En la punta de una roca, sosteniéndose en equilibrio, como mesero de boda con charola llena. El tejado era de cerámica, color rojo. Lo coronaba un grupo de inútiles adornos de hierro forjado tratando de parecer mexicanos, pero sin conseguirlo.

Me detuve frente a éste, en una terraza endulzada por buganvilias y flores coloridas. De la construcción escapaba música. Era un éxito de la radio, Always Something to Remind Me de Sandie Shaw. Peleaba el primer lugar del hit parade con un cuarteto de mocosos de Liverpool. Ellos eran buenos, pero Sandie era más bonita.

La canción terminó. Después de algunos clicks y clocks del tocadiscos, volvió a empezar. Al final, Sue Lyon podría ser una famosa actriz, pero seguiría siendo la adolescente que disfruta oír los éxitos de la radio.

—Si vuelve a poner esa canción, tendré que matarla con mi pistola de oro que me regaló John —dijo una voz a unos pasos de mí.

Era una voz que no estaba hecha para oírse de tan lejos. Sólo a unos centímetros de tu almohada. Su acento era rasposo, pero de algún modo excitaba.

Debajo de una palmera había una hamaca fugándose de los rayos del sol. Mis ojos se acostumbraron a la sombra cuando me paré junto a ella. Era el animal más bello del mundo. Con algunos años de sobreuso, pero bien llevados. Una de las mejores piezas de construcción que tenía Hollywood. Ella lo sabía, el ser cortejada por hombres ricos y famosos le otorgaba un gesto de complacencia único. Aparte de ese gesto, la cara tenía unos enormes y profundos ojos oscuros; una quijada de las que no se doblan al besarla, y unos labios con la textura de seda fina. Seda costosa.

Ava Gardner llevaba una bata de algodón color azul oscuro. Debajo, quizás un bañador. Yo rogaba por que no lo tuviera.

—¿Si la matara me arrestaría, señor de seguridad? —lo último lo dijo con el tiempo exacto para derretir un helado de vainilla en el sol.

Me puso nervioso.

—No. Mi trabajo sería lo contrario, que nadie la arrestara, señora Gardner, y que cuando termine esta película pueda regresar a Madrid sin ningún rasguño ni en su pasaporte.

—Sí, lo sé —contestó sin sentimiento. Fumó su cigarrillo de manera despótica.

En esa construcción no había mucho espacio para el humor. Y si lo había, estaba guardado para quien pudiera pagar por él.

—¿Desea que le diga algo a la señorita Lyon sobre sus gustos musicales? —traté de decirlo lo más profesionalmente posible, considerando que tenía a Ava Gardner en bata delante de mí.

—Déjela. A esa niña le faltan cien amantes y dos mil martinis para saber del mundo. Seguro terminará viviendo con un criminal. Pero dígale que cuando pierdo mi temperamento, no lo encuentro por ninguna parte.

El humo de su cigarrillo le daba un aire poco angelical y más bien malévolo.

—¿Puedo hacer algo por usted? —traté de ser amable.

—Claro, puedes ir con todas esas comadrejas que buscan su foto de cien dólares y darles un tiro a cada uno. Sólo inventan romances y relaciones para vender más revistas. ¿Puedes creer lo que dicen de mí con ese bruto del Indio Fernández?

—Lo siento. No leo revistas, degradan mi estupidez.

—Dicen que lo besé.

—¿Y lo hizo?

—Muchacho, todos besan a todos en este asqueroso negocio. Es el negocio más besuqueado del mundo.

Sonreí. Le arranqué algo de humor y fue gratis. Otros pagarían miles por eso. Seguí frente a ella. Sus ojos me perforaban, pero no me moví.

—¿No te esperan ahí? —dijo secamente, como si estuviera a punto de dormitar. La conversación se había terminado. No fue mi mejor encuentro con una estrella de cine. Le di la espalda y continué mi camino hacia el bungalow de Sue Lyon.

La puerta estaba abierta. La música seguía ahí, repitiéndose una y otra vez. Mi cabeza se asomó primero. Ese lugar estaba silencioso, pero tenía un fuerte olor a océano y sexo. Un aroma tan dulzón que pensé podría embotellarlo y venderlo como la fragancia de ese verano.

—Hola —me anuncié.

Detrás de un sofá apareció el torso de un muchacho despeinado. Me miró con cara de tonto, de Bugs Bunny al ser descubierto robándose las zanahorias. Sue Lyon también se asomó. Su brasier estaba a la mitad de la colocación. Pude ver uno de sus pechos color clara de huevo. Su pezón, sólo una diminuta yema.

—En un momento… —logró decir entre risas.

Mi cabeza volvió a salir, mientras dejaba que los palomos se cambiaran sus disfraces de Adán y Eva por algo más acorde a la filmación. Con la mirada busqué a la Gardner. La hamaca estaba vacía. Ni siquiera me había dado el gusto de verle las pantorrillas.

—Pase —me dijo la voz de colegiala de Sue Lyon. La tenía muy bien practicada. Entré al bungalow.

Supuse que su madre no estaba. Su novio se abrochaba su camisa y se arreglaba el pelo que tercamente se volvía a levantar. Vi a Sue Lyon sentada en la sala. En la mesa de centro descansaba una botella de tequila y dos cigarrillos de marihuana, sin fumar. Se estiró para tomar uno y luego hizo chasquear un viejo encendedor Zippo que ya había visto en manos de Pelo Rubio. Aspiró la llama y exhaló un hilo de humo. Me lo pasó sin preguntarme.

—Él no es de los nuestros —dijo su novio con un gesto de asco desde el otro lado del cuarto.

Le devolví el mismo gesto. Traté de hacerlo lo mejor posible. Tomé el cigarrillo de los dedos de Sue Lyon. Le di una gran chupada. La sostuve hasta sentirlo invadir mi garganta. Y lo expulsé. Tomé de la mesa la botella de tequila, bebí un gran trago.

—Usted me llamó. Aquí estoy —dije sin apartar los ojos del novio. Éste, al ver que no podía seguir su juego, se mostró desinteresado y tomó una revista.

—Déjalo Sue, no entiende lo que es ser famoso. Yo ya soy actor y dirigiré una película para correr perdedores como tú.

—Sí, él actuó en una película. Hizo el papel de un zombie.

—Nominación al Oscar, seguramente.

El novio no volteó. No me escuchó o decidió no escucharme. Siguió hojeando su revista.

—Quiero agradecer lo que hizo por Eva —me susurró Lolita.

—No fue nada. Pero no podré sostener mucho a la policía. Algunas veces pueden ser molestos con preguntas tontas sobre la droga o si conocía al tipo que escapó. No tengo tanto dinero para acallarlos.

Mi última frase hizo abrir los ojos a Sue Lyon, tanto que casi se le escapan y salen a esconderse.

—Ella ya habló con el jefe de la policía. La drogaron y la raptaron. Fue un milagro que usted llegara a salvarla a tiempo.

—Algunos me dicen sir Lancelot. Soy caballero de armadura sábados, domingos y días libres.

—Ella es buena maestra. Ha expandido mis sentidos. Sabe mucho y ha viajado mucho. No es un pedazo de mierda como todos ellos. Ella no va a dejar que Hollywood arruine mi vida como lo ha hecho con Liz y Deborah.

—Sí, es un asco que sean famosas y cobren miles de dólares. Deberían sentarlas en la silla eléctrica.

Me estaba desquitando con ella. Pero era con Pelo Rubio con quien quería ser sarcástico.

—Si quieres arruinar tu vida, no necesitas la ayuda de Hollywood, jovencita. Ya vas por buen camino.

Para su sorpresa, me levanté del sillón intempestivamente. Hampton Fancher corrió hacia mí envalentonado.

—Le faltaste el respeto a Sue… Te va doler…

Anunció mucho su ataque. Usé el mismo golpe que el Indio Fernández había usado conmigo: en la cara, en medio de los ojos.

Fancher salió volando por encima del sillón. Aterrizó en la mesa de centro. El tequila y los cigarros flotaron por el aire hasta que la gravedad hizo lo suyo. Yo esperaba un grito o lágrimas de Sue Lyon. Pero sólo tenía la boca abierta. Una rubia boba más para engrosar las listas de Cinelandia.

—¿Eva se encuentra bien? —le pregunté conciliadoramente.

Sue Lyon contestó sin hacer caso de las maldiciones de su novio, que trataba de levantarse.

—Sí. Me pregunta mucho por usted.

—Dígale algo bonito, algo que le guste. Yo se lo mando.

Me fui del lugar mientras mentalmente borraba de mis sueños sexuales a Sue Lyon.

XIII
Ruso blanco

2 partes de vodka

1 parte de licor de café,

preferentemente Kalhúa

Leche o crema ligera

Mezcle el vodka, preferentemente muy frío, con el licor de café. Sírvalo en un vaso corto con hielos. Ponga la crema al gusto muy despacio, para lograr un efecto visual especial de la crema mezclándose lentamente con el alcohol.

Éste es un coctel para muchas ocasiones. Lleva su nombre en honor de los «anti-bolcheviques», los rusos blancos de la Revolución rusa. No es una bebida rusa, pero se prepara con vodka, una bebida femenina y alcahueta. The Dude en Big Lebowski la llamaba, cariñosamente, «caucásica». C’est si bon, de Eartha Kitt y Henri Rene, tampoco es rusa, pero es igual de buena.

Al día siguiente, no tenía nada más que hacer en el set. Me fui al hotel a dormir. Con un poco de suerte al levantarme, descubriría que todo era un sueño.

Dos fuertes golpes en la puerta me despertaron. Debieron ser muy fuertes para que los oyera, pues las campanadas de la iglesia, a un lado de mi hotel, nunca las oí. Me levanté. Me había quedado dormido vestido. Una botella vacía de gin descansaba a mi lado. Hubiera preferido que fuera Pelo Rubio.

Los golpes volvieron a retumbar en mis oídos como tambores de guerra. Esta vez estoy seguro de que se escucharon hasta China. Mao ya estaría preguntando igual que yo:

—¿Quién es?

—El señor Burton y la señora Taylor quieren verlo —dijo una voz en un inglés tosco y decrépito como basurero de Harlem.

Abrí la puerta.

Frente a mí estaba el hombre más grande que había visto en mi vida. Sobre el cuello llevaba algo parecido a una cabeza. De rostro grande, chato, y una nariz tan extensa que parecía una proa de crucero. Tenía un pecho enorme como maquinaria pesada. Sus brazos colgaban de cada lado de forma gorilesca. Sus ojos eran ridículamente pequeños en comparación con sus grandes pestañas de cobertizo de casa. Llevaba una playera deportiva ajustada, pantalones cortos y tenis que lo hacían ver como orangután disfrazado de tenista. El orangután hubiera sido más galán. Su mano, en la que me podría haber sentado, me cogió del hombro y me sacó del cuarto en un movimiento.

—El señor Burton y la señora Taylor quieren verlo —me repitió en el mismo tono.

—Ya oí eso. ¿No tienes otra frase? ¿Acaso te rayaron el disco? —le contesté. Mis pies sobrevolaban el suelo unos centímetros. La pregunta lo hizo soltarme. Aproveché para hacerme a un lado y regresar a mi cuarto.

—¿Es usted Sunny Pascal?

—Sólo cuando me conviene —esta vez se quedó pensativo, sin saber qué hacer.

Estaba empezando a gustarme el juego. Me dio tiempo para limpiarme un poco mientras el simio rumiaba sus bananas. Constaté en el espejo que estaba lo suficientemente presentable para no parecer un alcohólico y me paré junto a King Kong.

—Tú lo dijiste…

—¿Qué dije? —me preguntó rascándose la cabeza.

—El señor Burton y la señora Taylor quieren verme. Te sigo —por primera vez pareció entender. Sonrió de forma tonta, le faltaba un diente. Parecía un niño gordo al que le regalas un dulce.

Un hermoso Cadillac descapotable esperaba afuera del hotel Río. El hombre se trepó en él. Arrancó el auto, apenas logré subirme. Entre los baches y las empinadas calles de Vallarta condujo de manera salvaje. Dos perros y un burro estuvieron a punto de morir. Al menos hubieran muerto con clase. Esos Cadillac son un primor.

Llegamos hasta una calle empedrada en la parte superior del pueblo. El río corría a un lado cantando su murmullo tranquilizador. King Kong estacionó el auto frente a una enorme fachada blanca con detalles de cantera. La entrada era resguardada por un gran árbol de mango rebosante de frutos esperando lanzarlos a un peatón incauto. Había algunos desparramados en el suelo. El olor dulzón de fruta fermentada se metió en mi nariz.

En la pared, un letrero en talavera rezaba con letras elegantes CASA KIMBERLY.

King Kong me puso la mano en el hombro y me empujó al interior de la casa. Ahí, entre flores y buganvilias, dos niños y una hermosa niña jugaban mojándose con cubetas. Eran niños bellos, rubios y de ojos claros, del tipo que sólo puede procrear una mujer bella.

Bajo la sombra de un tejado, una sala de equipales descansaba cual turista retirado. En uno de ellos reposaba, con un ademán único de Cleopatra, Elizabeth Taylor. Vestía una gran túnica blanca, abierta a un lado, dejando escapar una torneada pierna bronceada. El pelo lo llevaba recogido con un gran moño. En la mano una copa con lo que parecía ser un ruso blanco, a un lado, una caja de chocolates casi vacía. Unas grandes gafas oscuras me impidieron verle los famosos ojos color violeta. Su amplio escote terminaba en la sombra de sus pechos, que flanqueaban un enorme collar de piedras tan ridículamente grandes que podrían pasar por bisutería. Su imagen era lo más cercano a la de una reina, mucho más que la de la vieja mala cara que aparecía en los billetes ingleses de a libra.

Una pequeña barra con botellas de todas las marcas se levantaba cual altar. Al centro, tomando el lugar del párroco, Richard Burton. En lugar de sotana llevaba un ajustado traje de baño y una amplia camisa de lino. Se lo veía más relajado que en el set, incluso paternal.

—¿Tú eres el detective, verdad? —me dijo Burton en su inglés escocés que sonaba como aserrar un tronco—. Te he visto en el set. Eres un contrincante duro.

—Creo que antes de saber qué jugamos, ya ganó usted. No podría pedir nada más aparte de lo que veo, señor Burton.

Se rió estruendosamente. Uno de los niños se volteó a verlo, burlándose. La Taylor ni siquiera me miró, no apartaba los ojos de los niños, como lo haría una leona que ve jugar con una serpiente de cascabel a sus cachorros.

—A los tragos. Me refiero a los tragos. Entre tú y yo vamos hacer quebrar a Stark. El bar le va salir más caro que la maldita película —levantó una botella sin etiqueta. El contenido era tan puro como el diamante que descansaba en los pechos de su pareja—. ¿Raicilla?

—Sólo si usted maneja. Me quitaron mi licencia por borracho.

De nuevo soltó una gran carcajada. Ninguno de los niños volteó. Sirvió dos vasitos tequileros y me entregó uno. Esperó a que mis dedos rozaran el cristal y se tomó el suyo de un jalón. No quería quedar mal, el mío desapareció con la misma velocidad.

—Esta raicilla es buena para el alma. Sientes cómo te rellena cada uno de tus intestinos —se sentó en uno de los equipales y llenó de nuevo las copas—. He hablado con los indios que me la venden. La hacen de maguey de la región. Tiene un poco de mezcalina, como el peyote. Por eso te hace sentir tan ligero.

—Mejor que la anestesia.

—Debería embotellarlo y comercializarlo en Estados Unidos. Sería más millonario que un pinche actor de Hollywood —de nuevo la risa. Ni Liz volteó. El humor inglés es raro. Igual que el volante de sus autos y tomar té a media tarde.

—Tenemos un asunto delicado. John dijo que podría ayudarnos —murmuró seriamente.

—Mientras no matemos a nadie. No me gustan las manchas de sangre en mi ropa. Son difíciles de lavar.

—Liz perdió algo. Es algo a lo que le tiene mucho aprecio. Quisiéramos recuperarlo… —volteó a ver a su amante. Ésta le regaló una mirada de gato a punto de atacar—. Claro que no es su carrera artística. Eso sí sería un problema, después de nuestras actuaciones en Cleopatra no queremos matarnos a nosotros mismos —esta vez tuve que reírme. El inglesito tenía el humor ácido de un borracho recién atropellado por una bicicleta.

—Es un anillo de oro con rubíes y perlas. El rey de Indonesia me lo regaló —Elizabeth Taylor rompió nuestro diálogo. Su voz era dura y dulce, como una bofetada después de un beso.

—Me voy a casar con Liz por sus joyas. Lo único que voy a ofrecerle a cambio voy a ser yo mismo… que ya es bastante para cualquier mujer —Elizabeth Taylor le dio un fuerte golpe en el estómago mientras se reía. Yo estaba esperando que sacaran las pistolas de oro que les había regalado John Huston para que se mataran.

—Desapareció de la casa anoche —terminó la señora Taylor.

—Bueno, no creo que traten de venderlo en el pueblo. Vender la estatua de la Libertad en el desierto de Sahara sería menos llamativo. Su anillo va rumbo a México, señora.

—Sigue en el pueblo —Burton se volteó hacia su gigante, que seguía parado a su lado, y le dijo—: Bobby, enséñale la nota.

El chofer gorila se perdió en una de las habitaciones. Reapareció con un sobre blanco que me colocó en las manos con la delicadeza de King Kong bajando a su amada. Abrí el sobre. Adentro había una hoja doblada. Estaban escritas una cantidad de dinero y una dirección: «Puente el Salado. Media noche. Sin policía». La volví a doblar y la metí de nuevo en el sobre. Tal vez querían conservarla como artesanía mexicana.

—Inteligentes. Saben hacer lo suyo. Si lo sacan de aquí, la Interpol los rastrearía en el extranjero.

—El dinero no es problema. Sólo queremos que acompañe a Bobby a la entrega. Usted conoce de esto. Bobby, aunque es nuestro guardaespaldas, sólo es un ex boxeador.

Volteé a ver al gigante, me devolvió su sonrisa chimuela. Lo adoré más.

—¿Quiere que los atrape?

—No queremos ningún disparo ni que juegue al héroe. No deseamos más publicidad que la que ya tenemos. Liz está arreglando los papeles del divorcio con Eddie Fisher, y yo los míos con Sue, aquí en Puerto Vallarta. Pondría nerviosas a las autoridades. Regrese con el anillo y se le compensará amablemente.

—Estoy en la nómina del señor Stark. Es mi trabajo. Con una copa de raicilla me daré por bien pagado —Burton volteó a ver a su próxima esposa. Ésta se acomodó en el sofá, mientras reprimía a uno de sus hijos que se revolcaba en el jardín.

Burton me sirvió otra raicilla. Supuse que teníamos un trato.

XIV
Sidecar

2 oz de brandy

1 oz de jugo de limón

1 oz de cointreau o triple sec

Mezcle y enfríe con hielo. Sírvase en una copa coctelera. Se puede adornar escarchándolo con azúcar. Makin Whoope, de Ella Fitzgerald, refleja su espíritu de preguerra.

El sidecar fue creado en un bar de París donde el patrón era muy popular por conducir una motocicleta con su carro adjunto. David A. Embury, famoso historiador de cocteles, opta por el mito de que el creador fue un capitán de la primera guerra mundial que deseaba beber un daikirí en un bistró francés y que al no encontrar ron lo cambió por brandy.

Mi gorila chofer tenía un nombre: Bobby La Salle. Era guardaespaldas, entrenador y compañero de juego de ping-pong de Richard Burton. Uno de sus agentes se lo había conseguido, el que era el ex esposo de Elizabeth Taylor. Le pregunté a Bobby Gorila si ese tipo no tenía un poco de honor para ser el limpia zapatos de su ex esposa. No comprendió, no se podía entablar una conversación más complicada que la de un chamaco.

Burton me entregó otro sobre con el dinero. Billetes de cien dólares, nuevos. Era una cantidad que nunca volvería a ver en mi vida, ni siquiera robando un banco. Luego de tomar otras copas más para esperar que anocheciera y fuéramos a la entrega, se despidió de nosotros para cumplir su trabajo de padre sustituto y líder de familia.

Le pedí a Bobby que me llevara al hotel. Me pidieron no llevar armas. Pero había aprendido que uno no anda por la calle con esa cantidad de dinero sin algo con que sostenerse. Bobby era una buena opción. Pero confiaba más en la Colt. Era menos estorbosa que Bobby.

Bobby me platicó de sus glorias pasadas en el box. También quería ser actor. Le di ánimos. Tenía la gracia de un dibujo animado. A todos les gustan las caricaturas. Yo le platiqué de mi gusto por el surf.

Las campanas de la iglesia repicaron anunciando la medianoche. Nos encaminamos hacia los límites de la ciudad, por la carretera. Había poco tránsito, sólo algunos camiones de carga en el camino a Guadalajara. No era día de jarra para los de la filmación.

Avanzamos mientras la luna se peleaba la iluminación con su hermana, la que se reflejaba en el mar. Las palmeras se movían por una brisa nocturna aromatizada de algas marinas. Llegamos hasta el puente que cruza el río Salado. El Cadillac giró hacia adentro. Por una terracería llena de maleza. Sólo se oían los grillos y los sapos. Llegó a un claro a un lado del río, donde algunas balsas de pescadores descansaban al borde junto a sus redes extendidas. Apagó el motor. Los sapos y grillos subieron su volumen. Parecía seguro, pero en esa maleza podías esconder un tanque alemán.

—Estamos lejos de todo. Aquí hasta los lagartos se aburren —le dije a Bobby. No hubo ningún movimiento alrededor nuestro. Algunas ranas brincaron al agua, chapoteando al sumergirse. Nos avisaban que no estábamos solos.

Un haz luminoso de linterna nos bañó la cara. Venía de un frondoso árbol a no más de diez metros del auto. Me sentí conejo lampareado.

—Quédese en el coche. Yo me encargo —me dijo Bobby Gorila, tomando el dinero. Bajó del auto con las manos en alto. Logré divisar un bulto detrás de la luz. Se aproximaba al ex boxeador. Las voces se confundían con el ruido de los habitantes del río. Sólo distinguía palabras sueltas.

Me quedé en el coche. Pero me sentía incomodo. No me gustaba que los Burton se quedaran con la impresión de que los mexicanos son unos rateros. Tenía que hacer algo. Saqué mi Colt de la sobaquera. No me importó que se resfriara. Ya tendría tiempo de cuidarse. Me bajé del auto.

—¿Traes el dinero? —distinguí una voz en español, español rápido y picante. No como el que hablan en las costas, español de la ciudad, español de criminales profesionales.

—Dinero, aquí —articuló Bobby en las dos palabras en español que le enseñé. Se oyó un gruñido. Voces. Discusiones.

Un disparo.

Le quité el seguro a mi arma. Estaba poniéndose interesante. No habían sido los grillos ni los sapos los que dispararon. Los que traen armas son otro tipo de bichos. Oí maldiciones de Bobby. Maldiciones muy altisonantes que dudo que su madre hubiera oído alguna vez.

Otro disparo.

Dos disparos son muchos para una noche. Antes de que pudiera mover un solo músculo, un dedo me tocó el hombro. Luego el cañón de una pistola. Todavía recuerdo la voz que me dijo antes de que perdiera el conocimiento:

—Esto es por la herida en mi brazo.

Quizás intuición de borracho, pero ésa era la voz que debería tener Calzones Nerviosos.

XV
Blue lagoon

1 oz de vodka

1 oz de Blue curaçao

7 oz de limonada

Cereza

Mezcle los ingredientes con hielo. Se puede tomar con ron y crema de coco Malibú, o endulzarlo con azúcar. Adorne con cereza y música de Mel Torme.

El laguna azul, o blue lagoon, lo creó Andy MacElhone, famoso barman hijo del dueño del Harry’s Bar en París. El nombre fue en honor a la película del mismo nombre, de 1949, del director Frank Launder, basada en una novela romántica victoriana de Henry De Vere Stacpoole. Mucho después se filmó una nueva versión en 1980 que volvió famosa a la niña actriz Brooke Shields.

Me desperté medio mareado. En mi peor cruda de la historia. Oí unas voces que me hablaban en medio de la noche.

—Eres un alcohólico irresponsable, ¿crees que un padre estaría orgulloso de alguien como tú?

—Es mi vida, yo no soy tú.

—Muy macho, ¿no?

—Son mis errores, no me chingues…

Me arrastré por la tierra húmeda. Logré hincarme en una rodilla. Las voces seguían, pero sólo en mi cabeza. Era yo mismo tratando de volver en mí. Intenté pararme equilibrándome con las manos. Se me llenaron de arena húmeda y caí de nuevo.

Empezaba a recobrar los sentidos. El segundo intento fue doloroso, pero tuve éxito. Me levanté con el cuidado de un patinador de hielo después de aterrizar de nalgas. Me ayudé con la portezuela del coche. Mis articulaciones seguían dormidas.

Me llevé la mano a la cabeza, la sentía hinchada y suave como mango maduro. A la herida por la patada, Calzones Nerviosos le había añadido otra en la nuca. Sentí húmedo al pasar los dedos por mi pelo. Sangraba abundantemente.

Mi vista se fue volviendo nítida. El Cadillac estaba frente a mí. Las llaves seguían ahí. Sólo pude abrir la puerta y sentarme como un idiota. No me sentía mejor que eso. Era el campeón de los idiotas. Pensé por un momento que dejaría de tomar. Pero sólo lo pensé por un segundo. Después me dije que necesitaba un trago de esa raicilla.

Donde había estado Bobby sólo había oscuridad. Un gemido de dolor era distinguible entre los grillos.

Un ronroneo de motor se escuchó a lo lejos. Sus luces iluminaron el Cadillac y el claro donde estábamos. Pude ver a unos metros el cuerpo de Bobby tirado.

Si eran los mismos tipos, ya no tendría escapatoria. Mi Colt había desaparecido. Las luces de nuestro visitante fueron haciéndose mayores. El auto se detuvo frente a mí, alumbrándome como si fuera mi debut de escena. Era un jeep descapotable. Una reliquia de guerra. Un soldado napoleónico sería más nuevo y estaría mejor equipado.

Mi intuición de surfista me dijo que en esa carcacha no había problemas. Opté por revisar al ex boxeador. Con dificultad llegué hasta él. Bobby estaba vivo, gimiendo, a punto de desfallecer. Una bala le había atravesado el muslo. Nada que temer. Hubiera sido una lástima que el mundo perdiera a un futuro actor como él. Le habían aplicado también el mismo golpe que a mí, quizás dos, para poderlo noquear. A su lado había mucha sangre. No era de él.

Una sombra cubrió las luces del auto. Volteé tratando de ver entre el luminoso haz de luz. Era una silueta robusta, pero encorvada. Pantalones cortos y con barba. No sé si lo reconocí por el olor de su camiseta o por la voz.

—Soldier, siguiente vez invitarme a tu fiesta. Ser más divertida que la cantina.

Billy Joe, mi compañero de borrachera desde Mazatlán, se hincó junto a mí para revisar a Bobby La Salle. También lo encontró vivo. Ya éramos dos. No podíamos estar equivocados.

—Tu amigo necesitar doctor. Su herida no mal, pero poder desangrarse.

El viejo, mostrando una fuerza increíble, levantó al boxeador como un bulto de papas. Lo arrastró hasta su jeep y lo depositó en el asiento de atrás con la delicadeza de un cargador de maletas de avión.

—No verte bien. Dejarme ver esa herida.

Agaché la cabeza. El viejo me revisó removiéndome el pelo. Dio un largo silbido y se apartó de mí. Pensó que mi herida y mi mala suerte eran contagiosas. Se recargó en la defensa del jeep. Se llevó uno de sus cigarros ingleses a la boca. Lo prendió y me ofreció uno.

—No gracias, son malos para la salud.

—Lo mismo que el trabajo que tener, soldier —dio una chupada. Me regaló la misma sonrisa que me había ofrecido antes, de Santa Claus recibiendo el pedido de un regalo imposible. Pinche Santa—. Tú llevar el Cadillac.

—¿Y el dinero?

—Tu amigo verse limpio.

—No. Llevaba un sobre con billetes. Creo que a nuestra cita no le gustó desprenderse del anillo. Se quedaron con el dinero del rescate.

—Anillos, dinero y un golpe en cabeza. Buen trabajo.

—¿Cómo apareció en medio de la nada, míster? Ya no me gustan sus respuestas ambiguas de mujerzuela. Si me dice que venía a cazar lagartos le juro que lo dejo peor que a Bobby.

—Billy Joe ir al rastro del pueblo. Esta ser el camino. Ahí encontrar putas baratas. Ver tus luces. Muy frío para ser sólo parejita cogiendo…

—No lo sé. No he anotado nada en este viaje —la cabeza dejó de zumbarme. Ahora era un dolor franco. Me salí del auto—. Rescatado por un viejo gracioso. Eso sí le va a gustar oír al sargento Quintero.

—Billy Joe siempre ser más gracioso, soldier —dijo subiéndose a su coche—. Sígueme. No morirte en el camino, please. Todavía quiero conseguir putas baratas.

—Eres el campeón de los graciosos, míster —le contesté aún con dolor de cabeza. Subí al Cadillac. Lo arranqué. Al conducir traté de no salirme de la vereda, pero antes de llegar a Puerto Vallarta tuve que detenerme a vomitar. No pude evitar manchar el Cadillac. Sólo era la raicilla que tomé con Richard Burton. Simplemente le devolví lo que me regaló.

XVI
Negroni

1 parte de gin

1 parte de campari

1 parte de vermut dulce

Agite los ingredientes con hielo para enfriar. Sirva en copa de coctel con una cáscara de limón para adornar.

Según la tradición, el negroni fue inventado en Florencia, Italia, a principios de los años veinte, en honor al conde Camillo Negroni, quien pidió al cantinero agregar ginebra al coctel americano. Pero el nombre del negroni no aparece en Estados Unidos hasta 1947. Es un coctel para abrir el apetito con Sammy Davis Jr. cantando The Girl of Ipanema.

Como lo supuse, al sargento Quintero le encantó mi historia. A su modo se puso a saltar por las paredes y a dar manotazos, muy a su modo. Levantó la ceja y dijo en su tono aburrido:

—Mis huevos.

Claro que mi versión estaba un poco aderezada. Fue como cuando te dan una receta de cocina, le quitas o le agregas. Uno siempre le pone de su cosecha: Bobby La Salle y yo estábamos practicando tiro al blanco con los lagartos del río. Esa noche hubo reunión de rotarios, pues no se apareció ninguno. Una pandilla de malvivientes nos atacó robándonos la cartera. Fue un milagro que no me mataran, si no hubiera sido por la valentía del boxeador. Al tratar de defenderme recibió el tiro en la pierna. Los criminales salieron echando polvo. Quizás se les hacía tarde para la reunión de rotarios. Nos dejaron cascados y como botana para sus compadres, los lagartos. Billy Joe oyó los disparos y fue a ver qué pasaba.

No mentí en lo de las putas del rastro.

—Mis huevos —repitió Quintero.

Bobby bajó la cabeza. Tenía un vendaje en la misma que lo hacía ver como coco envuelto. Otra venda cubría la herida de la pierna. Le salió barato: sólo cinco puntadas. A mí me costó siete en la nuca. Dolió más que el primer golpe que recibes en la primaria en los huevos.

Billy Joe sonreía con su cara de Santa Claus. Pinche Santa.

—El muchacho decir verdad. Marinos borrachos tal vez eran —terminó la historia el viejo. Fue como colocarle la sombrilla a su bebida, para que Quintero se la bebiera toda.

El viejo fumaba uno de sus cigarrillos. Quintero, como no deseando ser opacado, sacó de su camisa azul ridículo un paquete arrugado de Alas sin filtro. Entre los dos echaron tanto humo como un camión desbielado. Bobby Gorila tosió. Me gustó que no fumara, era todo un deportista.

—Señor Rouge, hace mucho que no tenemos problemas con usted. ¿Realmente tiene necesidad de meter sus narices en esto y quedar embarrado por culpa de este par de pendejos?

Quedé sorprendido por la frase tan bien articulada que logró crear nuestro amigable policía de Puerto Vallarta. Hasta le creí que había estado en la escuela, secundaria tal vez.

—Sargento, lo de las campanas ser idea del pinche Manuel.

Mi cara de pregunta surgió en mí, Billy Joe se volteó para explicarme:

—Otra noche ser detenido por policía. Ponerme pedo con pinche Lepe. Nosotros ir a tocar las campanas de iglesia.

—A las cuatro de la mañana —completó molesto Quintero.

Pude contenerme, pero la imagen de ese viejo haciendo travesuras infantiles como espiar a niñas en el baño, poner una chinche en un asiento o tocar campanas a media noche me hizo soltar una carcajada.

Había conocido a Manuel Lepe en una de mis borracheras: era un artista local, un personaje conocido del pueblo. Se dedicaba a pintar cuadros que parecían el más bello sueño de drogas. Dibujos infantiles de niños, burritos y pájaros. Todos sonriendo y volando como angelitos. La heroína no te otorga tan placentera visión.

—Todo sería hermoso si no fuera porque tenemos un cuerpo —nos dijo Quintero con tristeza. Tristeza que miente un mal actor de televisión mexicana—. En el río, a unos metros de donde estaban. Lo echaron desde el puente. Fue una suerte que la corriente no estuviera crecida. Se atoró a un lado de la carretera.

—¿Y tiene un nombre ese cuerpo? —pregunté. La inocencia es la mejor arma contra la policía.

—Figúrese que éste sí lo tenía. Un tipo llamado José Antonio Contreras. De la capital. Un ejemplar de lujo. Se le buscaba por asesinato, robo y golpear conejitos los domingos. Sospechoso de los famosos asesinatos de la mujer Mercedes Cassola y de Ycilio Massine. Era del grupo de Carlos Zippo, Guiseppe Bari y el Nava.

—No pueden ser reales. Esos nombres se los inventó usted —le dije con una sonrisa.

—Claro. Al igual que el muerto.

—El mundo no perdió mucho. Quizás sólo un suicida con corazón roto que saltó del puente —rematé, tratando de zafarnos.

—Claro, del tipo de suicidas que sólo encuentras en México. Con una bala en el pecho. ¿No habrá sido un regalito de ustedes? —nos preguntó Quintero.

El silencio fue total. Ni se oía nada en la calle. Hasta los pinches grillos esperaban nuestra respuesta.

—No fuimos nosotros. Yo llevaba mi Colt. Ésta nunca tosió —contesté para romper el silencio incómodo. Los grillos volvieron a cantar—. ¿Y cómo le hizo para saber tanto de un muerto en menos de una hora? James Bond hubiera estado orgulloso de la policía mexicana de Vallarta… —hacerse el gracioso también ayuda contra los policías. Sobre todo cuando te disparan.

—Ya andábamos tras ese tipo. Esa banda se dedica a robar joyas. Me dieron el pitazo que trabajan para Bernabé Jurado en la ciudad. Con tanto turista, Puerto Vallarta es como el paraíso de los ladrones.

Nos miró. Los tres parecíamos niños regañados en tiempo de recreo. Tuvo piedad por nosotros:

—Lárguense antes de que encuentre algo para poder joderlos en la cárcel toda la semana.

—No preocuparte, soldier. El café de la cárcel ser mejor que el que sirven en el hotel Rosita —tuvo que comentar Billy Joe. La frase sí que puso de mal humor a Quintero. Nos escoltó con mentadas de madre hasta la calle.

XVII
Mojito

2-3 oz de ron

1 limón

2 cucharadas de azúcar

2-4 hojas de hierbabuena

Agua mineral

Aplaste las hojas para que suelten sus sabores. Agregue azúcar, el jugo de un limón, revuelva hasta oler la menta. Sírvalo en vaso jaibolero con ron, hielos y llene con agua mineral.

A principios del siglo XX el mojito apareció en la playa de Marianao, un lugar de descanso popular en Cuba. Pero esta bebida se volvió famosa cuando el señor Martínez abrió La Bodeguita del Medio. Ernest Hemingway descubrió los mojitos en el famoso restaurante en sus años en La Habana, donde se quedó a vivir después de la Revolución sólo para poder saborearlos. La bebida atrajo a famosos como Brigitte Bardot, Pablo Neruda, Nat King Cole y Errol Flynn, quienes la disfrutaban con Maracaibo.

Yo no podía regresar a Casa Kimberly con Richard Burton. No deseaba explicarle que su dinero se había esfumado como por arte de magia. Era del tipo de cosas que no es bueno hacer. Como tampoco gritaría maldiciones a los negros en Harlem. Pero Bobby La Salle no tenía opción. Sólo me dijo que como yo lo cubrí con la policía, él me devolvería el favor. Era un buen animal. Sólo había que tenerlo bien alimentado.

Nos dejó en el hotel Río a mí y a Billy Joe.

En el bar aún había unos periodistas de Chicago embriagándose. El cantinero los miraba aburrido. Billy Joe le pagó unos mojitos. Con la propina pudo largarse, cerrando ese día por el servicio. Los periodistas se quedaron dormidos en su mesa mientras nosotros bebíamos.

—¿Cómo tú ser sabueso, soldier? —me preguntó a quemarropa el viejo.

—Es una larga historia.

—Yo no encontrar ya ninguna puta.

Tenía razón. La mejor opción para apagar mi fuego, Pelo Rubio, estaba soñando con angelitos de opio. El viejo sería mi pareja para el resto de la noche.

—A los dieciséis huí de casa de mi madre. Nada personal. Sólo que no puedo compartir mi vida con reuniones familiares los sábados y misas los domingos. Eso va en contra de mi religión.

No me sentía cómodo hablando de mí. Los sabuesos no hablan de sí mismos. Sólo responden sarcásticos. Por eso son duros.

—Pensé que con mi padre sería mejor. Todo estuvo tranquilo hasta que le respondí los golpes. Al menos la sangre quedó en familia: la mía en sus puños y la de él en mi boca.

—Beautiful.

—Un viejo detective de Los Ángeles me contrató, Mike Carmandy. Había sido investigador privado en la prohibición, de los buenos. Solitario, incorruptible y bebedor. Ahora ya era una marca. Tenía diez asistentes y tres secretarias; una hermosa, casi bella.

—¿Tu primer decepción?

—No, sólo incompatibilidad de metas. Ella quería hijos, casa en San Diego y vacaciones en Acapulco. Yo quería alcohol, diversión y un poco de droga. Cuando ella se casó con un arquitecto de Chicago, para colmo mexicano también, yo renuncié. Carmandy me recomendó con sus contactos.

—¿Gustarte más que tu padre?

—Mussolini sería mejor que mi padre —terminé mi historia de forma cortante, para cerrar la cortina de este acto—. Trabajo ahora por mi cuenta. Paga mis vicios y la renta.

—Todo un triunfador.

No me gustó el comentario del viejo. No me gustó tampoco su sonrisa. Ni siquiera me gustó la historia de mi vida.

Billy Joe y yo subimos a mi cuarto. La barra llevaba tanto tiempo cerrada que los periodistas ya roncaban. Estaba seguro de que seguía viva una de mis botellas de gin. Apenas eran las tres de la mañana. La noche no podía ponerse peor.

Odio cuando me equivoco. Se puso peor. Al entrar a mi cuarto lo encontré como si se hubiera cruzado un huracán y le hubiera dado una paliza. Quizás un huracán sería menos rudo. Me dolió ver rota una de mis tablas de surf en dos. A Billy Joe le dolió ver rota la botella de gin. Mi ropa estaba tan desordenada que podría ser mi estudio de Venice Beach, pero al menos en ese sabía dónde estaba cada cosa. Quien lo hizo, lo hizo con saña. El olor a Calzones Nerviosos me llegó a la nariz. Casi podía verlo haciendo esa decoración tan especial.

—No hacerlo por venganza. Tú tener algo. Por eso no matarte en el río —me dijo Billy Joe.

—Yo no tengo nada de valor. Mi vida la traigo siempre conmigo, y la Colt que me regaló Carmandy la perdí esta noche.

—Tú tener algo —repitió Billy Joe fumando uno de sus cigarrillos ingleses.

Miré molesto el gran revoltijo de cosas. Pero lo poco que era mío estaba ahí. Claro, quizás había sido algo que no era mío.

—El rollo de película. El que encontré en la casa. Lo guardé porque no quería que lo viera la policía. Por la madre de la muchacha.

El viejo me miró. Sus ojos eran de alguien que conoce el final de la película antes de entrar al cine. Lo odié más. Pinche Santa.

—Billy Joe irse a dormir. Siguiente vez que tengas cita y necesitar un buen rifle, buscarme.

Le deseé las buenas noches, diciéndole que soñara con los angelitos que pintaba Manuel Lepe.

XVIII
Daiquirí

2 oz de ron blanco

El jugo de dos limones

1 cucharadita de azúcar

10 gotas de licor de maraschino

Mezcle el ron, el azúcar y el jugo del limón con hielo en un mezclador. Si lo desea frapé, mezcle en licuadora. Sírvalo en vaso corto, adornando con una rebanada de naranja. Haga una línea de conga y baile al ritmo de Desi Arnaz su éxito Babalú.

El daiquirí es toda una familia de cocteles. Sus ingredientes primarios fueron el ron y el jugo de limón. Hay tantas versiones como sabores de frutas, pero el de fama internacional fue el que nació en uno de los bares más famosos del mundo: La Floridita en La Habana.

Daiquirí es el nombre de una playa cercana a Santiago, ahí existe una mina de acero. Se dice que un ingeniero estadunidense, Jennings Cox, lo inventó con el sencillo nombre de daiquirí natural. Tomada después por Constantino Ribalaigua Vert, barman y dueño del Floridita, llegó a ser conocido el lugar como el palacio del Daiquirí. Ernest Hemingway, al probar su versión, lo apodó El grande constante. Sus inicios imperialistas tuvieron eco en los sesenta. El daiquirí era la bebida preferida por John F. Kennedy para acompañar sus comidas.

Dormí todo el día y toda la noche. Sólo hice algunos intermedios para mear. El encargado del hotel fue amable al ofrecerme otra habitación. No le había gustado la nueva decoración en la anterior.

Al despertarme, las heridas dolían más. Pedí que me llevaran el desayuno al cuarto. Un par de huevos rancheros, sin reventar la yema, frijoles refritos con un poco de crema, tostadas y una jarra de café. Lo devoré todo.

Me bañé lentamente como señorita antes de su fiesta de quince años. Cuando me vi al espejo, vi la imagen de otro hombre. Era parecido a mí. Tenía la misma cara, pero se veía madreado, cansado y muy golpeado. Daba asco, tanto que hubiera preferido que no fuera yo.

Me vestí y me fui a trabajar. Tomé la lancha para cruzar todo el camino hasta Mismaloya. Llegué elegantemente tarde al llamado del día. No había nada distinto. Todos daban vueltas llevando, acarreando o cambiando algo. Crucé las construcciones hasta mi lugar en el bar. Agradecí que Richard Burton no estuviera en esa escena. Estaría guardado en Casa Kimberly protegido por su leona, Liz Taylor.

Pedí un daiquirí para comprobar la calidad de nuestro cantinero. Al final no fue tan malo. He bebido mejores orines en baños públicos. De todas formas, me acomodé en la barra, suspiré al Dios egoísta para que apareciera Pelo Rubio y bebí.

Últimamente eso era lo mejor que hacía, beber.

Huston rumiaba un cigarro tan fumado que tenía el tamaño de un dedal. Gabriel Figueroa había escogido la ópera de Mikado. Su italiano no era mejor que su inglés, pero su voz hacía temblar las botellas del bar. Como cantante de ópera, era un excelente fotógrafo.

Pelo Rubio no apareció.

Mi vista se cruzó de nuevo con un grupo de indios locales que miraban en silencio desde la selva. Era una familia. El hombre no era más viejo que yo. Un intento de bigotes le salía de cada labio. La mujer estaba embarazada, pero alimentaba a un crío. Tres niños con mocos añejados debajo de la nariz descansaban sentados.

Mi mirada se cruzó con la ellos, eran ojos negros, profundos, sin futuro.

Mi ensoñación se rompió al oír un sonido fuerte, de cosas crujiendo, cayendo desde lo alto. Ruidos que uno sabe que implican sangre, dolor y quizás muerte.

Los del staff corrieron hacia una de las cabañas. Dejé mi lugar, amoldado ya a mi trasero. Busqué mi Colt. Recordé que la había perdido. Me sentí desnudo cuando llegué al lugar. Uno de los balcones de las construcciones se había colapsado. Con éste, dos asistentes.

El balcón cayó por el desfiladero entre filosas rocas. La situación no era halagadora. Dos hombres estaban atrapados entre escombros a pocos metros de donde reventaban las olas. Uno de ellos era Tom Shaw, el asistente del director. Buen tipo. Era el que se veía en peores condiciones. Trataba de hablar, pero sólo salían borbotones de sangre de su boca. La gente gritaba pidiendo ayuda. Estábamos muy lejos del camino de una ambulancia de la Cruz Roja.

Sin dudarlo pedí una cuerda. Alguien me entregó una. Amarré un extremo a una columna y el otro a mi cintura. Recé al dios de los borrachos que me dejara tomar un último martini y descendí por el acantilado.

Tom seguía tratando de gritar. La sangre empezó a manchar la roca, mezclándose con el estiércol de las aves. Otros hombres me siguieron. Yo tenía miedo de moverlo, pero ya éramos cuatro y lo subimos. Rápidamente lo mandamos a Puerto Vallarta. La siguiente balsa fue para su compañero.

Regresé al lugar del accidente. Estaba limpio de curiosos. La construcción era de mala calidad, barata, de dinero fácil. La única manera de ganar en ese negocio. Pero por más que se hubieran esforzado los albañiles en hacer mal su trabajo, no había razón para que se desmoronara como castillo de arena.

Me agaché a ver lo que había quedado colgando de la terraza derrumbada. Pude ver que las varillas de las vigas habían sido cortadas con segueta. No había sido un accidente. Alguien quería ver sangre.

—Malditos indios, construyen sólo con arena —gruñó Huston detrás de mí.

Me levanté y me di vuelta. Nos separaban escasos centímetros. Huston fácilmente podía darme un empujón y saldría volando al precipicio. Sólo con soplarme lo hubiera logrado. Tragué saliva. Me sacaba una cabeza de altura. Le dio dos masticadas a su cigarro. El silencio era incómodo. El tipo de silencio que existe después de que te dicen tu sentencia en un juicio, o ella te comenta que está embarazada. John Huston sólo se alejó diciéndome:

—¡Por Dios! Será mejor que terminemos esta maldita película antes de que acabemos todos cubiertos por la selva.

Comencé de nuevo a respirar cuando lo vi desaparecer. Me alejé del filo de la construcción. Estaba seguro de que me había orinado del miedo.

XIX
Manhattan

2 oz de whisky

½ oz de vermut dulce

Cereza maraschino

Hielo

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezclador, agitándolo para escarchar. Sirva en una copa de coctel. Adorne con la cereza. Bébalo oyendo I’d Like to Hate Myself in the Morning de Shirley Bassey.

El Manhattan fue elaborado por primera vez a finales del siglo XIX, cuando la famosa fiestera Jenny Jerome pidió que le sirvieran al gobernador de Nueva York, Samuel J. Tilden, una bebida especial. Esto, en medio de una alborotada fiesta en el Manhattan Club. El coctel se volvió famoso en Wall Street, Broadway y el Hollywood de los años dorados.

Todos regresamos a nuestros respectivos hoteles. Se suspendía la filmación por dos días para revisar las construcciones.

Fui de los últimos en tomar el transporte a Puerto Vallarta. Llegué al hotel Río sin estar borracho, eso era un avance en mi vida. Aún no era muy tarde, incluso en Los Ángeles, así que decidí mover unas tuercas. En el lobby pedí una llamada de larga distancia a la oficina de Scott Cherries.

—¡Sunny! Pensé que estabas en medio de todas esas orgías —su voz se oía tan distorsionada que no sólo parecía estar al otro lado del mundo, sino de la galaxia.

—No he podido ir a ninguna. Comienzan después de medianoche. Yo me duermo después de mi chocolate caliente, a las ocho.

—¿Y las mujeres? Seguro hay una belleza detrás de ti.

—Solamente una drogadicta. Las demás están muy ocupadas en conquistar al otro borracho, a Richard Burton.

—Tú no me llamas para desearme feliz Día de Acción de Gracias…

—No, para eso te mandé una tarjeta con un guajolote. Aquí comemos guajolote y no pavo. Le ponemos mole, para que no lo reconozcan en la autopsia —tragué saliva, no me gusta pedir favores. Le dije en un tono serio:

—Necesito cobrarme algunos de los favores que me debes.

—No te preocupes. Pero no esperes propina.

—¿Aún sigues siendo amigo de ese general que quería venderte sus memorias sobre Corea? Pregúntale por un hombre…

—Si ese hombre no tiene nombre, podemos empezar con la guía telefónica. Hoy le pregunto de la letra A a la F.

—Billy Joe Rouge. Dice haber sido militar.

—Lo tengo.

—¿Cómo va tu relación con esa secretaria del consulado en Los Ángeles?

—Si mi vida personal te interesa es que debes estar aburrido.

—¿Por qué no la invitas a cenar al Luau en Rodeo Drive? Yo pago la cuenta. Quizás te haga amena la noche si preguntas sobre la película. Saca a la plática a Stark.

—Creo que será una plática interesante. ¿Quieres que haga algo más?

—Arrópate por las noches y reza tus oraciones.

Colgó el teléfono.

Por mi parte, iba a olvidar los sucesos desagradables de la mañana haciendo algo que no había hecho desde que llegué a Puerto Vallarta. No, no era tener sexo, de eso ya me había olvidado: surf.

Así que tomé mi tabla sana. La otra ya era leña de chimenea. Me puse mis pantalones de baño gastados y caminé hasta la Playa de los Muertos, donde se asoleaban turistas y periodistas defraudados por la cancelación del rodaje ese día. Sus cuerpos blancos como leche pasada trataban de conseguir el color de piel de un actor de cine. Algunas bellezas locales jugaban en el muelle, con los pies metidos en el agua, poniéndole lo picante a la tarde.

Suspiré hondo. Dejé que el sonido de las olas reventando llenara mi corazón. Y de golpe me lancé al mar. Me sentí aliviado.

Había montado un tubo del que no pude salir. Es decir, recibí varias cachetadas de una ola. Salí del agua y me dispuse a darle su merecido. Al volver a intentarlo, vi que desde la playa me hacían señas. Subí a mi tabla y remé con las manos hasta la orilla.

Oí algunos aplausos de mi público al salir del mar.

—Ser madreado por las olas del mar se me hace tan pendejo como ser madreado por metiche —me dijo el sargento Quintero con su cerveza en la mano.

—¿No le gustaría intentarlo, sargento? Sirve de práctica. Cuando lo golpea la policía duele menos.

—Mis huevos.

Ya estaba en conteo regresivo esperando su frase célebre.

—¿Acaso no hay delito en este pueblo para que esté buscando maleantes?

—La verdad, es muy tranquilo. Sólo cuando los metiches revuelven el caldo es que sale la mugre —terminó su cerveza con un gran trago—. Vine a platicarle que el muertito debió ser gente fina.

—¿Acaso tenía pedigrí?

—Parecía de marca, pero no vengo por eso. Lo mató una cien por ciento Sterling. En la joyería del pueblo no encuentras plata tan pura. Estoy pensando derretirla y hacerme un anillo.

—¿Una bala de plata? —pregunté mientras me secaba.

—Estoy preguntando en los hoteles para ver si está hospedado el Llanero solitario, pero no se hospeda en ninguno. ¿No será un conocido suyo?

Tardé en contestar. Supuse que el detallito de que los principales actores de la película tenían un revólver de oro con cinco balas de plata sería desconocido para Quintero. Hablar de más le daría ventaja. Yo no deseaba eso.

—¿Por qué no se va a Taxco? A lo mejor tiene suerte y encuentra un culpable.

—¿Y usted por qué no se va a la chingada? —me lo lanzó de golpe. Sin piedad.

Aventó el envase de su cerveza al mar y se alejó.

Yo no estaba listo para empezar a preocuparme por eso. Me senté en la playa, viendo tranquilamente cómo se zambullía un pelícano en busca de peces. Un mesero de un restaurante cercano me llevó una cerveza preparada con tabasco, limón y sal.

El atardecer era precioso. Por mí, Quintero y sus sospechas se podían ir al caño.

Estaba a punto de terminar de sumergirse la gran pelota amarilla del sol en el mar, cuando de nuevo fui interrumpido por mi antiguo mensajero: el niño hermano de la muchacha violada. Cual retrato, seguía llevando su viejo uniforme. Hoy su seriedad era sazonada con un dedo dentro de su nariz en busca de un moco seco.

—Le tengo un recado —dijo al tiempo que encontraba a su presa y la colocaba en su pantalón.

—Tan bueno como el telégrafo. Aparte, mejor vestido.

—Me dijeron que lo esperan en Mismaloya, a las diez.

No sabía de qué hablaba. Tomé al chamaco de los hombros, zangoloteándolo un poco. No le quise hacer daño, sólo que se le cayera el moco de su pantalón.

—¿Quién te lo dijo?

—No lo sé. Me dio esto para usted.

Sacó de su pantalón una bolsa de papel arrugada y manchada de grasa. Pesaba bastante. Metí la mano, sentí el frío del metal. Era mi arma, mi Colt.

El chamaco me sonreía con la mano extendida.

Le di diez pesos. Para cuando volteé de nuevo al mar, el atardecer había terminado. El sol se había ido a dormir.

XX
Kamikaze

1 parte de vodka

1 parte de triple sec o cointreau

1 parte de jugo de limón

Mezcle todo. Agítelo con hielo. Sírvalo en un vaso corto o caballito tequilero. Se le puede agregar azúcar para endulzarlo. Si se quiere un color fluorescente, agregue una parte de curaçao azul. Si quiere algo más movido, pruebe con Summertime blues de Eddie Cochran.

El coctel kamikaze fue bautizado así en honor a los pilotos suicidas japoneses de la segunda guerra mundial. Quien lo prueba recibe, en efecto, una bomba, pero debe ser tomado todo de golpe, de un trago, con lo que se incrementa el golpe.

Tomé una ducha en el hotel. Me preparé para salir a mi cita, cargando la pistola. Ya era de noche cuando salí en busca de transporte hacia Mismaloya.

En el muelle no había mucho movimiento. Ninguna balsa salía a mi destino tan tarde. Pregunté varias veces sobre quién podía rentarme una. Los pocos lancheros ebrios no querían dejar la fiesta por unos dólares.

A punto de darme por vencido, un niño me jaló la camisa. Reconocí su cara. Era uno de los hijos de la familia indígena otomí que veía continuamente en las cercanías de la filmación.

—Dice mi papá que puede ir con nosotros.

La balsa que estaba a punto de partir llevaba un destartalado motor fuera de borda. El padre de la familia trataba de arrancarlo. La mujer embarazada, con el niño en brazos, ya estaba arriba. Los otros dos hijos ayudaban a botar la lancha.

—¿Va pa’ Mismaloya? —me preguntó el hombre muy serio.

—Podré pagarle bien si me lleva…

El hombre no contestó, sólo hizo el gesto de que subiera. Me acomodé frente a la mujer. La saludé tímidamente. Amamantaba al niño, mostrando su seno de color chocolate. Los niños reían en la proa. La balsa iba cargada, llevaban frijol y maíz. La carne no parecía existir en su alimentación.

La lancha tosió y avanzó con dificultad, alejándonos del muelle. Las luces se achicaban, así como el murmullo de la ciudad. El oleaje del mar nos acompañó en el camino. Algunas chozas de la costa nos veían desfilar hacia nuestro destino. La noche era húmeda y sofocante. Las risas de los niños rompían la calma.

—¿Vive en Mismaloya? —pregunté, para hacer plática.

—Sí señor, toda mi familia ha vivido ahí —me contestó secamente el hombre. El blanco de sus ojos relucía en la oscuridad.

—¿Viene mucho a Vallarta?

—Con el pulpo. Hago unos centavos si lo vendo en las palapas. Antes sembraba maíz, pero nos quitaron las tierras.

—¿No consiguió trabajo en la película? Quizás le paguen más que lo que le dan por el pulpo.

—No querer nada de ésos.

Fue tan tajante su última frase, que decidí terminar la conversación. En silencio miré al frente, mientras la balsa seguía avanzando con lentitud.

Un canto melancólico nos cubrió. Era agudo y triste. Un escalofrío corrió desde mis pies hasta el último pelo. Nunca había sentido nada igual. Volteé a ver al hombre. Éste pidió silencio con señas.

Apagó el motor.

Otro ruido llenó el aire. Un ronroneo continuo, que terminó con un silbido. Del fondo del agua surgió una sombra gigante que se elevó varios metros, hasta mostrarse en toda su plenitud. Sin poder respirar, me incorporé. Si extendía la mano, podía tocar el cuerpo de la enorme ballena que había decidido saltar frente a nosotros.

Era enorme. Lo más grande que he visto. Casi me caigo cuando el cetáceo se clavó de nuevo en el agua, salpicándonos y levantando una ola.

Los gemidos y cantos siguieron. Su lomo emergió a pocos metros, soltando un gran chisguete de agua y vapor. Era un grupo de ballenas jorobadas. Las más famosas turistas de Puerto Vallarta. Cada año descienden del norte, no en busca de noticias de la pecaminosa relación de Burton y Taylor, sino de las corrientes cálidas.

Mi corazón parecía saltar del pecho. Volteé a ver al lanchero. El indio sonreía. Sonrisa de cómplices. Los niños seguían señalando a las ballenas que se alejaban mientras continuábamos el camino hacia Mismaloya.

Me dejaron en el muelle del set.

Le di un billete de veinte dólares. Sólo lo aceptó hasta que yo recibí una canasta con pulpos. Al menos estaban muertos.

La locación estaba tranquila. Un baile de monjas estaría más movido. Había unas cuantas luces encendidas en las casas de los técnicos. El set principal, el hotel donde se desarrollaba la trama, estaba a oscuras. Parte del vestuario estaba colgado en ganchos, a un lado de lámparas abandonadas.

Caminé despacio, tratando de hacer el ruido de un ratón en veterinaria.

—Dígale a sus jefes que habrá más accidentes si no llegamos a un arreglo.

Parecía la voz de un locutor de radio y provenía de un cobertizo en sombras. Tenía el acento de la capital. Era una voz grasosa y picante, como los tacos de la Plaza México.

—Dígame qué quiere, yo se los diré con gusto. Hasta le daré algunos pulpos para asar.

—No te hagas el listillo, borracho —dijeron detrás de mí.

Lo reconocí, me recordó sus nalgas picadas por el acné mientras se ponía sus calzones.

—Bueno, si no quiere platicar, será mejor que me vaya. El sargento Quintero de la policía estará contento de hablar con ustedes —blofeé sin tener mano de cartas.

Me di media vuelta para regresar al muelle. Una Luger se interpuso en mi camino. Para mi sorpresa, la mano que la portaba estaba pegada a un cuerpo, con cara y todo lo demás. Era una cara afilada, también con rastros de acné, y el pelo tan grasoso que podías cocinar los pulpos a la gallega ahí. Una nariz delgada se desprendía de la cara, como la punta del arma. Un delgado bigotito pasado de moda me sonreía con un diente de oro. Vestía con una brillante camisa de seda roja, pantalones de pinzas, blancos, y unos zapatos de charol. Calzones Nerviosos no tenía el tipo de cara para anunciar ropa, pero tampoco era lo suficientemente feo para que su madre no lo amara. Hasta los violadores tienen madre.

—Es mala educación dejar hablando solo al licenciado, pendejo —me dijo sin bajar su arma.

—¿Qué más quiere? Tiene el anillo y la plata —le dije a la sombra. La Luger se clavó entre dos de mis costillas. Salté al sentirla.

—Quiero el rollo fotográfico, pero quiero también parte de la rebanada del pastel. Mis clientes están muy molestos. No les gustó que no convidaran —contestó la sombra.

Sonreí, por fin tenía un par en mi juego: ellos no habían redecorado mi cuarto de hotel. Creían que ese rollo seguía en mis manos.

—No —contesté.

La Luger se enterró más. Esta vez no salté, ya estaba empezando a molestarme el juego de ser pelado por Calzones Nerviosos cada vez que nos veíamos.

—Quiero el anillo, el dinero y diez mil más —me sentí muy macho para blofear. El incidente con la ballena me había dado ánimos. Se oyó una risa. Era de la sombra.

A Calzones Nerviosos no le gustó que fuera tan altanero y clavó su arma hasta rascarme lo más profundo del intestino.

Se oyeron golpes y gritos. Aparecieron dos hombres más. Uno con la pinta de judicial o federal. Camisa blanca, pantalones cafés y corte militar. Faltaba la charola. En la mano llevaba un revólver. Seguro lo consiguió de barata en Woolworth. El otro era Gorman. Bastante golpeado.

El matón lo aventó hacia mí. Gorman cayó de rodillas a sólo unos pasos. Lloraba como una niña a la que le robaron su muñeca. Una fea herida partía de su calva hasta la frente.

—Señor Pascal, no tiene ni puta idea de lo que está en juego… ¿Por qué no se lo explicas, Félix? —exclamó la sombra tranquilamente.

Volteé a ver a Gorman. No se había levantado, seguía llorando. Su mano estaba vendada de manera tosca con un trapo ensangrentado. Pensé que al menos le faltaban tres dedos.

—Félix decidió hacerse el listo también. No queremos que esto termine así ¿verdad? —me dijo enseñando sus dientes Calzones Nerviosos.

—El anillo, el dinero y veinte grandes.

—Dijiste diez, ¿acaso tienes mala memoria? —se quejó Calzones Nerviosos.

—Son intereses por mantenerme aquí. Otros cinco minutos y serán veinticinco —había blofeado alto, no podía echarme para atrás. Menos con el arma a centímetros de mi corazón—. Dispara si quieres, y nunca verás esas fotos. Ya saben dónde estoy hospedado.

Ayudé a Gorman a levantarse. Teníamos que irnos. Mi teatro estaba levantado de manera frágil, como un castillo de naipes.

—Señor Pascal, se está metiendo en un excusado. No deje que le jalen, porque va a terminar en el gran canal —me dijo la sombra.

Nos alejamos sin voltear atrás. Yo sólo esperaba un grito, un disparo o que otra ballena saltara frente a nosotros.

Por desgracia fue un disparo. Cerré los ojos, para sentir el dolor.

La bala cruzó a un lado. Gorman cayó al suelo. De su boca salió un suspiro con sangre. Otra bala pasó a centímetros de mí.

Calzones Nerviosos seguía en su lugar. Estaba tan sorprendido como yo. Su arma no había escupido ni una gota de saliva. Hasta dejó de apuntarme.

—¡Hay alguien más! ¡Es una trampa, licenciado! ¡Váyase! —gritó el matón con cara de judicial. Su revolver comenzó a llenar el silencio. Sin pensarlo usé a Gorman de escudo. Mi Colt le respondió. Todas las balas se perdieron en la oscuridad de la selva. Calzones Nerviosos por tercera vez se fue dejándome atrás. Al menos esta vez el cascado fue otro.

Revisé a Gorman. La bala que recibió le llegó de frente. Alguien más lo había matado.

Escuché ruidos a mi alrededor, pisadas alejándose hacia la selva, otras se perdieron en el muelle y luego se oyó el motor de una lancha que se alejaba a gran velocidad. Por último, los gritos de los técnicos que fueron despertados por la balacera.

Estaba seguro de que Gorman ya no había oído nada de eso.

XXI
Piña colada

2 oz de ron blanco

1 oz de crema de coco

6 oz de jugo de piña,

de preferencia fresco

½ taza de hielos

Mezcle los ingredientes en una licuadora, creando frapé. Sírvalo en un vaso alto o en una piña que se usa como copa. Adórnelo con una cereza y una rebanada de piña.

El piña colada es un coctel dulce, preferido para ser tomado cómodamente en playas y albercas. La bebida viene desde 1954, cuando un cantinero de San Juan, Puerto Rico, trató de unir los sabores típicos del lugar en un trago. Nunca imaginó que iba a ser tan internacional. Hoy en día se lo relaciona con cualquier centro turístico que tenga placenteras playas.

La bebida fue popularizada por Rupert Holmes al cantar su canción —bastante mala— de Escape The piña colada song.

Por primera vez hice mi trabajo. Nadie terminó en la cárcel. Oficialmente nada sucedió en el plató de la filmación. Ningún reporte de un muerto. El accidente del balcón fue solamente un desagradable evento. Dos días después de mi encuentro con la ballena y Calzones Nerviosos estábamos filmando de nuevo. Incluso los pronósticos de Gorman no se cumplieron. Nunca faltaron las provisiones ni la comida. Hasta tuve ayuda extra en mi trabajo. Marinos armados nos ayudaban con la seguridad: en lanchas patrullaban las cercanías. No hubo más situaciones incómodas.

Extraoficialmente, me pidieron mil dólares por registrar el cuerpo de Gorman en la Cruz Roja como un muerto por accidente de tráfico. Pago directo a Quintero. Me tomó un día conseguirlos. El asistente del productor gritó, gruñó, luego maldijo, pero pude hablar con Stark. Si quería estar en las noticias sólo por los chismes y no por los asesinatos, debía sacar la cartera.

Al principio no quería. Dejó de sonreír cuando le dije que un muerto tenía una de las balas de plata de los actores. Me los entregó en billetes de cien, sin chistar. La prioridad de John Huston era terminar el film. Una investigación por asesinato no podía detenerla. Afortunadamente, en México todo se arregla con una sonrisa y dólares. Hasta puedes cambiar de gobernador con eso.

De retorno a la filmación, Stark me miraba feliz. Richard Burton bebía martinis haciendo bromas sobre Liz Taylor, de su parecido con una tarta francesa. El fotógrafo de la película, Gabriel Figueroa, cantaba a pulmón suelto la ópera Carmen. Deborah Kerr y Sue Lyon actuaban una escena que quedaría en el cuarto de edición. Los fotógrafos de periódicos de chismes no dejaban de disparar sus cámaras ante a la pareja más famosa del mundo. Yo, sentado en mi lugar del bar, terminaba mi martini, viendo todo el circo de cuatro pistas que había ayudado a montar.

John Huston se paró junto a mí y me dijo:

—Sunny, cuídalos. Hay más reporteros en Puerto Vallarta que iguanas.

Yo me quedé mirando la bahía. Una perezosa bruma descansaba en el mar. Una lancha de la marina patrullaba la zona. No estaban arreglando los problemas, sólo los contenían.

Tomé la primera balsa de regreso a Puerto Vallarta. En el hotel pedí que me comunicaran a Los Ángeles. Scott Cherries no se oía juguetón esta vez.

—¿Qué demonios ha pasado allá?

—Nada. Los problemas me llegan con estirar la mano —le contesté.

—Pregunté por la filmación. Es dinero independiente, de Nueva York o Chicago. Del tipo que necesitas meter a lavar y planchar.

—¿La película está pagada con dinero sucio?

—A Stark lo apoyan ciertos grupos para colocarse en los estudios. Sunny, la mafia ya no es como la pintamos en las películas, como James Cagney, Bogart o Robinson. Ahora son altos ejecutivos de Hollywood.

—Gracias por recomendarme. Mándame flores a mi funeral. Que no sean lilas, me dan alergia.

—No hagas ninguna tontería. No es la primera vez que Hollywood recibe de ese dinero. Es la máquina lavarropa más grande del mundo. Se trata de una guerra de poder. Si tú haces lo que esperan de ti, te lo agradecerán siempre. Recibirás una beca vitalicia.

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Morir? —pregunté.

—Tranquilo. Es sólo un negocio, incluso hay mucho dinero proveniente de México. Mi amiga del consulado me dijo que el gobierno mexicano cedió un permiso para explotar esa tierra. Toda Mismaloya, gran parte de Vallarta y varias playas más.

—Bueno, ya sé que quieren convertir el set en hotel. Seguro que Stark y Huston son socios. Pero esto es más grande.

—Es tan grande como tú quieras hacerlo. A fin de cuentas sólo es una película. Haz tu trabajo y no dejes que ninguna de esas balas se cruce en tu camino. Pondré a enfriar los hielos. Tú trae el tequila para las margaritas.

—¿Alguna referencia sobre Billy Joe Rouge?

—Las anteriores fueron las buenas noticias. Ese tema está peor. Cuando lo comenté con mi amigo militar me preguntó mis fuentes, me dijo que si no quería problemas con el gobierno, sería mejor que aprendiera del gato, que lo mató la curiosidad. Sólo pudo decirme que estuvo en la grande en el Pacífico. Luego en Corea. Después de Bahía de Cochinos se convirtió en un fantasma. Aléjate, los fantasmas asustan.

—Creo que nadie me había tranquilizado tanto desde que me dispararon con una Thompson.

Colgué el teléfono.

Si fue una despedida, fue mala. Tal vez fuera la última vez que oyera a mi amigo.

Me senté en el bar del hotel y le metí dos mai tai a mi cabeza. No sirvieron de mucho, pero estaban buenos. Cuando acabé mi segunda copa, el sargento Quintero estaba sentado a mi lado. Debía ser más cauto. No lo había visto llegar.

—Recibí los informes del muerto en el accidente de tránsito. No me gustaron —pidió una cerveza. A mi cuenta.

—Al muerto debieron gustarle menos… —reí.

Puso la bala en la palma de mi mano. También era de plata.

—Encontrada entre la segunda costilla y el pulmón colapsado de su amigo Félix Gorman. Algo me dice que una tercera podría tener tu nombre. A nadie le gustan los metiches.

—Ni a mí tampoco me gusto yo, pero no puedo matarme.

—Ese Gorman estaba relacionado con el grupo de homosexuales, drogadictos y gigolós de México. Incluso cercano con el Villa y Javier Nava, principales sospechosos del asesinato de Lucerna. Del tipo de gente que no queremos en Puerto Vallarta. Éste es un lugar para la familia, no quiero verlo lleno de invertidos.

—Empiécelo a bardear, pues ya son muchos.

—Quizás usted me ayude.

—¿Yo? ¿Ahora sí soy bueno para algo? —le contesté admirado.

—Lo del anillo es un golpe de Bernabé Jurado. Contrata a estos tipos para robar joyas. Los maripositos hacen amistad con las señoras y les limpian el alhajero. Ya sospechaba de ese cabrón desde el primer muerto.

—Si es que le voy ayudar, me gustaría conocer más de ese Jurado.

—El abogado del diablo. Todos son una mierda, pero él es la mayor de todas. Se ha chingado a los que ha querido. Ha sacado del bote a asesinos, políticos y viciosos. El cabrón logró zafarse de la cárcel por un amparo. Acaba de regresar de Argentina.

—¿Y ahora está seguro de que es él?

—Sí. Me pidió que lo viera mañana en el restaurante La Palapa.

Con esa preciosidad remató. Se veía molesto, como si le hubiera hecho al faquir y se hubiera tragado una espada descompuesta.

—Si tiene un amparo, llévele de regalo un par de esposas y lo refunde de por vida. Hasta saldría en los periódicos.

El tono de su respuesta fue sin sentimiento, como cuando se cuentan cajas.

—Aquí no funcionan las cosas así. Él ya me pagó lo que tenía que pagarme para no involucrarme. A lo mejor usted puede hacer algo para que yo actúe. Que me eche la mano. Que mate a alguien, ayudaría.

—¿Yo soy su propuesta?

—Como le dije, no queremos esa gente en Vallarta. Que se vayan para Acapulco. Ahí sí está lleno de malvivientes —se levantó y dejó un billete por su cerveza—. Yo sólo le paso la bolita.

Si tenía una cita con el mismo abogado del diablo, entonces debía llevar algo más que mi Colt. Necesitaba más favores. Tomé mi Woody y me fui a pedirlos.

Llegué a una zona endiabladamente mala. Sólo había casas de madera y niños desnudos que te miraban con ojos de extraterrestres. Me sentí mal por ellos, y también por mí.

Al final del camino, a un lado del río, había una casa remolque. Algunos muebles olvidados en el exterior, miles de botellas de vodka vacías. Bajé de mi auto y entré al remolque.

Adentro estaba ordenado: un radiotrasmisor, muchos libros y más botellas. Algunas fotos adornaban el lugar. En una se veía a Kennedy dándole la mano a Billy Joe; en otra, era Castro. La de Marilyn Monroe fue la que más me impresionó.

—¿Para qué ser bueno Billy Joe, soldier? —me preguntó el viejo subiéndose los pantalones mientras salía del baño.

XXII
Mai tai

1 ½ oz de ron blanco

1 oz de ron oscuro

½ oz de jugo limón

1 oz de jugo de toronja

1 oz de triple sec

1 cucharadita de falernum

2 gotas de angostura

Hielo

Mézclelo en licuadora por medio minuto. Sírvalo en un vaso old fashion adornado con una rebanada de piña y una cereza.

El mai tai es la bebida que volvió famoso al restaurante Trader Vic en Oakland, California. Aunque la fecha de su apogeo es 1944, Don the Beachcomber reclama haberlo inventado en 1933. Las dos recetas son distintas y el sabor cambia. Aun así, el mai tai es otro símbolo de la cultura Tiki. En el Trader Vic se cuenta que cuando su dueño y famoso mixólogo Victor J. Bergeron lo elaboró una tarde para unos amigos de Tahití, uno de ellos al probarlo dijo «Maitai roa!» (¡Muy bueno!). Había nacido un clásico, como el Wooly Bully de Sam the Sham & The Parahons.

Bajé por la calle de Olas Altas. Algunos edificios tomaban el sol, al igual que sus inquilinos. Aunque el calor no era tan extenuante como otros días, sudaba copiosamente. Caminé hasta la calle de Pulpito, que bajaba pronunciadamente como lengua de gigante hasta el mar. Al fondo había una gran palapa. Era en ese restaurante mi cita. Algunos anuncios enmarcaban la calle con ofertas de pescado zarandeado y agua chile. Platillos típicos de Puerto Vallarta.

Al cruzar a la sombra de la palapa sentí el aire frío como bola nieve en el rostro. El restaurante estaba lejos de ser lujoso; aun así, había varios autos estacionados. La entrada era por la calle, pero el local quedaba abierto hacia la playa mostrando una vista de la misma. En ésta habían montado algunas sombrillas. Algunos cuerpos crudos tomaban el sol con piñas coladas.

Una muchacha de falda con crinolina me recibió. Era bella, sus ojos grises contrastaban con su piel costeña. A mi amigo Scott Cherries le hubiera encantado.

—Bienvenido a su restaurante La Palapa —me saludó amablemente.

—Soy el señor Pascal. Me esperan.

La chica tomó una carta de comida y me condujo a una mesa. Estaba en el centro. Alrededor, una familia con niños comían cocteles de camarón en copas globo. Los pequeños sorbían en cada cucharada que se llevaban a la boca. En otra, un hombre del tipo abogado, con portafolios en la mesa, discutía con un local. Ninguno parecía ser un matón.

—¿Desea algo de beber? —me preguntó la morena.

—Mai tai —pedí. La menta quizás refrescara mi locura. La muchacha se alejó moviendo la falda como lancha en altamar.

La bebida apareció a mi lado, cortesía de un mesero. Bebí un trago grande. Seguía sudando.

—Siempre he pensado que para conquistar a una muchacha hay que saber pedirle bebidas —dijo el del portafolios. Su acompañante había desaparecido.

Volteé a verlo, nervioso. No podía ser coincidencia que tuviera la misma voz que la que había oído en las sombras del set.

—Me gustan las que saben tomar, ¿sabes lo que necesita una mujer para que sea divertida, Sunny?

No había duda, estaba frente a Bernabé Jurado, mejor conocido como el abogado del diablo.

—No. Pero le puedo apostar que me lo va a decir en un momento —le contesté.

Jurado tomó su copa. Dejando su lugar, se sentó en mi mesa, frente a mí.

—Alcohol y hombre —bebió del vaso. Entró todo en su garganta, hasta los hielos. Hizo una señal a la muchacha para que nos tomaran la orden.

—La mujer que no coge o no toma, no vale la pena.

Volteé para ver de nuevo el panorama. Había cambiado un poco. En la esquina, a la entrada del restaurante, estaba el que parecía judicial. Llevaba la misma ropa. Misma cara. Seguro la misma pistola.

En la mesa de al lado, Calzones Nerviosos se colocaba su servilleta. Dos hombres más se habían apostado en la entrada hacia la playa, a pocos metros de nosotros.

La muchacha apareció con su sonrisa.

—Bonita, tráenos un pescado zarandeado. Pídele al cocinero que dore bien la piel. Que sea grande, de unos tres kilos —se volteó hacia mí como si fuéramos viejos conocidos.

—¿Algo más? Yo creo que con el pescado tenemos, es de morirse. Si quieres, podemos pedir unas empanadas.

—Estoy bien —contesté parco.

—También tráenos una orden de empanadas de jaiba mientras esperamos el pescado. Ya que vas a la cocina, otra copa para mí y para el señor Pascal. Nos estamos deshidratando en este calor.

Le dio una ruidosa nalgadita en el trasero. La muchacha, en lugar de enojarse, se fue riendo. El tipo era carismático, arrollador.

—Aquí es el mejor lugar para comer. La comida del set viene de aquí.

Mi cara me delató.

—No, ya me di cuenta de que no sabes nada.

—Ilumíneme. Puedo ser un buen alumno.

Bernabé Jurado rió estruendosamente. La familia volteó a verlo. Les guiñó el ojo a los niños.

—Creo que no he dejado que te maten sólo porque eres un metiche chistoso. La verdad es que creo que hasta me caes bien, amigo.

—Usted no tiene amigos, sólo posibles clientes.

—Me gusta eso, podrías ser escritor. Conozco varios. Saqué de la cárcel a uno. Tomaba igual que tú. Mejor aún, le entraba a todo. Desde heroína hasta chamacos del frontón.

Me tomó del hombro cual compadre de cantina. Sentí náuseas, pero admito que su voz era hipnótica.

—El tipo se puso una tremenda. Se le ocurrió jugar al Guillermo Tell con su esposa. Creo que tú sabes que disparar un revólver con tres botellas es imposible. Dejó a la mujer con un hoyo del tamaño de Yucatán. Y adivina qué…

La muchacha nos trajo las empanadas y las bebidas. Jurado le sonrió y continuó su relato.

—Está afuera. Yo lo saqué. Ahora ya está publicando con los gringos. Recibí su pinche libro el otro día. El cabrón es bueno. Deberías leerlo —Jurado se volteó hacia mí muy serio—. No quiero echarte a perder la comida, pero ¿traes el rollo, verdad?

—Tengo curiosidad del contenido. Debe ser algo tan grande como para matar a dos hombres.

—Muchacho, antes de que me exiliara en Argentina tenía un negocito mejor. Una chava se hacía pasar por aristócrata. Se metía con un riquillo de la capital. Le montábamos un teatro sobre un embarazo y pagaba por el silencio. Eso sí era grande. Esto, solamente es un favor a un amigo.

—¿Y los muertos?

—Ése es otro boleto. De lo que estamos hablando es de mucho dinero. —Bebió toda su copa de nuevo. Era mejor que yo. Mejor que Richard Burton—. ¿Te imaginas si te hubieran vendido un pedazo de playa en Acapulco antes de que fuera lo que es ahora? ¡Es dinero limpio!

Dejó de hablar y devoró en tres bocados una de las empanadas bañada en salsa. Pidió otra copa y se dirigió a mí. Esto, para él, sólo era una comida de negocios.

—Este pinche lugar es una mina de oro. Por eso les dieron la concesión de las tierras para hacer la película. Todos los gringuitos van a querer venir al nido de amor de la Taylor y Burton. La tierra costará más que la Riviera francesa. Es el proyecto turístico más importante del sexenio.

—¿Y los soldados que entraron al set?

—El gobierno quiere asegurarse de que los proveedores mexicanos no la van a cagar. Nunca les van a pagar lo que le deben de la película. La inversión está en la tierra. Mucha lana.

—¿Y usted está…?

—¿Pero es que no trabajas con Stark? —preguntó intrigado—. Yo represento gente que quiere entrar al negocio: gobernadores, senadores, gente del partido. Queremos darles un susto para que repartan el pastel.

Se comió otra empanada. Volteé a ver a los matones de Jurado.

Eran policías retirados, o peor aún, en servicio. Me convertiría en una chuleta jugosa entre cocodrilos cuando se enteraran que blofeaba con ese rollo de película. No había mucho que hacer, oficialmente era el pendejo de la película.

—Stark me dijo que no va a repartir nada. Que es un problema entre locales. Él se regresa a Los Ángeles —dije seriamente.

Sonaba bastante coherente. No muy distinto de lo que en verdad diría.

—Eso lo veremos. La noche de la iguana se irá de Vallarta. Nosotros nos quedaremos. Ganará el más cabrón o el más bonito.

Sonrió. Su cara era la de alguien a quien le valía madres todo. Que sabía que no podía perder nunca. Yo perdería el juego, sin importar los goles.

—Ahora entrégame el rollo para que podamos comer tranquilos —dijo, colocándose la servilleta en la camisa para no mancharse.

—Quiero el anillo y el dinero —me aventuré.

Jurado se acercó a mí desesperado.

—¡Si serás pendejo! Lo del topacio de la marquesa de Borbón fue obra mía. Y ya. Por esa pendejada tuve que huir a Argentina. ¿Me crees tan imbécil como para robarme un pinche anillo estando amparado, cuando lo que quiero son tierras de millones de dólares? —me contestó.

En ese momento llegó el mesero con una charola metálica. Un pescado enorme abierto a la mitad humeaba olorosamente. Calzones Nerviosos me sonrió. Yo ya tenía cuenta regresiva. Era mi última cena.

Al mismo tiempo, un nuevo comensal entraba por la playa. Llevaba barba de Santa Claus. Pinche Santa. Ésa fue la señal. Me levanté, arrebatándole el plato al mesero. El pescado zarandeado golpeó estrepitosamente la cara de Calzones Nerviosos. Su arma cayó al piso.

Los dos tipos de la playa sacaron una escopeta y un rifle de repetición. Iba a estar ruidoso y feo aquello, muy feo.

El judicial de la puerta principal corrió hacia mí y apuntó con su revólver. Comenzaron los disparos. Un tiro le destrozó la quijada, lanzándolo hacia atrás. Su cara ya no sería igual. Ni creo que le hubiera importado.

Mi instinto me decía que no era buen momento para tocar las puertas de san Pedro: de golpe me lancé al suelo. Volqué la mesa para usarla como escudo. No podía ver dónde estaban mis atacantes. Recé que no fuera a mis espaldas. La mesa explotó en astillas con el disparo de la escopeta. Algunas astillas se enterraron en mi cara. La Colt por fin salió de mi pantalón. Esta vez no podía resfriarse. Al asomarme, vi el cañón de la escopeta apuntándome. Se veían los dos agujeros negros como ojos de rata. Antes de que esos ojos dispararan, una bala perforó el otro ojo. El del hombre. La sangre se mezcló con la salsa del pescado.

Los gritos de la familia distrajeron al otro. No vio que mi Colt a veces puede ser precisa: dos balas en su pecho. Tres estaban en el suelo. Calzones Nerviosos debía seguir ahí.

Volví a asomarme. Los gritos continuaban. Algunos huían por la playa. Jurado estaba incorporándose y maldecía. Las salsas y comida de la mesa le habían caído encima. Su impecable ropa estaba arruinada, no había sido una buena comida de negocios.

Me levanté de golpe. Frente a mí, reconocí la cara picada por el acné. Fue un placer dispararle a quema ropa. Su cráneo, aún con pedazos del pescado, voló como globo de feria reventado. Acababa de ganarme el premio gordo. Lo disfruté.

La calma llegó sin prisa. Pude respirar de nuevo. Miré hacia la playa. Billy Joe guardaba su viejo rifle de la marina. Se despidió cuando comenzaron a oírse las sirenas. Quintero llegaba tarde, como siempre. Me volví hacia Bernabé Jurado. Le extendí la mano para ayudarlo a levantarse. El abogado seguía tratando de limpiarse los restos de la comida.

—¡¿Estás loco, pinche gringo?! —me gritó molesto. Más por las manchas que por los disparos.

—Soy mexicano —le contesté—. Será mejor que se vaya por la playa, por lo del amparo. Si lo encuentran aquí, esta vez no se escapará de la cárcel.

Por un momento me miró con odio. Sólo por un momento. Tomó su portafolios, sacó una tarjeta y la deslizó en una de las bolsas de mi guayabera.

—Si necesitas un abogado, llámame. Tampoco tengo enemigos, sólo futuros clientes.

El abogado Bernabé Jurado descendió hacia la playa y se fue caminando. Para cuando la policía entró, ya no se veía. Me había dejado colgado con la cuenta.

XXIII
Sangrita estilo Texas

2 tazas de jugo de naranja fresco

3 cucharadas de granadina

¼ de cucharada de concentrado de chili

1 taza de jugo de tomate

3 cucharadas de sal

1 limón

2 ½ oz de tequila

Mezcle los ingredientes, excepto el tequila. Sírvalos con el tequila en un vaso con hielos. Adórnelo con una rebanada de limón.

Esta receta es una variación de la sangrita original y se toma en cualquier bar de Texas y de la frontera de Estados Unidos. Su principal ingrediente es el polvo de chili, con el que se hace la carne con chili. Es de sabor fuerte y especiado. Aunque es un sacrilegio en Jalisco, se toma junto con la sangrita a manera de coctel.

Detuve mi auto frente a la Casa Kimberly. El gran árbol de mangos seguía cazando incautos lanzándoles sus maduros frutos. Me detuve un momento a mirarlo. Se reía de mí. Esperaba que pasara debajo de su amplia sombra. No caí en su juego, lo rodeé hasta la puerta y toqué la campana. El árbol suspiró frustrado: un mango agusanado cayó a unos metros de mí.

Esperé unos minutos. Por fin se oyeron pasos hacia la puerta. Ésta se abrió de golpe. Me encontré con mi gorila preferido, Bobby La Salle. Al verme me sonrió con su dentadura chimuela. Su cara de niño apareció.

—El señor Burton y la señora Taylor están en la playa —me dijo robóticamente, sin saludarme. Le di un fuerte golpe de cariño en la espalda y entré a la casa por un hueco del tamaño de un fideo que dejó entre la puerta y él.

—Buenos días, Bobby. Esperaré adentro —le dije en español. No me detuvo. Se quedó pensando, tratando de traducir las palabras, como si le hubiera hablado en arameo antiguo. Con grandes zancadas llegué al patio. Bobby corrió atrás de mí como si trotara. Fui directo a la barra. Busqué la raicilla y serví dos caballitos.

—Creo que sería mejor que viniera después.

—No tengo mucho que hacer. Apenas ayer le volé la panza a tres hombres. El matar me da sed —le arrimé su copa. La mía desapareció en mi garganta—, ¿me acompañas con un trago?

Bobby Gorila miró la copa como si le hubiera ofrecido la manzana del pecado en el edén. Sus manos se movían nerviosas, entrelazándose como una bola de serpientes.

—Quizás no le importe al señor Burton.

—Así se hace, compadre —le dije de nuevo en español, y le serví otro. Se lo tragó como si fuera medicina amarga. Me senté en uno de los fodongos equipales de la terraza. Crucé la pierna y suspiré. El día estaba caliente, pero soplaba una brisa fresca que inyectaba ganas de lanzarse de cabeza al mar. Bobby no se sentó.

—Venía a hablar con el señor Burton, pues la policía le quiere hacer unas preguntas —lo solté como si hubiera hablado del clima.

—¿Qué clase de preguntas?

—El muerto que encontraron en el río era parte de una banda de ladrones de joyas de la ciudad de México. El secreto del anillo de la señora Burton se quedó flotando con ese tipo en el río.

—Sí, yo también creo que ese anillo se perdió.

Me paré a servirme otra raicilla. Pensé que con una buena sangrita sería gloriosa. Le di la espalda, seguí hablando:

—Claro que he pensado que ese anillo no fue muy lejos. Quizás caminó sólo unos pasos y sigue en esta casa.

La copa se desbordó con la raicilla, dejando una marca blanca en la madera de la barra. No había ningún sonido detrás de mí. Ni siquiera el de su respiración. Tanto silencio me incomodó. Me volteé de golpe. Estaba a pocos centímetros de mí. Contenía su respiración.

Bebí mi trago.

Bobby comenzó a respirar de nuevo.

—Ayer un abogado me dijo que no le habían presentado ese anillo. Así que pensé: ¿realmente creías que podrías venderlo de regreso a Los Ángeles como una baratija más? —lo disparé en su cara de golpe. Supuse que aunque tuviera cara de niño, no había que tratarlo como tal—. Esa cosa está valuada en una cifra que nunca llegarás a ver en tu vida aunque ganes el campeonato de boxeo tres veces.

Sus puños se cerraron, crujiendo. No estaba enojado. Su expresión era de miedo y asombro. Más de miedo.

—No sé de qué hablas.

—¿Es por una mujer? ¿Debes dinero por el juego? Estoy seguro de que ellos te lo prestarían, se ve que te han agarrado cariño. Eres su mascotita de doscientos kilos. Traes el periódico, sirves los margaritas y puedes ir a pagar el rescate de una joya.

Su miedo empezó a reflejarse en los ojos. Dos venas del tamaño de una autopista le saltaron en la nuca. Su brazo se columpió como una pala mecánica. Se estaba convirtiendo en una locomotora sin frenos a punto de embestirme.

Esperé que sucediera un milagro.

El milagro fueron un par de ojos violetas. Liz Taylor llegó vestida en una larga camisola roja y con tres niños tan espolvoreados de arena que parecían pambazos. Elizabeth Taylor entró en la casa como una tromba, gritando indicaciones sordas a sus hijos que corrían como cabras descarriadas. Richard Burton llegó atrás, con el resto de la comitiva, los asistentes que cargaban las canastas, los sombreros y las sombrillas.

Burton me miró. Con una gran sonrisa llegó hasta donde estábamos. Bobby relajó su cuerpo pero no me quitó la mirada.

—Usted es rápido. No pudo esperarme para comenzar a beber —se volteó hacia su guardaespaldas—. Bobby, sírvenos dos copas de raicilla.

Bobby no se movió. Nada, ni un pestañar. Sus ojos seguían clavados en mí. El actor se desesperó y sirvió las copas.

—Estoy aquí porque le traigo buenas noticias —le dije levantando la copa. Su boca se abrió como un pozo y el licor se esfumó en él. Puso el caballito de golpe sobre la mesa, soltando una gran carcajada. Me dio un fuerte abrazo levantándome del piso.

—Confiaba en ti, hijo. Los de tu clase nunca me fallan. ¿Lo encontraste?

Me colocó de nuevo en el suelo y se sentó en los equipales. Sus asistentes se sentaron a su lado. Uno de ellos era el ex esposo de la Taylor y padre de dos de los niños. Liz Taylor seguía dando indicaciones a sus hijos desde los cuartos. Bobby permaneció inmóvil.

—Lo encontré. No sin la ayuda de Bobby La Salle, por eso quise llegar antes para agradecerle en persona. ¿Se enteró del tiroteo?

—¿Quién no? Ya eres toda una leyenda en Puerto Vallarta.

—Fue donde atraparon a los ladrones. La descripción de Bobby nos sirvió para detenerlos.

Burton volteó a ver a su guardaespaldas admirado. Se sintió como el padre orgulloso del hijo que acaba de meter el gol vencedor. Bobby ni pasaba saliva.

—Quisiera pedirle un favor, señor Burton. Me enteré del regalo que les hizo John Huston, la pistola de oro. Me gustaría verla. Soy un fanático de las armas de colección.

Richard Burton se volteó diciendo:

—Enséñasela, Bobby.

El guardaespaldas lo dudó. Primero movió un pie ligeramente, luchando consigo mismo, y se perdió en un cuarto sin dejar de verme.

—Se la di a guardar a Bobby. Hay niños en la casa. No queríamos un accidente.

Bobby regresó con un estuche de madera fina. Lo abrió y me lo entregó. Adentro, sobre una cama de fieltro, descansaba una .22 con chapa de oro. No era tan brillante como esperaba, pero no podía negar que era interesante. A su lado, acomodadas en cinco orificios, estaban las balas plateadas cual espejo de lavabo de restaurante fino. Faltaba una. En lugar de ésta, el artículo que más brillaba, un anillo de perlas y piedras. Tan grande como un racimo de uvas. El tipo de joya que sólo Elizabeth Taylor tendría.

En un movimiento rápido coloqué la caja en la barra y tomé la pistola. Su olor era picoso…

—Hermosa pieza.

—Es una .22… sólo sirve para matar pájaros y espantar ladrones —me dijo con un dejo de desdén.

—No lo crea, a pocos metros puede reventar un estómago —volteé a ver a Bobby. El miedo en los ojos había acabado en admiración. Comenzó a temblar cuando le apunté jugando con la pistola.

—El loco de Huston cree que fue una broma graciosa, pero para mí fue lo más idiota que pudo hacer. La guardaré como premio de consolación si no me dan un premio por esta película.

Devolví el arma al estuche y lo cerré. Di un paso hacia Richard Burton extendiéndole mi mano. En la palma estaba el anillo. No lo tomó. Su asistente lo hizo con un pañuelo, como si la joya estuviera infectada. Cuando se lo llevó a un cuarto, mi mano seguía extendida esperando la despedida.

—Debo irme.

—Buen trabajo, muchacho —me dijo Burton sin darme la mano. Había dejado de ser un amigo y sólo alguien más de la filmación. Ésa es la historia de siempre. No me importó, sólo me dirigí a la puerta. Sentía el respirar de Bobby en mi nuca. Abrí el portón; afuera, el árbol de mangos ya me esperaba. Desde el umbral, Bobby me preguntó:

—¿Qué va a pasar?

—Tú te regresas con tu patrón, jueguen un partido de ping-pong. Tendrás que inventar una buena excusa para explicarle que una de las balas de plata desapareció, y que no está en el cuerpo de un tipo de poca monta que contrataste para hacer todo el teatrito del secuestro.

Bobby seguía mirándome sin salir a la calle.

—No fue mi idea. Me pidieron que lo hiciera.

—Lo sé, pero sí fue tu idea quedarte con el anillo. No contaste con que llevaría otro que nos pelaría a los dos para quedarse con el dinero. Mala suerte, la siguiente vez pide referencias de tus socios.

Me alejé varios pasos hacia mi Woody. Bobby corrió hacia mí. Me puso la mano en el hombro deteniéndome como un ancla. Me dio media vuelta y sacando de su bolsillo un sobre lo colocó en mi mano. Era la pasta.

—Lo maté en defensa propia. No me quitaron el dinero. Lo escondí en el coche antes de llegar a la cita. Quédatelo. Te lo debo.

Sonreí, el gorila no era tan tonto a fin de cuentas. Con un poco más de clases quizás pudiera hacer trucos y malabares. Le devolví su dinero.

—Paga esa deuda. Si te sobra algo, descuélgate a mi estudio en Venice Beach. Te aceptaré unos tragos en Trade’s Vic.

Subí a mi Woody. Antes de arrancar, el mango hizo de las suyas, dejándome caer un fruto podrido en el cofre.

XXIV
Salado

1 parte de ginebra o vodka

3 partes de jugo de toronja

Sal

Mezcle la ginebra con el jugo en un vaso alto con hielo y escarchado con sal.

El perro salado es una variación del Greyhound, la diferencia es la sal. Se comenta que la bebida nació en tiempos de la guerra, en el Pacífico. Su popularidad en las islas fue por la facilidad de encontrar el jugo de toronja fresco. En los cincuenta fue llevado a los torneos de golf en Palm Spring, como aperitivo después de una larga caminata de 18 hoyos. Dean Martin lo hubiera disfrutado mucho.

El caso estaba enterrado. El famoso anillo de Elizabeth Taylor regresó a su dueña. La banda de vividores que hacían plata con venta de droga, chantajes y robo de joyas fue disuelta o terminaron muertos en una ajuste de cuentas. Ellos eran quienes regenteaban la casa del vicio, reclutando tanto niñas como prostitutas. Incluso Quintero se aventuró a decir que Calzones Nerviosos no era otro que el culpable del asesinato de la calle de Lucerna, un famoso caso sin resolver de la ciudad de México. Nadie se lo creyó. A todos les gustó la historia. Menos a mí. Pero yo no era quién para hablar. Tenía otros asuntos que resolver.

Crucé el set sin mirar a nadie, ni siquiera a Ava Gardner, que descansaba en su hamaca. Entré al bungalow de Sue Lyon. Esta vez el tocadiscos tocaba otro éxito, pero de años anteriores: Devil in Disguise.

Elvis Presley cantaba acerca de una mujer diabólica. Elvis nunca se equivocaba.

Había varios arreglos de flores adornando el lugar: alcatraces hermosos, pero con olor a entierro. Las flores más bellas siempre huelen a muerto. En una tumbona, Pelo Rubio oía al Rey y leía una novela en francés. No entendí el título, pero reconocí a la autora, Anaïs Nin. La había conocido cuando trabajé con Carmandy. Gran escritora. No me impresionó que Pelo Rubio la admirara.

Llevaba una blusa marinera a rayas y unos shorts blancos, lo bastante cortos para sacar una gota de sudor a un hombre. Había recogido su pelo dorado con una cinta que hacía juego con la sonrisa que aprisionaba un cigarrillo, en espera de ser prendido por mí. Pero Pelo Rubio era más dura, no esperaría tanto tiempo.

—Perrito, por fin te decides a visitarme… —me dijo abriendo sus ojos color aceituna.

A su lado descansaba un vaso con dos enormes cubos de hielo. Levanté su copa y la bebí: vodka puro. No podía esperar menos de ella.

—No quería molestarte. Al final todo resultó bien. Sólo un acto criminal de una banda de chantajistas.

—Debo agradecerte que no dijiste nada a la policía sobre mí. Ellos no me quieren, no soportan un espíritu libre —me dijo con cierto desdén intelectual. Pero no me molestó, al contrario, era la malicia que tanto me excitaba de ella.

—Lo sé. Pero puedes guardarte las gracias, sólo hice mi trabajo.

—Tendré que pagarte con algo. ¿Alguna idea? —me preguntó en un susurro.

Me acerqué y la levanté. Le di un beso largo. Con ganas.

—Las mujeres que deseas y las que consigues viven en mundos distintos —le murmure al oído. Ella se estremeció. Su cigarro permaneció entre sus dedos.

—¿Por qué me tienes miedo?

—Porque eres de las que pueden matar. Y sé que ya lo hiciste —la solté despacio.

Su expresión se volvió felina, de tigre sorprendido mientras se baña. Le sonreí fríamente.

—Eso… no sé de qué hablas —dijo en voz baja.

—Para ti sólo somos escalones en tu vida. Desechas lo que ya no usas, como al pobre de Gorman. Él sólo quería ganarse unos dólares distribuyendo droga entre los de la filmación. Nunca pensó que tú querrías más. Por eso te llevó a esa casa.

Pelo Rubio entrecerró los ojos.

—Les deberías mucho dinero para pagarles de esa manera. Sexo por droga es igual que soborno. Al menos el soborno no huele a podrido.

—Nunca entenderás nada. Esto es Hollywood. Necesitas algo más que tus copas para sobrevivirlo.

—Dile eso a Gorman. Claro que hubiera sido mejor si no le hubieras disparado.

Su rostro se había convertido en una fruta amarga. Envenenada.

—Ellos creían que él tenía el rollo de fotografía. Debió dolerle mucho mientras se lo preguntaban. No te molestes en explicarlo. Me importa poco si lo mataste porque sabía mucho, por tu deuda de dinero o por el gusto de hacerlo. Usaste la pistola de oro de Sue Lyon. Me di cuenta de que comparten mucho ustedes dos, tu encendedor, la droga y el arma.

—¿Qué quieres para cerrar tu bocota? —dijo seria. Se apartó de mí como si fuera un leproso.

—Fuiste tú quien mandó al niño para avisarme que viniera al set donde estaba Jurado y sus matones esperándome para reventarme. Sólo quiero que sepas que no soy uno más de los que desechas. Yo no compré tu teatro. Quiero el rollo fotográfico. No necesito nada más.

Sacó la pistola de oro de un escritorio. Me sonrió.

—Yo te salvé. Francher estaba conmigo. El segundo disparo era para ti. Quería vengarse del golpe frente a su novia.

—Te lo agradeceré toda mi vida, amor —di dos pasos hacia ella. La pistola no dejó de apuntarme. Los ojos de aceituna tampoco.

—Descansa, no te van a llevar a una cárcel mexicana. Dame ese rollo, el resto del asunto ya no tiene importancia.

—¿Por qué éstas tan seguro de que lo tengo?

—En esa casa estábamos Calzones Nerviosos, tú y yo. La niña no cuenta. Sólo tú pudiste entrar a mi cuarto a buscarlo —di un paso más. La pistola tocó mi estómago.

—Seguirás siendo un perdedor, siempre —su voz fue un suspiro. Sin bajar la pistola, sacó el rollo del mueble. Me lo entregó. Nuestras caras estaban a pocos centímetros. Bajó la pistola. Por un momento tuve un gran deseo de besarla de nuevo. Le di la espalda y salí del cuarto para evitar la tentación.

Podía dispararme sin que yo lo evitara. Supuse que algo hubo entre nosotros. No disparó.

Salí a la terraza, furioso. Quería alejarme lo más pronto posible de ese lugar, me iría directo a Puerto Vallarta a vaciar el bar de mi hotel. Me sentía sucio, lleno de la suciedad que no quitas con un baño.

Pero John Huston se paró frente a mí. Stark estaba detrás de él con un grupo de asistentes. No era un buen momento para detenerme.

—Pascal, necesito que vayas por Tennessee Williams al aeropuerto. Está dando toda una pataleta porque le di un final feliz a su obra.

—Hoy no estoy de humor —lo dije sin pensar. Seguí mi camino.

—¿Perdón?… Déjate de tonterías y haz lo que te pido, borracho.

Sin detenerme, gire sobre mí y regresé hasta el director. Tuve que alzar el puño para poder conectarle el golpe en la quijada. El desgraciado era alto como una maldita palmera.

Me sorprendió el que casi lograra derribarlo, sabía que era un boxeador experto. Cuando uno está encabronado puede ser muy rudo.

—Todo esto es una mierda. Usted planeó lo del secuestro del anillo para alejarme de todo lo demás. Hasta el pinche rescate venía del dinero de la producción. No hay muchos billetes de cien dólares circulando por este pueblo, ¿verdad? —le gruñí apretando los dientes.

Stark sólo cerró los ojos.

—Lo de la película es una pantalla para que tipos como ustedes se enriquezcan con las tierras de otros. Hollywood no está haciendo una pinche película en Puerto Vallarta, está creando su Puerto Vallarta.

—Pascal, estás despedido —me dijo John Huston, con el poder de un Dios aplastando la vida de un mortal. Stark no dijo nada. Para él yo era insignificante. Ni siquiera era una buena escena.

—Quizás tenga razón usted. Que al menos la película tenga un final feliz.

Me largué de Mismaloya.

XXV
Gibson

6 partes de vodka

1 parte de vermut

2 cebollitas de cambray

Hielos

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezclador, agitándolo para escarchar. Sirva en una copa de coctel. Adorne con las dos cebollitas en un palillo.

En Chicago el coctel Gibson fue bautizado en los bares clandestinos de tiempos de la prohibición. El nombre viene de las características cebollitas que representan los senos de las famosas mujeres Gibson. Éstas eran la personificación del ideal femenino de la época dibujado durante las dos primeras décadas del siglo Veinte por el famoso ilustrador de la revista Life, Charles Dana Gibson. Muchas modelos posaron para Gibson, como Anaïs Nin. Otro ilustrador, Harry G. Peter, tomó el modelo para realizar los cómics de Wonder Woman.

En el hotel me recibieron fríamente. La recepción en mi cuarto no fue mejor. Uno se da cuenta de lo solitaria que es su vida cuando piensa en comprarse una mascota. Y eso fue lo que pensé cuando comencé a empacar mis cosas.

No iba a dejar que esos cabrones se salieran con la suya tan fácilmente. Antes de irme decidí asestarles mi venganza. Les dejaría una cuenta tan alta que podrían hacer otra La noche de la iguana con ésa.

Pedí un Gibson, un perro salado y un Gimlet. Era sólo el comienzo. Las copas no tardaron más de un suspiro. Me tomé las tres.

—Si necesitas acabarte todo el alcohol del mundo, podrías haberme invitado. Puedo ser útil cuando me lo propongo —me dijo esa voz que necesitas oír de cerca.

Levanté mi vista y me hundí en sus profundos ojos oscuros. Ava Gardner se sentó a mi lado. No necesitaba invitación para hacerlo, ni para nada de lo que quisiera hacer. Llevaba su pelo negro aprisionado en una mascada, una camisa de seda, demasiado suelta para no bajar la vista al escote, y una amplia falda, que mostraba la ingeniería perfecta de sus piernas.

—Pensé que habría que llamar a su agente primero y mandarle una lista de bebidas para su aprobación —le contesté sin sonreír.

Ava Gardner llevó su cigarrillo a la boca con la delicadeza de un chupamirto metiendo su pico en una flor.

—No lo creas, muy en lo profundo soy realmente superficial —me deleitó con la mejor sonrisa de portada de revista. El humo terminó en mi cara. Me supo a gloria.

El mesero colocó otras tres copas de mi lado, un manhattan del suyo. Ava no lo bebió de inmediato. Primero se robó la cereza, mordiéndola con sus labios del mismo color.

—Me enteré de que estás desempleado —cruzó las piernas, no sé si provocativamente, pero me hizo perder el hilo de la conversación.

—Las noticias vuelan, ¿acaso usan palomos mensajeros? —respondí sarcástico. No soy del tipo que se gana una cena con esa mujer. Ella estaba conmigo por placer como lo estaría un gato en una perrera—. No deseo ser grosero. Su compañía es un premio de un millón de dólares, quizás más. Pero no está aquí para beber conmigo.

—¿Crees que nunca me fijaría en un hombre como tú?

—Creo que estamos en diferentes niveles. A unos cuarenta pisos de diferencia. Generalmente los del penthouse no voltean al sótano.

—Yo era una chica de campo. Sigo teniendo los gustos simples de una chica de campo —dio un chupada a su cigarro—. Tú tienes algo que podría hacerme daño.

—Puedo pensar en muchas cosas. Si no quiere que le diga algo que la ruborice, sea más precisa.

—El rollo. Sé que lo encontraste —dijo, dirigiendo la vista a otra parte.

—¿Es que todos están fotografiados en ese rollo? —yo no tenía nada que perder. Me levanté y la miré con una sonrisa—. Usted ha estado en más camas que un agente viajero: Sinatra, Hughes y ese torero de quien no me acuerdo el nombre. No necesitan recordarle su fama. ¿Por qué querría alguien chantajearla? Para eso se necesita una buena reputación, y ésa la perdió en su tercer martini —me sentí mareado. Mi cabeza era tan pesada como una revolvedora de cemento.

—Te equivocas. Cuanto menos se tiene, más se paga por ello.

No pude oír más. El último trago venía un poco más fuerte de lo normal.

Cuando me desperté, vi que estaba en mi cuarto. Y que éste estaba sumergido en el agua. Algunas burbujas subían hacia la superficie. La ventana estaba al fondo, oscura. Me levanté un momento para pensar que no debía respirar o me ahogaría. Pero di una gran bocanada de aire. El agua no estaba ahí, ni las burbujas.

Caí a mi cama y comencé a reírme. No me gustó cómo sonaba mi risa, era tonta.

Me levanté sobándome la cabeza. No había sido un narcótico tan fuerte. La droga dejó de jugar con mis sentidos.

Una pistola me apuntó. Era mi Colt. Detrás de ella estaba Billy Joe sentado a un lado de mi cama. Esta vez no traía su cara de Santa. La había cambiado por una cara dura, militar.

—Soldado, tenías algo que pertenecía a otra persona —me dijo por primera vez en inglés—. Ya está destruido.

—¿Usted está del lado de los patos o de las escopetas?

Realmente no me sorprendió verlo ahí. El aparecer así ya era su costumbre.

—No es nada personal. Somos compañeros de trabajo, soldado. Tú eras el encargado para que en la película no pasara nada. Yo, en cambio, trabajo para que las cosas de este lugar sean según el guion establecido. Hoy es aquí en Puerta Vallarta. Ayer fue París, mañana Turquía.

—¿Quién es su jefe? ¿La mafia? ¿El gobierno americano?

—Soy un agente libre. Trabajo al mejor postor.

Me miró y me devolvió la pistola. La tomé. Mi maleta estaba acomodada en una esquina, igual que el resto de mis pertenencias. Yo ya era historia para ese lugar.

—Las fotos en su tráiler, la noche que fui a pedir apoyo, las vi. No me mintió sobre lo de Kennedy. Usted trabajó con él.

—Sí, en Cuba. Luego en Berlín. Buen hombre, le gustaban los martinis secos.

Se levantó. Debajo de su camiseta guardó su placa militar. Sonrió de nuevo, esta vez como el pinche Santa Claus que conocía.

—¿Éste es el final?… No puedo creerlo. Esa gente destruirá este lugar. Compran hoteles, propiedades y te meten a la cárcel. Ellos creen que solamente están jugando «Monopolio».

—Es nuestro mundo. Si no te gusta, puedes largarte cuando quieras.

—¿Qué había en ese rollo que tantos querían? No era sólo Ava Gardner. ¿Fotos de alguien importante? —pregunté, pensando que, cuando menos, merecía una explicación.

—No lo sé. No me importa. Es como cuando tú recogiste esas fotos en Tijuana.

Sabía lo de mi último trabajo. Ese viejo sabía mucho más que el diablo, y no precisamente por viejo.

Abrió la puerta del cuarto. Me echó una última mirada, paternal.

—Yo ya estoy viejo para estas cosas. Quizás podría tener un socio… Ya sabes donde vivo.

Salió del cuarto sin cerrar la puerta.

XXVI
Martini iguana

6 oz de ginebra

5 gotas de salsa tabasco

2 a 3 gotas de jugo de limón

1 camarón pelado,

cocido a las brasas

Se mezcla el gin con la salsa tabasco y el limón en la mezcladora con hielos. Se sirve en copa coctelera. Se adorna con el camarón, una rodaja de limón y el éxito surf de los sesenta Surf bird de los Trashmen.

Esta bebida nació en los sesenta en Puerto Vallarta, cuando se convirtió en uno de los principales centros turísticos de México después de la filmación de La noche de la iguana de John Huston. El romance entre Richard Burton y Liz Taylor tuvo mucha difusión, dándole una gran publicidad al lugar. El creador fue un restaurantero local que comenzó con un pequeño puesto de mariscos a las brasas. De ahí el camarón que se asa en una vara. Su inventor creó la bebida en honor a un cliente asiduo, que trabajaba como jefe de seguridad de la película y era surfista aficionado.

El sol salió por mi espalda iluminando la bahía. Había permanecido despierto en la playa a las afueras del pueblo, esperando el sol para montar las primeras olas de la mañana con mi tabla. Las olas eran pequeñas, tranquilas, como si tocaran a menos revoluciones que el resto del mundo.

Después de varias horas perdido en mi mundo, regresé a la realidad de la playa. Me senté en la arena para beber de mi última botella de ginebra. Mi Woody descansaba en el camino que llegaba a la playa, con mis pocas pertenencias. Listo para regresar a casa, o lo que ésta fuera. Algunas palapas rústicas donde vendían mariscos a las brasas comenzaron a tener vida. El olor de tortillas recién hechas me encaminó hacia a ellas, caminando por la arena y dejando marcas que el viento se encargaba de borrar. Al llegar a la palapa sentí el calor del comal. Fue una agradable sorpresa encontrarme con caras conocidas. La familia que me llevó en su lancha trabajaba ahí. El hombre, al verme, me regaló una sonrisa. Los niños corrieron gritando a mi alrededor. La mujer preparaba las tortillas, aprovechando que el bebé dormía a su lado.

—Buenos días —dije sentándome en una vieja silla de madera.

—Buenas, señor —me contestó el padre sin dejar de sonreír. El verlo me hizo recordar nuestro encuentro con la ballena. Para mí había sido un momento mágico; para ellos, sólo un día más viviendo en ese paraíso.

—¿Y qué hace por aquí?

—Pus aquí —respondió secamente, como siempre.

Comí tacos de camarones y pulpo con frijoles al pie del comal, mientras la brisa me acariciaba el rostro. Un café con canela me despabiló completamente. Pagué con un billete de veinte dólares sin esperar que me dieran cambio.

Me desperecé estirando los brazos. Con mi botella de ginebra en la mano, me encaminé hacia donde llegaban las olas.

Las mañanas en Puerto Vallarta son hermosas. El lugar valía cada centavo, cada gota de sangre. Bebí otro trago, un gran trago, y arrojé la botella al mar con todas mis fuerzas. Dejé que las olas la arrastraran hasta que la perdí de vista.

No me había gustado el último trago. A veces ni todo el alcohol del mundo te quita el mal sabor que te deja la vida.

La última copa

Yo leí a Raymond Chandler a los veinticinco. Todas sus novelas en un mes. El siguiente mes leí todo Belascoarán de Paco Ignacio II. Cuando me fui de mochilero a Europa llevaba una copia de Adiós muñeca y otra de Algunas nubes. Ahí cambió mi vida, pues ya estaba enamorado del género. Esta novela es un homenaje a estos escritores. Deseo pensar que detrás de tanta mezcla, aún se pueda paladear su sabor.

La mayoría de los personajes en esta historia existieron, hicieron y dijeron lo que está escrito. A veces, la realidad supera la ficción. Está en cada lector ver qué parte es fruto de mi imaginación.

Como los buenos cocteles, esta novela lleva varios ingredientes. El principal es la insistencia de Bernardo Fernández para que la escribiera. Gracias a su apoyo y años de enseñanza, me hice un escritor menos malo. También está el aliento que me dieron Francisco Ruiz Velasco, Bachan y Edgar Clement.

El gusto por los martinis es herencia genética de mi abuelo, el periodista Eduardo Correa. Él deseaba que uno de sus nietos fuera escritor, por desgracia yo no estaba en su lista. Espero que lo tome con filosofía. En donde quiera que esté, estoy seguro que ahí preparan los mejores martinis.

Quiero agradecer a los Reeds por la información y anécdotas del Vallarta antiguo; a Scott Cherries (el real) por darme una copia de John Huston King Rebel; a Pepe Quintero por ser su personaje; a toda la ciudad de Puerto Vallarta por asimilar un bicho raro como yo; a la señora Sonia Diego porque con sus correcciones logró que no fuera una novela de horror ortográfico: y desde luego, a mi cómplice en la vida y más dura crítica. La amo más desde que decidió que dejáramos la Condesa para irnos a vivir a Vallarta. Desde ese entonces mi vida no es más fácil, pero sí más divertida.

¡Salud!

F. G. HAGHENBECK

Puerto Vallarta, México D. F., Los Ángeles, 2005-2006

F. G. HAGHENBECK nació en la Ciudad de México en 1965 y es uno de los narradores más importantes de las nuevas generaciones mexicanas. Se ha destacado como novelista, cuentista y creador de cómics. Fue coescritor y cocreador de Crimson (Wildstorm/Time Warner 1999-2001); creador y escritor de Alternation (Image Comics, 2004) y es el único mexicano que ha escrito una versión de Superman para DC Comics Time Warner, en 2002. Entre sus títulos destacan Hierba santa, que se ha convertido en best seller internacional, El diablo me obligó, Trago amargo, Un mexicano en cada hijo, Corre mexicano corre y El código nazi. En 2006 recibió el prestigioso premio Otra vuelta de tuerca de novela policiaca.