Hay un extraño crimen en la base de El trapecio de plata, un crimen que involucra al mundo del circo con sus envidias y sus oposiciones. Y una familia de conocidos trapecistas, cuyos miembros son asesinados uno a uno.

TÍTULO ORIGINAL

IL TRAPEZIO D'ARGENTO (1939)

TRADUCCIÓN

TOMAS G. LARRAYA

CUBIERTA DE

J. P. BOCQUET

ILUSTRACIONES DE

LOZANO OLIVARES

Es propiedad el derecho exclusivo de publicación en español

EDITORIAL MOLINO

IMPRESO EN ESPAÑA     Agosto 1948     PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor - Iradier, 5 A - Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

Schultz

Viejo empresario de un circo ambulante.

Gerda Müller

Equilibrista sobre el alambre.

Eulalia Genod

Domadora.

Rosalinda Picabia

Trapecista española.

Constantino, Marcos y Sebastián Kryalc

Los tres hermanos y componentes de la atracción llamada «Los cuatro diablos de plata» junto con Rosalinda Picabia.

Emilio Richard

Comisario de Policía.

Harpe

Inspector de Policía a las órdenes de Richard.

Genoveva Richard

Hermana del comisario.

Jorge Milton

Joven médico, amigo y colaborador de Richard.

Francisco Giraudoux

Agente de negocios.

Santiago Houdenville

Abogado y propietario de la casa habitada por uno de los Kryalc.

Gilbert

Abogado y substituto de Houdenville.

Jacobo Alubert

Administrador del Hotel «meublé» González.

Olimpia Alubert

Esposa del anterior y portera del citado «meublé».

Dr. Vermont

De la Oficina Antropométrica

Catalina Ribeaux (a) Albina

Asistenta de Marcos Kryalc.

Pablo Picabia

Hermano de Rosalinda.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

EL ALARIDO DE LA MULTITUD

EL tiempo se había puesto de punta para desesperación de los pobres feriantes.

Hasta el mediodía limpio y sereno; después aparecía por la parte del «Sacre Coeur» una nube negra que tras de haber estado durante algún tiempo anclada en la colina, zarpaba lentamente y se iba a situar delante del sol.

¡Si se hubiera desfogado con gran estruendo de agua y se hubiese marchado!… pero no señor; parecía que lo hacía adrede al pesar amenazadora sobre Montmartre. Su sombra ponía manchas sobre los barracones de la feria dispuestos a lo largo de la Avenida de Jean Jaurés y daba una pincelada de gris sobre las mesitas multicolores que los cafeteros de las «Buttes» alineaban sobre el trazo de acera pagado a caro precio de acuerdo con la tarifa del Municipio.

Más tarde otras nubes perezosas se dedicaban a tener conciliábulos alrededor de la nube negra y un viento húmedo que hacía encrespar el agua del canal de la «Villette», se encargaba de apretar todas estas nubes unas contra las otras, como hace el perro con el rebaño.

Hacia las dieciocho, precisamente a la salida de los obreros de las fábricas, empezaban a caer los primeros goterones de agua, grandes y sonoros como monedas. El viento reforzaba sacudiendo las acacias que el primer plumón verde volvía más delicadas y hacía chascar los toldos de rayas rojas y azules bajo los rótulos del Café del Comercio o el Bar de «Los jóvenes amigos». Los camareros, con el delantal blanco arrollado a la cintura, se lanzaban como gavieros de tierra firme a arrollarlos con rápidas vueltas de manivela.

Por fin el agua se desató flagelando con especial encarnizamiento el barrio comprendido entre el bulevar de la «Villette» y la calle de Flandes.

Al extremo de aquel delta de cemento y hierro tallado en el vértice inferior del puente metálico del Metropolitano, la mancha verde de las «Buttes Chaumont» se oscurecía y la vegetación seudosalvaje alrededor del laguito se retorcía presa de convulsiones, mientras los cisnes negros huían a refugiarse en los palafitos de su pequeña aldea lacustre.

Este fenómeno que los meteorólogos encontraban normalísimo y completamente justificado del ciclón y del anticiclón con relativa saccature visibilísima sobre todos los mapas isobáricos, para la población de saltimbanquis acampada a lo largo de la Avenida de Jean Jaurés era un verdadero castigo de Dios.

Aparte de los daños que producía el temporal, era la faena de la hora la que más exasperaba a aquellos desgraciados. El huracán, en efecto, se desencadenaba precisamente cuando debía dar principio el espectáculo, que terminaba hacia las diez de la noche, demasiado tarde para realizarse un «extraordinario».

Los únicos que lograban sacar algo eran los vendedores de golosinas y sobre todo los freidores, en torno de cuyas sartenes humeantes formaban cerco los soldados coloniales, y las lámparas de acetileno avivaban en la sombra la mancha sangrienta del fez.

También los árabes vendedores de cacahuetes salían a aquella hora de los callejones donde habían estado temblando de frío al refugio del aguacero, y su monótona voz salía ronca de los lívidos labios en los que estaba pegada la eterna colilla de cigarrillo. Iban y venían de las barracas a los cafés, ofreciendo sus cucuruchos a las parejas de provincianos llegados de Pantin o de Saint Gervais, buena gente que procuraba a toda costa hacer un poco de juerga pidiendo aperitivos con mucho anís y hablando fuerte para darse importancia. Las barracas de tiro al blanco se contentaban con conquistar a los mozos de las carnicerías, que subiendo hacia los Mataderos se desafiaban a «los veinte puntos» con la Flobert o cualquier grupo de estudiantes (raza condenada ésta), que rompían todas las pipas y hacían desesperar a las muchachas sentadas detrás de los mostradores.

Para las barracas importantes era al contrario, una quiebra verdadera y absoluta. El circo Schultz, la Esfera Australiana de los primos Bressolles, la casa de fieras de la célebre Eulalia Genod, que había sido alumna de Nouma-Hava, el tío-vivo eléctrico y la Rueda gigante, estaban desde hacía una semana «sobre los gastos», como se dice en jerga, y entretanto el personal tenía que comer todos los días y también los animales y la tasa se pagaba en dinero contante. El viejo Schultz decía que era necesario remontar a la primavera del 86 para encontrar un ejemplo semejante de mal tiempo; pero el caballista Jon, que se jactaba de orígenes vagamente británicos, encogía los hombros y alzando hacia el cielo un perfil siniestro cuya línea formaba conjunto con la recurvada pipa, refunfuñaba:

—Todos los años es igual, en invierno no quiere nevar como debe, y este es el resultado del clima blando.

Para él se dividía el mundo en clima blando (casi toda Europa), en el cual no se encuentra más que gente miserable, caracteres débiles y mujeres infieles; y en clima duro (Inglaterra, Irlanda y los Dominios), donde todos son ricos, fuertes, y sinceros. Naturalmente los dueños tenían los nervios más excitados que los asalariados, pero también éstos estaban de mal humor, porque «el artista» (siempre hablando en jerga) sin el público «se desmonta» y, aparte de ello, todos pensaban que, si la estación continuaba siendo tan insegura, estaban abocados a la disolución de la compañía, con riesgo de «quedarse en la calle».

En tanto, en aquel ocio forzado, los hombres no hacían más que fumar y beber (sobre todo beber), las mujeres disputaban todo el santo día, y las peleas eran frecuentes en aquel mundo heterogéneo, en el que había representantes, no siempre los mejores, de todas las naciones. Cuando al chismorreo femenino se adjuntaba la electricidad de la atmósfera, las cosas terminaban frecuentemente en pugilato colectivo. Entonces las mujeres chillaban, los perros ladraban, y el viejo Schultz, antes de que intervinieran los guardias, acudía armado con su látigo de trabajo y la emprendía a zurriagazos contra el grupo, renegando en todas las lenguas y dialectos de los dos Continentes.

Terminado el temporal y la azotaina, era preciso a la luz de las linternas del campo recoser los jirones, enderezar los palos, reponer en su punto los hilos arrancados de la dinamo del tío-vivo y secar los caballos mal resguardados en las caballerizas provisionales. Alguno se aplicaba un parche sobre los arañazos recibidos durante la riña y la reconciliación se verificaba en los «bistrós» de la Avenida Secretan, donde servían el Pernod (ajenjo) en ciertas copas de vidrio grandes como tazones.

* * *

He aquí por qué llegado el momento de levantar las barracas, los empresarios más importantes acompañados del representante del sindicato correspondiente, se dirigieron a la tenencia de alcaldía del distrito 19.° para pedir una prórroga.

El grupo era pintoresco. El viejo Schultz que lucía un gabán a grandes cuadros escoceses, la domadora Eulali Genod (una cincuentona abundantemente arrebolada) que llevaba con mucha desenvoltura las botas altas bajo la pelliza de leopardo y los tres Kryalc, los hombres volantes, que eran cointeresados con el propietario del circo.

El representante del sindicato, un tipo regordete y bonachón, vestido correctamente de oscuro, advirtió a sus acompañantes que el teniente de alcalde del distrito 19 era también Honorable y que se debía llamarle con ese título. La domadora encogió los hombros.

—Para mí, que he comido con archiduques rusos cuando hice la «tournée» en Moscú, antes de la Revolución, no será ciertamente vuestro Honorable quien pueda impresionarme.

En realidad el Honorable, que tenía que asistir a un banquete, había telefoneado al secretario que «arreglara» de cualquier modo «aquello de las barracas», sin meterse en líos con los del sindicato.

El secretario, después de haber escuchado con mucho sosiego las lamentaciones de los «artistas», hizo un discursito en el que sonaron a menudo las palabras «responsabilidad… Reglamento municipal… decreto…» concedió con parsimonia otros cuatro días de prórroga, recomendando que le enviaran antes de la noche los módulos 85 B. (ocupación temporal de las zonas de dominio público), para la necesaria apostilla y el visto de la Comisaría.

Mientras el grupo salía deshaciéndose en reconocimiento, el secretario encontró modo de susurrar al representante del sindicato:

—Menos mal que estaba yo… si tropiezan con el Honorable, era cosa perdida… ya saben cómo son estos hombres que provienen del centro republicano…

Pero el gordezuelo defensor de los derechos del pueblo no se mostró en absoluto indignado y dijo:

—Está bien… está bien… ¡gracias!

El éxito favorable de la petición se festejó en un «bistró» de la plaza Combat, y la domadora quiso pagar a turno como los otros, asegurando que en Rusia había recibido el título de Coronel honorario de una «sotnia» de cosacos, y que por eso no quería ser tratada como una mujercita.

Cuando salieron del «bistró» volvieron todos la cabeza hacia la parte del «Sacre Coeur». ¡Oh, maravilla! La nube negra había sido substituida por pocas y modestas nubecillas blancas que estaban quietas, quietas en un rincón como las solteronas viejas en las salas de baile. La Coronela Eulalia Genod propuso lanzar un triple viva al sol, y a estos gritos respondieron otros saltimbanquis que salían de la calle de Meaux y habían comprendido al vuelo la razón de aquel entusiasmo.

El representante del sindicato estimó oportuno escabullirse a la chita callando después de dar un fugaz apretón de manos al viejo Schultz. Algunos paseantes se volvieron a mirar sonriendo.

Cuando el grupo llegó al comienzo de la avenida, la noticia había ya corrido de barracón en barracón.

—¡La prórroga… la prórroga!

Mujeres en pantalones y gimnastas que habían echado sobre sus hombros viejos peinadores floreados salían de las tiendas de campaña o sacaban la cabeza por las ventanillas de los carromatos interpelándose en argot. Caras chatas, negras cabelleras zíngaras, ojos oblicuos orientales, melenas rubias eslavas, se mezclaban con una cordialidad que sólo el milagro del sol podía justificar, mientras que cualquier monada hacía estallar en risotadas infantiles. Un muchacho de caballeriza agarrado a un borriquillo, la mona Tamerlán que volteando bajo el arquitrabe del «Museo Colonial» había quedado colgada por la cola de la cadena…

De un carromato salía música de acordeón, alguna pareja se enlazó marcando un paso de «one-step». En el bulevar los vendedores de muguet seguían a los que pasaban.

—¡El muguet de mayo, señores… el muguet de la buena suerte… un franco señores!

Las muchachas se lo colocaban en la cintura, los militares en el ojal, los choferes lo ponían sobre el radiador del automóvil.

La avenida comenzó a animarse con músicas.

La primera fue la del tiovivo eléctrico que alternaba borrascosos «fox-trots» con lacerantes silbidos de sirena. Después atacó la radio de la casa de fieras una «conga» exótica, y con la música alternaban ciertos aullidos cavernosos, que muy bien podían ser rugidos. Dos endemoniados con chaqueta y casco de cuero hacían trepidar la motocicleta sobre el tablado de la Esfera Australiana, llamada también Muralla de la Muerte, y en las pausas se oían llegar desde la barraca de tiro al blanco los chasquidos de las carabinas de aire comprimido. Un olor dulzarrón y acre al mismo tiempo se esparcía por toda la avenida, un olor de azúcar hilado, de pólvora de los disparos, de frituras y de establo.

Los soldados de color destacaban entre la multitud, con el azul de sus uniformes, y la córnea blanca de sus ojos daba una impresión infantil a las caras sembradas de cicatrices y llenas de costurones violentos.

Los vendedores de sorbetes enarbolaban quitasoles de playa, el hombre de los globos probaba el pito antes de entregarlo a sus pequeños compradores y, como era sábado, comenzaban a afluir los jóvenes operarios de los astilleros de «Porte de Lilas» y los mecánicos con el consiguiente cigarrillo sobre la oreja.

Solamente el circo ecuestre callaba, entregado al fervor de los preparativos del espectáculo de la tarde.

El viejo Schultz ya había telefoneado a un tipógrafo, encargándole letreros con caracteres rojos y negros para pegar sobre los antiguos carteles:

VELADA DE GALA

TODAS LAS ATRACCIONES

PRIMERA PRESENTACIÓN DEL TRAPECIO DE PLATA

Los criados rastrillaban la arena, sacaban brillo a los metales de las guarniciones, arreglaban los caballos y entrelazaban en las crines cintas multicolores. Todo esto entre un martilleo monótono de clavos, el cual se unía de vez en cuando al estruendo del motor Diesel de la dínamo, en la que el mecánico probaba una nueva correa de transmisión.

Gerda Müller, equilibrista en el alambre flojo y contorsionista, enseñaba a su amiga Rosalinda un par de zapatillas de color de rosa:

—Las he comprado en Bruselas hace quince días, quiero estrenarlas hoy… me las vendió un giboso… me darán buena suerte.

Rosalinda Picabia, una española no bella, pero musculosa y agilísima, que la troupe del Trapecio de Plata había contratado para «el vuelo cruzado», reía con risita de niña que estaba de acuerdo con su carita diminuta y aceitunada de sarracena de España.

—A propósito de suerte… no te he dicho que he comprado un billete de la Lotería Nacional.

—No.

—Pues sí; si me toca, te compro un abrigo de piel de visón.

—Y ¿cuándo se sortea?

—¡Ah!, eso no lo sé; debía verificarse la semana pasada, pero la han prorrogado, al menos así lo he oído decir a Jon. Esta noche quiero dar una ojeada al diario.

El diálogo fue interrumpido por la voz de Constantino Kryalc, que actuaba de director de pista.

—¡Quien no tenga ensayo que despeje la pista!

La voz deformada por el megáfono hizo estallar en risas a las dos amigas, y Gerda Müller hizo una mueca burlona en dirección de Constantino, quien la amenazó bromeando con el cono de hojalata que tenía en la mano.

—Ten cuidado, que tu novio te encapuchará con aquel embudo —gritó Rosalinda, poniéndose a salvo más allá del parapeto.

Gerda Müller se metió corriendo bajo el arco del palco de la orquesta y se oyó su voz argentina alejarse tarareando el estribillo de una canción.

En la pista entraban en aquel momento los cuatro caballos que normalmente «presentaba» Schultz en persona, y el ensayo diario comenzó entre chasquidos de fusta y órdenes dadas en voz baja con un tono de salón.

—Allons… suivez la piste… a la izquierda… a la derecha.

En un ángulo dos payasos de faz rugosa «montaban» una escena cómica. Estaban en mangas de camisa y el más pequeño, que tenía un rostro amarillento de enfermo del hígado, explicaba:

—Apenas me hayas dado el bofetón yo romperé a reír y diré: «si esto es la cuenta corriente, ahora te enseñaré el cheque, barrado».

Los hermanos Kryalc, encaramados en los escaños más altos del circo, fumaban en silencio y observaban las evoluciones de los cuatro caballos. Cuando Schultz terminó, el mayor, que era Constantino, preguntó:

—¿Está libre la pista?

—Libre —contestó el empresario. Entonces los tres se quitaron la chaqueta y treparon rápidamente por una cuerda para ir «a tomar el pulso a los arneses», lo que traducido al lenguaje corriente quiere decir «comprobar los trapecios».

Pocas horas después toda aquella gente era irreconocible.

Los criados sucios y harapientos se habían transformado en palafreneros con peluca empolvada; los payasos blanqueados tenían cara de luna llena con mejillas de sandía y nariz en triángulo. Los saltadores, los equilibristas, las caballistas, con hombros de alabastro, ojos de diamante y sonrisa de porcelana, miraban con embeleso al público que ocupaba toda clase de localidades.

Era una multitud populachera que no ahorraba ni los silbidos ni los aplausos, un gentío sonriente y cruel, vehemente y rumoroso, que hablaba en «argot» y era competente en enjuiciar los juegos de destreza o de fuerza.

Gerda Müller, cuando hubo agotado su «repertorio» sobre el hilo de cobre, se dejó deslizar por un alambre de acero tendido entre el palco de la orquesta y la pista. El vuelo, que resultó aún más pavoroso por un redoblar de tambores, recogió una verdadera ovación.

El caballista Jon, que falló el doble salto mortal sobre el caballo a galope, fue silbado estrepitosamente, y aunque se había medio dislocado un hombro, quiso repetirlo inmediatamente con riesgo de herirse seriamente, pero el salto salió bien y tuvo como premio un doble aplauso.

La vieja pasión del circo proyectaba sobre aquella multitud su aliento hecho de ingenuidad infantil y de crueldad milenaria. Vista desde lo alto no era siquiera una muchedumbre, sino una especie de pulpo negro con miles de ojos y de tentáculos, un monstruo en forma de budín que emitía a ratos un vocerío indistinto. A veces, en los momentos de tensión, el silencio era tan solemne que el zumbido de los reflectores adquiría una intensidad especial, y las órdenes que se lanzaban los acróbatas para «marcar el tiempo» de cada ejercicio, resonaban como sonidos metálicos inhumanos en una atmósfera enrarecida.

Fue en este clima ardiente en el que la troupe del Trapecio de Plata hizo su entrada triunfal.

Los hermanos Kryalc sabían que representaban el «clou» del espectáculo y no descuidaban nada para que el efecto de su entrada hiciera «presa» en el público. La pequeña Rosalinda, denominada «la mosca», que normalmente era tratada como una sirvienta y recibía la paga menor del grupo, en la pista se transformaba en reina y los «hombres volantes» le cedían el paso presentándola al público como un ídolo precioso centelleante de joyas. Vestía malla encarnada con el cuerpo laminado de plata, y además lucía Rosalinda un blanco penacho de «aigrette» sobre el pelo negrísimo y crespo y una capa de falso damasco guarnecido con plumón de cisne sobre los hombros.

La música atacó la marcha triunfal de «Aida» y la troupe entró en el ruedo con paso mesurado.

Las luces de los reflectores batían de lleno el cortejo de la pequeña Rosalinda. Llegado al centro, la muchacha, con un gracioso gesto de princesa displicente, se quitó la «aigrette» y la capa, que el director en persona se precipitó a recoger, haciendo volear los faldones de la levita.

Rápidamente los «cuatro Diablos de plata», como también eran llamados, escalaron por las cuerdas ascendiendo, con las piernas a «escuadra», al empíreo de sus centelleantes trapecios.

La enorme red tendida debajo de ellos disminuía el riesgo, pero no lo eliminaba por completo.

En los asientos del balconcillo los amantes del género explicaban a los menos competentes la dificultad de aquel ejercicio.

—¿Ve aquel trapecio del centro?

—¿Aquel de plata?

—Sí; aquel de plata… allí… mire… Ahora el mayor de los hermanos se cuelga de las piernas… aquel que está de pie en el otro trapecio, allá en el fondo, es el que se encarga de desenganchar el trapecio volante…

—¿Para qué sirve?

—Para volar hasta el trapecio del centro: allí el saltador se agarra a los brazos del que está cabeza abajo, entre tanto la muchacha dará el mismo salto, pero en sentido contrario.

—Pero yo no veo al que está cabeza abajo.

—¡Vaya un descubrimiento! Si no están aún en su puesto; ahora le verá.

La explicación fue interrumpida por un toque de corneta seguido de un redoble prolongado de tambor.

Todas las luces se apagaron, quedando únicamente encendidos cuatro reflectores, cuyos rayos se cruzaban bajo la cónica bóveda. Los acróbatas, sentados en sus trapecios, se mecían con descuido, mirando hacia abajo al público sumergido en la sombra, que sin duda no veían.

Cuando el redoble del tambor cesó, cada uno tomó la posición de «espera para el lanzamiento». Constantino en el centro, con un volteo elegante quedó colgando, sujeto por las piernas y osciló graciosamente con los brazos pendientes en el vacío; el hermano Marcos, sobre el otro trapecio, soltó el columpio volante y antes de dar el salto hizo con la mano un amplio gesto de reverencia a los invisibles espectadores.

La muchacha, sobre el otro trapecio en el que también estaba el menor de los hermanos, Sebastián, cogió de la mano de éste el trapecio móvil e hizo también la reverencia clásica, alargando el brazo en arco e inclinando la cabeza sobre uno de los hombros.

En los rostros de los saltadores estaba estereotipada la sonrisa profesional que no desaparecería ya de sus labios durante todo el tiempo del ejercicio.

Abajo se oyó claramente una voz femenina que murmuró en aquel gran silencio: «¡Dios mío… no quiero verlo!» Una voz masculina respondió: «¡Idiota!» Un silencio, después dos breves: «¡Hop! ¡Hop!»

Dos títeres de plata atravesaron con los brazos tiesos el espacio alumbrado por los reflectores, se cruzaron realizando una voltereta impecable; luego, mientras uno de los dos muñecos, después de haber intentado en vano agarrarse a los brazos de Constantino Kryalc, caía en la red rebotando dos o tres veces como una pelota, el otro, sin lanzar un grito, salió como una flecha de la zona de luz y desapareció en la sombra.

En el palco de la orquesta se oyó un golpe intenso, no como si una pequeña y frágil mujercita, sino un árbol entero con todas sus ramas, sus hojas y sus raíces se hubiera abatido sobre los músicos.

La multitud por un instante no comprendió, después lanzó un aullido repentino y salvaje que fue oído en toda la extensión de la feria y el pulpo de mil ojos y mil tentáculos se descompuso, se desmembró, se lanzó hacia la pista entre una confusión de gritos, de quejas, de asientos lanzados al aire, mientras bajo la puerta de entrada aparecían los encerados impermeables de los agentes de policía.

* * *

El cuerpo fue transportado al carromato grande, el pintado de color caoba, en el que habitaba el director.

Un médico con bigote blanco y rostro cansado de Viejo profesional de barrio popular se arrodilló junto a aquella especie de niñita tendida sobre un diván y la tocó con precaución, como temiendo que pudiera quedar algún pedazo en su mano.

Después se levantó moviendo la cabeza y, sacudiéndose el polvo de las rodillas, dijo:

—No hay nada que hacer… fractura de la base del cráneo y probablemente otras lesiones internas. —Después añadió paternalmente—. ¡Pobre muchacha!… menos mal que ha muerto instantáneamente.

En las sombras se oían chocar los dientes de Gerda Müller, que poco después estalló en una especie de crisis histérica, agitándose y chillando como una loca.

Un inspector de la Sûreté preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Gerda Müller… Era una amiga de la pobre muerta.

—¡Pero no! Es de la muerta de quien quiero los nombres… ¿Qué quieren que me importe su amiga?

—¡Ah! Rosalinda… Rosalinda Picabia. Di… Di… el director debe tener el pasaporte…

—¿Tenía parientes?

—Creo que no… por lo menos en el circo. En España no lo sé.

Entró un payaso con un ramo de flores que depositó a los pies del cadáver.

Una voz curiosa preguntó:

—¿Dónde las has encontrado?

—En el «tabarín» del nuevo Can-Can —contestó apaciblemente el payaso.

Alrededor, del carromato el gentío iba ya aclarando, hasta que quedaron sólo los noctámbulos, a los que los recién llegados pedían noticias del suceso.

Comenzaron a circular los más fantásticos rumores.

—Una domadora ha sido destrozada por un león.

—Una caballista por celos ha disparado cuatro tiros de pistola contra su rival.

La hora nocturna y el ambiente de la feria favorecían las invenciones pintorescas. Un periodista del «Intran», después de haber husmeado entre los grupos como un perro de caza, se dirigió con una intuición fenomenal hacia la barraca de los hermanos Kryalc.

Constantino explicó al periodista todos los detalles de la desgracia y las hipótesis que se podían hacer sobre el modo que se había producido el accidente.

El reportero taquigrafiaba rápidamente y de vez en cuando pedía alguna explicación.

—¿Cómo ha dicho… la señal de «slittata»?

—Sí; en el momento del lanzamiento o de la «slittata», como decimos en nuestra jerga, mi hermano Marcos me dio como de costumbre la voz… así… ¡hop!

Marcos y Sebastián, sentados sobre un caballete con las piernas colgando, fumaban mecánicamente. Parecían aturdidos y a cada momento murmuraban:

—¡La primera vez en quince años… la primera vez!

Sebastián, para disimular las lágrimas, se sonaba estrepitosamente.

Cuando el periodista se marchó alboreaba.

Se precipitó al periódico y escribió a máquina una decena de rótulos. Título: Muerte de la mujer voladora. Subtítulo: Terrible desgracia en la Feria de la Avenida Jean Jaurés. Después otros tres encabezamientos de sabor literario, subrayados para que los publicaran en negritas: El vuelo icario… El reflector de la muerte… El alarido de la multitud.

Cuando acabó, entregó el artículo al redactor jefe, que en seguida se retiró a su cuartucho armado de lápiz rojo y azul.

—Le suplico, señor Hubert, que no lo corte demasiado… es un relato lleno de color.

El redactor jefe, que llevaba una visera de celuloide verde puesta en sesgo sobre los ojos, hizo un gesto vago con la mano, que podía significar: «No tenga miedo, déjeme hacer a mí.»

El reportero, que era primerizo, se fue a dormir muy satisfecho. Dos horas después la edición de la mañana publicaba en cuarta página en la columna «Hechos diversos» una gacetilla en cuerpo seis.

«Distrito 19. — Ayer tarde en un circo ecuestre de la Avenida Jean Jaurés (propietario Schultz) murió tras de accidental caída del trapecio, Rosalinda Picabia, de veintisiete años y de nacionalidad española. La desgracia produjo mucha emoción en los espectadores.»

CAPÍTULO II

EL SEÑOR HUBERT YA NO OSA LAMENTAR EL PASADO

MAS yo le digo que antes no era así.

—Pues, no… siempre es lo mismo; los hombres no cambian, señor Alubert, los hombres no cambian… Se inventan máquinas, se inventan nuevos aparatos para correr más aprisa, pero interiormente son siempre lo mismo.

Formulada esta proposición de base vagamente filosófica, el viejo Farjat barajó las cartas y después de hacerlas «cortar» por su adversario de partida, señor Hubert, comenzó a distribuirlas. Los otros dos jugadores, el mercero Laborde y el señor Tisserand, revisor del tren de «ceinture», estaban demasiado absortos en examinar y disponer en abanico los naipes según los iban recibiendo, para interesarse en la conversación, que además se sostenía a saltos, alternada con frases como: «Canto tres ases y un rey», o «triunfo, trébol».

En el comedorcito de los Alubert, gerente del hotel «meublé» González, reinaba el confortable ambiente de paz que es el característico en semejantes lugares, cuyos amos de casa son casi siempre pequeños pensionistas a los que el Estado asegura el alimento cotidiano y el propietario del «meublé» cede el alojamiento a cambio de la correspondiente «gerencia». Además, cuenta con el tanto por ciento de los alquileres y las propinas de los inquilinos.

El gerente del «hotel meublé» pertenece a un rango mucho más elevado que el portero, y es persona de confianza del propietario, tanto para estipular los contratos con los inquilinos, como para cobrarles el alquiler. Comúnmente la esposa barre la escalera, recibe la correspondencia del cartero, la examina y distribuye en los apartados, mientras que para las labores pesadas, fregado de los suelos, limpieza de los metales, etc., tiene alguna mujer de faena que presta el servicio por días.

Cuando hay una hija, estudia en la Normal y toca en el piano las romanzas de Crémieux.

El señor Jacobo Alubert y su esposa Olimpia no tenían hijos y por eso el piano no formaba parte del mobiliario de su alojamiento. En compensación tenían la radio, una profusión de centros de mesa hechos a ganchillo, muchos «cachepot» de cerámica y algún sobremueble artístico, como Amor y Psiquis en alabastro y el busto de Napoleón en pasta bronceada.

Naturalmente, cada uno de los cónyuges tenía sus preferencias. La señora Olimpia estaba muy orgullosa de la pantalla de seda de color de rosa que adornaba la lámpara del comedor; el señor Jacobo, de su biblioteca de encina maciza, que contenía novelas clásicas, como «Traperos de París», de Emilio Richebourg, y «El fiacre número 13»; de Javier de Montepin.

En materia de lectura, el sexagenario señor Alubert propendía a las novelas veristas y de fondo social, novelas que no temen poner al desnudo las plagas de la sociedad fustigando el vicio, y su fuerte eran los «Procesos Célebres», de los cuales tenía una colección cuidadosamente encuadernada.

Durante la partida nocturna con los amigos Farjat, Laborde y Tisserand, la señora Olimpia Hubert tenía dos tareas. La primera era la de destapar la botella de «Rosé d’Anjou» y disponer los vasos sobre la mesita cercana a la de los jugadores, la segunda era la de ponerse a tejer uno de sus interminables jerséis de punto de media, abriendo la boca lo menos posible. Se le concedía tener abierta la radio, pero muy en sordina, con excepción de los discursos de propaganda y de los melodramas líricos.

La voz del marido, que mientras hacía combinaciones de cartas exponía su opinión sobre los últimos hechos publicados en el «Paris-Soir», era así acompañada con cualquier canción militar. «Les gars de la marine» por ejemplo, o la jovial «Madelón» con la que —para decirlo con Laborde, que tenía fantasía— parecía respirarse el mismo aire del Marne en el verano del año 17, en el que el valiente mercero había prestado seis meses de servicio en aquel territorio a las órdenes de Gallieni (el del taxi). Cuando se oía sonar la campanilla, madame Olimpia tiraba del cordón y aguzando la vista lograba casi siempre identificar a través de la puerta vidriera el que, o la que, entraba en el vestíbulo. Entonces murmuraba: «El señor Alabat se retira muy pronto esta noche», o acaso: «Madame Toussaint ha salido sin paraguas… ¡dónde demonios tiene la cabeza esa mujer!…» Si se trataba de desconocidos iba a abrir el ascensor, lo que era un modo discreto para preguntar adónde iban.

—¿A qué piso? ¿Tercero? ¿A casa de los señores Charlety? Me parece que están en casa.

Esto, por el hecho de que el «Meublé González», aunque estaba en un barrio que nada tenía de aristocrático, era frecuentado únicamente por personas dignas y por ningún motivo se concedían habitaciones por menos de quince días. El señor González era en esto intransigente y los Alubert seguían escrupulosamente sus órdenes.

Por lo demás, la avenida Mathurin Moreau, que comunica a la Plaza Combat con las Buttes-Chaumont, es una calle hermosa, levemente en pendiente y flanqueada por plátanos, habitada por tranquilos burgueses y recorrida por nodrizas engalanadas con colgantes cintas, que empujan el cochecito de los niños hacia el jardín de las Buttes. En las travesías hay fábricas de gorras, garajes y tiendas de comestibles. Parece imposible que esté a pocos centenares de metros de los «bistrós» mal afamados del bulevar de la Villette y calles adyacentes.

* * *

—¿Quiere usted, pues, sostener, señor Tisserand, que hoy no sería posible que hubiera un «affaire» Troppmann, o un proceso del tipo del de Lafarge?

—Yo no digo eso, y en todo caso me parece que de ello debemos felicitarnos —repuso el interpelado, cuya gran cabeza adornada con un enorme bigote gris reposaba sobre un triple basamento de sotabarba rosada.

—Felicitarse… está bien… pero sólo hasta cierto punto, porque no es ni tanto así de verdad el que la criminalidad haya desaparecido… ha cambiado de aspecto, esto es todo… hoy la criminalidad se explica en el campo político, un campo árido y abstruso en el que nunca se puede encontrar porque un delincuente político lo es tan sólo para los del partido contrario al suyo, mientras que un buen envenenador o un matador con fantasía como Dumollard eran criminales para todos y no podía haber discusiones.

En aquel momento sonó la campanilla de entrada y la señora Olimpia, después de haber tirado del cordón y aguzado la vista para procurar distinguir así a través de la vidriera al recién llegado, se levantó y puso la labor de punto que estaba haciendo, sobre la silla.

Desgraciadamente el ovillo rodó por tierra, y perdió un poco de tiempo en recogerlo y desenredar el hilo que se había arrollado a la pata de la silla.

Cuando acertó a salir al vestíbulo, la persona que había entrado estaba ya en el segundo tramo de la escalera y no logró ver más que una sombra.

Entró refunfuñando en el comedor, y respondió al marido que le preguntaba por la causa del enfado:

—No digo que sea obligatorio el venir a declarar la genealogía personal, pero cuando se entra en una casa decente y con ascensor, no se echa a correr escaleras arriba.

—¿Quién era?

—¿Y quién lo sabe?… Una señora vestida de negro con un niño de la mano… también como ella de negro… me ha parecido.

En aquel momento el señor Laborde gritó:

—¿Cómo van a ganar —protestó Farjat— si los ases los tenemos nosotros?…

El resto de la discusión llegó confusamente a la señora Olimpia, que había ido a la cocina a prepararse un poco de manzanilla.

Cada vez que tomaba huevos en ensalada le producían acidez de estómago.

Cuando volvió al comedor los jugadores ya se habían calmado y el marido, barajando las cartas dijo:

—Tu viuda ya ha salido…

—¿Has visto cómo tenía razón yo?… Una viuda con un niño, ¿verdad?

—El niño verdaderamente no lo he visto.

—Se ve que lo habrá dejado en casa de alguien… tal vez de los Préjan. Una vez les he oído hablar de un sobrinito…

En aquel momento el reloj puesto sobre el aparador dio once campanadas, y en el piso superior, exactamente sobre las cabezas de los jugadores, se oyó un golpe sordo, como si un objeto pesado (una butaca, por ejemplo, o una maceta de flores) hubiese caído al suelo de la habitación de encima.

Madame Olimpia alzó la vista y dijo:

—¡Qué golpe!

También los jugadores levantaron la cabeza y el viejo Farjat, recogiendo del tapete un trocito de estuco caído del techo, dijo riendo:

—Tienen ustedes inquilinos ruidosos, al parecer…

La señora Alubert comentó:

—Si no se tratara del señor Siebeker, diría que ha caído borracho, pero no creo que beba.

Después, la partida continuó con las acostumbradas exclamaciones y cantos o declaraciones del juego.

A medianoche la reunión familiar se disolvió y los esposos Alubert se fueron a dormir, sin imaginarse, ni por lo más remoto, que los detalles de aquella noche insignificante serían explicados de viva voz al inspector más diligente y sagaz de la «Sûreté».

* * *

A la mañana siguiente los esposos Alubert se despertaron por el gorgoteo ruidoso de un canalón que pasaba cercano a la ventana de su dormitorio, y cuando el gerente bostezando se dirigió a abrir la puerta, comprobó que llovía a cántaros.

Media hora después la señora Olimpia estaba ya en el vestíbulo para recibir la correspondencia de manos del cartero, que entró curvado bajo el peso de su enorme cartera de cuero.

—Hoy viene usted muy cargado, señor Nicolás.

—Demasiados periódicos, señora Alubert, demasiados periódicos. Y con esta lluvia se estropea todo… Después llegan las reclamaciones a la casa de Correos… como si nosotros pudiéramos llevar el paraguas sobre la espalda…

—Culpa de la política… el mundo ha perdido la cabeza y las estaciones ya no existen… ¿Se ha visto alguna vez en el mes de junio un tiempo semejante?

En efecto, el agua caía oblicuamente azotando el follaje de los plátanos, con un crepitar que las ráfagas del viento reforzaban más y más, y a los lados de los bordes de la avenida corrían dos torrentes de lodo y de detritos.

La señora Olimpia telefoneó al carnicero que le guardase dos costillas, que pasaría a recoger en cuanto la lluvia amainase su ímpetu; después descendió al sótano, puso serrín en un cesto y lo esparció generosamente en el vestíbulo.

En aquel momento el ascensor se abría para dar paso a la señora Toussaint, que llevaba la red de la compra colgada del brazo.

—Buenos días, señora Toussaint… ¿Ha visto qué tiempo?

—No me hable, señora Olimpia… Estoy dudando si llevar o no el paraguas… con estas ráfagas.

—Yo he telefoneado al carnicero que iré más tarde.

—Dichosa usted; yo he de salir a la fuerza para llevar la receta a la farmacia.

—¿Cómo está su marido?

—No está peor; esta noche ha podido descansar varias horas… Pero me escapo, no quisiera que el médico viniese precisamente cuando yo estoy fuera.

La señora Toussaint salió abriendo decidida el paraguas y después, volviéndose hacia la gerente, le dijo:

—A propósito: tiene que hacerme el favor de cambiar la bombilla de mi rellano, porque se ha fundido.

A lo que contestó madame Olimpia: «Voy inmediatamente», pero como las horas de la mañana, como todas las amas de casa saben, vuelan sin que haya tiempo para nada, fue por la tarde cuando la gerente acertó a recordar que tenía que cambiar la bombilla del tercer piso.

Subía en el ascensor y bajaba por la escalera para asegurase de su limpieza. En el primer piso notó que delante de la puerta del señor Siebeker estaba todavía el bote de la leche. Se quedó perpleja y se inclinó a recoger el recipiente que contenía cerca de medio litro de leche, después lo puso de nuevo en su sitio y pulsó el timbre.

Nadie respondió.

Conociendo las metódicas costumbres de su inquilino, el hallazgo del recipiente lleno le pareció inmediatamente inexplicable, después se le despertó una vaga aprensión, pero no fue hasta que de vuelta a su alojamiento y al disponerse a llamar por el teléfono interior, cuando le vino a la memoria el golpe oído la velada pasada. A la llamada no respondió nadie y como en aquel momento entraba su marido que había ido a consultar a un relojero acerca de cierta vieja «patata» de plata de su propiedad, le chilló con una voz que ya no era la suya:

—El señor Siebeker no responde al aparato… aun está el bote de la leche delante de su puerta…

Su marido se paró más que nada por la sorpresa de ver a su esposa en aquel estado, después balbuceó:

—¿No te ha dicho nada Albina?

(Albina era una mujeruca de mediana edad, de cabello blanco a fuerza de ser amarillo, que iba todos los días a arreglar el alojamiento del señor Siebeker.)

La señora Olimpia, que no había pensado en ella, quedó a su vez perpleja y luego murmuró:

—¿La Albina? Ya… ¿Y si no hubiese venido? Yo por lo menos no la he visto hoy.

Subieron al departamento marcado con el número 3, llamaron, golpearon, después descendieron para observar las ventanas que daban a la calle. Las dos estaban cerradas.

El señor Alabat, que salía en aquel momento, los sorprendió en aquella actitud, e informado del asunto preguntó:

—¿Pero no tienen una llave del piso?

—Cierto, tenemos las llaves de todos —admitió el gerente—; pero comprenderá…

—Pues si no quieren abrir, telefoneen a la Comisaría.

De las dos propuestas, los esposos acabaron por aceptar la primera, y provistos de la llave volvieron al departamento número tres.

El señor Alabat, lleno de curiosidad, les acompañaba.

Abierta la puerta, la señora Olimpia, que no acertaba a disimular cierto temblor, dijo a su marido:

—Yo espero aquí —y se apoyó en la barandilla del rellano.

El gerente consultó con una ojeada al señor Alabat y éste dijo:

—No tenga miedo, le acompañaré yo.

—No se trata de miedo… Es más bien cuestión de legalidad —balbuceó el viejo, que parecía tan impresionado como su mujer, pero cuando vio al señor Alabat entrar decidido, se lanzó también hacia dentro, con lo que acabaron tropezando los dos en la aldaba de la puerta, que vibró sordamente.

Madame Olimpia esperó varios minutos que le parecieron un siglo, viendo después volver a los dos hombres palidísimos y cerrarse la puerta a sus espaldas.

El primero en hablar fue Alabat, que después de una mirada de acuerdo con el gerente balbuceó:

—Debe tratarse de una enfermedad… Convendría telefonear a la Comisaría.

Pero la mujer, que se había cubierto la cara con las manos, tuvo la sensación de que se le quería esconder algo mucho más grave. En el alojamiento del gerente fue también el inquilino quien después de haber ojeado nerviosamente la guía, descolgó el teléfono y marcó el número.

—¿Comisaría de la Villette? Sí… Aquí el Hotel González… Avenida Mathurin Moreau… Sí… Han matado a un inquilino… ¿Cómo? No lo sabemos… naturalmente… Es el gerente el que ha encontrado el cadáver… No… Yo soy un inquilino… Alabat… Guillermo Alabat… ¿Cómo? No lo sé… tiene un lazo alrededor del cuello, sí, sí… lazo… estrangulado… por lo menos eso creo…

Como la señora Olimpia había prorrumpido en sollozos nerviosos, el señor Alabat le hizo rabiosamente con una mano señas de que se callara y gritó más fuerte en el teléfono:

—¿Cómo dice?… ¿Un inspector?…

Después con un gesto de desaliento colgó el teléfono del gancho y refunfuñó:

—No se entiende casi nada, la línea debe estar trastornada por descargas eléctricas… pero creo que enviarán un inspector…

El gerente trataba de hacer tragar un poco de licor a su mujer, y después se acordó del inquilino y fue a sacar otro vasito.

Media hora después, cuando llegó el inspector, se mezclaban en el comedor un olor dulzarrón de anís y de agua antihistérica. El policía puso sin ceremonia el sombrero chorreante de agua sobre el busto de Napoleón, y sacando un cuaderno comenzó por apuntar los nombres y demás circunstancias de los esposos Hubert y la dirección exacta del hotel.

La lluvia había cesado, pero los automóviles que descendían de las Buttes tenían que hendir una gruesa capa de barro con las ruedas, por lo que su marcha se acompañaba con un sonido característico seguido de algún chillido de mujer salpicada del lodo.

* * *

El comisario Richard, de la Segunda Brigada Móvil, a pesar de la ventana abierta y del ventilador que zumbaba en un ángulo de la oficina, arrojaba sudor por todos los poros de su rostro graso y rugoso y sosteniendo la diestra el teléfono apoyado a la oreja, con la izquierda, armada de un pañuelo de dimensiones verdaderamente excepcionales, se enjugaba el calvo cráneo.

—Comisario Richard… Sí… ¡Ah! ¿Es usted, querido Milton?… Sí. ¿Cómo sigue? ¿Calor? No me hable… ¿Lo dice en serio? ¿Se establece en París? ¿Y su puesto de médico del municipio de Le Bourget?

En aquel momento se oyó un gargarismo del teléfono interior y el comisario se vio obligado a dejar el pañuelo para coger otro receptor.

—Pronto… Richard… está bien, señor prefecto… un momento, que tomo nota.

Entonces taponando con el pañuelo el teléfono interior, murmuró en el otro aparato:

—Perdóneme, Milton… me han telefoneado en este momento desde el interior. No se mueva, continuaremos dentro de poco…

Puso sobre la mesa el auricular, cogió el lápiz y comunicando de nuevo con su superior escribió:

—Avenida Mathurin Moreau… Hotel «meublé» González…

Poco después continuaba la conversación con su amigo.

—Pues, querido Milton, hace ya mucho tiempo que no nos vemos. ¿Cómo? ¡Ah! ¿Sí? ¿Se interesa aún por los problemas criminales?… ¿Vernos hoy? ¿Por qué no?… Al contrario, se me ocurre una idea. He de ir a un «hotel» en donde un fulano parece que tenía necesidad de… molestarme… No… el fulano no puede ser molestado por nadie, ha ¿comprendido? Entonces, ¿también viene usted?

Media hora después, el gigantesco comisario Richard al apearse del «metro» en la Plaza Combat encontró esperándole al pequeño y flaco doctor Milton, al que conoció cierta vez en dramáticas circunstancias[1]. Se cogió de su brazo y con pesado paso se dirigieron hacia la avenida Mathurin Moreau. La lluvia, caída al amanecer, lejos de haber refrescado el aire, parecía haber contribuido a hacer más opresivo y sofocante el calor, aunque el cielo continuaba cubierto de nubes grises que hacia la «Buttes» se coloreaban con un reflejo amarillento.

—¿Conque…, querido Milton, quiere usted hacer de médico en París?

—De médico o de cualquier otra cosa… querido comisario; lo esencial es escaparse de aquel agujero de Le Bourget… y sobre todo encontrar siempre nuevos temas para ganarse la vida…

—¡Feliz juventud… inquieta y descontenta!…

—Yo a veces me recrimino por esta inestabilidad.

—¡No, hombre, no!… De la inestabilidad nace el impulso de vivir… como dicen los ingleses.

—Door die… quien no camina, muere —dijo riendo el doctor Milton. Después, saltando con su habitual vivacidad a otro asunto, dijo—. ¿Sabe dónde he acampado?

—No tengo la menor idea.

—En una buhardilla del barrio Latino; en la esquina, que forman la calle de Rennes y la del Dragón.

—Pleno romanticismo, pues…

—Casi… Pero a propósito, no me ha dicho aún hacia qué tenebroso asunto estamos yendo en este momento.

—Verdaderamente no lo sé… El prefecto de policía me ha telefoneado que se trata de un asesinato perpetrado en circunstancias extrañas… al menos según el informe del comisario de la Villette.

—Y en vista de ello han llamado al maestro.

—Por favor, Milton, no me tome el pelo… soy un viejo… eso es lo que soy… y en vista de que hablo con un romántico le diré que mi ocaso es agobiante y amarillento como el que se descubre en este momento.

El doctor Milton se extrañó del tono triste con que aquellas palabras habían sido pronunciadas, pero como era un hombre de finísimo tacto, prefirió callarse que recurrir a la vulgaridad de una frase hecha de consuelo.

Por otra parte estaban ya ante el hotel González y un inspector se acercó saludando al comisario. Pocos minutos después estaban en el departamento señalado con el número tres. El doctor Jorge Milton no podría ya olvidar aquella jornada, durante la que —para decirlo con sus palabras— había asistido a una lección, de investigación policíaca de sabor clásico.

Una antesala sumida en penumbra, en la que no había más que una percha, un armario de pared y el contador del gas.

Una habitación rectangular y muy vasta, con un sofá cama, una mesa de despacho y un estante con algunos libros. Una cocinita muy linda, de las dimensiones de un camarote de barco, y el cuartito de baño, que era una obra maestra de funcionalismo microscópico.

El alojamiento, construido adrede para alquilarlo amueblado, era igual a los otros siete que constituían el «Meublé González». Este era cómodo, pulido, impersonal y suficiente para una persona o cuando más para dos, como conviene a semejantes ambientes que han de conciliar la finalidad especulativa con el hambre de espacio que padece París.

El cadáver yacía en el umbral, entre el dormitorio y la cocina, retorcido en una actitud extraña, como si el hombre, atacado por la espalda y derribado al suelo, se hubiera revuelto en una última tentativa de defensa, antes de morir.

El doctor Jorge Milton hizo una definición acertadísima:

—Parece una crisálida… en el capullo.

Examinándolo de cerca se veía un alambre de cobre arrollado al cuello, y no había duda de que aquél había sido el medio causante de la muerte.

También en ello fue concluyente el doctor Milton:

—Colapso por estrangulación y parálisis cardíaca provocada por asfixia.

El rostro tumefacto, la lengua colgante, los ojos saliéndose de la órbita, no podían dejar duda acerca de ello.

El hombre representaba tener unos cincuenta años, robusto, proporcionado de miembros y su pelo era gris, espeso, duro y cortado corto. Llevaba una bata de seda de colores llamativos y en los dedos dos anillos con zafiros y rubíes. Manos rudas, dentadura sana, excepción hecha de los dos incisivos superiores, que estaban forrados de oro. En los cajones se encontraron cartas de negocios, en las que se hacía referencia a la compra de inmuebles y terrenos; dos talonarios encabezados con el nombre de Franz Siebeker: uno del Crédito Comercial y el otro del Banco Agrícola Franco-Belga, en los que había inscritos varios depósitos que ascendían a un total de cuatrocientos mil francos.

El comisario Richard redujo el interrogatorio del gerente al mínimo indispensable.

Después de haber escuchado las circunstancias que habían precedido al asesinato, preguntó:

—¿Desde cuándo era inquilino del hotel el señor Siebeker?

—Desde hace un año, recuerdo que apenas se había inaugurado la Exposición… hubo una gran demanda de habitaciones, pero el señor Siebeker pagó seis meses adelantados de alquiler.

—¿Qué tipo era?

—De pocas palabras, correcto y bastante amable.

—¿Qué vida hacía?

—Vida apartada; no se retiraba nunca muy tarde.

—¿Recibía visitas?

—Nunca… al menos que yo sepa.

—¿Comía en casa?

—No, únicamente el desayuno. Nosotros le habíamos hecho un pequeño contrato con el lechero.

—¿Sabe qué ambiente frecuentaba?

—No tenemos la menor idea… Era un individuo amable, pero que no daba confianza.

—¿Quién cuidaba de su departamento?

—La doméstica Catalina Ribeaux…; nosotros la llamamos la Albina a causa de su pelo amarillento claro, pero no es una verdadera albina.

—¿Dónde está esa doméstica?

—Este es un punto que no acertamos a explicarnos… Esta mañana no ha venido.

—¿Sabe dónde vive?

—Una vez nos contó que habitaba con una tía por la parte de Montrouge… hacía el consiguiente medio servicio… Cuando la contrataron dijo que tenía la familia en Pontoise.

—Come ve, querido Milton —comenzó el comisario, señalando con un amplio gesto la habitación— todo lo que aquí nos rodea forma parte del delito… digo así porque fuera de esta habitación había otras muchas cosas que también forman parte del delito, y algunas de las cuales seguramente tendremos que conocer, pero con todo, las más importantes son siempre las comprendidas en el perímetro que se suele llamar el «teatro del crimen».

—¿La contrató directamente el señor Siebeker o fue enviada por una Agencia?

—No; se la proporcionamos nosotros. Nos había encargado que le buscáramos una asistenta… Precisamente aquel día se presentó la Albina solicitando trabajo y como tenía el certificado de «buena conducta» no tuvimos reparo en proponerla. La muchacha pidió trescientos francos al mes y el señor Siebeker dijo que estaba bien…

Mandando salir al gerente y al inspector que había presenciado el interrogatorio, el comisario, que se había limitado a tomar algunas notas en un cuadernito, encendió un cigarrillo, y paseando de un lado a otro comenzó su indagación en alta voz.

El doctor Jorge Milton, sentado en el sofá-cama, escuchaba muy atentamente las palabras del viejo Richard, el cual, habiendo encontrado por primera vez en su vida un agente perfecto, se dedicaba a dar una lección de lo que es una indagación excepcional.

* * *

—Como ve, querido Milton —comenzó el comisario, señalando, con un amplio gesto la habitación— todo lo que aquí nos rodea forma parte del delito… digo así porque fuera de esta habitación había otras muchas cosas que también forman parte del delito, y algunas de las cuales seguramente tendremos que conocer, pero con todo, las más importantes son siempre las comprendidas en el perímetro que se suele llamar el «teatro del crimen».

—Los indicios —murmuró Jorge Milton con su sonrisa ligeramente irónica y no obstante infantil y cordial.

—Sí, los indicios; pero no tanto aquellos indicios materiales que han proporcionado una celebridad gratuita a los héroes de las novelas policíacas, sino los indicios psicológicos, los más difíciles de descubrir, o mejor dicho, de intuir, porque se trata de intuición… Pero marchemos ordenadamente, y para no ser acusados de excesiva fantasía comencemos por los indicios materiales. ¿Quién es el hombre que aquí yace estrangulado sobre esta alfombra de color verde oliva que honra nuestra manufactura nacional? Su nombre no es el verdadero, el nombre conocido por el gerente del hotel y firmado en los talonarios del Banco. Un hombre que posee un capital de más de dos millones de francos, si no tuviera nada que esconder, no habitaría en un alojamiento de ochocientos francos al mes, en uno de los barrios menos elegantes de París. Un hombre que lleva vida retirada, que no recibe visitas, que trata sus negocios, hasta aquellos de la misma ciudad en que vive, únicamente por carta, sería muy excepcional si usase su nombre verdadero.

—¿Por qué dice que trata sus negocios únicamente por carta?

—Porque me ha bastado dar una ojeada a su correspondencia para advertir que el estribillo de su corresponsal era siempre la petición de un coloquio verbal…

—¡Pobre diablo! —bromeó él incorregible Milton—. No sabe que en adelante los coloquios han sido rechazados para siempre.

—Así es; y ahora comencemos a observar el cadáver de este extraño tipo de millonario… aunque el triste fin le haya modificado las facciones, podemos decir que no debía ser feo. De un metro setenta y cinco aproximadamente de estatura, bien proporcionado, con un tórax y brazos tan musculosos, que hace pensar que había practicado el atletismo pesado, no debe de haber sido un adversario demasiado fácil para su asesino. El sedicente Siebeker debe haberse dedicado en otros tiempos a los deportes violentos, tal vez al boxeo en calidad de peso medio… los incisivos rotos y el tabique nasal que muestra la cicatriz de una antigua fractura, abonan hasta cierto punto mi hipótesis.

—¿Por qué hasta cierto punto?

—Porque se puede haber roto los dientes y la nariz en un accidente de automóvil. Aceptando por ahora la hipótesis del hombre de deporte, podemos arriesgarnos a incluirlo entre los ex profesionales, no tanto por sus manos fuertes y pesadas, como por su indumentaria.

—No comprendo.

—Reflexione… El supuesto Siebeker no tiene el aspecto de persona culta, y por otra parte, los pocos libros que posee son manuales que tratan de contratos de compra y venta, opúsculos relativos a las leyes y a los reglamentos sobre el arrendamiento de terrenos y sobre aparcería. En conclusión, nuestro hombre no debía tener necesidades espirituales, sino únicamente prácticas; de ello se puede aún deducir que la fortuna que poseía la había logrado recientemente, y en una edad en la que el hombre ya no piensa en obtener una cultura. Le bastaba vivir cómodamente, concediéndose el lujo de algunos vestidos de tejido costoso, como aquellos que hemos visto en el armario de la antesala… y de una bata…

—Continúo sin comprender…

El comisario Richard sonrió con indulgencia.

—Un aldeano o un operario que se enriquezca repentinamente, no sentirá jamás necesidad de una bata… todo lo más por haberlo oído decir, o por consejo de algún vendedor, comprará un pijama… la bata es una prerrogativa del aristócrata o del intelectual… o del que está habituado a vestirla en el «ring», al borde de la piscina…

—¡Maravilloso!

—No hay por qué entusiasmarse; a ello hubiera llegado también un vice-inspector de los clasificados en las notas características de «celoso y perspicaz»… procuremos, más adelante, merecer los elogios del doctor Milton descubriendo otras cosas…

Los colores chillones de la bata, el mal gusto de los anillos con piedras de color, el corte de sus trajes, prueban que el supuesto Siebeker, no era un hombre refinado… los dedos manchados de nicotina y las botellas de bebidas fuertes que hay en la alacena de la cocina, prueban que desde hace mucho tiempo no estaba sometido a un régimen severo… a menos que…

—¿A menos que…?

El comisario Richard quedó un momento silencioso frotándose la calva, gesto que en él denotaba una interna concentración.

—A menos que no nos encontremos en presencia de un ex saltimbanqui de café concierto o de un acróbata de circo, gente que bebe y fuma sin preocuparse mucho de la higiene… entonces la fractura de los dientes y de la, nariz podrían ser efecto de una caída en la pista… pero dejemos esto y vamos al delito.

—Verdaderamente —murmuró el doctor Milton—, resulta difícil comprender cómo un hombre robusto, habituado a los deportes violentos y además prudente hasta el punto de estar casi escondido, se haya dejado sorprender y estrangular con un medio tan poco apropiado.

—Digamos que se ha hecho «agarrotar»; este es el término exacto… este hombre se ha hecho «agarrotar» por alguno que le ha asaltado por la espalda.

—Su agresor debía tener una fuerza extraordinaria…

—En efecto, pero resulta muy extraño que el agredido no haya acertado a liberarse; este es un punto que aclararemos enseguida. Ante todo, verdadero o no el asunto de la viuda con el niño… este particular lo confirmaremos interrogando a todos los inquilinos… el hecho es que si bien el asesino ha entrado en esta habitación es porque el señor Siebeker le ha abierto…

—A menos que se hubiera escondido con anterioridad.

—¿Dónde? En el armario de la antesala, repleto de vestidos, no es sitio para un hombre, y como en el cuarto de baño hemos encontrado el vestido de paseo del muerto, debemos deducir que allí se había desnudado y puesto la bata, cosa que no hubiera tenido tiempo de hacer si se hubiera encontrado cara a cara con su agresor. No, no… él ha entrado, se ha puesto la bata… quizá esperaba la visita de alguien… tal vez ha charlado con el asesino… después se ha dirigido hacia la cocina para buscar un licor, o cualquier otra cosa, y el adversario le ha echado el lazo al cuello…

—Entonces hubiera habido una colisión… una lucha…

—Este es el punto más extraño de la investigación. Se puede observar todo cuanto se quiera la alfombra, el quicio de la puerta, la pared… no hay un arañazo… como si el individuo inmovilizado hubiera cedido lentamente al apretón para después caerse de pronto al suelo… precisamente cuando el gerente y sus amigos han oído el golpe… A propósito de esto…

Pero el comisario Richard tuvo que interrumpirse porque llamaban a la puerta. Eran el doctor Vermont, enviado por la oficina antropométrica, el fotógrafo y el experto en huellas.

Hubo presentaciones, apretones de mano y relámpagos de magnesio.

Después Richard dijo a Milton:

—¡Dejemos campo libre a la ciencia oficial! —y tras haber saludado a todos los presentes, los dos amigos salieron del departamento señalado con el número 3.

Abajo encontraron el matrimonio Hubert luchando con un grupo de periodistas que se lanzaron sobre el comisario Richard como sobre una presa largo tiempo codiciada, pero el policía fue lacónico como un espartano.

—El señor Siebeker, persona rica llegada hace un año a París, se ha ahorcado por asuntos amorosos… lo siento por ustedes, pero no hay verdaderamente ningún misterio… el examen de algunas cartas no deja duda acerca de ello…

—¿No podría enseñarnos esas cartas?

—Las he sellado en los cajones del muerto.

—Díganos al menos el nombre de la mujer por la que se ha suicidado.

—No lo sé.

—¿No sabe siquiera si es francesa o extranjera, dama del gran mundo o actriz?

—Les aseguro que no lo sé.

Mientras salían oyeron la voz del pequeño Rignat, de «Le Matin», que murmuraba:

—El viejo Richard está de mal humor, no creo ni una sílaba de todo lo que ha dicho…

Al contrario; tan contento estaba Richard que apenas salieron le dijo a Milton:

—¿Quiere venir a cenar a mi casa? Le presentaré a mi hermana Genoveva.

—¿Por qué quiere tomarse esa molestia, comisario?

—¿Molestia? Espere…

Entró en un bar, echó una moneda en el aparato telefónico y después de marcar el número de su casa, habló en voz baja, después colgando el receptor y volviéndose satisfecho hacia el joven médico exclamó:

—Lo esperaba, porque es jueves… pero no estaba seguro… ahora se lo puedo garantizar, encontraremos callos a la moda de Caen… un guisado en el que mi hermana es incomparable.

El doctor Milton protestó por fórmula, pero después se dejó conducir sonriendo hacia el metro de la plaza Combat.

* * *

En casa de los Alubert había menos alegría.

Marchados los periodistas, el gerente había preguntado a la esposa:

—Bien, ¿qué se come? Con todas estas historias tengo el estómago desfondado.

—¿Qué se come? ¿Cómo quieres que haya tenido tiempo para ir a la compra? Nos arreglaremos con una tortilla y un pedazo de queso —y como el marido había hecho una mueca, la bonísima señora Olimpia soltó una frase que tenía en conserva desde no pocos años—: ¡Así no dirás más que los delitos célebres ya han pasado de época!

CAPÍTULO III

EL COMISARIO RICHARD Y EL DOCTOR MILTON O EL ELOGIO DE LA FANTASÍA

ALGUNOS días después el comisario Richard subía lentamente la escalera oscura y estrecha que conducía a la buhardilla del doctor Milton.

El joven médico, con el cual tenía una cita, lo esperaba sonriendo en la puerta y aun sonrió más al advertir el jadear del viejo policía que en cada rellano se paraba para tomar aliento.

—Querido comisario, no había pensado en la escalera… empiezo a sentir cierto remordimiento por haberlo invitado.

—En verdad, Milton, me parece que hubiera podido encontrar vivienda en una zona menos rarefacta… no he contado los pisos, pero debemos estar muy por encima del quinto…

—Estamos en el séptimo, pero como ve es una altura donde aun se puede encontrar traza de vegetación.

Y diciendo esto, el médico señalaba una serie de tiestos y tiestecitos que formaban sobre aquel último rellano una especie de pequeño invernadero iluminado por la luz de una claraboya.

Eran cactos y plantas grasas de todas formas y dimensiones. Desde una ventana con verja de hierro se veía el panorama de los techos de París, una extensión de tejados rojizos y almenados sobre los que se erguían extravagantes armazones para la publicidad luminosa, montados de los más inverosímiles modos entre los lomos de los tejados y las claraboyas.

—En parte, por estas plantas es por lo que he venido a estas alturas —continuó Milton mientras el comisario se secaba el sudor—; en París, si no se sube muy alto, falta la luz y las cactáceas necesitan muchísima… aparte de que la claraboya es un magnífico condensador de calor…

—¡Oh!, me doy cuenta, me doy cuenta… y… ¿dígame, encuentra usted muy bonitas estas plantas?

—¿Bonitas? Bellísimas, querrá decir… mire esta maravillosa «opuntia diademata» y esta «euphorbia splendens» ¿no le atrae? Sepa que la llaman «espina de Cristo» a causa de estas pequeñas flores purpúreas semejantes a gotas de sangre… ¿y este «cereus peruvianus» no lo encuentra imponente? Pero ahora le enseñaré una rareza…

Se curvó para coger un tiesto protegido bajo una campana de vidrio como las que se ponían sobre las imágenes y los relojes.

El comisario miró, pero no vio más que un pedrusco terroso con una hendidura longitudinal. Una especie de panecillo de piedra.

—¿Qué es?

—Una planta… una «crasula» de la especie llamada «mimética». Del mismo modo que hay insectos que para librarse de sus adversarios se asemejan a una hoja, una rama seca, etc. Así estas son plantas que la Naturaleza ha querido, por decirlo así, disfrazarlas de guijarros, y en efecto, es dificilísimo descubrirlas en medio de las piedras…

—Y esta… cosa… ¿se llama?…

—Es un «Mesembryanthemum»…

—¡Misericordia! ¿Y estas que parecen erizos de mar?

—Son «mandilarias», que se dividen en «Coryphanta», «dolicothela», «cochemiae», «neomamillaria»…

—¡Basta, basta, por favor!, pero por último dígame una cosa: Estos de aquí arriba no querrá hacerme creer que han nacido así… es demasiado evidente que los ha compuesto usted con pedazos diversos.

—Efectivamente, son injertos que he hecho yo, pero ahora han prendido y ahora son plantas, digamos, de una sola pieza y que viven vida propia. Mire qué extraño es este «cereus» al que he injertado una «opuntia»… y este «epiphillum» plantado sobre el ovoide del «equinocactus corniger»…

—Monstruosos… ¿pero el objeto de todo ello?

—Los aficionados le dirían tantas cosas. Mejorar las plantas, reforzar una especie rara… pero el verdadero fin que ninguno confiesa, es lo que sin querer ha dicho usted… crear monstruos.

El comisario Richard quedó un momento silencioso, luego murmuró:

—No me gusta todo esto, pero lo comprendo…

Y con las cejas fruncidas, como le sucedía todas las veces que trataba de «asimilar» un ambiente especial, entró en el sotabanco.

* * *

La buhardilla del doctor Milton, originalmente debió ser de un zaquizamí como cualquier otro, pero el doctor la había «dispuesto» con habilidades de «director de escena». Había dejado la pendiente del techo, pero ocultando las vigas con tela fruncida, puesto esteras de coco de vivaces colores cubriendo el suelo, e instalando lámparas tubulares por casi todas partes, de modo que encendiéndolas se producía una arquitectura de luces muy rara y original. El mobiliario estaba reducido al mínimo.

Un diván turco que debía servir también de cama, una mesa frailera abarrotada de libros, probetas, retortas y botellas, una mesita baja de cristal para cigarrillos y licores, y a lo largo de las paredes estantes ligeros, llenos de libros de todas las formas y dimensiones.

El baño y la cocinita habían sido aprovechados con ingeniosa disposición de tabiques de madera contraplacada.

Se veía también alguna pintura de vanguardia en las paredes y ciertos artefactos hechos con alambre de cobre, tubos de cristal y bolas de acero, que el doctor dijo que eran escultura abstracta. El comisario Richard disfrutaba como un niño al que le hubieran llevado a un castillo encantado.

Pedía explicaciones de todo, observaba todos los objetos, todas las chucherías, se interesaba por la instalación de la luz, por el modo que había resuelto la ducha, y quedó muy satisfecho cuando acertó a identificar un horrendo mascarón como una escultura negra. De vez en cuando sacudía la cabeza y tal vez quizá pensaba en su domicilio con los muebles de nogal tallado «buffet» y «contrabuffet» y sobre la mesa redonda la lámpara de estilo Liberty, con la pantalla bordada por Genoveva según dibujo del «Eco de los bordados».

Finalmente se sentó sobre la cama turca y dijo como hablando consigo mismo:

—Malo es envejecer…

—¿A qué viene esa triste reflexión? —preguntó el doctor Milton sacando de un armarito una botella de licor y llevando de la cocina, en donde había estado puesto en hielo, un sifón—. Es la segunda vez que le oigo hacer referencia a la edad…

—Antes que todo porque es verdad… en segundo lugar porque me parecía ver el mundo de mañana. Nosotros, los de la generación pasada, desde ciertos puntos de vista, hemos sido estáticos… se compraban los muebles en las Galerías Lafayette al casarse, o cuando se montaba casa y después hasta la muerte… tran-tran, tran-tran… De las flores conocíamos solamente las rosas, los claveles, las margaritas… los cuadros eran reproducción de una puesta de sol con vacas paciendo… la escultura una cabecita de mujer que sonreía…

—Era un género de belleza también aquello —dijo el doctor Milton sonriendo conciliador.

—Sí, pero una belleza monótona… lo reconozco. Yo, entiéndalo bien, no estoy en condiciones de comprender la nueva estética, pero inconscientemente siento que es más complicada, pero también más inteligente, más vivaz, más dinámica… y a propósito… una cosa que no me explico… ¿por qué ha derrochado tanto, buen gusto para arreglar una buhardilla? ¡Ah!, ya lo ha dicho, para las plantas grasas que tienen necesidad de luz…

—Sí, por ello…, pero también por otros motivos…

—¿De orden sentimental?

—Casi… ya le dije otra vez que yo soy hijo de gente pobre… mis padres, en vida, se sacrificaron para hacerme estudiar… se han privado hasta de lo necesario… soñaban hacer de mí un médico… y esto lo consiguieron… pero sobre todo querían hacer de mí un «burgués» creyendo que el ser aldeano era una vergüenza. Pues bien, en burgués no he querido transformarme, al menos en la acepción corriente de la palabra… burgués de la casa bien ordenada, con el pavimento resplandeciente, el termosifón y las flores de tela sobre el piano…

El doctor Milton se calló viendo sonreír al comisario y dijo:

—¡Perdón!… no quería hacer alusión a su casa… usted es un funcionario… tiene exigencias profesionales…

—No… no… no se preocupe, al contrario, continúe, se lo ruego…

—Pues bien, he querido habitar una buhardilla, porque de niño siempre he estado en la buhardilla… porque mis padres murieron en una buhardilla… naturalmente la he adornado con algunos trapos… esnobismo de la inteligencia… no tiene importancia. Toda la ornamentación no cuesta más que algunas centenas de francos… sólo los libros cuestan… y únicamente para comprarme otros trabajos.

Hubo una pausa bastante prolongada, durante la que el comisario tuvo la vista fija en el vaso que tenía delante. Después el doctor Milton, para animar la situación, dijo:

—¡Por cierto! La encuesta del hotel González ¿en qué punto está? Me había prometido asociarme a las investigaciones…

—Precisamente… he venido también por eso… no he descubierto gran cosa, pero, por lo menos, hemos identificado el muerto.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Quién es?

—Cierto Constantino Kryalc, ex hombre volador.

—¿Hombre volador?

—Sí, uno de esos que realizan su ejercicio en el trapecio lanzándose de un punto a otro del espacio. Formaba parte conjuntamente con dos hermanos de un circo que después se disgregó. El circo Schultz.

—¿Y cómo lo ha hecho para descubrir todo eso?

—De un modo bastante trivial. El doctor Vermont, que es un especialista en la materia, ha hecho el llamado «tocado» al cadáver… un trabajo muy poco agradable, pero necesario. Usted debe saber seguramente de qué se trata, ¿verdad?

—Sí, inyección de líquido biológico donde la carne se ha hundido, arreglo de los labios y las mejillas con maquillaje, los párpados mantenidos abiertos con puntos de sutura invisibles…

—Exacto. Y queda convertido en una especie de maniquí bastante parecido al viviente, se le fotografía y se esparcen las copias. Yo he tenido la paciencia de mandar el «retrato» a todas las asociaciones deportivas, clubs, teatros de variedades, circos ecuestres…

—¿Y aquel tal Schultz lo ha reconocido?

—Él no… un caballerizo del mismo circo, un cierto Jon Witterby, que actualmente trabaja en el circo Medrano… llevado a presencia del cadáver lo ha reconocido sin la menor duda, como el de Constantino Kryalc. Ha hablado también de una desgracia acaecida en una feria… un incidente en el que encontró la muerte una muchacha que trabajaba con los hermanos Kryalc… pienso que los dientes se le rompieron a nuestro hombre seguramente en aquella ocasión.

—¿Cuánto tiempo hace que este Jon no veía al muerto?

—Exactamente cinco años. Parece que en aquella época el circo quebró y la Compañía quedó disuelta.

—¿Ha dado alguna explicación sobre la riqueza del difunto?

—Ha dicho que no sabe cómo explicárselo… Pero por otro lado este caballista Jon es un semialcoholizado y se contradice continuamente. Tan pronto asegura que los hermanos Kryalc eran socios de Schultz y habían hecho con él magníficos negocios, como los describe como unos pobres diablos sin un céntimo en el bolsillo.

—¿Pero cómo los hermanos…?

—Exactamente… ¿Cómo es que los hermanos no han comparecido? Pues tiene una explicación. Por de pronto tratándose de vagabundos pueden estar en América, en China o en cualquier otra parte del mundo, y además, no nos olvidemos que el asesinado vivía, por lo menos donde hace dos años, con el nombre de Siebeker y puede darse el caso de que los hermanos lo ignorasen, o que precisamente de ellos quisiera aquél defenderse.

—¿No ha pensado hacer publicar el retrato del muerto en los periódicos?

—Sí lo he pensado, pero no he querido… al menos por ahora… ya recurriremos también a ese medio más tarde…

—¿Y los agentes de negocios con quien trataba?

—Ha sido más difícil, pero al fin lo hemos cazado, y digo «lo» porque es uno solo, un intermediario llamado Francisco Giraudoux, conocido en la Cámara de Comercio, buen hombre en todos los sentidos, que se ha quedado más sorprendido que nadie. Asegura que ha visto al supuesto Siebeker una sola vez, y que le obligó a tratar todos los negocios por carta. Ha expuesto la opinión de que el muerto era poco práctico en especulaciones y muy voluble. Sin embargo ha comprado para él dos inmuebles y varios trozos de terreno en la «banlieu»… asegura que en dos años Kryalc debe haber casi doblado el capital empleado…

—¿Cómo se explica si era poco práctico en especulaciones?

—Giraudoux lo explica por el hecho de que su cliente fue un tanto favorecido por la baja del franco y otro tanto por el alza de los bienes inmobiliarios.

—¿De ello sacan en consecuencia que ese mediador conocía al sedicente Siebeker cuando aún no había ido a habitar al hotel González?

—Sí, pero en aquel tiempo le mandaba la correspondencia a un número del apartado de Correos.

—¿Y los expertos en huellas no han descubierto nada?

—Sí, han descubierto que el asesino llevaba puestos guantes de goma —respondió riendo el comisario.

—¿Así que estamos aún en el mismo sitio?

—Casi en el mismo…

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que hay un vislumbre de luz… la sirvienta.

—¿La albina?

—Veo que también usted, lo mismo que el gerente, la recuerda por el apodo. Se llama Catalina Ribeaux, llamada la albina, aunque no lo sea de hecho. Tiene solamente el cabello estoposo.

—¿La han rastreado?

—Vino ella espontáneamente. Me enseñó un telegrama recibido la víspera del delito. El telegrama decía que la madre estaba moribunda y la muchacha se marchó a Pontoise, en donde viven sus padres. Informes telefónicos recibidos directamente de la Gendarmería de Pontoise, permiten excluir tanto a la sirvienta como a cualquiera de su familia de la más mínima responsabilidad, no sólo por incapacidad de delinquir, sino también por ineptitud para idear la más modesta intriga.

—Lo que prueba que ese telegrama era apócrifo.

—¡Naturalmente!

—¿Expedido sin embargo en Pontoise?

—De ningún modo. Fiándose de la ignorancia de la muchacha, los interesados lo impusieron en París y precisamente en el mismo barrio en que se cometió el delito. He encontrado la matriz del despacho en la oficina de Telégrafos situada en el número 27 de la calle de la Grange Aux Belles…

—Con lo que se demuestra que el asesino o los asesinos conocían las costumbres de la víctima y de su criada.

—Ya… esa es la fórmula de pragmática que se usa en estos casos, pero es una fórmula que por lo común no explica nada.

Y con esta salida medió irónica y medio amarga el comisario Richard se despidió de su joven amigo.

Salido al rellano, fingiendo que se le había presentado una duda y poniéndose cómicamente serio, preguntó señalando al tiesto colocado dentro de la campana de cristal:

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—«Mesembryanthemum»… familia de las cactáceas… género «mammillaria»… especie «mimético»… subespecie…

—¡Basta! Esta noche lo escribiré cien veces como «deber» por no haber aún descubierto al matador del acróbata Kryalc.

Y lanzando una risotada jovial, el comisario comenzó a descender con prudencia los peldaños de la estrecha y tortuosa escalera.

Llegado al rellano inferior, levantó el sudado rostro hacia el doctor Milton, que le miraba sonriendo.

—Si le interesa la continuación de esta historia deme unas señas telefónicas, porque aquí arriba será muy difícil que yo vuelva.

—Telefonee al 40366. Es el número del inquilino que habita debajo de mí… precisamente en el rellano en que usted está. Es una persona amabilísima que ya otras veces me ha servido.

Richard tomó nota del número, después esbozó un gesto de saludo y reemprendió el descenso.

El doctor Milton siguió, hasta que fue visible, el brillo del calvo cráneo en el oscuro sumidero de la escalera.

* * *

Abandonando el Barrio Latino, se dirigió el comisario hacia los Buttes-Chaumont.

Funcionario preciso y escrupuloso, además de policía de intuición, sabía en el momento oportuno encargarse también de la parte más fatigosa de una encuesta, aquella parte que consiste en indagar y cribar todas las menudas circunstancias que pueden arrojar luz sobre un asunto, sin descuidar ni siquiera las minucias aparentemente menos importantes.

Se instaló para ello en el comedorcito de los gerentes del hotel y comenzó a buscar entre sus apuntes la lista de los inquilinos.

El «meublé» González estaba lleno, menos el departamento inmediatamente superior al en que se había realizado el delito.

—¿Cuánto tiempo hace que está por alquilar ese cuarto?

—Hace casi tres meses.

—¿Quién lo habitaba?

—Un griego. En seguida le diremos el nombre, porque tenemos los talonarios con las matrices de los recibos de alquiler.

Los esposos Hubert buscaron en varios cajones, acusándose uno a otro de no ser ordenado y por fin encontraron los deseados talonarios.

—Spiros Demetras, de 36 años, natural de Esmirna, procedente de Mitilene; llegado el 1 de noviembre; marchado el 1 de marzo…

—¿Este griego conocía a Siebeker?

—No lo sabemos, pero creemos que no. Tampoco los otros inquilinos lo conocían. Entendámonos, de vista lo conocían todos…

—¿Tiene el registro de sus benditos inquilinos?

—¡Aquí está!

—Con la satisfacción de un prestidigitador que sacara un conejo de un sombrero de copa, el señor Hubert sacó de su librería un libro registro muy bien encuadernado y lanzó a su esposa una mirada de triunfo.

El comisario Richard leyó: «Departamento número 2; Alfonso Préjan.»

—¿Por qué principia por el número dos?

—Porque el número uno es en el que nos encontramos, señor comisario.

—¡Ah, bien!… pues… número tres; Siebeker…; número cuatro, vacío…, debe ser el del griego, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Número cinco: Blondel; número seis: Gouraud; número siete: Charlety; número ocho: Toussaint; número nueve: Alabat, que es el inquilino que ha descubierto con usted el cadáver, ¿verdad?

—Sí, señor comisario.

—Bien… si no me equivoco, ya interrogué ayer a los señores Blondel, Gouraud y Charlety. Quedan aún por ver este señor Toussaint y el señor Préjan, los cuales, precisamente, esperaban un sobrinito.

—Así es, señor comisario.

Del interrogatorio resultó que la señora Toussaint no tenía sobrinos y que el del señor Préjan estaba haciendo el servicio militar en un Regimiento de Cazadores de los Alpes.

—Le llamamos siempre nuestro sobrinito —dijo la bonísima señora Préjan— y no nos acostumbramos a pensar que tiene un metro ochenta.

En vista de que todos aseguraban que no habían recibido la visita de una señora vestida de negro, con un niño o sin él, el comisario volvió a la carga con los dos gerentes.

—¿Usted, señora, está segura de que vio a una mujer vestida de negro con un muchacho cogido de la mano?

—Como ve usted, señor comisario… yo quiero decir que estoy segura, porque la escalera está bien iluminada. Además, mi marido la ha visto en el momento que salía.

—¿Y usted asegura que cuando salió no llevaba ya el niño?

—Me pareció, señor comisario, me pareció… he de precisar que yo estaba sentado en el mismo sitio en que en este momento está usted sentado; el señor Farjat estaba a mi izquierda, el señor Tisserand frente a mí y en el otro lado estaba Laborde.

—¿Ninguno de esos amigos suyos ha percibido a esa famosa mujer vestida de negro?

—No lo creo, porque estaban abismados en el juego.

—¿Y usted no estaba abismado?

—Ha de saber, señor comisario, que nosotros, los gerentes, somos como perros de caza, y del mismo modo dormimos con un ojo abierto, así jugamos sin perder de vista la puerta de entrada. Le diré, en fin, que, sin presumir de especialista, puedo declarar que no soy un novato en los asuntos criminales.

—¿Ha estado condenado?

—¡Por Dios, señor comisario! ¡En toda mi vida he pisado un juzgado! Soy un viejo pensionado que ha trabajado treinta años en los Impuestos Directos… quería decir que tengo una colección muy importante de los procesos célebres y que conozco el valor de los testimonios… en el proceso Dumollard, por ejemplo… ¿sabe?, el asesino de la criada… el testimonio del guardabosque…

—Bien, bien… dejemos eso… me interesa más saber si uno de los dos, por lo menos, puede decirme si esa mujer era joven o vieja, guapa o fea.

Los dos esposos se miraron preocupados. Después el señor Alubert, con el sentido de responsabilidad producto de su experiencia judicial, dijo con cierto énfasis:

—A la pregunta respondo que ninguno de nosotros dos está en condiciones de precisar semejante detalle.

El comisario sonrió y se levantó perezosamente de la butaca en la que muy a gusto hubiera descabezado un sueño, después saludó a los esposos Alubert y salió.

En el vestíbulo encontró a la albina.

—¡Oh! casualmente usted… ¿qué hace aún por aquí?

—Me dijo que tenía que estar a las cinco y media para ser de nuevo interrogada…

—¡Ah! sí… bien… bien. ¿Vio alguna vez entrar mujeres en casa del señor Siebeker?

—Nunca, señor comisario, por lo menos a las horas de la mañana en las que hacía la limpieza.

—¿Había visto vestidos femeninos o prendas femeninas, por ejemplo, pantalones, ligas, y… yo qué sé?

—Nunca, señor comisario.

—¿Oyó hablar alguna vez al señor Siebeker de una viuda, o de un niño, o de un sobrinito?

—El señor Siebeker no me dirigía la palabra más que para reprenderme, señor comisario. Según mi patrón, que Dios le tenga en la gloria, yo era lenta y para decirlo con sus palabras «estaba demasiado tiempo entre sus pies».

El comisario Richard examinó de arriba abajo la figura diminuta y raquítica de la sirvienta de pelo amarillento; después se limitó a susurrar:

—¡Ya! —y con un gesto paternal de adiós se alejó.

Mientras se dirigía hacia un bar para tomar una de aquellas enormes jarras de cerveza que el médico le había desaconsejado, y que por otra parte era el único lujo veraniego del policía, discurría acerca de las respuestas obtenidas.

Era muy poco para sacar conclusiones concretas, pero de todos modos un hecho parecía cierto, y es el de que efectivamente una mujer vestida de negro, con un niño o sin él, había logrado visitar al acróbata una hora antes de que acaeciese su muerte violenta.

Era igualmente cierto que los jugadores de cartas reunidos en la habitación de los Alubert habían oído el golpe de la caída del cuerpo, algún tiempo después de la salida de la mujer vestida de negro, por lo que aun queriendo admitir que hubiera sido un hombre vestido de mujer, era forzoso descartarlo de toda responsabilidad.

Richard había comprobado que el lugar de la caída del cadáver coincidía exactamente con el trozo de techo correspondiente a la mesita de los jugadores, y como al decir de los médicos la muerte debió ser casi instantánea, no cabía duda que el acróbata había sido asesinado a las veintitrés, o sea cuando en el departamento el fantasma vestido de negro ya no podía estar.

Quedaba el caso del niño que la gerente afirmaba haber visto (¿no habría visto acaso la sombra de la barandilla?) y que el marido aseguraba que no lo había visto, pero como ningún niño hubiera podido realizar un homicidio, sobre todo en las circunstancias de aquél, a la fuerza había que pensar que su presencia existía únicamente en la fantasía de la buena señora Olimpia Alubert.

Razonando así, había bebido la cerveza, tomado el metro y se apeó en el «Quai des Orfèvres», donde se levanta la mole neoclásica de la Prefectura de la Policía.

En el portalón de entrada fue a su encuentro el inspector Harpe.

—Señor comisario, he telefoneado a su casa, después al hotel González, y como me han dicho que acababa de salir he preferido esperarle aquí. Se trata de un asunto bastante grave, por la parte de Neuilly; el señor Prefecto me ha dicho…

—Que buscara al comisario Richard, ¿verdad? Pero el comisario Richard ha de ver el correo de tres días por lo menos, que le espera amontonado sobre la mesa de la oficina, después quisiera ir a bañarme, y después, si Dios quiere, comer siquiera un bocado, porque ningún Prefecto de Policía le ha enseñado a estar en pie sin comer.

Dicho esto, el corpulento Richard se dirigió hacia la escalera y simulando que no oía o respondiendo sarcásticamente a las palabras que continuaban fluyendo de la garganta del inspector.

—Señor comisario, se trata de un extranjero, un tal Roberto Gluk, que habitaba en una casita del 104 de la calle de Orleans de Neuilly…

—¡Bravo!… ¿También le han apretado el gaznate a ése? Hizo mal en venir a París, debía continuar en su país.

—En un principio se creyó en un suicidio porque estaba muy enfermo…

—¿No está muerto? Pues ya no hay que pensar en su salud… pero, ¡por todos los diablos! ¿No existe un comisariado en Neuilly? ¿No existen por lo menos diez funcionarios tan viejos como yo en la «casa»?… Precisamente yo…

—Señor comisario, escúcheme aún un instante. Yo vengo ahora de allí. Si no hubiera sabido una particularidad, no hubiera venido a molestarle…

—¿Cuál es esa particularidad?

Se encontraban en el segundo trecho de la escalera y como con la excitación del diálogo los dos hombres jadeaban, hubo un momento de detención durante el cual se oyó la voz de un ujier chillar:

—Oficina número siete, tercer piso, a la izquierda, le he dicho. Aquélla es la oficina de las denuncias; ¿qué quiere usted ni qué me importa que un empleado de la Aduana le haya llamado idiota?… ¡y además que cada uno tiene su opinión!

Se oyó también golpear una puerta; después, en el silencio repentino que siguió a aquel alboroto, el inspector dijo:

—He podido comprobar que pocos minutos antes de la muerte de Gluk, había recibido la visita de una señora vestida de negro con un niño.

* * *

Aunque el inspector esperase producir cierta sorpresa al comisario, nunca hubiera podido imaginar el ver al viejo Richard alterársele el rostro hasta tal punto.

Como si aquella frase hubiera tenido el poder de la mítica «Fuente de Juventud», el rugoso rostro del comisario se alisó, sus ojos centellearon y sujetando por un brazo al inspector, como para asegurarse de su realidad corpórea, dijo con ronca voz que semejaba el zumbido de un trueno:

—¿Está seguro de lo que dice?

—Segurísimo, es la portera del inmueble quien la ha visto subir y hasta descender.

—Está bien; llame un taxi.

Después, cazando al vuelo a un agente que bajaba la escalera con carpetas bajo el brazo, ordenó:

—Telefonee al 40366, pida hablar con el doctor Jorge Milton. Dígale que venga rápidamente al 104 de la calle de Orleans de Neuilly.

El agente no sabía dónde dejar las carpetas para sacar el cuaderno y tomar nota de la dirección; entonces el comisario le cogió el paquete y repitió la orden que el otro escribió al dictado; después, sin esperar que el agente volviera a meter en el bolsillo el cuaderno, puso las carpetas en un escalón y comenzó a descender a ligeros pasitos, como si su grueso cuerpo rodara por una pendiente. En lo alto una voz quejosa insistía:

—Señor ujier, en la oficina número siete me dicen que lo mío es una querella y no una denuncia, y entretanto consta el hecho de que un empleado de la Aduana me ha llamado idiota.

Y la otra voz respondía impasible:

—Ya le he dicho que a mí no me importa nada la opinión de los empleados de la Aduana.

CAPÍTULO IV

EL HOMBRE DE LA FLOR EN LA BOCA

REPANTIGADO en el asiento del taxi que corría hacia la puerta Maillot, el viejo Richard no veía pasar a través del vidrio de la puerta solamente una inmensa ciudad, si no también el reflejo de toda una vida.

Cada ángulo, cada perspectiva de árboles, cada plaza, constituía un recuerdo, evocaba una esperanza, traía nuevamente el eco de un conflicto.

Pasando por delante de los jardines de las Tullerías, volvía a verse como un simple brigadier de servicio durante la gran revista en honor del Zar. De nuevo oía las músicas, el estruendo de los aplausos de la multitud, sentía el sol caer a pico sobre su uniforme negro, que se esfumaba… se esfumaba.

El «Rond-Point» de los Campos Elíseos le recordaba la primera detención famosa realizada por el vicecomisario en la persona de un pez gordo complicado en el asunto de espionaje que había costado la vida a Bolo-Pachá y a la bailarina Mata-Hari. Los diarios extremistas se habían lanzado contra el modesto vicecomisario Richard, «esbirro pagado por la tiranía burguesa».

La Plaza de la Estrella con sus doce avenidas convergentes, se transformaba en un calidoscopio de acechos, de persecuciones, de batallas. Se sentía fatigado por el calor, por la laboriosa jornada, por todo aquel pasado que retornaba. Sin embargo, la idea de que dentro de poco estaría junto a la iniciación de otro enigma, bastaba para electrizarlo e infundirle nuevo vigor juvenil. En torno de él burbujeaba París, se cruzaban los bulevares hormigueantes de gente, se alargaban las hileras centelleantes de luces, se abrían las plazas famosas a las que fluían en busca de fortuna y de aventuras extranjeros de todo el mundo, y el cálido aire que la carrera le lanzaba a la cara como un aliento encendido, era verdaderamente la respiración de aquella ciudad insaciable que le había absorbido toda la existencia, que le había hecho sufrir y rabiar, gozar y llorar, aquella ciudad que una vez más atravesaba con el encarnizamiento del sabueso lanzado hacia una nueva presa, con el ansia del enamorado que va hacia su primera cita de amor.

Cerca de la Plaza de la Estrella el chofer tuvo una duda:

—¿Calle de Orleans número…?

—Ciento cuatro.

—¿Entonces tomaremos por la Avenida de Ternes?

—Toma por donde quieras.

En ciertos momentos hubiera querido que el viaje no terminase, para adormecerse en aquel taxi destartalado y acaso despertarse en el otro mundo, donde habría menos asuntos que resolver y una jarra de cerveza fresca servida sobre una nube en forma de mesita, bajo un emparrado de estrellas.

El chofer, en lugar de seguir por la avenida de la «Grande Armée», con un viraje impecable, giró hacia la avenida de Vagram y después enfiló la de Ternes.

Salidos del distrito 17.°, el tráfico callejero se hizo menos intenso y el automóvil pudo correr por la avenida de Roule a cierta velocidad. El paisaje, sin dejar de ser ciudadano, se matizaba ya de un aire provinciano. Entre las enormes, colmenas edificadas por la especulación, se insinuaban villitas de estilo funcional, dados blancos con glicinas japonesas, superposiciones de dados como en un juguete de niños, con muchas escalinatas en espiral, en las que los faros de los automóviles realzaban el brillo de las barandillas de tubo cromado.

En las esquinas de la calle de Orleans el auto amainó el paso y el chofer empezó a leer los números.

Como habitualmente el agente de guardia y el grupito de curiosos indicaron más fácilmente que los números de la casa del delito.

Cuando Richard se apeó, otras ventanas se iluminaron y nuevas sombras se perfilaron a la altura de los antepechos.

Resonó alguna queja infantil, se oyó sobre la grava de una avenida el rodar de una bicicleta, aquí y allí resaltaban las manchas blancas de hombres en mangas de camisa.

La villita era en realidad una casa pequeña de dos pisos.

En la entrada el comisario encontró un inspector que le guió a través de un largo corredor hasta una escalera de caracol.

—Pasando por allí, nos verían demasiado —dijo el inspector, y Richard comprendió que debía referirse a una escalera grande con varios rellanos abarrotados de vecinos curiosos.

Subieron al segundo piso donde encontraron a otro agente, de uniforme, que estaba apoyado en el quicio de una puerta entreabierta. Cerca de él estaban los porteros, un matrimonio joven con aspecto un tanto pueblerino. Richard dio órdenes al agente de que no dejara entrar a nadie, después atravesó el umbral precedido por el inspector, que dijo:

—En la tercera habitación.

Todas las luces estaban encendidas.

Atravesaron una cocina bastante desordenada, un comedor, y después de dar vuelta por un corredor en ángulo abierto, entraron en un dormitorio amplio y elegante.

El cadáver, que estaba en mangas de camisa, yacía retorcido cerca de una ventana, con las manos agarrotadas junto al cuello, en el que se veía claramente un alambre de cobre arrollado. El rostro no estaba excesivamente contraído, acaso porque el hombre era muy delgado, pero el amplio y huesudo cuerpo daba la impresión de que en otro tiempo debió de ser mucho más fornido.

Con una ojeada circular el comisario Richard se aseguró de que la habitación no presentaba muestras de desorden ni de lucha y a pesar de que comprendió que la pregunta era superflua, dijo al inspector:

—¿Nadie ha tocado nada aquí?

—No ha entrado nadie, señor comisario, aparte de la portera, que apenas ha visto el cadáver ha salido chillando y ha corrido a buscar al agente de servicio en la esquina de la calle de Orleans.

—¿Es el mismo que ahora hemos visto en la puerta?

—No, señor; éste le ha sustituido al terminar aquél su turno reglamentario.

Richard tuvo un arrebato.

—¿Su turno, eh? ¿Qué le costaba haber continuado en el servicio hasta mi llegada?

—Pero… el reglamento…

—Ya… ¡el reglamento!… Si en mi vida me hubiera tenido que atener al reglamento…

Después encogió los hombros, y como en aquel momento llegaron hasta él las voces confusas de un diálogo, ordenó al inspector:

—Vaya a ver quién está en la puerta, y si es una persona que responde al nombre de doctor Jorge Milton, hágale entrar.

No tardó mucho Jorge Milton en entrar diciendo:

—Buenas noches, Richard, he procurado venir pronto, pero la distancia…

El comisario, sin responder al saludo, hizo un gesto breve indicando el cadáver, y añadió con cachaza:

—He aquí el segundo de los hermanos Kryalc…

—¿Es posible?

—Basta mirarle la cara.

El doctor Milton se arrodilló junto al cadáver y pareció interesarse especialmente por la boca semiabierta. Se sacó del bolsillo el encendedor, lo encendió y observó mejor.

El comisario Richard, viendo que le palpaba con un dedo la mucosa de la lengua hacia la nariz, le preguntó extrañado:

—¿Es que no está convencido que murió como el otro?

—No digo eso —contestó el doctor Milton levantándose. Se fue al tocador, cogió una botella de agua de Colonia y empapándose el pañuelo se frotó el dedo, después se volvió hacia el comisario y dijo:

—Tiene flores en la boca.

—¿Qué quiere decir?

—¿Ha visto en el teatro «Antoine» la obra de aquel comediógrafo italiano?… ¿Cómo se llama?… Pirandello… sí… Pirandello.

—No tengo tiempo para ir al teatro.

—¡Pues bien! He aquí que éste, como el protagonista del drama pirandelliano, tiene en la lengua un epitelioma.

—¿Una enfermedad?

—Sí, una enfermedad que dentro de dos meses, como máximo, hubiera evitado al asesino la molestia de cometer su delito.

Hubo una larga pausa, durante la cual se oyó llegar de la calle el sonido ronco e intermitente de un claxon, como si un automóvil tratase de abrirse camino entre la multitud, que debía haber aumentado de modo considerable, y poco después hicieron su entrada en el piso el doctor Vermont, el fotógrafo y el experto en huellas.

—Estamos de «tournée», según parece —dijo el doctor entre serio y burlón. Y después de haber dado una mirada al cadáver añadió—: Parece una réplica de la faena del hotel González.

Cuando oyó decir a su colega Milton que el muerto presentaba un tumor en la lengua, palpó también muy interesado; después los dos médicos pidieron una luz portátil para observar mejor sin mover el cadáver.

Salió el inspector y a poco volvió con una lámpara eléctrica de bolsillo, prestada por un vecino de la casa.

Los dos médicos se arrodillaron junto al muerto, y Richard comprendió que por un rato no habría nadie capaz de interrumpirles su discusión.

Se oían trozos de frase como: «proceso carcinomatoso avanzado», «trazas de quemaduras por aplicación de elementos radioactivos…»

Richard salió de la habitación del delito, cerró la puerta tras de sí, y después de haber recorrido el corredor y atravesado el comedor, fue a sentarse en la cocina, mientras el inspector Harpe, con un cuaderno en la mano, dibujaba el plano y hacía el consiguiente retrato escrito del piso.

Pocos minutos después la portera estaba sentada delante del comisario.

Era una mujercita de aire campesino, con el cabello echado hacia la derecha, y sujetado a fuerza de horquillas de imitación de concha con adornos dorados, como ya no se ven ni siquiera en las aldeas.

Dos grandes ojos bovinos espantados miraban al funcionario, mientras los labios, ligeramente sombreados de vello, temblaban levemente.

Richard, advirtiendo en aquel ser primitivo el terror de las aldeanas de escasa educación a los representantes de la Ley, sonrió bondadosamente.

—Óigame, buena mujer; antes que nada le diré que hace varias horas que no como y que tengo un hambre canina… ¿no se podría mandar a comprar por aquí cerca pan, jamón y una botella de cerveza?

La mujer pareció rehacerse con este asunto casero y dijo precipitadamente:

—Sí, señor comisario; mandaré en seguida a mi pequeña al «Bourguignon». Es una cooperativa que vende artículos bonísimos y además nosotros tenemos «bonos» y el señor comisario se ahorrará el veinte por ciento.

Y sin esperar respuesta salió hacia la escalera de caracol llamando:

—¡Lucía!… ¡Lucía!…

Hasta Richard llegó la voz del marido que desde abajo tomaba el encargo y lo repetía a la invisible Lucía; después la mujer reapareció sonriendo satisfecha.

—Se lo agradezco mucho —le dijo el comisario—. ¿Cómo se llama usted?

—Magdalena Courtechasse… pero de soltera me llamaba Joubert.

—¿De qué país es?

—De Asnelles; ayuntamiento de Bayeux. Mi marido es de Grandcamp.

—¿Todos de Calvados, entonces? —exclamó jovialmente el comisario.

—Sí… ¿conoce el lugar?

—¿Si lo conozco? Piense que yo soy de Trouville, y que de muchacho he paseado a todo lo largo del país, desde la costa de Langrune a Courseulles, y de Porte-en-Bessin a Vierville.

La aldeana rompió a reír, palmoteando como una criatura, tan gracioso le pareció el pensar que el comisario también fuera de su tierra.

—Entonces nos podemos llamar «paisanos»… —prosiguió Richard satisfecho de haber quitado toda desconfianza a la mujer, y durante el interrogatorio no se olvidó, valiéndose de cierta facilidad que tenía de hablar varios dialectos franceses, de intercalar en la conversación algún dicho en el «patuá» que se habla a lo largo de la costa considerada Bahía del Sena.

—De lo que debería hablarme antes de todo es de aquella señora vestida de negro… ¿Cuándo la ha visto?

—¿La primera, o la segunda vez?

—¿Cómo? ¿La ha visto dos veces?

—De veras, la he visto dos veces. La primera hará unos dos días… no, espere… hace tres días. Pues verá, yo iba precisamente con Lucía a comprar cera para los suelos a la cooperativa… y la señora estaba en el cruce de la calle de Orleans con la de Melun… me fijé en ella porque era alta y vestida de luto y también porque tuve la impresión de que al verme se volvía hacia el otro lado.

—¿Estaba sola?

—Sola.

—¿Guapa, fea, joven, vieja?

—Me pareció bastante guapa, pero como ya le he dicho, se volvió de espaldas. En cuanto a la edad… no puedo descubrirla… no es como en nuestra tierra… ¿no es verdad, señor comisario? En París parecen todas jóvenes y después tienen quizá cincuenta años.

Rió la mujer de esta salida que le pareció muy ingeniosa, y Richard, moderando su entusiasmo, la contuvo dando una palmada sobre la mesa.

Otra pérdida de tiempo se produjo con la llegada de Lucía cargada de provisiones. Además de pagarle lo gastado, tuvo que acariciarla, hacerle un cumplido, escuchar a la madre la enumeración de los premios que la niña había ganado en el colegio de las monjas del Buen Pastor.

Cuando marchó la niña, continuó el interrogatorio, pero la voz de Richard era más cavernosa a causa de hablar con la boca llena.

—¿La segunda vez?

—La segunda vez la he visto esta mañana cuando ha entrado.

—¿Entrado… dónde?

—En el portal… yo estaba en la portería, pero por el vidrio de la puerta la he visto muy bien. Llevaba de la mano un niño de doce o trece años. Cuando ha notado que la observaba se ha inclinado para hablar al hijo, por lo menos yo he pensado que era su hijo…

—¿Y ese niño, cómo era?

—A él le he visto bastante menos que a la madre, porque lo llevaba en el lado izquierdo y la portería está entrando a la derecha.

—¿Y después?

—Pues, después, nada. —La mujer bajó la cabeza y murmuró—: Cuando mi marido ha oído al inspector que esa información tenía mucha importancia, me ha reñido porque no he salido a preguntar a la señora a dónde iba… pero, ¿cómo hacerlo?… Tenía la leche en el fuego, Lucía estaba ya atrasada para ir al colegio, y además el amo de esta casa es un abogado al que mucha gente va a consultar. El importunar demasiado a los que entran me parece que es una falta de respeto al señor abogado.

—Así que esa señora habrá entrado aquí esta mañana hacia las…

—Las ocho exactas. Lucía tiene que estar en el Buen Pastor a las ocho y cuarto y por eso acababa yo de mirar el reloj.

—¿Y ha salido?

—Esta es una pregunta que me ha hecho también el señor inspector, pero yo no la he visto salir… y piense que sólo he estado fuera media hora, el tiempo preciso para acompañar a la niña al colegio.

—¿Y durante aquella media hora la portería ha estado sin nadie?

—Sí, porque mi marido ha ido al sótano para echar la primera carga de carbón al termosifón.

—¿Mantienen el termosifón encendido en este tiempo?

—Sólo en parte, para el agua caliente de los baños.

—¿Y usted cuándo ha advertido que el señor Kryalc estaba muerto?

—¿Cómo ha dicho? El señor Gluk querrá decir…

—Sí, es verdad… me equivocaba…

—Me he dado cuenta hoy por la tarde. ¡Qué escena, señor comisario!… Sólo al recordarla me pongo mala. Piense que en el momento le he tocado…

—Cuente… cuente.

—Yo era quien cuidaba de su casa. Me daba doscientos francos al mes… con permiso del señor abogado, se comprende. Tenía la llave y entraba siempre por la parte de la cocina. Corrientemente, mientras empezaba a fregar los platos, el señor Gluk venía para darme alguna orden acerca de la compra del día siguiente… porque ha de saber que hacía un año que comía en casa.

—¿Cuánto tiempo hacía que habitaba aquí?

—Hará dos años justos a fines de este mes, pero al principio comía fuera; después se puso… ¿cómo se dice?…

—¿A régimen?

—¡Sí, eso! El señor comisario lo ha adivinado. ¡Pobre señor Gluk!… Había cambiado completamente de genio. Primero siempre alegre, después tan triste, y me parecía que comiendo en casa empeoraba en lugar de mejorar. Yo estaba preocupada y le decía siempre: «Si no le gusta mi comida, dígalo, señor Gluk.» Pero él movía la cabeza y me decía: «Desde hace algún tiempo no tengo nunca apetito.» Bueno, como le he dicho, hoy subo para hacer la limpieza y no oigo sus pasos en el corredor. He pensado que dormía. Después de fregados los platos he ido a barrer el comedor… silencio profundo… Entonces he dicho para mí: «¡Extraño, el señor Gluk duerme!», y me he quedado dudando si lo despertaba o no, pero por la puerta con cristal que da al dormitorio he visto que la habitación estaba llena de luz como si las ventanas estuvieran abiertas. Entonces he empujado, y como la puerta estaba entreabierta, ha bastado tocarla con la mano para abrirla del todo…

La mujer se paró llevando las manos a la cara como para esconderla ante la horrorosa visión que el recuerdo le evocaba, después continuó con voz baja:

—Lo he visto en seguida y he creído que estaba arreglando el cordón de la radio que pasa por debajo de la ventana. Por casualidad hace cerca de dos meses que lo encontré en semejante posición, pero tenía el destornillador en la mano y reía por haber sido sorprendido tendido en el suelo. Esta vez… ¡Ah, señor comisario, estoy segura que ya no podré dormir de noche sin verlo delante de mí!

En aquel momento el doctor Milton entró en la cocina seguido de su colega Vermont, del fotógrafo y del perito de huellas.

El comisario Richard despidió a la portera con un cordial:

—¡Hasta mañana, «paisana»!…

Y la mujer se marchó envolviendo a los recién llegados con una mirada de triunfo, una mirada que poco más o menos quería decir: «¿Ven? Yo soy una pobre portera… pero hay alguno de mi tierra que tiene en la mano la Ley… uno de los que pueden hacer temblar a todos los pillastres que hay en París»

* * *

—¡No ha perdido usted el tiempo! —exclamó el doctor Milton señalando los restos de la frugal cena consumida por el comisario.

—Es una costumbre militar la de avituallarse en el campo… y además, ustedes los médicos me han enseñado que el ayuno prolongado debilita las facultades mentales…

—Justísimo —dijo riendo el doctor Milton— y aquí hay un caso en que es preciso avivar mucho el cerebro, porque en este asunto hay puntos muy oscuros.

—¿Han descubierto algo?

—Hable usted, colega Milton, que tiene el don de exponer con claridad las ideas —dijo Vermont; después, buscando un taburete, se sentó.

Los otros, que como él parecían muy cansados, cogieron sillas y lo imitaron.

—Se trata de esto —dijo Milton—; examinando el cadáver, el doctor Vermont ha tenido confirmación de una sospecha que ya le había asaltado en el hotel González, y esto es que los dos hermanos Kryalc, pues ahora ya no cabe duda de que se trata de ellos, han sido estrangulados por alguien que ha puesto los pies sobre sus hombros.

—¿Cómo lo pueden asegurar? —gruñó Richard que, habiendo acabado el tabaco, rebuscaba con sus grandes manos en todos los bolsillos, con un gesto que su amigo Milton conocía muchísimo.

—Podemos decir —continuó el doctor ofreciéndole la petaca al comisario y encendiéndole el cigarrillo— que en el caso de la avenida Mathurin Moreau había levísimas trazas de polvo sobre los hombros del muerto, levísimas tal vez porque la seda de la bata era poco apta para empolvarse; en el caso actual es al revés, porque Kryalc llevaba una camisa de franela blanca, las señales son más visibles y son dos huellas de pie pequeño… de mujer o de muchacho… más probablemente de muchacho.

Aquí hubo un silencio durante el cual todos aquellos hombres, curtidos en toda suerte de espectáculos horribles, hicieron un visible esfuerzo para disimular el estremecimiento de horror que las últimas palabras del doctor Milton habían hecho pasar por sus espinazos. Después el doctor continuó:

—El óptimo señor Dubois, aquí presente, cuya competencia en huellas nadie puede poner en duda, no sólo ha comprobado y confirmado nuestra hipótesis, sino que ha añadido que una de las huellas guarda levísimas trazas de una sustancia semejante al alquitrán, y como todos hemos podido notar que la calle de Orleáns esta asfaltada recientemente…

—Está bien —interrumpió Richard, que parecía que se había puesto muy nervioso— dejemos ahora si las huellas son de mujer, de hombre o de niño. Esta última hipótesis me parece desde luego inconcebible… a pesar de lo cual la estudiaremos después. Yo quisiera preguntar cómo se hace para subir sobre los hombros de un hombre de la altura de los dos Kryalc. Si estuviésemos en un bosque, cabría pensar que un individuo se habría dejado caer desde lo alto de un árbol sobre los hombros de la víctima y le había echado el lazo al cuello, pero en un piso de la ciudad, no veo…

—Precisamente por eso se ha dicho que se trata de puntos oscuros —replicó Vermont—. Por lo demás nosotros nos hemos limitado a hacer la comprobación.

—¿Y no podría darse —objetó Richard— que el asesino, después de haber agredido a su víctima por la espalda y haberla derribado apretándole la garganta con el alambre de cobre, le haya, por decirlo así, dado vuelta para apuntalar los pies sobre los hombros del caído y ejercer mayor fuerza sobre el lazo?

En el silencio que siguió a esta pregunta, la respuesta del doctor Milton cayó como una sentencia irrevocable y provocó en los presentes un estremecimiento de angustia.

—Esa hipótesis no cabe, porque en tal caso las puntas de los pies del asesino estarían dirigidas en sentido opuesto a la cabeza del muerto, mientras que, al contrario, en nuestro caso están en dirección del rostro… y como para saltar sobre los hombros de un hombre de un metro setenta y cinco centímetros, dada la altura de la habitación, se tendría que dar con la cabeza en el techo, es preciso deducir que el agresor no tiene más de un metro de alto.

* * *

Después de este cambio de puntos de vista, la reunión se disolvió.

El doctor Vermont, que había consultado repetidamente el reloj, expresó sus deseos de irse a descansar, y a una señal de asentimiento del comisario, también el fotógrafo y el perito en huellas lo siguieron.

En el silencioso departamento quedaron Richard y Milton; éste fue al grifo, llenó un vaso de agua y con ella tomó dos comprimidos que sacó de un tubito.

—¿Le duele la cabeza? —le preguntó el comisario.

—No, son pastillas de fitina. Un alimento de reserva, extraído de semillas de cereales… y un modo de nutrirse cómodo y moderno.

El comisario Richard levantó los hombros, y movió la cabeza como si dijese: «¡Bienaventurados los tiempos en que se comía la carne asada en las brasas!», pero no pronunció ni una palabra y quitándose la americana comenzó pacientemente a examinar el cúmulo de cartas, libros y fotografías que Harpe había sacado de los cajones y amontonado sobre la mesa de la cocina.

Al contrario de su hermano Constantino, el muerto de la calle de Orleáns (que resultó ser el segundogénito Marcos), no sólo no había tenido el menor cuidado de esconder su pasado, sino que conservaba una colección de fotografías, carteles y anuncios de circo y contratos sobresalientes de aquel período, no muy lejano por cierto, en el cual el Trapecio de Plata hacía furor en todas las ferias de los suburbios y de las ciudades pequeñas de provincias.

El comisario Richard separó algunos diagnósticos extendidos por una clínica radiológica del bulevar Haussmann, y una fotografía en la que se veía a los hermanos Kryalc en traje de malla y justillo de plata. Los tres hermanos sacaban el pecho hacia afuera para exhibir la musculatura y sonreían fatuamente.

En medio de ellos, vestida con el mismo atavío, se veía una figura femenina con un penacho blanco que surgía y resaltaba del negro casco de cabello.

—¡Harpe!… vaya a llamar a la portera —ordenó Richard secándose con su enorme pañuelo la calva.

—Veremos si aun está levantada —indicó el inspector.

—¿Todavía levantada? —preguntó Richard estupefacto—. Pero ¿en qué hora estamos?

—Las doce y media —declaró en tono ligeramente irónico y enfático el doctor Milton—. Y como yo no he tomado más que un café con leche y un huevo pasado por agua al mediodía, debo sin duda a los comprimidos de fitina el no estar tan nervioso como usted.

Richard sonrió y explicó:

—Cuando trabajo pierdo en realidad la noción del tiempo. ¡No obstante, veamos si la señora portera puede subir!

Harpe se marchó y volvió a los pocos minutos acompañado de la mujer.

—¿El señor comisario necesita aún a la «paisana»? —dijo la pobre infeliz, tratando de sonreír entre bostezos.

—Sí; quería saber dos cosas: primero, si reconoce en esta mujer a la señora vestida de luto o a una que se le parezca —y diciendo esto puso ante la vista de la portera la fotografía del grupo de los acróbatas.

—No… señor comisario… Esta es muy pequeñita… La señora vestida de luto era un pedazo de mujer, alta y robusta.

—Y otra cosa… El propietario de esta casa habita aquí, me ha dicho.

—Sí, el señor abogado Houdenville.

—Pues, bien: ¿se puede saber dónde diablos se ha escondido? ¿No ha sabido aún que le han apretado el gañote a un inquilino suyo?

—¡Pero si el señor abogado no está en París estos días! Ha ido a Rouen por un pleito.

—Está bien. ¿Y qué tipo es este abogado?

—Es una persona admirable, señor comisario; una cabeza, una cabeza…

—¿Qué quiere decir, que tiene una cabezota?

—¡Oh, señor comisario! —exclamó la mujer escandalizada—. Quiero decir que es una celebridad. Vienen a consultarlo clientes de todos los pueblos y provincias, y también muy vivo, ¿sabe? Tiene otras casas además de ésta, pero no le ha ocurrido nunca que tomara un inquilino de los que no pagan. Sabe obtener muy buenos informes el señor Houdenville… El señor Gluk, por ejemplo, pagaba por semestres anticipados…

—Dígame, además, otra cosa, señora Courtechasse… ¿qué vida hacía este señor Gluk?

—No comprendo…

—Quiero decir si recibía amigos, amigas, si viajaba, si estaba en casa.

—Pues… cuando estaba bien de salud era muy alegre e iba siempre a las carreras de caballos; me parece que el abogado señor Houdenville le había conocido allí porque también el señor abogado juega a las carreras y creo que el señor Gluk entendía de caballos, por lo menos así lo dice mi marido, que hizo el servicio en artillería.

—Cuando estaba bueno, ¿recibía a alguien?

—Aquí no he visto nunca entrar a nadie.

—Por eso, cuando vio en el portal a la señora vestida de negro, pensó que acaso fuera a visitar al señor Gluk.

—Al contrario, creí que iba a casa del abogado.

—Pero si ha dicho que estos días no está…

—Pero está su sustituto, el abogado Gilbert.

—Otra pregunta más: ¿El señor Gluk ejercía alguna profesión además de la de jugar a las carreras de caballos?

—No lo creo, señor comisario. Nosotros creíamos que vivía de renta. Recuerdo que una vez mi marido le dijo bromeando: «Afortunado usted, señor Gluk, que no tiene que trabajar.» Y él le contestó: «Si usted tuviera que hacer sólo una semana el trabajo que yo he hecho, lo veríamos con el pelo blanco.» Dijo exactamente eso, señor comisario, y de ello hemos deducido que en otro tiempo el señor Gluk debió trabajar mucho, llenándose bien el bolso.

Despedida la portera, Richard, que aun interrogándola no había dejado de examinar la correspondencia del muerto, dijo:

—Es extraño que no haya ni siquiera una línea de los otros dos hermanos…

—A propósito del bolso —dijo Milton—. ¿Cómo estaba de cuartos este segundo Kryalc?

—No era tan rico como su hermano Constantino —respondió el comisario—. Sin embargo, aquí hay un talonario del Crédito Lyonés con veinte mil francos en el activo, una cartera con mil cuatrocientos francos y finalmente cincuenta libras esterlinas de oro en una caja de polvos.

—¿Nada más?

—Nada más —tuvo que admitir un poco confuso el Comisario Richard; después añadió—: En realidad no es mucho si se tiene en cuenta que se le consideraba rico, que pagaba por semestres anticipados el alquiler, y, en fin, que también las curas de la clínica del bulevar Haussmann debían ocasionarle un no pequeño dispendio.

—¿Y qué deduce?

—Deduzco que los tres hermanos debieron encontrar el modo de hacer dinero, probablemente un modo poco limpio… y que, como suele ocurrir de ordinario, el dinero había producido la discordia. Podemos también imaginar que uno de los dos hermanos fuera más afortunado en las especulaciones sucesivas… Pero no es esto lo que me preocupa.

El comisario Richard, que parecía sulfurarse a compás del avance de la encuesta, dijo con acento enérgico:

—¡Harpe, váyase inmediatamente a dormir!

—Si el señor comisario tiene necesidad de mí, no haga cumplidos.

—Lo sé, lo sé… Gracias, pero no tengo necesidad de nada.

Cuando se fue el inspector, se volvió hacia Milton y dijo con fatigada voz:

—Todas las veces que he dado informaciones a los periodistas, he tenido que arrepentirme. Esta vez al contrario, tengo el remordimiento de haber divulgado la versión del suicidio y sobre todo de haber dejado creer a la Prensa que el muerto del «meublé» González se llamaba Siebeker.

—¿Por qué remordimiento?

—Porque si los diarios hubieran hablado del asesinato de Constantino Kryalc, y sobre todo si hubieran hecho referencia a la mujer vestida de negro, acaso este desgraciado estaría aún vivo.

—Vivo por dos meses, comisario… no olvidemos que padecía una enfermedad que no perdona —dijo Milton.

—Sea así, pero de vivo nos hubiera proporcionado tal vez el cabo de la madeja.

—Pues bien, queda todavía un hermano vivo, Sebastián Kryalc.

El comisario Richard no dijo nada, pero en aquel silencio sintió flotar el doctor Milton la pregunta angustiosa que él mismo se había hecho: «¿Llegaremos a tiempo?»

La rapidez, la audacia y la ferocidad con que el criminal había obrado, daba lugar a las peores suposiciones. La sombra de la «dama de negro», de aquel fantasma de mal augurio que aparecía siempre en el lugar del delito pocas horas antes que se realizara el crimen, aleteaba por la cocinita mal iluminada.

Los dos hombres comprendían que, mientras ellos perdían el tiempo buscando indicios en el cadáver, alguien preparaba quizás por tercera vez el terrible lazo para suprimir otro ser humano.

—¡Un muchacho!… —murmuró sordamente Richard—. No puedo admitirlo, mi razón lo rechaza…

—Y sin embargo —dijo Milton con aquella flema suya que a veces parecía crueldad—, no se puede pensar que la mujer vestida de negro lleve de paseo por París una mona como aquella que Edgar Poe hace actuar en su «Doble asesinato de la calle de la Morgue»… ¿lo ha leído?

—¡No leo, no voy al teatro, no sé nada! —exclamó rabiosamente Richard—. ¡Yo soy un policía ignorante, testarudo y orgulloso de su propia burrería!

Después, viendo la expresión molesta de Milton, sonrió y dijo:

—¡Perdóneme! El insomnio y el apetito me ponen de muy mal humor. ¿Le molesta hacerme un pequeño servicio?

—Dígame, comisario; bien sabe cuánta admiración siento por usted. ¿Qué quiere que haga?

—Llamar a los periodistas.

—¿Dónde quiere que vaya a pescarlos?

—¡Oh!… —y Richard esbozó una sonrisa—. No ha de andar mucho, basta que descienda la escalera. Si no lo cree, mire por la ventana.

El doctor Milton se asomó a la ventana que daba a la calle y con gran estupor vio una fila de personas sentadas en el bordillo de la acera.

—¿Es posible que quieran pasar la noche de ese modo?

—Posibilísimo, querido Milton; usted no conoce a los periodistas. Hasta que no salga, me esperarán fumando cigarrillo tras cigarrillo. Son capaces de ponerse a jugar a los dados bajo la luz del farol o de engañar la espera organizando una carrera de velocidad a cien metros…

El doctor Milton se encaminó hacia la escalera de caracol, y poco después volvió seguido de una docena de personas, alguna de las cuales iba en mangas de camisa, llevaba la americana bajo el brazo y la corbata suelta bajo el cuello desabrochado.

—Buenas noches, señor comisario. ¿Podemos esperar alguna pequeña indiscreción? Nos contentamos con migajas…

—Les ofrezco un banquete completo —dijo con una mueca amarga Richard—. Miren: éste es un piso que les dejo por una hora a su entera disposición. Allá hay un cadáver que se puede retratar de todas formas. Después, si vuelven por aquí, yo mismo les dictaré el artículo.

Los periodistas se miraron unos a otros, incrédulos.

—Es tal como les digo —remachó el policía—. No tengo el menor inconveniente en que mañana, en la primera edición de todos los periódicos de Francia, y hasta de Europa, se sepa que en pocos días de diferencia han sido asesinados dos de los hermanos Kryalc, y, precisando más, Constantino y Marcos. Quiero que todos sepan que la herencia bastante cuantiosa de los asesinados espera al superviviente Sebastián Kryalc. Para completar más la información, les haré saber que Constantino y Marcos han sido estrangulados, con mucha probabilidad, por una mujer vestida de negro, acompañada de un muchacho de doce a trece años.

—¡Pero si lo que está diciendo, comisario, es por completo novelesco! —gritó loco de alegría el pequeño Ragat, del «Matin».

—Novelesco o no, se lo dice el comisario Richard, el cual asume la entera responsabilidad de lo que afirma.

Se vio entonces un espectáculo curiosísimo.

Como una partida de ratones que hubiesen obtenido autorización del gato para saquear una despensa, los periodistas se desparramaron por todas las habitaciones, husmeándolas detalladamente. Los disparos de magnesio se sucedían sin cesar como en un espectáculo pirotécnico, y no contentos con retratar el cadáver, aquellos energúmenos ponían bajo el foco de su objetivo hasta los objetos más insignificantes, sin excluir ni los cacharros de la cocina.

—Haré un fotometraje sensacional —barbulló el reportero de «Police Magazin», agazapándose en las más grotescas posiciones para modificar el ángulo visual de la mirilla de la Leica, y su colega del competidor «Detective» unas veces le prestaba ayuda y otras era recompensado con los disparos de magnesio.

Los periodistas de «Paris-Soir», del «Intran», de «Paris-Midi», del «Journal», de la «Epoque» se habían lanzado a escribir a toda prisa títulos y títulos, y terminada la tinta de las estilográficas echaban mano del lápiz.

El comisario Richard, con la cabeza apoyada en la palma de la mano y la vista fija en el techo, parecía no darse cuenta de nada. Milton se había adormecido en la silla en una actitud semejante a la de los frecuentadores de conciertos de música clásica.

Cuando el ajetreo terminó, alboreaba.

Salieron en tropel de la casa del delito cuando los primeros lecheros descargaban las cántaras de las camionetas.

Al pasar por delante de una gran tienda, Richard vio que los periodistas habían logrado que les abrieran y telefoneaban a turno por un aparato colocado entre barriles de aceitunas y cajas de arenques salados.

Levantó la vista y leyó: «Bourguignon-Cooperativa».

—Hay verdaderamente de todo ahí dentro —comentó meneando la cabeza—. Tiene razón la «paisana».

Milton andaba a su lado con los ojos semicerrados y parecía tener la habilidad de dormir en marcha.

CAPÍTULO V

LA MADEJA CON DEMASIADOS CABOS

UNO de los más graves defectos del comisario Richard era sin duda el de sentir simpatías y antipatías.

Él lo sabía y procuraba evitarlo, pues no ignoraba el daño que puede acarrear a una investigación de la Policía judicial el tener prevención, acerca de este o aquel personaje. Pero cuando se trataba de individuos ajenos a la encuesta, se dejaba llevar por sus preferencias o repulsiones, para desfogarse de la disciplina que por exigencias profesionales estaba normalmente obligado a imponer a sus propios sentimientos.

Lo extraño era que las simpatías o antipatías del comisario atañían algunas veces a personas que nunca había visto, sólo por el hecho de tener un apellido que sonaba más o menos bien a su oído.

La cosa databa desde los tiempos de su infancia, en los que no podía sufrir el nombre de Vercingetorix, mientras le era simpatiquísimo por su brevedad y ligereza el de Nelson. Siempre en los bancos de la escuela había admirado a Franklin, deplorando sin embargo que ciertas estufas llevaran el mismo nombre, y decía siempre que si hubiera sido ministro de la Gobernación, habría prohibido que un inmenso bazar en el que se vendían ropas hechas y pucheros baratos, hubiera usado el nombre del insigne caballero Lafayette.

He aquí por qué buscando en la guía el número telefónico del abogado Houdenville, su rostro grasiento y rugoso como el de un cómico viejo expresaba un mal encubierto desprecio: «Houdenville, ¡qué apellido más orgulloso!… ¿Qué se creía ser este abogadillo de arrabal?…»

Parapetado detrás de su escritorio, en la oficina de la Segunda Brigada Móvil, el comisario tenía el aspecto de un Buda al que desconocidos oficiantes le ofrendaran continuamente carpetas, con la única diferencia de que el Buda-Richard habría renunciado gustosamente a tal homenaje.

—¡Oiga!… ¿hablo con el bufete Houdenville?… ¿A quién personalmente…? ¿Gilbert…? ¡Ah!, sí, ahora recuerdo… el sustituto, ¿verdad?… Aquí la Policía judicial… dígale, por favor, al abogado que el comisario Richard espera su visita lo antes posible… ¿Cómo? Sí, sí, esta tarde.

Hubo una pausa llena del susurro de una conversación lejana y del tecleteo aún más lejano de una máquina de escribir, después le fue transmitida al Comisario una comunicación a la que contestó:

—Está bien; buenas noches.

Colocó el auricular en el aparato y comentó escépticamente:

—¡Un cuarto de hora!… No tendrá la pretensión de atravesar París en un Bugatti de carreras…

El hombre de los manguitos de satén de algodón, que en las oficinas de la Segunda Móvil era llamado «la suegra», compareció llevando debajo del brazo la consabida pila de carpetas y anunció con su agria voz:

—La firma, señor comisario.

Richard, con una ojeada nada benévola, juzgó como competente el volumen de la impedimenta carteril y murmuró:

—¿Ración triple hoy?

—Hace tres días que no se ha ocupado de la oficina —repuso insensible el jefe de los escribientes, y al decirlo puso a la izquierda del funcionario el montón de documentos y se armó del portasecantes.

El ceremonial burocrático se inició.

Richard daba un vistazo a las cartas dactilografiadas, alguna vez consultaba el borrador, firmaba, y esperaba con la pluma levantada que el otro secase, pusiese la hoja en la cesta de los envíos y la copia en el «dossier».

Breves preguntas y lacónicas explicaciones se entremezclaban, acompañadas del tic-tac del reloj estilo Imperio, que lucía sobre el mármol de la falsa chimenea.

Los escritos que pasaban ante los ojos del comisario eran en su mayor parte peticiones de licencia, reclamaciones por la falta de pago por una indemnización, peticiones de aclaración por parte de las oficinas superiores, informaciones y pareceres sobre la concesión de condecoraciones, listas y estados sinópticos de carácter periódico… toda la ordinaria administración, en suma, que en el cuerpo burocrático representa lo que en el cuerpo humano las glándulas endocrinas. Una linfa compuesta de mil substancias diferentes, que no se sabe bien para qué sirve, pero de la que de todos modos no puede el cuerpo prescindir.

Cuando terminó y el montón de papeles se encontró transportado de la izquierda a la derecha, quedó sobre la mesa una gruesa carpeta llena de recortes de periódicos.

—Siguiendo sus órdenes he apartado todo lo que los diarios han publicado referente al asunto de los acróbatas estrangulados —dijo «la suegra», levantando las cejas y ajustándose los lentes de pinza con un movimiento característico.

—Está bien… déjelo aquí…

En aquel momento el teléfono, que milagrosamente no había sonado hasta entonces, llamó con intermitencias.

—Diga… ¡Ah, buenas tardes, señor juez!… ¿Retirar el cadáver? Sí, por mi parte no tengo ningún inconveniente… Los documentos y el dinero ya los he archivado… Sí, sí… mándelo retirar… Creo que en el piso no han quedado más que los vestidos del muerto, y de ningún modo podría hacer una investigación más completa. Sí, mañana iré a hacer otra visita… ¿cómo?… ¡Naturalmente! Me he quedado con la llave de la puerta del servicio. Sí, sí, después puede hacer tomar las disposiciones para que todas las llaves queden en nuestras manos, hasta la del portero. Observe que el piso tiene dos entradas…, y mis respetos, señor juez.

Dejó el aparato, encendió un cigarrillo, echó una ojeada al reloj y murmuró:

—¡A propósito del cuarto de hora!…

Después se puso a ojear los recortes de periódicos, cada uno de los cuales, según su tendencia política o el gusto literario de sus lectores, había dado una versión diferente. La gama de las hipótesis empezaba por el delito pasional y terminaba por el atentado político.

En las fotografías cortadas al sesgo para aumentar la sugestión del ambiente, el rostro sanguíneo del comisario Richard y el extenuado de Milton mostraban expresiones inquietantes.

Dieron dos golpecitos discretos en la puerta y la voz del inspector Harpe dijo:

—¿Con permiso?

—¡Adelante!

—Está el señor abogado Houdenville… dice que tiene una cita…

—Hágale entrar.

El abogado entró farfullando excusas por el retraso.

—…Atravesar París en automóvil es una locura… acabaré por no sacar el automóvil del garaje… Se va más de prisa a pie.

El comisario Richard, abismado en el examen de los artículos periodísticos, respondió al saludo con una especie de débil gruñido y no levantó siquiera la cabeza.

Entretanto pensaba para sí: «¿Cómo puede llamarse Houdenville?… Si ha tardado dos horas en venir de la calle de Orleans… era para aplastarlo… y esto haciéndose el apesadumbrado y en su interior no le importa un comino…»

Finalmente levantó los ojos y observó al recién llegado, que bajo aquella mirada fija y levemente fría pareció sentirse a disgusto, por lo que para disimular sacó la cigarrera, ofreció un pitillo al comisario, sacó el encendedor y lo encendió. Todos objetos de oro finísimos, cuya vista (el pobre abogado no podía suponerlo) aumentó aún más el mal humor de Richard, que fumaba «Gitana» encendiéndolo con fósforos de azufre frotados en la pared.

—Por lo que he sabido, suele ausentarse con frecuencia de París…

—En efecto, comisario, la profesión…

El abogado tenía el cuerpo flaco, cara vulpina, cráneo de pera, con dos tufos de pelos rojizos a los lados, que le daban el aspecto de los cómicos de la legua cuando representaban maridos desgraciados.

—¿Tiene muchas causas en provincias?

—Así, así… como todos. En la capital ahora hay tanta competencia…

—¿Causas civiles?

—Exclusivamente…

—¿Sociedades Anónimas?

Richard había dicho la frase sin prever siquiera su alcance, por una de aquellas intuiciones misteriosas de las que se daba cuenta sólo ante la desorientación de sus interlocutores.

—En efecto… ¿Cómo lo sabe? Pero me ocupo también de otros…

—¿En qué relaciones estaba con Kryalc?

—Pues… relaciones de propietario de la casa e inquilino, primero… de buen vecino más tarde…

—¿Salía alguna vez con él?

—Raramente… hemos sido vistos juntos en las carreras… ya sabe lo que sucede… el pobre Kryalc era un discreto conocedor de caballos… aunque yo también me precio de serlo.

—¿Jugaba mucho?

—No, así, así… un juego prudente, como es el mío.

—¿Tenía la impresión de que estaba dotado de medios?

—Creo que podía vivir con cierta comodidad, pero no hasta el punto de poderse permitir grandes dispendios… en estos últimos tiempos la enfermedad le costaba…

—¿Sabe qué enfermedad era?

—De un modo vago… una afección cutánea, en la boca… sé que el médico le había prohibido fumar…

—¿Kryalc le ha hablado alguna vez de la gravedad de su mal?

—Me ha hablado, pero sin indicar la gravedad… yo mismo estaba convencido de que era cosa pasajera.

—¿Por qué dice: estaba convencido… ya no lo está?

—He leído los periódicos.

—Una última pregunta… ¿sabía que Gluk era un nombre ficticio?

—Ni por sueños, pues el contrato de alquiler también estaba firmado Gluk.

—¿En vista de que ha leído la Prensa, puedo preguntarle si tiene alguna idea sobre la misteriosa dama vestida de negro?

—Ninguna, comisario… Es más, le diré que jamás he visto a Kryalc en compañía de mujeres; al contrario, una vez que bromeamos acerca de este tema, recuerdo que me dijo que una de las características de los conquistadores femeninos es la de no dejarse ver nunca con mujeres.

El comisario Richard se levantó para indicar que la conversación había terminado.

—Señor comisario… ¿permite que a mi vez haga una pregunta?

—Diga…

—¿Tenía herederos el pobre Kryalc?

—No lo sabemos todavía… ¿por qué?

—Porque… usted comprenderá que, después de lo que ha sucedido, no veo la hora en que el piso quede desocupado… Los otros inquilinos están muy impresionados… y si se pudiese abreviar el procedimiento…

—Creo, que en este momento se está retirando el cadáver… Es el único objeto que se puede desocupar. El resto debe continuar en «statu quo», hasta el término de la encuesta. Mañana por la mañana iré para hacer la última investigación, y después se verá.

El abogado se inclinó, recogió el sombrero gris que al entrar había dejado sobre una silla y se marchó poniéndose los guantes. El comisario Richard dio aún una ojeada a los recortes de Prensa y después murmuró:

—Si el último de los Kryalc no se presenta ahora, será forzoso creer que ha ido a dar sus famosos saltos al planeta Marte.

Se puso el sombrero hongo contra el que se dirigían las guasas de los escolares, encendió un último cigarrillo y se dirigió lentamente hacia la salida.

La puesta de sol teñía de rojo las torres de «Nôtre-Dame». Los vendedores de periódicos asaltaban a los transeúntes voceando la cuarta edición con «nuevos y más horribles detalles del misterioso asesinato de los hombres voladores».

Las gentes se dirigían hacia las entradas del Metro, compraban cuatro perras chicas de emoción, para hacer menos largo el trayecto subterráneo. Las modistillas adquirían un diario para dos. Y los menos pudientes, agarrados a los sujetadores de los tranvías, leían las noticias por encima de los viajeros sentados, y algunas veces deletreaban los títulos en los oídos de estos lectores, que se volvían a mirarlos molestos, sin decidirse, a pesar de ello, a doblar el diario.

* * *

En el origen de cualquier hecho humano, dijo una vez un filósofo, hay siempre un «si». Pero cuando se entra en el camino de la investigación, los «si» se multiplican, con el resultado de llegar pronto o tarde a la histórica encrucijada del huevo o la gallina que desde hace siglos se disputan la prioridad del nacimiento.

«Si» el comisario Richard no hubiese tenido una hermana de nombre Genoveva, aquella noche, en vez de ir a cenar a su casa, hubiera ido al restaurante. «Si» esta hermana no le hubiera tenido un gran afecto, no le habría dicho «te encuentro un aire muy fatigado… ¿qué tienes?… ¿estás malo? Hace algún tiempo que te excedes… ¿No quieres convencerte de que ya no eres un niño? etc., etc…»

«Si» su hermana no le hubiera dicho esto, él no habría pensado para demostrar a los demás, y a sí mismo, que estaba fuerte, en salir de casa apenas cenado… en conclusión…

Contentémonos con hacer constar que el comisario Richard salió aquella noche de casa.

En realidad, las lamentaciones de la hermana habían influido sólo hasta cierto punto y de un modo, por decirlo así, indirecto. La idea de volver aquella noche a la casa del delito antes de que llegara el día siguiente, se le había ido desarrollando inconscientemente desde el momento en que había abandonado la oficina del «Quai des Orfèvres».

Fuera ya de su casa, tuvo una reacción a la reacción, y en vez de ir en seguida a la calle de Orleans 104 se fue a tomar café al Napolitano, en el bulevar de los Italianos.

Más que cansado, se sentía en un estado de inquietud física que en él precedía a la realización de acontecimientos inesperados, y en el cual casi acababa por no encontrarse bien en ninguna parte. «Siento el terremoto como las gallinas», solía decir de sí mismo y acaso no sabía que enunciaba de un modo burlesco una verdad científica.

En el Napolitano encontró un poco de descanso, porque la gente que le rodeaba sirvió en parte a distraerlo.

Habituado desde cerca de cuarenta años a la observación, su cerebro se puso inconscientemente a trabajar sobre el material humano que llenaba la «terraza» o que se enjambraba bajo los árboles.

Extranjeros de todos los Continentes, franceses de todas las clases sociales, hombres y mujeres de toda condición se arremolinaban en torno, con la vivacidad bien educada que es la característica de casi todos los ambientes parisienses.

Miraba sin demostrar ni interés, ni disgusto.

Estaba sumergido en su elemento, natural, y fuese lo que fuese lo que caía en el radio de su observación se transformaba para él en cosa naturalísima.

Sonrió imperceptiblemente al oír con qué tono de respeto y con qué riqueza de títulos académicos acogían en su mesa dos señoras viejas a un célebre estafador internacional que él había detenido hacía muchos años, cuando no era más que un simple inspector, y sacudió la cabeza compasivamente, viendo a un jovencito con aire tímido acercarse sombrero en mano a un acreditado usurero que se dignó ofrecerle una silla con aire condescendiente.

Pasada una horita, no pudiendo aguantar más tanta agitación, se fue hacia el interior del café y telefoneó, primero a la oficina y después a su casa para informarse si alguien había preguntado por él.

El inspector Martigny en una parte y la buena Genoveva en la otra, le respondieron que nadie había preguntado.

El comisario Richard echó a andar lentamente calle adelante. Cuando llegó al comienzo del bulevar Montmartre se dijo a sí mismo: «¿Y si hubiese ido directamente a la calle de Orleans?» Esta pregunta e hipótesis se refería al último de los Kryalc, cuyo hallazgo se estaba convirtiendo en una verdadera obsesión para Richard.

No quería confesarlo ni a sí mismo, pero la verdad era que tenía miedo de que de un momento a otro le comunicaran que en cualquier punto de París, o de Europa, se había encontrado el cadáver de un acróbata con un lazo metálico en el cuello.

Se paró delante de la estación del metro, Richelieu-Druot, miró un momento la cavidad mal oliente revestida de brillantes azulejos, después descendió como un autómata hasta la tercera línea de la red subterránea y se metió en el primer tren que pasó en dirección a los Inválidos.

En la Plaza de la Concordia cambió de tren, tomando uno de los de la línea «Étoile-Porte Maillot» y cuando salió a ver de nuevo las estrellas oyó dar las doce en una iglesia, del distrito 17.°.

Podía haber tomado un taxi, pero pensó que un cuarto de hora de andar le oxigenaría los pulmones intoxicados en el ferrocarril subterráneo, por lo que, cuando tocó el timbre de la portería del número 104 de la calle de Orleans, ya era más de media noche, y la calle estaba casi desierta, como corresponde en aquella hora a una honesta vía periférica del señorial barrio de Neuilly.

* * *

Tuvo que llamar dos veces antes de que el portero hiciera funcionar el cierre de la entrada.

Entró en el vestíbulo escasamente iluminado y se dirigió hacia la escalera de caracol. Al llegar al segundo piso se quedó perplejo por no encontrar al policía de servicio. Rápidamente pensó que el juez instructor, interpretando mal la conversación de la tarde, después de haber retirado el cadáver, había autorizado a la comisaría de Neuilly a retirar la guardia.

Afortunadamente llevaba aún en el bolsillo la llave de la puerta del servicio, y como el juez, evidentemente suponiendo que el comisario volvería, no había mandado poner el sello, le fue fácil abrir y entrar en la cocina. Pasó la mano por la pared para buscar el interruptor, pero cuando tras varios tanteos logró dar con él, no quiso hacerlo funcionar.

Un levísimo chirrido procedente del fondo del piso había inmovilizado al policía en una tensión repentina de todos sus nervios, tensos para advertir en la oscuridad el origen de aquel rumor.

Pasaron una decena de segundos que él involuntariamente contó por los latidos de su corazón, y después se oyó sobre el pavimento el ruido blando de un golpe suave, como si en otra estancia alguien hubiera saltado de poca altura al suelo.

El choque, aun siendo levísimo, fue acompañado de un temblor de cristales de un aparador invisible.

El comisario, valiéndose de la escasa luz nocturna que entraba por la ventana, comenzó a deslizarse poco a poco hacia el comedor. Con prodigioso esfuerzo de memoria llegó a recordar la disposición de los muebles y las dimensiones de la mesa central, que logró rozar sin tropezar en los ángulos.

Atravesó así el comedor y pasó al corredor. En el punto en que éste se doblaba en ángulo, se dibujaba el recuadro luminoso de la puerta vidriera del dormitorio. El comisario Richard quedó un momento inmóvil, tenso hacia aquella luz, y su mano, la misma mano que había rehusado encender la luz, sin que él mismo lo quisiera, se metió en el bolsillo posterior del pantalón para coger la pistola.

Del dormitorio llegaba un rumor, como si alguien volviera, apresurada, aunque delicadamente, las páginas de un libro.

El policía avanzó con cautela, adhiriéndose todo lo más posible a la pared, pero, a pesar de las precauciones tropezó en un taburete colocado junto a la pared. El mueblecito cayó produciéndose un ruido que el silencio amplificó estrepitosamente. Rápido, el comisario se lanzó hacia adelante sin preocuparse ya de hacer o no ruido, pero en aquel, preciso instante la luz se apagó y cuando él entró en el dormitorio, el golpe de una puerta cerrada con violencia le hizo pensar que el desconocido se había escapado por la puerta principal.

Richard, que recordaba la situación de esta entrada oculta por una cortina, se dirigió hacia ella pensando agarrar el pestillo, pero cuando dio con él, se oyó el chasquido de la, cerradura que alguien desde la otra parte había cerrado con llave.

Furioso, volvió para atrás tropezando de nuevo con aquel maldito taburete que debió quedar olvidado la noche precedente por cualquier periodista, se precipitó por la escalera de caracol, atravesó la portería y abrió de par en par la puerta del edificio.

La calle de Orleans, desierta, lucía a la derecha y a la izquierda dos filas de faroles espectrales, y la luna llena la iluminaba como un escenario.

El comisario Richard quedó un momento desorientado. Metió la pistola en el bolsillo y se puso a mirar la fachada de la casa. Todas las ventanas estaban oscuras. Calculó mentalmente el tiempo empleado en atravesar el piso del asesinado, bajar por la escalera de caracol, cruzar el portal… Cierto que en rigor de la verdad no se podía excluir que el desconocido visitante hubiera logrado en una carrera rápida doblar la esquina, que estaba escasamente a unos doscientos metros. Podía también haber entrado en una casa vecina cuya puerta hubiera dejado abierta preventivamente… podía…

Reatravesó el portal, asegurándose de que la portería estaba cerrada con llave, volvió a subir por la escalera de caracol, retornó a la cocina, y esta vez su mano no rehusó ya encender, la luz.

Llegó al dormitorio e inmediatamente vio una cajita de madera caída sobre la alfombra y papeles desparramados por la habitación. Eran recibos y cuentas saldadas, facturas…

La cajita estaba sucia de un polvo lanuginoso, como el que se encuentra encima o debajo de los muebles que durante mucho tiempo no se han movido.

El comisario miró a su alrededor, vio una silla cerca del armario de luna, subió a ella y dio una ojeada sobre el mueble.

En la capa de polvo que cubría el correspondiente testero, se veía netamente un rectángulo más limpio, de las dimensiones de la cajita de madera.

Bajó de la silla y volvió a examinar los papeles. Todos eran documentos de escasa importancia. No se tenía que hacer ningún esfuerzo de imaginación para pensar que el único o únicos documentos de algún valor habían sido sustraídos por el desconocido buscador nocturno.

Filosóficamente sentado junto a la ventana abierta y fumando uno tras otro todos los cigarrillos que tenía, esperó el alba. Modo como cualquier otro para asegurarse de que en el caso de que el ladrón no hubiese salido de la casa señalada con el número 104, continuaba aún dentro.

Richard era zorro demasiado viejo para ignorar que el mejor modo de reaccionar contra un fracaso es el de quedarse en el lugar del mismo.

* * *

Cuando madame Courtechasse, que se levantaba siempre hacia las cinco de la mañana, salió al portal con el cubo y la bayeta, quedó estupefacta de encontrar al «paisano» apoyado con indolencia en la jamba de la puerta.

—¡Buenos días!, señor comisario. ¿Ya aquí?

—Buenos días… Ya aquí, en efecto… Nada mejor que respirar el aire fresco de la mañana para un hombre gordo como yo… ¿Le molestará prepararme una taza de café?

En seguida, señor comisario. Siéntese… y perdone el desorden…

La buena mujer se precipitó hacia la cocinita y al pasar por el dormitorio debió decir a su marido que se levantara, porque el comisario oyó bostezos y chirrido de muelles.

Se había limitado a coger una silla y ponerla junto a la puerta vidriera. Allí fue en donde Richard bebió el café, con vergüenza y protestas de la portera, que quería «hacerle acomodar en el comedor». Después, vuelto hacia el marido, que había comparecido en mangas de camisa, el policía preguntó:

—¿Sabe dónde está la comisaría de Neuilly?

—Sí, en el bulevar Víctor Hugo…

Richard arrancó una hoja de un cuadernito y escribió unas pocas líneas con lápiz.

—Llévelo a la comisaría y diga que espero la respuesta aquí… procure ir de prisa.

—Cojo la bicicleta, señor comisario, en cinco minutos voy y vengo…

—¡Muy bien, perfectamente! En cuanto a usted, señora, hágame el favor de decir al abogado Houdenville que tengo precisión de hablarle —y como la portera mostró en su cara visible preocupación, añadió con cierta rudeza—: No tenga miedo de que sea demasiado temprano… el aire fresco sienta bien hasta a los delgados.

Media hora después, o poco menos, un inspector y dos agentes cuyo uniforme dejaban bastante que desear por el apresuramiento con que fue vestido, se presentaban en la portería de la casa número 104 de la calle de Orleans.

—¿Hay otras salidas además de ésta? —preguntó Richard al portero, que estaba visiblemente preocupado por el cariz que tomaban los acontecimientos.

—No, señor comisario… Es decir… hay también el garaje, en donde guarda el automóvil el señor abogado, pero para salir de allí es preciso pasar por la portería. No se ha podido hacer otra entrada por causa de nuestros vecinos, que no han querido ceder dos metros de su jardín.

—Bien… Usted, inspector, se quedará aquí delante en la portería y no perderá de vista esta entrada, pondrá un agente en la acera de enfrente para que vigile las ventanas y recoja cualquier objeto que sea lanzado a la calle. El otro agente se colocará en el fondo, delante de la escalera de caracol, detendrá a cualquiera que quiera subir o bajar. En conclusión, desde este momento nadie podrá salir ni entrar en esta casa.

La portera, que había ido al departamento del abogado, volvió anunciando «que esperaban al señor comisario.»

Richard subió al primer piso y encontró al propietario esperándole en la puerta, vestido con una rica bata.

—Buenos días, señor comisario, perdone que yo mismo le haga los honores de la casa. Prefiero no despertar a mi esposa y aún más a los sirvientes, que de cualquier cosa hacen un mundo.

—¿Cuántos son y de qué género sus sirvientes?

—Dos camareras y una cocinera.

—Bien; las veremos después. ¿Hay más aún en la casa?

—Sí… está mi esposa, señor comisario.

—Por el momento es innecesario molestar ahora a la señora. En todo caso, más tarde.

—¿Ha sucedido algo nuevo?

—Sí, señor abogado, esta noche ha entrado alguien en el piso del difunto señor Kryalc y ha substraído un documento.

Los dos hombres estaban en una especie de sala íntima muy elegante, y la luz que entraba a chorros por una ventana, daba de lleno en el rostro del abogado, que parecía recién afeitado y conservaba trazas de polvos.

—¿Un documento? ¿Y quién puede ser? —balbuceó el jurisconsulto indicando al comisario una butaca como invitándole a sentarse.

Richard, sin moverse, contestó:

—¡Quien haya sido no lo sé, pero estoy casi seguro que esa persona se encuentra aún en la casa!

—¿En mi casa?

—La de usted o la de otro inquilino… ya lo veremos. ¿Quiere entretanto decirme cuántos departamentos hay en este edificio?

—Cuatro únicamente, señor, comisario, excluyendo la portería, se comprende. El mío es este, en el que habito con mi mujer y las criadas de que le he hablado… En el mismo piso está el departamento del ingeniero Lecomte… Francisco Lecomte… de los Saltos Hidroeléctricos del Alto Somme, pero tanto él como su familia están de veraneo.

—¿Está seguro que ese cuarto está deshabitado?

—Seguro, señor comisario, pero además mi amigo Lecomte, como de costumbre, me ha dejado las llaves de la casa y si quiere podemos inmediatamente ir a verlo…

—Por ahora no hace falta. ¿En el segundo piso?

—En el segundo está el departamento del pobre Kryalc y mi bufete… Encima de éste hay dos habitaciones pequeñas que he cedido al abogado Gilbert, mi substituto… para ayudarle… Él es soltero y para mí es muy cómodo que habite en la casa.

—¿No hay ninguna más?

—No, señor comisario.

En aquel momento una voz femenina, con tono un poco espantado, llamó desde detrás de una puerta.

—¡Santiago!… ¡Santiago!…

El abogado se volvió, luego dijo sonriendo:

—Mi esposa se ha despertado, permítame que vaya a tranquilizarla.

Richard hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza y quedó con los ojos fijos en la puerta, detrás de la que se oía parlotear a los dos esposos.

Las facciones en las que el insomnio había marcado alguna arruga nueva, mostraban claramente el descontento y al mismo tiempo la terquedad que poseía la policía.

Pasaron algunos minutos y después volvió el abogado diciendo con su acostumbrado tono ceremonioso:

—Perdone… las mujeres se alarman por cualquier nonada… ahora ha despertado a las camareras y puedo ofrecerle café.

—Gracias, ya lo he tomado… ¿Podríamos, en cambio, hacer una visita al señor Gilbert?

—¿Ahora?

—Ahora, sí… Quisiera darme cuenta de dónde están las habitaciones de su sustituto.

—Como quiera, comisario. Permítame que vaya a vestirme.

—Creo que no habrá nada de malo en que se presente vestido con bata en casa del abogado Gilbert… tanto más cuanto vea que a pesar de lo temprano de la hora ya se ha afeitado.

El tono era ligeramente irónico, pero el abogado pareció no darse cuenta, y se limitó a decir:

—Entonces, vamos, pues.

Subiendo la escalera, Richard sentía la sensación de haber hecho un agujero en el agua y esto le ponía de más mal humor que de ordinario.

Cuando estuvieron delante de la puerta que pocas horas antes un desconocido había cerrado en sus narices, se paró a observarla un momento, después echó una ojeada a la puerta de enfrente, que era la del bufete del abogado.

Houdenville, que ya había empezado a subir los numerosos escalones del último tramo de la escalera, se volvió.

—¿Quiere visitar primero mi despacho?

—No, no…, siga, siga…

Llamaron a la puerta del sustituto, que estaba provista de una campanilla, y se pasaron varios minutos antes de que el joven fuera a abrir. Era un individuo bajo, regordete, con un pijama a rayas cruzadas que le daban un aire levemente arlequinesco.

Se quedó muy azorado por la inesperada visita y se excusó de recibir al comisario con un atavío tan íntimo.

—Soy yo quien debo excusarme —rebatió secamente Richard, y diciéndolo pasó de la antesala que evidentemente servía de guardarropa, al dormitorio, que le pareció pequeñísimo y pobremente amueblado.

—¿Esto es todo el piso?

—Todo —respondió un poco mortificado el joven en pijama.

—Con el gabinete, que es también el baño —se apresuró a añadir Houdenville.

El comisario Richard, que durante la noche había proyectado revisar toda la casa, en pleno día se daba cuenta de la inutilidad de tal trabajo. Una voz interior no cesaba de repetir:

—Un trozo de papel se quema a la llama de una cerilla en pocos segundos.

Estaba ya para batirse en retirada, cuando un retrato de mujer en un marco de esmalte, colocado en un pequeño «etagère» atrajo su atención.

Era una mujer bastante joven, vestida de luto, apoyada en la balaustrada de un jardín. La instantánea debía estar hecha por un aficionado con un aparato de poco precio.

—¿Es una parienta de usted? —preguntó Richard al sustituto indicando el retrato.

—No, señor comisario… es… es… una señora conocida…

—¿Una señora que ha tenido un luto reciente?

—Sí, señor comisario… hace un año que es viuda. Somos primos lejanos.

—Perdóneme si insisto… ¿viuda sin hijos?

—No, tiene un niño de doce años.

Hubo un silencio molesto, durante el cual los tres hombres pasearon la mirada por la habitación. Después Richard dijo secamente:

—Perdone mi invasión, señor Gilbert, y perdóneme también usted, abogado Houdenville… le ruego que nos deje solos.

El señor Houdenville hizo una leve inclinación.

—Está bien, me vuelvo a mi casa… ¿He de quedar a su disposición?

—No hay necesidad… Se lo agradezco y le ruego presente mis excusas a la señora Houdenville.

Cuando oyó los pasos del propietario alejarse escalera abajo, se volvió hacia el substituto.

—Señor Gilbert… usted es abogado y no puede ignorar la gravedad de los sucesos que han ocurrido en esta casa: un hombre ha sido asesinado en circunstancias misteriosas… Otro ser viviente se ha introducido esta noche en el piso del muerto y ha robado un documento o cualquiera otra cosa semejante; ¿quiere usted decirme si tiene alguna relación aunque lejana con estos hechos?

El substituto abrió desmesuradamente los ojos hinchados aún por el sueño y después balbuceó:

—¡Yo!… ¡yo!… señor comisario, no comprendo…

—¿Le molesta decirme el nombre de la señora retratada en aquella fotografía?

—Es la señora Monge… Teresa Monge, viuda de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores… y una persona decentísima…, créame.

—No lo pongo en duda… y perdóneme si insisto… ¿La conoce desde hace mucho tiempo?

—Ya le he dicho que somos primos lejanos… solamente que… pertenece a una rama de la familia mucho más rica…

Y al decir esto el joven del pijama a cuadros hizo inconscientemente un gesto indicando la residencia.

—¿Esa diferencia de situación económica dificulta acaso un matrimonio proyectado?

—Exactamente, señor comisario… pero es, un obstáculo de orden puramente moral. Soy yo quien ante los parientes de ella…

Comprendo… eso le honra… pero…

El policía quedó un momento indeciso, como buscando las palabras más convenientes, después dijo:

—Escúcheme, señor Gilbert… entre nosotros, y al decir nosotros quiero decir entre caballeros… ¿Qué opinión tiene de su principal… del abogado Houdenville?

El substituto pareció turbarse y balbuceó:

—¡Dios mío! Señor comisario… en lo que a mí se refiere siempre se ha portado correctísimamente… y es también en parte mi protector…

—Basta con ello… una última petición, la más indiscreta de todas… ¿puede dejarme veinticuatro horas aquel retrato? Naturalmente aseguro el secreto profesional.

El substituto cogió la fotografía y la entregó con simplicidad al representante de la Ley.

Richard tendió una de sus enormes manos al joven, que puso en ella la suya pequeña y regordeta.

—Hasta la vista, abogado Gilbert. Antes de veinticuatro horas le restituiré esta fotografía. Si algún día necesita de mí, telefonee a la segunda Brigada Móvil… no soy hombre que olvida.

Descendió la escalera lentamente, hizo el gesto de detenerse ante la puerta del abogado, luego levantó los hombros y siguió hacia adelante.

* * *

Cuando llegó a la portería, licenció al inspector y agentes de guardia y con un afectuoso saludo a los porteros salió a la calle. Esta empezaba a animarse con la vida matutina. El comisario recorrió un trecho, pero, de pronto, como si le hubiera asaltado una nueva duda, volvió sobre sus pasos.

En la entrada encontró a la portera, que por fin había podido ponerse de rodillas junto al cubo del agua en el que había introducido la bayeta.

—«Paisana»…, escuche una cosa…

—Diga, señor comisario.

—¿Ha subido alguna vez al piso del señor Gilbert?

—Nunca, señor comisario… una de las camareras del abogado Houdenville es la que se cuida de hacer la limpieza.

—¿Ha visto alguna vez a esta señora? —y al decirlo sacó la fotografía de la señora vestida de negro.

Margarita Courtechasse, que, levantándose del suelo había quedado con la bayeta empapada en la mano, miró el retrato, después sus ojos dilatados se fijaron en los del comisario y finalmente la bayeta se le cayó al suelo, a la vez que llevaba lentamente las manos a la boca con gesto de estupor y también de miedo.

—Yo… yo…

La voz se le había puesto ronca, como si la garganta se le hubiera secado. Richard, viendo que vacilaba, la agarró por un brazo.

—No se preocupe… ¿es la misma mujer que vio entrar con el muchacho?

La portera, que había recobrado el aliento, se enjugó algunas gotas de sudor que se deslizaban por sus mejillas.

—La que entró la vi muy mal… pero aquella que encontré parada en la esquina de la calle Melun, era efectivamente esta, señor comisario… era esta.

Richard volvió a guardar la fotografía en el bolsillo y murmuró en voz baja.

—¿Sabrá no decírselo a nadie?

—Sí, señor comisario.

—¿Ni a su marido?

—Sí, señor comisario.

—¿Por quién lo jura?

—Por la Santa Virgen de Trouville, que salvó de la difteria a mi Lucía…

El comisario sonrió, golpeó con una mano sobre la espalda de la aldeana y después dijo paternalmente:

—La creo… la creo… Un día la vendré a ver y me preparará una fritada de cangrejos y calamares al estilo de Asnelles… como en las fondas del Muelle Viejo… ¿Las conoce?

La mujer, sonriendo, hizo un signo afirmativo con la cabeza, pero tenía los ojos velados de lágrimas, y todo su débil cuerpo de campesina desnutrida temblaba como una hoja.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO VI

DEL MARCHE AUX PUCES[2] AL MUSEO DEL PRADO

EL tiempo está de «juerga» —exclamó «Petit-Louis» entrando en el «Dos Palomas». Después se apoyó en el mostrador de cinc que dividía longitudinalmente el local y bostezó hasta casi desencajar las mandíbulas.

—Todas las tardes amenaza y después descarga sobre Antibes —respondió «Tojo» poniendo delante del cliente la mezcolanza de coñac y anís rebajados con agua de Seltz, de cuyo color deriva el nombre de «opalina» con que se la conoce.

En el «Dos Palomas» había poca gente aquella tarde.

En una mesita del fondo dos marineros americanos dormían con la cabeza sobre los brazos doblados, y un negro con cuello duro y bombín se obstinaba en jugar solo a los dados, marcando sobre un pedazo de papel las combinaciones.

—¿Es una martingala de tu tierra? —le preguntó «Petit-Louis» agitando la bebida. Pero el otro no se dignó contestarle.

En el pesado silencio rimado por el respirar de los dos marineros, no se oía más que el ruido de los dados agitados en el cubilete de cuero y lanzados sobre el mármol y el tembleteo de los cristales de la puerta batidos de vez en cuando por una ráfaga de viento sudeste.

«Petit Louis» era un pescador nada pequeño, pero le llamaban así para diferenciarlo de un «Grand Louis» que formaba parte de la tripulación de la misma embarcación moto-pesquera.

Echó sobre el mostrador un billete mugriento y en espera del cambio repitió mirando hacia la puerta:

—A ver si la «juerga» se desata hoy por fin sobre el «triángulo».

El negro, que evidentemente no sabía que en el Principado, el «triángulo» significaba la extensión de terreno que tiene por vértice Mónaco, Le Turbie y Montecarlo, rió sin dejar el juego y repitió con su aguda voz:

—El triángulo… el triángulo.

Era conocido por el apodo de Mustafá y se le sabían una infinidad de oficios, desde chofer a lavaplatos. En realidad no ejercía ninguno.

Tenía la manía de aprender vocablos nuevos, que después usaba disparatadamente con gran diversión de los clientes habituales del «bistró». «Jo-Jo» y «Petit-Louis» sonrieron, después el pescador encendió un cigarrillo y fue a mirar por los vidrios. El otro le siguió quedando no obstante tras del mostrador, y los dos observaron las nubes que la puesta de sol teñía de rojo y violeta.

Los auténticos «rivereños» ponían un particular cuidado en saber interpretar las variaciones del cielo y del mar, y los tonos del agua, o una claridad que apareciera por el Cap-Ferrat, eran suficientes para indicar los cambios atmosféricos, mucho antes de que en los barómetros del Observatorio comenzaran a moverse las agujas.

Por efecto del ocaso, la ciudad alta estaba todavía dorada por el sol, mientras los veleros en el fondo del puertecito encendían ya los fanales reglamentarios. Del mar llegaba un olor salobre, de la colina olor de mimosa, de los cafetuchos diseminados a lo largo del camino que llevaba al Casino, olor de anís y de coñac. La entrada de otros dos parroquianos obligó a «Jo-Jo» a trasladarse hacia el centro del mostrador y como uno de los recién llegados, que parecía estar de mal humor, exclamó:

—¿También hacemos economía de luz?

El amo, para animarlo, gritó con la entonación de un director teatral:

—¡Luz en la escena! —y a continuación, volviéndose hacia los dos parroquianos, preguntó jovialmente—: ¿Y qué se cuenta en el teatro, señor Gayner?

El interpelado por toda contestación levantó los hombros.

Una sirvienta macilenta que limpiaba los metales en la entrada de la cocina apartó la cortina floreada y con una mano manchada de tierra roja bajó la palanca del conmutador. Cuatro lámparas descoloridas que colgaban del techo se iluminaron como cuatro lunas veladas por el humo del tabaco.

El nombrado Gayner pidió dos «cherry-brandy», después, como reanudando una conversación antes interrumpida, dijo en voz baja a su compañero:

—A mí me importan un bledo las disposiciones… soy un particular y compro y vendo lo que quiero. No tengo ninguna tienda…

—Precisamente por eso —respondió el otro, que tenía bigotes lacios y la cara un poco mogólica—; precisamente por eso… Compraventa clandestina la llaman; me acuerdo que una vez en Tiflis…

—Aquí estamos en Montecarlo y no en Tiflis —rebatió Gayner, que había tragado de golpe el licor y se limpiaba los labios con un pañuelo de seda que había sacado del bolsillo. Entre los dos hombres existían diferencias no sólo de raza, sino probablemente también de condición social.

El georgiano, bastante descuidado en el vestir, presentaba el aspecto de un vendedor de los barrios ínfimos; el otro, más fornido, más bien vestido, afectaba aires señoriles y trataba al compañero como un subalterno. Llevaba la cara afeitada, el cabello peinado con brillantina y tenía un no sé qué de descaro en los gestos y en el lenguaje.

—¿Marchan los negocios? —preguntó «Jo-Jo», que parecía tener interés en hacerse simpático a los recién llegados.

—Van como el tiempo —refunfuñó el georgiano.

El zumbido de un trueno que hizo tintinear los vidrios de la puerta de entrada pareció que quería subrayar la frase.

—Año duro este… entre las huelgas de hoteles y el mal tiempo, la «caza» se va… Ahora que también San Remo nos hace la competencia. Parece que los alemanes y americanos se encuentran mejor… —dijo aun el dueño, poniéndose a enjuagar unas copas de forma de cáliz que alineaba a continuación boca abajo sobre un plano inclinado.

«Petit-Louis» sin siquiera volverse comentó:

—Y la policía se entretiene poniendo trabas para todo… prohibido esto… prohibido esto otro… como si nosotros estuviéramos nada más que para gozar del panorama.

Frases sueltas, subidas de hombros, a ratos silencio, era lo que constituía en el «Dos Palomas» mucho más de una conversación.

Cada cual sabía cómo vivía el otro y daba a las palabras su justo valor.

La escasez de «caza», o sean los forasteros, para «Petit-Louis» significaba crisis de barcos de cabotaje y de buques con relativa disminución del contrabando de tabaco y licores. Para el negro Mustafá quería decir escasez de clientes «especiales» para acompañar a los «tabarins» menos conocidos de la ciudad alta. Para el georgiano y para Gayner era una parálisis de la compraventa de prendas preciosas cedidas a precio irrisorio por los jugadores del casino en los días de «guiña».

El local también era frecuentado por gente del puerto. Puede decirse que en él se aunaban dos «clanes» distintos: uno de pequeños revendedores, contrabandistas, prestamistas, y buscavidas; el otro por marineros de los barcos de cabotaje, guardias de Aduana, «croupieres» en espera de empleo y pequeños pensionados del Casino, sobre el cual, como es sabido, se sostiene toda la Administración del Principado de Mónaco.

Aunque se conocían unos a otros, los componentes de los dos «clanes» no se mezclaban, en cierto modo se toleraban, con la comprensión recíproca característica de los ambientes internacionales.

Se decía que «Jo-jo» tenía los pies en dos estribos, y alguno llegaba a insinuar que hasta en tres.

Entretanto había comenzado a llover.

A las primeras ráfagas de agua se resguardaron en el «bistró» dos mujercillas muy pintadas, acompañadas de un inglés que debía haber ya bebido una discreta cantidad de whisky en otros bares del puerto. El inglés quería jugar al billarcito automático y protestó a grandes voces cuando le dijeron: que en el «Dos Palomas» no había ninguna de aquellas máquinas tragaperras que abundan en los cafés de la Costa Azul.

Por fin las dos mujeres lograron tranquilizarlo haciendo que les prestaran los dados del negro.

Últimamente entró un individuo flaco con un impermeable negro y zapatos de lona blanca.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó «Petit-Louis» en voz baja a «Jo-Jo»—. Hace tres días que entra aquí siempre a la misma hora.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —refunfuñó el interpelado. A continuación descolgó el teléfono, marcó un número y chilló en el aparato—: ¿Ese helado llega o no llega?

Los marineros americanos, que se habían despertado, se acercaron al mostrador y pidieron cerveza.

Tenían cara de colegial, y los ojos hinchados de dormir acentuaban la expresión infantil de su rubio rostro de jugador de «rugby».

«Petit-Louis» se decidió por otra opalina, el negro golpeó la mesa con un gran anillo de plata que llevaba en el anular y ordenó un doble kummel.

El pedido telefónico del helado había pasado inadvertido de todos, pero el hombre del impermeable negro y los zapatos de lona blanca, por una de esas intuiciones a las que «después» se les da el valor de un presentimiento, no había quitado la vista de la espalda de «Jo-Jo», en tanto que con una mano se alisaba el bigotillo de cola de ratón.

Cuando dos hombres corpulentos que llevaban gorra de ciclista y chaqueta de cuero irrumpieron en el local, el flaco del bigotillo con un volteo acrobático se apeó de delante del mostrador y se lanzó hacia la cocinita, que tenía una salida al patio, pero dio de bruces contra otro individuo macizo que había entrado precisamente por allí y que le apuntó al rostro con una enorme pistola.

El hombre levantó las manos, sonrió siniestramente y volviéndose hacia «Jo-Jo» dijo con sarcasmo:

—Nos podremos volver a ver, ¿eh?

La escena fue tan rápida que los parroquianos no se movieron de su sitio y sólo la mujer más joven lanzó un chillido.

Uno de los tres inspectores sacó del bolsillo las esposas, y ciñéndolas a las muñecas del detenido le ordenó:

—¡Nada de escándalos, eh!

Luego salió llevando cogido del brazo al detenido.

Fuera había dos agentes con capa impermeable que lo colocaron en medio. Se oyó entre el ruido de la lluvia el zumbido de un motor y el arranque de la puesta en marcha.

Los otros dos policías se quedaron en el local.

Llevaban las manos en los bolsillos, y sin sacarlas comenzaron a pasar revista a los parroquianos.

El negro fue el primero que enseñó los documentos, extrayéndolos de una cartera roja que tenía cierta pretensión de elegancia.

«Petit-Louis» presentó la cartilla de navegación y refunfuñó:

—Motopesquero «Aurora»…

Las dos mujeres, a una señal de asentimiento de los inspectores, salieron huyendo como gorriones espantados.

En las pausas se oía la lluvia golpear los cristales a ráfagas intermitentes y el pitido de una sirena que sonaba en el puerto.

«Jo-Jo», palidísimo, había descolgado el teléfono y se obstinaba en repetir:

—¿Pero, vamos a ver, ese helado viene o no viene?

Hasta el negro, que ya había obtenido permiso para marcharse, le gritó asqueado:

—¡Eh, calla, que ya no sirve!

Al pasar por delante de él, escupió desdeñosamente al suelo, después salió sacudiendo con fuerza la puerta y se le vio bajo el chaparrón arreglarse con cómica gravedad el nudo de la corbata.

En el fondo del «bistró» los nombrados Gayner y el georgiano esperaban su turno.

* * *

En aquel mismo momento en París se invocaba un chubasco que refrescase el aire, y el comisario Richard, en su oficina del «Quai des Orfèvres», se había puesto en mangas de camisa, invitando a Milton a hacer otro tanto. Pero el doctor había rehusado sonriendo.

Al ver aquellos dos hombres juntos, no se podía dejar de pensar en las extrañas leyes que rigen la atracción de los extremos.

Corpulento, inquieto, bonachón, populachero el comisario… Delgado, flemático, sarcástico y aristocrático el doctor…

Había llegado a las oficinas de la segunda Brigada Móvil de regreso de una correría a lo largo del bulevar, donde cada sábado se alinea la feria de toda suerte de objetos, chucherías, baratijas, desechos que los parisienses llaman humorísticamente «marché aux puces», pero en su traje negro (vestido que usaba en verano e invierno) no había ni una mota de polvo, ni en su cara una gota de sudor.

Al entrar dejó en un lado una cartera verdosa atada con un bramante en cruz, y dos o tres objetos envueltos en periódicos viejos.

A la muda demanda de Richard respondió lacónicamente:

—Estampas antiguas, trozos de esculturas en madera procedentes de cualquier mueble barroco apolillado, un Cristo de marfil al que le faltaba un brazo y una pierna.

El comisario, que ya conocía el piso de Milton y la habilidad con el que el doctor aplicaba cualquier objeto inútil en apariencia, a fines decorativos, sonrió, pero no dijo nada.

—¿Y nuestra encuesta cómo está? Digo «nuestra» por la parte que me corresponde —interrogó Milton sonriendo.

El comisario alargó al doctor unos pliegos de papel en los que estaban escritas algunas notas.

—He aquí el diagnóstico a base de los pocos síntomas que conocemos… querido doctor.

Primero: Los hermanos Kryalc, de nacionalidad bohemia, se habían exhibido desde su nacimiento en casi todas las ferias y teatros de variedades de Europa. Al principio como saltadores (cuando eran muchachos), luego, como hombres voladores.

Segundo: Hacia 1925 se agregaron una acróbata procedente del disuelto Circo Williams. Una española, al parecer, sin familia, que se llamaba Rosalinda Picabia, apodada «la mosca», porque antes de reunirse con los Kryalc hacía un ejercicio característico consistente en correr sobre los hilos de una red dorada en forma de tela de araña tendida en lo alto de los locales de espectáculos. Parece que en aquella época trabajaba con una hermana más pequeña, llamada «la araña», muerta a consecuencia de una caída en el teatro Alhambra de Barcelona.

Tercero: En París, en el circo Schultz, en mayo de 1930 la Rosalinda Picabia encontró a su vez la muerte, por fractura de la columna vertebral, producida al caerse del trapecio. Del incidente hablaron los periódicos de la época, y existe un auto del fallecimiento en la Tenencia de Alcaldía del distrito 19.°. Auto firmado por cierto doctor Chenal, al que no he podido interrogar porque falleció de enfermedad el año pasado.

Cuarto: Pocos días después de la muerte de la acróbata española, el circo Schultz se disolvía por dificultades económicas, y los hermanos Kryalc mostraron intenciones de contratarse en el Circo Busch.

Quinto: Por cuidadosas indagaciones se ha podido saber que dicho proyecto, por motivos que se ignoran, no fue realizado, y los Kryalc no se presentaron ya más ni en la escena del Circo Busch, ni en ninguna otra.

Sexto: Hacia fines de 1931, un agente de negocios llamado Francisco Giraudoux recibió la visita de un sedicente señor Siebeker, quien le encargó de la adquisición para él de inmuebles, y algún terreno con fines especulativos. Las relaciones entre Giraudoux y el sedicente Siebeker continuaron hasta junio de 1935, fecha en que el último fue asesinado por un desconocido en un departamento del «meublée González», calle Mathurin Moreau barrio de la Villette.

Séptimo: En el mismo mes y con pocos días de diferencia fue asesinado en un piso de la calle de Orleans un sedicente señor Gluk. Las circunstancias que concurrieron en el asesinato dejan suponer que el delito fue perpetrado por la misma o las mismas personas que asesinaron a Siebeker. Las víctimas fueron agredidas por alguien que les había saltado a los hombros y estrangulado por medio de un alambre de cobre. En el caso del sedicente Gluk, hacía más atroz el delito el hecho de que la víctima estaba desde hacía tiempo enferma de modo gravísimo, y resulta difícil creer que los agresores lo ignorasen, a menos que no se quiera mantener la hipótesis de un mandante y un mandatario.

Octavo: Las circunstancias de que se habla en el apartado precedente resultan más sorprendentes cuando se piensa en que Siebeker y Gluk han sido identificados como los hermanos Constantino y Marcos Kryalc y que el delito fue premeditado, tanto, que el asesino no dejó huellas por haber tomado probablemente cuidadosas precauciones.

Noveno: Marcos Kryalc habitaba hacía casi dos años en la calle de Orleáns, estaba enfermo desde hacía seis meses, y se curaba en una clínica del bulevar Haussmann, cuyo director, el profesor Blandiot, ha confirmado la incurabilidad de la dolencia que padecía su cliente.

Décimo: De lo antedicho se sacan algunas deducciones: a) Alrededor de 1930 es presumible que los hermanos Kryalc hayan entrado en posesión de una suma de dinero bastante elevada; suma que les ha permitido no sólo el abandonar su peligrosa profesión de acróbatas, sino, además (véase Constantino), dedicarse a especulaciones. b). Si también Marcos ha especulado, debe haber sido menos afortunado que su hermano, porque al morir era casi pobre. Esta deducción merece empero un ulterior examen, porque el hurto de un documento habido en casa de Marcos el día siguiente al de su asesinato (robo que puede no haber sido cometido por el mismo individuo que lo mató) puede dejar suponer que el muerto había invertido una parte de su fortuna en una empresa y que un cointeresado quiso aprovecharse de su defunción para apropiarse dicha suma, haciendo desaparecer la prueba de la existencia de ese dinero. c) El último de los Kryalc (Sebastián), no pudiendo ignorar la trágica muerte de sus hermanos, dada la enorme publicidad en los diarios franceses y extranjeros, o está muerto o tiene interés en fingirse como tal; con riesgo de perder la herencia de los hermanos, a la que, salvo oposición de un tercero, debería legalmente tener derecho.

Undécimo: Ignorados continúan los motivos que han impulsado al asesino o a los asesinos. No obstante, es preciso excluir el robo y probablemente también el delito pasional.

Duodécimo: Una circunstancia de excepcional interés la constituye el hecho de que en el día, o en los días precedentes a su muerte, los hermanos Kryalc recibieron la visita de una mujer vestida de negro que llevaba de la mano un niño.

Decimotercero: Esta mujer desgraciadamente no ha sido vista nunca por testigos, más que de un modo vago y en la oscuridad. La única vez que una testigo (la portera Margarita Gourtechasse) ha creído reconocerla, ha caído en el error de confundirla con cierta Teresa Monge, una viuda prometida con el abogado Gilbert, porque esta señora, pocos días antes del segundo delito, se había detenido en el cruce de las calles de Orleáns y de Melun, con el fin de vigilar la casa de su novio, para salir de dudas acerca de su fidelidad.

Decimocuarto: Aunque la cosa pueda parecer extraña, se tiene por cierto que la misteriosa señora vestida de negro acompañaba a un muchacho de doce o trece años, y parece que este muchacho se quedaba en el lugar del delito, mientras que su acompañante se alejaba a los pocos minutos. Por lo que en el estado actual de las indagaciones y por haber sido perpetrado el crimen por un individuo pequeño y ágil para saltar de un brinco a los hombros de su víctima, el misterioso muchacho acompañado por la dama de negro resulta la persona física sobre la que pesan las mayores sospechas.

Terminada la lectura, el doctor Milton encendió un cigarrillo y dijo:

—Estos catorce puntos son una muestra de lógica.

El comisario Richard sacudió la cabeza y murmuró:

—Sí, una obra maestra que no sirve… ¡Como los catorce puntos de Wilson para asegurar la paz europea!

Hubo un silencio bastante largo.

—Mantengo mi admiración por los catorce puntos del comisario Richard y únicamente propongo cambiar unas palabras.

—¿Cuáles?

—Las palabras «muchacho de doce o trece años».

—Para sustituirlas por…

—¡Aguarde!

El doctor Milton fue a coger la cartera comprada por pocos céntimos en el «Marché aux puces» y sacó un grupo de láminas.

—¿Conoce el Museo del Prado?

—No he estado nunca en Madrid.

—Yo tampoco, pero sé que entre otras, en aquel Museo, se conservan las obras maestras de Velázquez. Hay aquí, por ejemplo, una… la reproducción, bien entendido… Es un cuadro titulado La familia de Felipe IV, que es conocido comúnmente con el de Las Meninas o sean «Las damitas de Corte».

Y diciendo esto, el doctor Milton sacó del grupo de láminas una tricromía, poco mayor que las ilustraciones de una revista, y la enseñó al comisario preguntándole con una sonrisa maliciosa:

—¿No le dice nada este cuadro?

El comisario miró la reproducción con el aire un tanto despistado del que se ve trasladado a un ambiente que no es el suyo. Después exclamó:

—Explíqueme, por favor.

—Este cuadro, que es uno de los más célebres de los que pintó el famosísimo Velázquez, representa una escena familiar, en un ambiente como el de la Corte de Felipe IV, en el que una rigurosa etiqueta regía hasta los más íntimos e ínfimos episodios de la vida cotidiana. Esta figurita del centro del cuadro es la Infantita Margarita María, una nena de cuatro años, vestida de raso blanco. Ella, como ve, ha pedido de beber. Dos de sus damas de honor se apresuran a satisfacerla: doña María Agustina Sarmiento se arrodilla para ofrecerle una taza, en tanto que doña Isabel de Velasco levanta un poco la falda haciéndole una reverencia. A la derecha hay dos bufones de la Corte… ¡Atención, comisario! Son la enana María Barbola y el enano Nicolasito Pertusato, que posa un pie sobre un perro grande tumbado delante de él… Detengámonos aquí… A nosotros no nos interesa en este momento la figura del pintor Velázquez, que se autorretrató a la izquierda en actitud de pintar, y sobre cuyo pecho se descubre en rojo la cruz que la leyenda dice fue trazada por el mismo Rey para demostrar el entusiasmo que le produjo la vista del cuadro, ni la figura de la otra «menina» vestida de monja que se ve en el fondo hablando con un oficial de la Corte… y ni siquiera la figurita de último término, cerca de la puerta, que representa al mariscal José Vieto, del servicio de la Reina. Volvamos a los dos bufones y examinemos al enano Nicolasito Pertusato, que las crónicas del tiempo describen de una altura de noventa centímetros y tan robusto y musculoso, que luchando un día con un perro mastín que le había agredido logró estrangularlo.

—En consecuencia —interrumpió Richard—, ¿quiere usted insinuar que el asesino de los Kryalc ha sido un enano?

—No lo insinúo yo… mas Velázquez…

—Pero admitirá que el enano pintado por el pintor español es deforme y tiene la cara de un viejo.

—Este… ¿pero qué sabemos nosotros del asesino de los Kryalc?

El comisario dejó escapar un leve sonido como si fuera a decir algo, pero en aquel momento el teléfono repiqueteó.

—¡Diga!… Sí, Segunda Brigada Móvil. ¿Una comunicación del extranjero? Diga, sí… no se oye nada… un momento que cierre el ventilador. ¿Cómo? ¡Ah! ¿Principado de Mónaco?… ¿Dirección General de Policía?… Bien… he entendido… adelante… ¿Cómo? ¿Es posible? ¿Dónde?… Está bien, hoy mismo… con el primer tren que me sea posible tomar…

Colgó el receptor y volviéndose hacia Milton, dijo:

—La idea del enano no me desagrada, pero ahora tenemos a alguien que acaso pueda decirnos algo más. ¿Está dispuesto a salir conmigo hacia Montecarlo?

—¿Vamos a jugar?

—Esperamos, al contrario, poner término a la partida. Me han telefoneado en este momento de allá abajo, tres inspectores, haciendo una redada en un «bistró» de mala fama del puerto viejo, han detenido a un extranjero, pero que en realidad es Sebastián Kryalc.

—¿El último de los Kryalc?

—Precisamente él… Y esta vez, a menos que su enano quiera pasar a través de los hierros de la cárcel de Mónaco, espero, en bien nuestro y del acróbata, que lo encontraremos vivo.

CAPÍTULO VII

EL ÚLTIMO DE LOS KRYALC

LOS viajeros que para entretener el aburrimiento del trayecto hubieran querido dedicarse al innocuo pasatiempo de identificar a los compañeros de viaje, difícilmente habrían podido imaginar que aquella especie de mayordomo acompañado por el escuálido retoño de una gran familia venida a menos fueran un comisario de la Policía Judicial y un médico apasionado por los problemas criminales.

El comisario Richard iba armado con una maleta enorme, revestida de una funda de tela, en la que la buena Genoveva había derrochado a manos llenas su fantasía de virtuosa del bordado. El doctor Milton llevaba una especie de cartera de hule cerrada con cremallera, en la que la ropa blanca y los útiles de tocador estaban colocados del modo más racional para ocupar el mínimo espacio.

Además, el comisario tenía llena la red de botellas de agua mineral, indispensables para mantener el equilibro de la presión interna de su macizo cuerpo, presión continuamente depauperada por el abundante sudor, mientras que el doctor, inmóvil en un rincón del compartimiento, parecía una crisálida que, habiendo reducido al mínimo todos sus desgastes, pudiera viajar días y días contentándose con chupar algunas pastillas de fitina.

Dos hombres, dos temperamentos, tal vez dos épocas.

También dos modos de interpretar la amistad. Por una parte, una admiración respetuosa, pero sagaz y atenta. Por la otra, una bondad sentimental pronta a oscurecerse por cualquier nube de descontento, e inmediatamente después a perdonar al primer indicio de reconciliación.

El «tren azul» corría velozmente cortando en diagonal Francia desde París a Niza.

Un poco por el calor y otro poco por el movimiento de grandes masas de viajeros, no era fácil dormir, y no era aconsejable dejar el asiento vacío como hacía a menudo el corpulento Richard, que a cada momento salía al corredor para respirar sacando la cabeza por una ventanilla.

De vuelta al compartimiento daba una mirada a Milton, de quien envidiaba la tranquila impenetrabilidad a las molestias, y, para decir algo, susurraba:

«Hemos pasado Tonnerre», o bien «dentro de unos minutos estaremos en Dijon, ya se ven las luces de las fábricas…»

Milton, que tenía casi constantemente los ojos cerrados, se limitaba a sonreír y a hacer ligeros movimientos con la cabeza.

Hacia las diez de la mañana, cuando el tren entró bajo las cubiertas de la estación de Marsella, parándose jadeante con el magistral apretar de frenos que distingue a los rápidos, las botellas colocadas encima de la red del comisario chocaron unas con otras con estrépito, que espantó a una vieja miss inglesa vestida con encajes blancos a pesar de que la cinta de la «Military Cross» sujeta a la chaqueta testimoniase el valor con que se había comportado la vieja solterona, vestida de enfermera de la Cruz Roja, en la Gran Guerra pasada.

Después sucedió el tran-tran monótono de los ferrocarriles de la Costa Azul, con parada en cada estacioncita, y las floristas que suben a los estribos de los coches para vender manojos de claveles blancos y encarnados.

Grupos de pitas junto a la entrada de los túneles, senderos escarpados cuyas piedras bruñidas centelleaban bajo el ardiente sol, y la mancha azul del Mediterráneo con los veleros anclados en los puertecitos.

En Tolón dejaron el mar para encontrarlo de nuevo en San Rafael.

Fueron a comer al vagón restaurante mientras estaban a la vista de Antibes, y el café lo tomaron en Niza. Era más práctico llegar a Montecarlo en uno de los tantos autobuses que van y vienen por la carretera de la costa.

—No parece que estemos aún en Francia —dijo Milton, con la mirada fija en los cochecitos con quitasol blanco estacionados a lo largo del muelle. Y con esta frase, él quería decir París, que no es la Francia, y que sin embargo para los parisienses representa la única Francia posible, brumosa en invierno, ahogante en verano, gris casi siempre, con el color holliniento que iguala jardines y casas, tejados y puentes, río y nubes en un único tono en el que «chilla» un cartel publicitario o el rótulo de una tienda recién pintada.

En Montecarlo se alojaron en una de las infinitas «Pensión para Familias», a las que todos van menos las familias, y a últimas horas de la tarde se dirigieron al Castillo, en donde está situada la cárcel.

Les acompañaba un inspector monegasco, un tipo flacucho con espesos bigotes rubios, que fumaba un gran puro y parecía estar muy orgulloso por haber sido elegido para acompañar a dos «expertos» de la Sûreté, cuyo prestigio aumenta en relación directa con la distancia que media entre París y todos los otros centros de Policía de Europa.

En el camino, a base de las respuestas del inspector, Richard ya se había hecho una idea de cómo la cosa se había desarrollado.

—¿Por qué ha sido arrestado Kryalc?

—No ha sido arrestado. Ha sido detenido como reincidente en el ejercicio de la compra venta de joyas sin licencia.

—¿Tiene mucho dinero?

El inspector levantó los hombros y sonrió levemente.

—El acostumbrado millar de francos que sirve a «esa gente» para su pequeño comercio. Pagan cinco lo que vale ciento.

—Entonces ganarán mucho cuando revendan.

—Ni mucho menos… Se ven obligados a revender a encubridores, porque las joyerías están coaligadas contra «esa gente».

—El delito de compra-venta clandestina, ¿con qué pena se castiga?

—Ninguna, sólo una multa que puede ser pagada en el acto… El tal Kryalc, por ejemplo…

—¿Cómo es que le han metido en la cárcel?

El inspector se engalló, lanzó una bocanada de humo orgullosa y dijo:

—Nos hemos acordado de los homicidios de París y nos hemos dicho: ¡Cáspita! Tal vez a la Sûreté pueda interesarle este individuo…

En aquel «nos» evidentemente englobaba el inspector con noble espíritu de camaradería a toda la Policía del Principado, desde el Regente hasta los guardias de servicio en la entrada del Casino.

—¿Han registrado sus habitaciones?

—¡Naturalmente!… La habitación de una posada de diez francos… pero no hemos encontrado nada. El georgiano, no obstante, será expulsado del Principado, por incumplimiento de sentencia.

—¿Quién es ese georgiano?

—Un amigo y asociado de Kryalc, que le servía de intérprete porque conoce el ruso y el inglés, mientras que aquél no sabe más que francés y alemán. Es un tal Glywistiani, natural de Gora, provincia de Tiflis, ya condenado y expulsado de Mónaco por venta de estupefacientes.

* * *

Cuando entraron en la celda de Kryalc, éste, que estaba sentado en un banco, no se movió, por lo que indignado el inspector gritó:

—¡En pie! ¿No ve que entra el señor comisario?

El detenido se levantó y dio una ojeada a los recién llegados, dudoso de quién pudiese ser este comisario anunciado de modo tan ruidoso.

Richard le dijo bondadosamente:

—Vuélvase a sentar, hemos de hablar cuatro palabras.

Después, con estupor del inspector, cogió también una banqueta y se sentó cruzando las piernas como un Buda.

—Usted es Sebastián Kryalc, ¿verdad?… Estoy muy contento de verlo. Le advierto ante todo que no me importa su comercio de joyas y que si tiene cualquier otra cosa en su cargo tiene derecho a pedir que un abogado asista al interrogatorio.

—Gracias, comisario —contestó el otro, con voz ligeramente velada—. No tengo necesidad de abogado, porque no he cometido ningún delito. Con gusto le responderé, en el límite, naturalmente, de lo que constituye mis «derechos privados».

—Explíquese mejor… ¿Qué entiende por derechos privados?

—Quiero decir que cada uno vive su vida, ¿no es verdad, señor comisario? Y que cuando no pesa nada sobre la conciencia, se puede no querer contar las propias desgracias.

El comisario sonrió.

—¡Bien! Dejemos las disquisiciones ético-jurídicas. Usted está naturalizado francés, y el Estado tiene derecho a solicitar por mi boca a los ciudadanos franceses todas las aclaraciones que crea necesarias para iluminar la Justicia… Empecemos, pues, por ésta… ¿Cuánto tiempo hace que no ve a sus hermanos?

El detenido hizo una mueca amarga.

—Ya sé a lo que quiere llegar… Por eso hice referencia a mi vida privada… Le responderé muy claramente: no veo a mis hermanos desde el año mil novecientos treinta, o sea desde que dejamos el circo Schultz. He leído en los diarios que han sido asesinados, lo que me duele muchísimo, pero como yo no los he matado, y esto es fácil de probar, porque lo menos, cien testigos pueden declarar que, de dos años a esta parte, no he abandonado Montecarlo, ni siquiera una hora. Por lo tanto…

—¡Pero nosotros le tendremos encerrado hasta que haya vomitado todo lo que sepa de esos dos asesinatos! —chilló el inspector, que se había puesto rojo de indignación.

—El comisario, aquí presente, le podrá decir que legalmente no lo puede hacer —respondió con flema el detenido—; y como soy ciudadano francés, exijo desde ahora ser deportado, a menos que el Principado de Mónaco no encuentre manera de imputarme un delito imaginario.

—Oiga, Sebastián Kryalc —dijo Richard con calma que rozaba la indiferencia—, aquí nadie quiere importunarlo. Yo, por ejemplo, he recorrido no pocos kilómetros, solamente para preguntarle qué espera ya para entrar en posesión de la herencia, bastante crecida, dejada por sus hermanos; herencia que según la ley le corresponde.

—No deseo entrar en posesión de ninguna herencia.

La respuesta sonó clara, y en la celda se hizo un silencio que tenía en sí algo de dramático.

—¿Quiere explicarme la razón de esa renuncia?

—No creo estar obligado a hacerlo, pero de todos modos le diré que, como nunca acepté un céntimo de mis hermanos cuando vivían, opino que tampoco debo aceptarlo después de muertos.

—¿Deja eso suponer que usted no ha creído nunca que el dinero tuviera una procedencia legítima y honrada?

—Son deducciones suyas, señor comisario. Se puede rechazar el dinero también por arrogancia y por hábito de una vida independiente.

—Sin embargo, su arrogancia no le impide acercarse a los jugadores desafortunados y sacar de ellos por poco dinero, alhajas…

—Que después otro me birla a mí por un precio ligeramente superior del que yo haya pagado… y sin correr mis riesgos, porque más de una vez me ha sucedido comprar, a la luz de los faroles, como diamantes pedazos de vidrio… No me he lamentado nunca. Todo negocio tiene sus ganancias y sus pérdidas. Observo, no obstante, que las grandes joyerías cointeresadas en el negocio del Casino roban con más tranquilidad sin que la Policía se dedique a inmiscuirse…

—¡Es increíble! —resopló el inspector poniéndose a pasear nerviosamente de derecha a izquierda.

Richard le calmó con un gesto, luego continuó tranquilamente:

—¡Bueno! Dejaremos aparte lo que usted llama sus derechos privados, ¿está bien? Queda, pues, acordado que usted no siente ninguna necesidad de ver castigados a los asesinos de sus hermanos, lo que permite pensar que no considera injusta su muerte, y que hasta tal punto quiere dejar la responsabilidad, que llega a rehusar el dinero que de ellos pudiera corresponderle.

—Es una hipótesis como cualquier otra —contestó Kryalc, encogiéndose de hombros.

—Está bien —prosiguió el comisario—; pero la muerte de sus hermanos no ha sido una muerte como otra cualquiera… ¿Y si yo le dijese que también usted corre el riesgo de acabar del mismo modo?

—No comprendo de qué puede deducir eso. Yo le juro que no tengo ni la más mínima idea de quién pueda haber sido el autor de tal delito, pero pienso que si hubiera querido suprimirme a mí también, lo hubiera podido hacer. Todos los que me conocen saben bien que no me escondo.

—¿Y si el asesino de sus hermanos ignorase, como también lo ignoraba yo, sus señas?

El hombre se encogió de hombros sin responder.

—¿Y si yo mañana hiciera publicar en los diarios que Sebastián Kryalc vive en Montecarlo, calle tal, número tantos? —continuó implacable el comisario Richard.

—¿Qué quiere que haga yo? —murmuró cansadamente el detenido. Después hurgó en sus bolsillos con el gesto habitual del que busca tabaco, y volviéndose hacia el comisario dijo—: ¿Puedo atreverme a pedirle un pitillo? No fumo desde hace veinticuatro horas…

El comisario alargó la cajetilla a Sebastián Kryalc, que cogió un cigarrillo, luego con un gesto negligente rechazó el paquete que el otro quería restituirle, añadiendo:

—Quédeselo, pues. —Se levantó pesadamente de la banqueta y dijo al inspector—: ¿Dónde puedo ir a cenar?

Cuando estuvieron en el corredor, susurró:

—Les ruego le dejen libre mañana —y como el inspector balbuceaba débiles protestas añadió—: Respondo yo. Inmediatamente daré los pasos necesarios para solicitar la extradición.

Ya fuera de la cárcel, miró a Milton con una sonrisita interrogativa y el doctor, que no había abierto la boca, manifestó:

—Sin embargo, no me es antipático.

—Estamos de acuerdo —continuó Richard, y tras de un bostezo añadió—: A propósito, ¿cómo ha dicho el inspector? ¿Que en «La Red Azul» es donde se come la mejor fritada de pescado de todo el Principado?

* * *

La misma noche, después de la cena, el comisario Richard comunicó a la Agencia Havas unas líneas que al día siguiente fueron publicadas por todos los diarios franceses, empezando por el Fígaro, y acabando por el Eclaireur de Nice, y reproducidas también en muchas publicaciones extranjeras.

«Montecarlo (noche). —Nos comunican que la Policía del Principado de Mónaco ha detenido casualmente a un tal Sebastián Kryalc, cuyo nombre recuerda dos de los más feroces y misteriosos delitos cometidos recientemente. En efecto, este Kryalc, que habita en Montecarlo, calle Emperatriz, número 38, es hermano de los dos acróbatas Constantino y Marcos Kryalc, estrangulados por ignorado criminal. Sometido a extenso interrogatorio, Sebastián Kryalc ha asegurado que no tiene idea de quién pueda ser el asesino de sus hermanos, de los cuales vivía separado hace mucho tiempo, y habiendo podido probar una coartada convincente, ha sido puesto en libertad. Desaparece con esto la última esperanza de aclarar los dos asesinatos que han impresionado profundamente la opinión pública de Francia y del extranjero.»

* * *

El hombre gordo y el hombre flaco, que en la «Pensión para Familias» habían dado los nombres de Emilio Richard y Jorge Milton, preguntaron a qué hora salía el tren que enlazaba con el rápido de París, y se fueron al hotel Términus, donde se inscribieron con los nombres de Franz Mercier y Luis Hirold.

El hotel Términus es un albergue de modestas pretensiones, pero tiene la ventaja de estar situado en la calle Emperatriz, frente al número 38.

El mismo día llegaron de París los inspectores Martigny y Harpe. Martigny se instaló en la estación del ferrocarril y Harpe se alojó en la posada donde vivía Sebastián Kryalc, inscribiéndose como viajante de comercio.

Los días siguientes fueron bastante monótonos.

El comisario Richard y Jorge Milton habían acordado montar la guardia a turno. En las horas libres, el doctor iba a visitar el Museo Oceanográfico, y el policía iba a beber cerveza fresca a la terraza del Casino. En las horas de servicio se mantenían en contacto con el inspector, y a cada llegada de tren comunicaban telefónicamente con el inspector Martigny, que estaba encargado de vigilar los viajeros que llegaban.

En cuanto a Sebastián Kryalc, ya porque se hubiese dado cuenta de todo este aparato de fuerza, ya porque no se hubiera dado cuenta, había reanudado su vida corriente, una vida metódica de pequeño comerciante, con la única variación de alguna incursión a la sala de la ruleta, en donde arriesgaba prudentemente no más de cincuenta francos, con la vista fija más que en nada en los jugadores desafortunados.

Todas estas particularidades las sabía de memoria el inspector Harpe, y como el horario diario de Sebastián Kryalc no sufría variaciones, la vigilancia se había reducido a un formulismo que Harpe cumplía sin convicción.

Por un acuerdo especial con el cartero, que era uno de los tantos informadores de la Policía, toda la correspondencia que llevara para el ex acróbata debería haber sido metida en un sobre y dirigida al señor don Franz Mercier, hotel Términus.

Pero ni cartas ni tarjetas llegaron jamás al último de los Kryalc, que conservaba su aspecto inalterable, en el centro de la red tendida a su alrededor por el jefe de la Segunda Brigada Móvil. Pasada una semana, también Milton comenzó a dudar.

—Me temo que hayamos hecho un agujero en el agua, querido comisario.

Richard, que estaba muy satisfecho de un sombrero de jipijapa que había comprado en una tienda del bulevar Princesa Carlota, sorbía su cerveza y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, se limitaba a contestar:

—Si hemos hecho un agujero en el agua tendremos que volver a comenzar desde el principio. Pero yo por regla de conducta no sufro de impaciencia.

Este era generalmente el origen de discusiones que algunas veces se prolongaban horas y horas.

Una circular circunstanciada, expedida a todas las Comisarías de Francia, con el encargo de investigar si entre el personal de los circos y teatros de variedades existían enanos, permitió comprobar la existencia de catorce de estas peregrinas criaturas, para cada una de las cuales había coartadas que no daban lugar a dudas.

Richard tenía la lista de estos infelices, y remirándola decía bromeando:

—No encuentro a ninguno como aquél que pintó su Velázquez.

En realidad, con el transcurso de los días, también al comisario le asaltaban dudas que se guardaba muy bien de manifestar, mas, sugestionado con una ingénita esperanza de la que carecía Milton, sabía poner freno a sus nervios, semejante al cazador qué vuelve cada noche al puesto sin desanimarse, aunque por la mañana haya de regresar con la mochila vacía.

* * *

Sin embargo, fue precisamente este estacionamiento, con la monótona repetición de actos a horario fijo, lo que hizo que el inspector Harpe se dejase sorprender por lo imprevisto.

Todos los hechos se desenvolvieron de las quince a las veintiuna, de una tarde particularmente bochornosa y enervante.

El cielo estaba cubierto desde hacía dos días y sobre las montañas del Cap Ferrat se congregaban nubarrones de esos que amenazan siempre sin decidirse nunca a desatar su furia.

El inspector Harpe, retirándose después de comer a su habitación, se había quitado la americana y tumbado sobre una especie de otomana desquiciada en la que fue atacado de una leve somnolencia.

Entre vela y sueño había oído que Sebastián Kryalc, en la habitación contigua, se había quitado los zapatos (aquellos dos golpes sobre el suelo se los sabía de memoria) y tendido en la cama, cuyo chirrido hubiera reconocido entre mil.

Comúnmente el ex acróbata se quedaba en la habitación hasta las dieciocho, hora en que iba a tomar el aperitivo al «Dos Palomas». Cuando el inspector oyó sonar en el corredor los tacones de la camarera, pensó que llevaba el habitual café a un matrimonio que vivía en el mismo rellano, pero abrió de par en par los ojos sobresaltado cuando se dio cuenta de que la camarera había llamado a la puerta de Kryalc.

Escuchó con atención, pero no logró percibir más que un susurro indistinto. Poco después oyó que salía la criada y el ruido de los tacones de sus zapatos alejándose hasta perderse en el hueco de la escalera.

Se levantó con cautela, se puso la americana y descuidó el chaleco colgado del respaldo de una silla. Después descendió lentamente la escalera y acercándose a la camarera le preguntó como al descuido:

—¿Ya ha llegado el correo?

—¿El correo? ¡Ni soñarlo! No llega hasta las cinco…

—¡Es verdad!… Pero como espero una carta importante y me había parecido que mi vecino recibía la correspondencia…

—¿Quién, el señor Gayner? Le he llevado una tarjeta que ha traído a mano un chiquillo.

En aquel mismo momento el ex acróbata, vestido de punta en blanco, aparecía en lo alto de la escalera.

Se detuvo un instante dirigiendo una mirada sospechosa al falso viajante de comercio; después, con una imperceptible subida de hombros, continuó descendiendo los escalones, atravesó la entrada y salió a la calle.

El inspector Harpe salió a su vez y comenzó a seguirlo. Por una de sus intuiciones que el subconsciente acepta sin discusión, el policía sintió que el otro se había dado cuenta y por eso no se preocupó en esconderse.

Sebastián Kryalc marchó directamente al punto de partida de los autobuses rojos, es decir, los que hacen el servicio por Riviera de Poniente, subiendo al primero, que llevaba el rótulo Niza-Antibes-Cannes. El inspector tomó también el mismo vehículo y para poder apearse rápidamente en cualquier parada, ocupó un puesto cercano a la puerta.

El autobús partió a la hora exacta, las 15,45, y tras de un cuarto de hora de montañas rusas, abandonó Montecarlo, y atravesado Mónaco, se detuvo en el puesto fronterizo situado en el punto en que la carretera de la parte del mar desciende hacia la playa de Beaulieu. Ver subir los gendarmes para la revisión de pasaportes y acordarse que había dejado los documentos en el chaleco colgado en el respaldo de la silla fue todo uno para el inspector. Saltó rápido a tierra metiéndose de una carrera en la Gendarmería, donde insistió para que le pusieran en comunicación telefónica con la Dirección de Policía del Principado, pero cuando llegó la respuesta que le liberaba de la dificultad fronteriza, el autobús hacía ya veinte minutos que se había marchado y probablemente ya estaba más allá de Niza.

Dominando su enfado, el inspector tomó, sin embargo, el autobús siguiente, decidido a jugar todas las cartas para no tener que confesar al comisario Richard que había sido «plantado» en medio del camino.

Llegó a Antibes hacia las cinco y media y comenzó a inspeccionar febrilmente la pequeña ciudad, calle por calle, entrando y saliendo de todos los cafés, los bares, los estancos y demás locales públicos, que por causa de lo avanzado de la hora se iban llenando más y más.

Que Kryalc hubiese descendido en Antibes era muy probable, porque el inspector le había visto sacar billete para esa localidad, pero no se podía excluir que se hubiese apeado en Niza o en otro punto cualquiera de la costa, dado que los autobuses paraban a solicitud de los pasajeros. Por otra parte, el inspector comprendió que no había lugar a elección, porque no le era posible pedir noticias al cobrador del vehículo hasta que hubiera vuelto de Cannes, meta última del itinerario.

Después de una hora de inútiles rebuscas, se encontró en el paseo marítimo, y exhausto y desesperanzado se sentó en un poyo al amparo de un grupo de palmeras. A través de un macizo de adelfas se veía un caminito desierto, y precisamente en aquel limitado espacio guijarroso fue en donde el inspector acertó a descubrir al que tanto había buscado, el cual paseaba tranquilamente al lado de una señora vestida de gris.

* * *

Tal fue el pasmo sentido por el policía, que por unos segundos creyó ser víctima de una alucinación. Sin embargo, no cabía duda. El hombre que paseaba de un lado a otro con las manos en los bolsillos y el cigarrillo colgando de los labios era el mismísimo Sebastián Kryalc, cuya silueta habría reconocido entre mil.

La mujer podría tener unos cuarenta años y apreciando por la vista era alta y decidida. La cara se le distinguía mal porque un velo gris que llevaba arrollado al cuello le ocultaba una mejilla y la barba.

Oír lo que decían era imposible, pero a juzgar desde allí, la mujer era la que dirigía la conversación, mientras que el hombre se limitaba a responder con monosílabos, haciendo alguna vez una seña vaga en dirección a Montecarlo.

Hubo un momento que al inspector le pareció que la mujer lloraba. Estaba vuelta de espaldas, y los hombros se le movían como sacudidos por los sollozos. Kryalc le daba suaves golpecitos en el brazo como si quisiera calmarla.

El inspector, que había notado que la mujer llevaba en la mano un maletín «neceser», iba entretanto forjando en su imaginación cómo deberían haberse sucedido los hechos.

La viajera debió llegar a Montecarlo en el rápido de las catorce. Martigny no podía haberla notado, ya que tenía el encargo de vigilar únicamente las mujeres de luto, con un muchacho de la mano o sin él.

La mujer debía haber escrito una tarjeta encargando a un chiquillo cualquiera que la llevara a Kryalc, después había tomado el autobús de las quince para Antibes y esperado al ex acróbata en el lugar señalado para la cita.

Sencillo y lógico.

Aun sin el contratiempo del pasaporte dejado en el chaleco, el inspector no habría podido saber nada más.

Esto le consoló algo, pero de pronto le asaltó una duda. ¿Si los dos se separaban a cuál de ellos debería seguir?

Alejarse de allí e ir a pedir ayuda a la Comisaría de Antibes no había ni que pensarlo. Mejor era pegarse a la pista de la mujer y apenas fuese posible telefonear al comisario Richard dándole cuenta de la pieza alcanzada en la faena.

A eso de las veinte, vio que la pareja se dirigía hacia la estación y los siguió.

Entraron en el restaurante y la mujer se fue al lavabo, mientras el hombre encargaba dos cafés con leche y bizcochos. El policía se acercó al mostrador y pidió una cerveza, que bebió a traguitos, esforzándose en no hacerlo de una vez como exigía su sed. Entretanto, con el rabillo del ojo vigilaba a Kryalc, que en espera de su compañera se había puesto a desmenuzar los bizcochos y tomarlos con algún sorbo de café con leche.

La otra taza humeaba junto a él.

Pasaron cinco minutos… diez minutos…, un cuarto de hora.

El ex acróbata había concluido la merienda y encendido un cigarrillo. Harpe creyó verle brillar en los ojos una luz irónica y de improviso se dirigió al lavabo.

Un corredor revestido de azulejos, con dos salidas, una al restaurante y otra al andén.

Una viejecita sentada en el ángulo hacía calceta.

—¿Ha visto a una señora de gris que ha entrado hace unos diez minutos?

—Sí, señor… Se ha lavado las manos y luego ha tomado el tren para París, aquí delante mismo… el rápido de las veinte cuarenta y cinco…

El inspector Harpe no se preocupó siquiera de volver al restaurante, acaso porque no garantizaba que si hubiese encontrado a Kryalc no le hubiera acometido a bofetadas.

Fue directamente a la oficina telegráfica y mandó un despacho al jefe de la estación de Saint-Raphael, para que detuviese a una viajera vestida de gris con un maletín «neceser» procedente de Antibes, que viajaba en el rápido de París.

Entretanto pensaba para sí: «Tarea inútil. Antes de que este telegrama llegue, el tren habrá pasado de Saint-Raphael y la mujer antes de Tolón tiene tiempo suficiente para apearse en cualquier estación intermedia, admitido, y no concedido, que haya partido y no haya descendido del rápido antes de salir de Antibes.»

Después tomó melancólicamente el autobús-correo para Montecarlo, adonde llegó hacia las nueve y media.

Encontró al comisario Richard, que, habiendo sabido de la llamada telefónica desde el puesto fronterizo, le esperaba en el punto de llegada.

—Señor comisario, le juro…

—No jure, querido… entre otras cosas porque ya no está de moda. El doctor Milton, aquí presente, le dirá que jurar es ochocentista.

—¿Ha hecho vigilar la posada de la calle Emperatriz?

—Sí… pero no creo que Kryalc vuelva a ella esta noche… ni nunca.

El doctor Milton, que caminaba con las manos puestas a la espalda y, como de costumbre, con el pensamiento entregado a sus fantasías, se detuvo de pronto y encontró la frase que resumía la situación.

—Creo que nuestro veraneo en la Costa Azul ha terminado… Por lo demás, mejor es así… Tanto y tanto azul me hastiaba…

En la noche se veía resplandecer la silueta barroca del Casino, donde dentro de poco rato volvería a comenzar otro juego, el de azar, copia pálida y adulterada del gran juego de azar que es la vida.

CAPÍTULO VIII

LA DESAPARICIÓN DEL TERCER PEÓN

CUANDO el mercancías procedente de Melun fue llevado hacia la vía muerta, porque la hoja de ruta del viaje señalaba la separación de tres vagones en Moret, en la estacioncita perdida en los márgenes del bosque de Fontainebleau, no había más que un guardafrenos con sombrero de paja que movía profesionalmente la bandera verde de «vía libre».

Bajo el sol canicular un parapeto de carbón fósil blanqueado con cal hacía daño a la vista. El jardincillo estaba reducido a un grupito de plantas trepadoras empolvadas tendidas hacia la pila de cemento seco, en cuyo centro se erguía un niño al que le faltaba un brazo.

El canto de las cigarras y el sonido de la campana que anunciaba el inminente paso del rápido de París, producían en el oído un zumbido fastidioso semejante al que produce la quinina a los calenturientos.

De la locomotora, que lloriqueaba agua caliente y vapor, descendieron dos figurones negros con mono y gorra de través que se dirigieron lentamente hacia la fonda.

El guardafrenos con la banderola bajo el sobaco se había metido en la lamparería.

El jefe de estación, a aquella hora seguramente dormía en la habitación con persiana verde situada sobre la sala de espera.

Al entrar en la fonda los procedentes de la locomotora, ninguno de los dos vieron momentáneamente nada; tan fuerte era el contraste entre la plena luz del andén y la que había en el interior del local. Después sus deslumbrados ojos comenzaron a distinguir los brillos de la máquina de hacer café, los dorados del marco de un espejo, la mancha blanca del mozo que bostezaba detrás del mostrador.

El fogonero era un joven fornido con gruesos labios infantiles, el maquinista un anciano con bigotes grises lacios. Cuando les sirvieron la cerveza que habían pedido en una mesita de un ángulo en el que volaban moscas fastidiosas y tenacísimas, advirtieron que en una mesa de enfrente, semiescondida por unas palmeras artificiales, había otros dos parroquianos.

Un hombre que fumaba una colilla de cigarrillo y una mujer que metía la nariz en un periódico ilustrado.

—¿Sois del ciento cuarenta y dos? —preguntó el mozo para decir algo.

—Ciento cuarenta y dos… una hora de parada y después directos hasta Joigny —murmuró el maquinista sorbiendo con los labios los bigotes mojados de espuma de cerveza.

—Sería más agradable ir a echar una siestecita al Parque —dijo con entonación que quería ser ingeniosa el mozo, que como todos los habitantes de Moret llamaba a la floresta «parque» y estaba convencido de que era la octava maravilla del mundo. Después, viendo que los dos ferroviarios no habían apreciado convenientemente su ocurrencia, cambió de conversación.

—¿Qué dejáis en Moret? ¿El grano para Bastingue?

(Otra preocupación: todos los trenes tenían que descargar grano para el molino de los Bastingue.)

—¿Cómo grano?… El teatro es lo que hemos de dejar…

—¿El teatro?

—Sí… —dijo el fogonero dibujando una sonrisa cándida en su rostro negro y sudoroso—. Caballos cinco, hombres siete, mujeres cuatro… cada una más fea que la otra… después todo un circo.

—¿Un circo? Entonces nos divertiremos.

—¡Cómo no!… Por lo menos vosotros los jóvenes de Moret podréis hacer conquistas.

—¡Oh! para eso tenemos un café-concierto y dos cinematógrafos —replicó picado el mozo cafetero.

El hombre y la mujer que estaban silenciosos en la mesa de detrás de las palmeras artificiales, habían levantado la cabeza como si el tema les hubiera llamado la atención.

El hombre dijo algunas palabras en voz baja a la compañera, que se limitó a encoger los hombros con un movimiento de indiferencia y desolación a la vez, y después, sin esperar respuesta, salió con paso desganado dirigiéndose hacia la puerta de escape.

De los vagones de cola del convoy había descendido un grupito de personas que habían buscado el fresco bajo una hilera de acacias tras de un enrejado de cemento.

Se distinguían: un hombre corpulento calvo, que fumaba en pipa; dos mujeres delgadas que debían ser madre e hija, un jovencito excesivamente alto con la cara asimétrica y una cicatriz que le desfiguraba una oreja.

Este jovencito había arrancado una espiga de avena del borde del camino y la masticaba lentamente.

El hombre que había salido de la fonda de la estación se detuvo a algunos pasos de distancia y sus ojos grises recorrieron el grupo como quien busca alguna cara conocida.

Los otros lo miraron a su vez y pareció que un quid imponderable circulase por el aire, como cuando dos estaciones de radio, una emisora y otra receptora, sincronizan la onda.

El hombre gordo que fumaba en pipa avanzó lentamente hacia el recién llegado, y como atacando dijo:

—Ya nos hemos visto, ¿verdad?

—Puede ser —repuso aquél extendiendo la diestra—. Yo he trabajado un poco en todas partes…

—Bellegarde —dijo el primero.

—Kryalc —respondió el otro. Y esto fue todo.

* * *

Hablaron un poco aparte mientras de los vagones bajaba una mujer con un cubo en busca de agua y se oía el llanto de un recién nacido invisible.

Después, el que había dicho que se llamaba Kryalc volvió al edificio de la estación.

—¿Quién es? —preguntó la más vieja de las mujeres haciendo parasol con una mano.

—Kryalc… uno de aquellos que trabajaban en el trapecio en el Circo Schultz. Ha trabajado también con Guillaume hace muchos años… Creo haberle conocido allá abajo… o en otro lugar.

Era evidente que el hombre gordo quería valorizar ante sus compañeros al recién conocido.

—¿Y qué quiere?

—Está parado… y con él también una mujer… la Müller… ¿la recuerdas?

—No la he oído nombrar jamás —repuso la vieja en tono despreciativo.

—¿Cómo es posible? Aquélla del alambre… la conocen en todos los Circos… en su género es un as.

—¿Y qué quieren?

El hombre tuvo un arrebato de cólera:

—¡Qué quieren!… ¿qué pueden querer? ¿Un paquete de Acciones del Canal de Suez?

—¿No les habrás contratado?

—Pues, sí, los he contratado…

—¡Buen negocio… con las pretensiones que tendrán!… —gruñó la vieja sacando del bolsillo una cajita de rapé y aspirando una pulgarada.

—Bueno o malo, en la situación en que estamos es mejor ahogarse en alta mar, que en dos deditos de agua. Si con estos dos se «remonta», se salvan ellos y nos salvamos nosotros; si no, reventamos todos… ¿Has olvidado que el último billete de mil nos ha servido para llegar hasta aquí? ¿Qué quieres que coman aquellos dos? ¿Las pieles de los tambores?

Hubo un silencio hostil, durante el cual el hombre gordo lanzó algunas bocanadas rabiosas de humo, después el jovencito dejó caer con indiferencia:

—Kryalc… ¿no es aquel tal?

El fumador de pipa se volvió como si le hubieran pisado un callo.

—Aquel tal, sí… ¿y qué? ¿Te molesta? ¡Pues a mí me importa un bledo! ¿Te has enterado? Son cosas que no me interesan… Si los «polis» le han puesto en libertad es prueba de que él nada tiene que ver… ¿y entonces, qué? ¿quieres tú procesarlo?

El altercado concluyó con la llegada de los recién contratados. Hubo sonrisas, apretones de manos, cumplimientos; las mujeres miraban de reojo el vestido de Gerda Müller. Después el grupo subió a un carromato donde el amo del Circo ofreció una botella de vino tinto.

A las siete de la tarde ya habían acampado en los alrededores del pueblo, en un claro que parecía de por sí un escenario natural.

Detrás de él la enorme mancha del bosque de Fontainebleau se iba cubriendo de oscuras sombras verdes, y la puesta de sol ponía entre las ramas puntos sanguinolentos que brillaban como rubíes.

La chiquillería llegada de la población asistía alegremente a los trabajos para la instalación del toldo cónico, y admiraba los caballos llevados a abrevar por el joven de la oreja mutilada.

Las mujeres que habían lavado la ropa en un riachuelo se pusieron a tenderla a espaldas de un seto vivo. Una operación que los chiquillos habían visto realizar miles de veces a sus madres, pero que por manos de los saltimbanquis se convertía en un espectáculo casi mágico. A sus ojos cualquier harapo resplandecía como un damasco. Los caballos eran todos pura sangre y un perfume de aventura se exhalaba de debajo de los árboles de la floresta que en un tiempo había oído bramar al ciervo acosado en las cacerías regias. Cuando llegó el momento de distribuir los puestos para dormir, Bellegarde se rascó la cabeza un poco preocupado.

Dirigió una mirada a su alrededor y descubrió a Sebastián Kryalc que, al amparo de una tela tendida entre dos troncos, había comenzado, a busto desnudo, a hacer metódicamente una serie de flexiones.

Se acercó con cierto cuidado.

—¡Óyeme!… me asalta una duda…

—¿Por mí? No tenga miedo… estoy fuera de ejercicio hace mucho tiempo, pero dar unas volteretas en el trapecio y un par de saltos mortales lo hago siempre. En seguida veremos de «montar un número»… te doy de tiempo un mes…

—No… no es eso… es por los sitios para dormir.

—¿Y qué?

—No sé si has visto los carromatos… no hay disponibles cabinas para dos. Convendría que tú durmieses con Franz y la Müller tendría que instalarse en la cabina de mi hija Isabel…

—¿Y a mí qué me importa?

—¡Ah! porque no…

—¡No!

Y con una risotada un poco amarga, Sebastián Kryalc detalló:

—Yo soy aún soltero… y en cuanto a la Müller creo que se marchó de París precisamente para no casarse.

Bellegarde no lo comprendió del todo, pero quedó satisfecho y marchó hacia la pista, en la que se oían los golpes acompasados de los que plantaban los espigones.

Sebastián Kryalc volvió a sus flexiones, como un antiguo escolar que tras de muchos años reemprende los estudios, y su rostro no expresaba ni entusiasmo ni tristeza, sino una cosa mucho peor, una indiferencia absoluta y definitiva para él y para los demás.

* * *

—No, querido Milton. Créame… no hay cosas incomprensibles en este mundo… lo que hay es incomprensión…

—Explíqueme eso…

—Pues, sí… ¿qué me dijo usted un día a propósito de la medicina?

—No recuerdo…

—Que no hay enfermedades, sino enfermos. Pues bien, transportado este aforismo al plano de la criminología… no existen misterios, sino hechos naturales que no se juzgan en el recto sentido… Tomemos como ejemplo nuestro fiasco de Montecarlo. Pues bien… nosotros hemos partido de una suposición, o sea que como los dos hermanos Kryalc, había sido asesinado también el tercero…

—Era una suposición bastante lógica.

—Quizá, pero era no obstante una suposición… y nosotros nos hemos agarrado a ella como lapas, con un celo digno de mejor causa. Kryalc, durante el interrogatorio en la cárcel, tuvo un acierto al decir: «Yo no me he escondido nunca» y tuvo una buena respuesta a nuestra insinuación acerca del peligro que corría: «Es una hipótesis como cualquier otra»… ¡y nosotros, duro! Nosotros empeñados en defenderlo de un peligro en que él no creía del todo… ¿Y sabe por qué? Porque aquel peligro nos resultaba cómodo a nosotros… Hemos llegado a disponer a su alrededor una red de la que un hermoso día él mismo se ha escapado en cuanto se ha sentido aburrido. En fin, que nos hemos portado como dos polizontes, y así nos hemos quedado con un palmo de narices.

Milton sonrió.

—Es extraño que lo diga precisamente un viejo comisario de la Policía judicial.

—Al contrario, es natural. Es el fruto de casi cuarenta años de experiencia. Además, si he tenido algún éxito y me he creado en la Administración una fama de original, o acaso de extravagante, lo debo precisamente al hecho de haber alguna vez… sólo alguna vez, fíjese bien, actuado no como policía.

—¿Y cómo, pues?

—Como hombre.

Milton encendió un cigarrillo y se levantó para cambiar la dirección del ventilador que zumbaba en un ángulo, luego se volvió a sentar en el reducido diván que ocupaba la pared del fondo de la oficina del comisario Richard.

Este, que estaba de pie dando la espalda y apoyado en la mesa de despacho, continuó:

—¿Sabe la diferencia que hay entre un polizonte y un hombre? Que el policía actúa a base de las teorías sacadas del reglamento y con la preocupación de una responsabilidad; el hombre actúa a base de las sensaciones y no le importa nada lo que puedan pensar los otros… Naturalmente no siempre es fácil echarse a la espalda años y años de profesión y sonreírse de lo que mañana pueda pensar el Prefecto de Policía, el compañero, y hasta el último de los inspectores…

—En conclusión… ¿en Montecarlo, según usted, qué deberíamos haber hecho?

El comisario Richard paseó un poco de un lado a otro como embarazado, después alzó los hombros y dijo:

—En vista de que lo quiere saber… ante todo debería haber rogado a la policía del Principado que me dejara en paz; después haber despedido a los inspectores…

—Y finalmente pedir al amigo Milton que se volviera a París…

—¿Por qué no? Seré franco… También un amigo inteligente como usted en ciertos momentos se convierte en un juez… y entonces está uno obligado a hacer de comisario… el comisario que toma sus precauciones, y que establece un servicio, una trabazón telefónica, que hace vigilar a los viajeros que llegan… y adelante con las ceremonias, un tanto decorativas y por otra parte un poco inútiles.

—¿Al contrario, el hombre Richard?

—Hubiera ido a vivir a la pensión donde residía Kryalc, le hubiera acompañado a tomar el aperitivo al «Dos Palomas»… y después de una semana, el hombre Kryalc y el hombre Richard habrían acabado distraídamente tratándose de tú… y después de dos semanas habría dicho a mi tipo: «En concreto… entre los dos tenemos cuatro ojos… y yo sé que tú no estás en tu centro. ¿Qué te pasa? ¿Qué son esos visajes? ¿Tienes algo en el buche que no te entra ni te sale? Échalo fuera y después bebamos encima…»

—¿Y usted cree que Kryalc le hubiera entregado en las manos a la mujer vestida de negro y a aquel condenado chiquillo, o mono o enano, o lo que sea?

—No digo eso, pero por lo menos habría esclarecido la posición de los hermanos respecto a él, acaso de dónde provenían los cuartos, y entonces… Ahora, al contrario, todo se ha de rehacer… como dice aquel personaje cómico de la «Presidenta».

—¡Ah!… también hace usted citas teatrales.

—Sí… debe ser una enfermedad que me ha inculcado usted.

Rió el comisario y rió también el doctor Milton, porque los dos se habían dado cuenta de que la conversación se había ido agriando un poco por el malhumor y otro poco por el calor.

Después Richard dijo en tono conciliador:

—De todos modos… lo que no se ha hecho la semana pasada, puede hacerse la próxima, o dentro de un mes…

—¿Cree volver a pescar a Kryalc?

—¿Si lo creo? Amigo Milton, convénzase de que soy un farol viejo, enmohecido tal vez, pero que destella bastante luz para atraer los mosquitos… y siempre he visto que, volando y revoloteando, los mosquitos acaban invariablemente dentro del farol.

—¿Y la mariposa negra?

—¿Alude a la mujer? Si existe, verá que también ella se quema las alas.

—¿Por qué dice si existe?

—Porque hasta ahora todos nos hablan, todos dicen que la han visto, todos dicen que existe… pero es como el ave fénix… accidente en las informaciones…

—¿Así que por ahora no se ocupará de ella?

—Por de pronto quisiera ocuparme de la única pieza que me queda en la partida… el tercer peón.

—¿El visitante nocturno de la calle de Orleans?

—Precisamente, en espera de que Kryalc vuelva a hacerse presente y que la mujer de negro se concrete en algo más tangible que un fantasma, bueno será tomarle el pulso al señor…

En este punto llamaron a la puerta y el comisario se interrumpió para gritar:

—¡Adelante!

Entró el inspector Harpe.

—Señor comisario, aquí está la señora Houdenville… Le he dicho que no sabía si estaba usted o no en la oficina.

—¿La señora Houdenville?

—Sí, la esposa del abogado… Me parece muy agitada y pide con insistencia hablarle a usted.

—Hágala entrar —y como Milton hizo un movimiento como para escabullirse, Richard le dijo—: Quédese, le presentaré como un funcionario de la «Sûreté».

Entró una señora bastante joven y agraciada, vestida con elegancia y que parecía presa de una intensa agitación.

—Perdone… buenos días… ¿es usted el comisario Richard? Yo soy la señora Houdenville… la esposa del abogado…

—Sí, sí… Buenos días, señora. Siéntese. Le presento al doctor Milton, de la Oficina antropométrica de la Segunda Brigada Móvil…

—Perdóneme… no sé si he hecho bien viniendo aquí… pero créame, no consigo tranquilizarme… También el substituto de mi marido, el abogado Gilbert, me ha aconsejado que me dirigiera a usted.

—Cálmese, señora, y explíqueme.

—Mi marido ha desaparecido, señor comisario… mi marido ha desaparecido y yo…

La señora se mordió los labios, pero no consiguió dominarse y llevándose las manos a la cara, rompió a llorar. Entre los sollozos se le oyó exclamar:

—Hace ya tres días que no vivo… He telefoneado a todos los clientes… y ahora además la carta…

—¿Qué carta? —preguntó el comisario que escuchaba con la frente fruncida sin perder ni un gesto, ni una sílaba de la desesperación de aquella mujer.

La señora abrió un bolso y sacó un sobre.

—Esta… ha llegado hoy… está dirigida a mi marido y no la hubiera abierto si no estuviera con esta ansia desde hace tres días.

Richard dio una ojeada al matasellos y murmuró:

—Viene de El Havre —luego sacó una hoja de papel.

No había más que una línea escrita con una caligrafía vacilante y aparentemente deformada: «Recuerde que la dama negra no perdona.»

* * *

El grupo descendió de la oficina y se dirigió hacia un lujoso automóvil que esperaba delante del portalón de la Prefectura de Policía.

En un ángulo estaba sentado el abogado Gilbert. No se dijo ni una palabra durante el trayecto y llegados a la calle de Orleans el comisario Richard se instaló en el despacho del abogado.

Hizo unas pocas preguntas a la señora Houdenville.

—¿Cuándo vio a su marido por última vez?

—El martes por la tarde… tenía que salir para Bourges… el abogado Gilbert lo acompañó a la estación…

—¿De qué humor estaba?

La señora tuvo un instante de duda.

—Del humor habitual… Mi marido no es nunca muy alegre… y en estos últimos tiempos en seguida…

—Por su exclusivo interés le ruego que sea muy franca conmigo. ¿Su marido atraviesa una crisis?

—Exactamente una crisis, no. En verdad sus negocios le preocupaban a causa sobre todo de las oscilaciones del franco. Yo entiendo muy poco, pero el abogado Gilbert le podrá decir.

—¿Cuando se marchó llevaba equipaje?

—La habitual maleta con su ropa.

—¿Qué iba a hacer a Bourges?

—Creo que se trataba de una causa importante para un Consorcio manufacturero del Grupo Textil Orleans…

—¿Cuándo comenzaron a surgir en usted las primeras sospechas?

—Ante todo debía volver al día siguiente y no volvió. Además, tenía la costumbre de telefonear al abogado Gilbert, el cual no ha recibido ninguna comunicación. Pasados dos días hice telefonear a Bourges, al despacho del abogado Duchanel, en el que mi marido tiene su alojamiento. Me contestaron que no le habían visto… y por fin ha llegado esa carta…

La señora Houdenville, al recordarla, volvió a llorar silenciosamente, y aquel llanto tenía algo de infantil y de inmensamente triste a la vez.

El comisario Richard le indicó paternalmente que se calmara, y le aconsejó que fuera a descansar un poco.

—Encontraremos a su marido, no lo dude… Ahora necesito estar solo con el abogado Gilbert. ¿Tiene usted familiares en París?

—He telegrafiado a mi madre a Lyon… deberá llegar esta tarde.

Al retirarse la señora quedaron en el despacho Richard, el doctor Milton y el abogado Gilbert.

El comisario observó largo rato al abogado, que durante el interrogatorio de la señora había estado sentado en un rincón con la mirada absorta, después se acercó a él y le dio unas palmadas amistosas en la espalda.

—Sabe, señor abogado… que está entre amigos. Quiero decir que tanto yo como el doctor Milton, a quien ya conoce, somos hombres… dispuestos a comprender y a disculpar. Hable francamente… ¿Cree usted que la dama de luto o cualquier otra persona haya raptado a su amo?

El abogado Gilbert quedó un momento silencioso, después dijo con sencillez:

—Preferiría ser interrogado acerca de hechos reales, sin tener que dar opiniones.

—Está bien. ¿A qué asuntos se dedica el despacho del abogado Houdenville?

—Un poco de todo… Causas civiles… consultas comerciales en materias de contratos y de negocios, sobre todo de régimen de sociedades anónimas…

—¿Usted estaba al corriente de todos los negocios de su principal?

—No, sólo de los que tenía que llevar personalmente en mi calidad de substituto…

—Había, en suma, dos carteras, una reservada, otra ordinaria y la reservada era de exclusiva incumbencia de Houdenville.

—Exactamente.

—¿Tenía cuenta corriente? ¿En qué Banco?

—En varios Bancos… Crédito Lyonés… Banco Agrícola… Caja de Ahorros de las Provincias Meridionales…

—¿El despacho tiene mucho trabajo?

—Por lo que a mí se refiere, sí… o mejor dicho, por lo que constituía la tramitación especial de los asuntos cotidianos… Teníamos una clientela importante, sobre todo de provincias…

—Sin embargo, la situación financiera del abogado no es de las más floridas…

—Creo, en efecto, que atravesaba un período de crisis.

—¿Debido a especulaciones personales poco afortunadas?

—Quizá…

—¿Agravada por el juego?

—Tal vez…

—¿Completada con una vida privada irregular y en general dispendiosa?

—Puede ser…

—¿Sabe si el difunto Kryalc… el hombre que ha sido asesinado en esta casa, tuviera relaciones de negocios…?

—Con el despacho, la excluyo formalmente…

—¿Con el abogado?

—No puedo saberlo.

—Una pregunta final… ¿Puede darme un trozo de papel cualquiera escrito de puño del abogado?

El substituto hizo un gesto como diciendo: «El despacho está lleno», después se levantó, abrió un cajón y alargando una hoja al comisario preguntó:

—¿Le basta?

Era el borrador de una carta en respuesta a un inquilino que solicitaba algunas reparaciones en el piso que habitaba. El comisario Richard se la metió en el bolsillo y después dijo con aire indiferente:

—En el estado actual de los hechos, para proceder a las investigaciones, necesitamos una denuncia formal en nombre de la señora Houdenville… En su espera, le ruego que impida a quienquiera que sea el entrar en este despacho, y le hago responsable de cualquier variación que fuera encontrada en los papeles, por el magistrado que tendrá el encargo de aplicar los sellos.

El abogado Gilbert se inclinó y el comisario salió del despacho acompañado de Milton.

Cuando llegaron al umbral de la casa, dio una ojeada a la calle de Orleans batida por el sol y dijo sonriendo al doctor:

—Creo que deberíamos ir andando hasta el metro de Porte Maillot…

—Podríamos decir a Gilbert que nos hiciera llevar en el auto del abogado.

El comisario agitó una mano, imitando irónicamente el gesto de negación de los norteamericanos.

—No me gusta ir en un automóvil que probablemente aun no está pagado.

—¿Por qué cree usted?…

—Lo que ahora es evidente… Hoy mismo, con unas pocas llamadas telefónicas, nos aseguramos de que nuestro tipo, antes de marcharse, ha hecho un baldeo de todo lo que le quedaba en los Bancos… el pasaporte lo tenía, aunque dudo que viaje con su mismo nombre.

—¿Así que la carta?

—Fue escrita por él mismo con la mano izquierda antes de embarcar en El Havre… El perito calígrafo lo determinará fácilmente. Después encontraremos que todas las casas están gravadas con hipotecas… que muchas sociedades anónimas existían sólo en la fantasía del abogado… entre ellas, aquella en que debió invertir todos sus ahorros el difunto Kryalc…

—Así que el documento robado…

—No era otro que el acta de constitución de una Sociedad Anónima inexistente. El abogado había tomado sus buenos informes… sabía que Kryalc padecía un mal que no perdona; y naturalmente el asesino o los asesinos le han obligado a acelerar el tiempo…

—¿Pero qué necesidad tenía de escribir la carta?

—Acaso la esperanza de llevar a la Policía por una falsa pista… tal vez el deseo de cerrar su carrera con una burla… muchos delincuentes no resisten el placer de una frase o acto ingenioso.

—¿Pero cómo podría un hombre como el abogado Houdenville creer que todo esto no saldría un buen día a flote?

—Por eso se ha escurrido. No es el primero y no será tampoco el último. Un día, si se le ocurre a usted viajar por el mundo, podrá encontrarlo en Méjico, o en Bolivia, o en Venezuela… al frente de una importante hacienda y tal vez condecorado por algún mérito en el campo del trabajo. Hay gente que se salva siempre… he conocido otros…

—A menos que no le alcance una orden de captura…

—Me parece difícil. Naturalmente, esta misma tarde, ordenaremos las pesquisas. Todos los barcos salidos de El Havre recibirán un cablegrama… y me parece oír al capitán de algún viejo esqueleto, de los que hacen el contrabando de armas para las repúblicas sudamericanas, decir al único pasajero existente a bordo: «¿Sabe? El radiotelegrafista ha recibido hace un momento un radiograma en el que se habla de cierto abogado Houdenville… y creo escuchar al otro que le propone beber a la salud del tal Houdenville una botella de Calvados…»

Milton rezongó:

—Me parece que casi casi le justifica… un sinvergüenza semejante.

Richard sonrió y secándose el sudor miró de arriba abajo a su joven amigo con un aire entre paternal y burlón:

—Comprendo… usted compadece a la pobre señora Houdenville…

—También por ella, en verdad… ¿No le parece triste que quede arruinada por un marido que escapa ignominiosamente dejándola sola e indefensa?

—¿Quién le dice lo contrario?… y además, es tan bonita…

Hasta entonces no se dio cuenta el doctor Milton del tono de ironía que había en la voz del comisario, y gruñó de manera destemplada:

—¡Bah… váyase al diablo! Si cree que me interesa porque es bonita…

Pero el otro, descendiendo las resbaladizas escaleras del Metropolitano, continuaba repitiendo con insistencia por demás exasperante:

—¡Pues, sí… pues, sí… tiene usted razón… también yo si tuviera sus años me sentiría más conmovido… pero a mi edad, comprenderá…!

Era para acometerlo a bofetadas.

Milton no le dirigió la palabra durante todo el trayecto del tren subterráneo, fingiendo que estaba absorto en la contemplación de los letreros luminosos que se sucedían en el túnel repitiendo al infinito el nombre de un aperitivo famoso.

Cuando salieron del subterráneo, en la Plaza de la Concordia, se encendían las primeras luces. Richard miró a su alrededor, bostezó y dijo:

—¡Condenado oficio!

En aquella exclamación resumía un poco de todo: pesar, malhumor, apetito… y un pellizco de filosofía también. Milton lo comprendió tan bien que sonrió reconciliado y apretó afectuosamente un brazo de aquel hombre gordo que le enseñaba entre otras cosas la cosa más difícil: el arte de saber reír.

CAPÍTULO IX

LA GRAN FLORESTA Y EL HOMBRE DIMINUTO

CUANDO Bellegarde quedó vestido de punta en blanco, en el campanario de Moret sonaban las nueve, pero hacía un calor como de mediodía. El director del Circo estaba morado, porque había tenido que estar varios minutos agachado para buscar el pasador del cuello que había rodado por el suelo, y los cuartos de los carromatos o galeras son verdaderos hornos.

Se puso en la cabeza el sombrero hongo y fue directamente hacia Kryalc, que ya había comenzado a hacer sus flexiones con la regularidad de un mecanismo de relojería.

—Voy a la Comisaría a presentar la lista y los pasaportes… ¿Qué he de decir de vosotros dos?

Kryalc recogió del suelo una toalla y se la echó sobre las desnudas espaldas perladas de sudor.

—Para la Müller no hay ninguna dificultad, ella misma te dará el pasaporte; en cuanto a mí, hay la desgracia de que en Montecarlo me han robado un maletín en el que tenía todos mis papeles.

Bellegarde se pasó un dedo entre el cuello y la garganta para ayudar a la circulación de la sangre, después murmuró:

—Esa es una explicación que sirve perfectamente para mí. ¿Pero «a los de allí», cómo se la cuelo? El dato del maletín les hará apenas sonreír.

—Y sin embargo, es la verdad… El día que logre tener mis cosas, te meteré en las narices cuatro pasaportes por lo menos, con cuatro nombres diferentes… me los ha hecho un amigo… un ruso de Tiflis que era un especialista, y cuando no sabía cómo pasar el tiempo fabricaba pasaportes. Un capricho como otro cualquiera… Lo chocante es que yo siempre he usado el mío con todos los nombres y apellidos…

—En total, eso es lo que quería saber… ¿Te pongo en la lista con tu verdadero nombre?

—Sí… Sebastián Kryalc… y di también a «los de allí» que he perdido mis papeles y que apenas los vuelva a tener iré personalmente a llevarlos.

El corpulento Bellegarde no parpadeó, pero se veía en su rostro que no estaba nada satisfecho teniendo que ir a la Comisaría con un «irregular» en la lista de la Compañía.

El vicecomisario Rops, ante el que presentó la lista y los pasaportes y contó el cuento del maletín, se limitó a decir:

—Está bien, déjelo todo aquí… ahora no tengo tiempo… Antes de esta noche le devolveré los pasaportes por medio de un agente. ¿A qué hora es el espectáculo?

—A las veinte y treinta. Naturalmente le he reservado cuatro localidades de orquesta por si el señor comisario quiere hacerme el honor de acompañar a su esposa y los niños… en Melun el gobernador militar venía todos los días con su familia. Nuestro espectáculo es apto hasta para señoritas…

—Bien, bien…, gracias. Después iremos.

El vicecomisario Rops despachó toda la correspondencia de oficio, se llegó a la alcaldía a causa de una cuestión surgida como consecuencia de la reclamación de un multado por infracción del reglamento de higiene… y no fue hasta el mediodía cuando dio una ojeada a los documentos de los saltimbanquis.

El nombre del «artista que hace reserva de presentación de sus documentos hasta la llegada del grueso de los equipajes» no llamó la atención. Durante la comida, fue uno de los dos hijos quien le hizo recordar a los gimnastas.

—Papá, ¿sabes que ha llegado un circo? ¿Podrás tener localidades gratis?

Y como en aquel mismo momento su esposa, dirigiéndose al más pequeño, decía: —No te ates la servilleta de ese modo, ¿no ves que te ahoga?…— por una de esas chocantes asociaciones de ideas que surgen inesperadamente del fondo del subconsciente, su cerebro enunció tres conceptos diferentes que se superpusieron «Circo ecuestre… Sebastián Kryalc que dilata la presentación de sus documentos… la servilleta de ese modo te ahoga»…

De este mosaico surgió otro recuerdo… algo publicado en un diario de la semana anterior: «La Policía del Principado de Mónaco ha detenido casualmente a un tal Sebastián Kryalc, cuyo nombre recuerda…»

Cuando acabó de comer se asomó a la ventana que daba al patio del cuartelillo, y viendo al agente Flambard que en mangas de camisa fumaba en pipa apoyado en el quicio de la entrada del calabozo, le llamó por su nombre y le dijo:

—Ponte la chaqueta y ve al circo…

—¿Qué circo?

—El que llegó ayer por la tarde… Habrá instalado sus tiendas en cualquier parte. Infórmate, busca a un tal Sebastián Kryalc que forma parte del corro y dile que venga un momento a la oficina.

Media hora después, entre el vicecomisario Rops y el acróbata se desarrolló un breve diálogo:

—¿Por qué fue detenido en Montecarlo?

—Por contravención del reglamento del comercio de joyas.

—¿Es pariente de los dos que en París…?

—Hermano.

—¿Y la policía Parisiense no le ha molestado por la muerte de sus hermanos?

—Me interrogó en Montecarlo un comisario de la «Sûreté»… un individuo gordo, calvo… un hombre excelente, a pesar de todo, que me hizo poner en libertad…

—¿Cómo se llama ese comisario?

—No lo sé… Es un hombre viejo, que creo había llegado de París…

—¿En Montecarlo ha dejado la maleta con los documentos?

—Efectivamente… pero he encargado a un amigo que la recoja y…

El vicecomisario Rops estuvo dudando un momento mirando a los ojos a su hombre, que no pareció turbarse; después le dijo:

—¡Váyase, pues!

Se levantó para ir a su alojamiento a echar la acostumbrada siesta, pero sintiéndose presa de un escrúpulo profesional, se hizo llevar por el inspector Dulac los últimos «Boletines Semanales de Investigación» y los ojeó rápidamente.

En la lista de los reclamados en el mes de junio encontró el nombre de Sebastián Kryalc y en la columna cercana encabezada con la indicación «a demanda de», leyó: «Comisario Emilio Richard, Compañía Segunda Móvil. París».

El acróbata volvió al Circo pensativo.

El gordo Bellegarde, que había sabido de la llamada, fue a su encuentro, y en sus ojos bovinos era fácil descubrir una ansiosa interrogación.

—Nada… una formalidad —rezongó Kryalc molesto y se fue a encerrar en su departamento.

Cuando estuvo seguro de que todos dormían, se dirigió hacia el carromato en que estaba la Müller y con un leve silbido la hizo asomarse a la ventanita.

—Me han llamado de la Comisaría…

—¿Dificultades?

—No, pero he querido advertirte; cuando aquella gente empieza a hurgar no se sabe hasta dónde llega.

La mujer se encogió de hombros e hizo una mueca dolorosa que la envejeció diez años.

—¿Qué quieres que me importe? ¡Ahora ya!…

El hombre bajó la cabeza, después murmuró con indiferencia:

—He creído que debía advertirte… arréglate como quieras…

A trescientos metros de distancia entre los primeros troncos de aquello que los habitantes de Moret llaman el Parque, dos ojos seguían atentamente el coloquio y cuando Sebastián Kryalc se retiró hacia el carromato en que tenía su cobijo, aquellos dos ojos le siguieron con la atención que pone el gato al observar las evoluciones del ratón.

Era tan aguda aquella mirada, que en cierto momento el acróbata sintió un leve malestar y se volvió hacia la floresta, como si hubiera notado inconscientemente que alguien le estaba espiando. Pero no vio más que manchas verdes que se ennegrecían hacia la espesura y sus oídos sólo percibieron el chillido de las cigarras.

Por la tarde, los chiquillos, que por ser jueves, tenían fiesta en la escuela, se dirigieron en masa hacia el lugar en que estaba situado el circo. También había allí algunos adultos. Un viejo pensionado, dos operarios de la Compañía del Gas, uno de los cuales llevaba al hombro un rollo de tubo de plomo, la mujer de un empleado que vivía en las afueras y había cedido a la insistencia de los niños, que querían ver el Circo…

Los adultos se mantenían a cierta distancia, comentando la conformación de los carromatos, explicándose unos a otros el uso de una mesa plegable.

Uno de los dos operarios, que había hecho el servicio en los batallones de África, informaba al compañero acerca de las costumbres de los monos, y delante de un grupo de estos animales contaba que una vez en Marruecos…

Los chiquillos, al contrario, correteaban por todas partes sin cuidado ni respeto, con riesgo de recibir una patada de los caballos. Kryalc, que continuaba haciendo sus flexiones al aire libre como un muñeco mecánico, tenía alrededor por lo menos una docena, sentados en la hierba con las piernas cruzadas.

Naturalmente, los más inquietos fueron los primeros de cansarse del espectáculo y se pusieron a jugar a perseguirse. El hijo de la verdulera, que era un apasionado lector de libros de aventuras, propuso a una partida de compañeros ir al bosque a jugar a los Pieles Rojas.

Se trataba de esto: un grupo se ha de esconder en la espesura poniendo aquí y allí centinelas, los cuales, imitando el grito de algún animal, deben advertir a sus compañeros que avanza el «rostro pálido». Cada centinela que el «rostro pálido» logra descubrir, debe considerarse prisionero y representa un punto perdido para el grupo de los Pieles Rojas.

Después de un breve conciliábulo fueron distribuidas las partes. Como jefe de los Pieles Rojas fue elegido el hijo de la verdulera, mientras que Francisco, el nieto del farmacéutico, se encargó de hacer de «rostro pálido».

El pequeño Juan Carlos, que por tener seis años no era jamás admitido a jugar con los mayores, fue excepcionalmente colocado como centinela, sólo para alcanzar el número necesario, y el hijo de la verdulera le ayudó a meterse entre unas matas de espino, explicándole detalladamente la consigna.

El chiquitín quedó solo. Era la primera vez que se encontraba tan adentro del bosque, y aunque con los compañeros se hubiese jactado de gran valentía, cuando los vio alejarse miró a su alrededor preocupado. En su interior deseaba que «el rostro pálido» apareciera lo antes posible. Gustoso se dejaría descubrir y hecho prisionero seguiría al nieto del boticario en sus sucesivos combates.

Estaba tan embebido en esta idea, que cuando oyó mover las ramas de una mata de avellano silvestre a unos veinte metros del sitio donde estaba, salió a lugar descubierto decidido a rendirse.

De la mata del avellano no salió el nieto del farmacéutico, sino alguien que el pequeño no conocía.

Al principio creyó que era un aldeanito con pantalones largos, pero, cuando casualmente se cruzaron sus miradas, el niño notó en el otro una expresión extraña, algo nunca visto, inexplicable, que le hizo dar un grito agudísimo, tras del cual cayó al suelo presa de una crisis de llanto convulsivo.

Cuando separó las manos de los ojos la extraña criatura había desaparecido y cerca de él estaban todos los Pieles Rojas y hasta el «rostro pálido», que le preguntaban ansiosamente qué le había ocurrido.

El pequeño Juan Carlos tardó un rato en calmarse y ante todo quiso salir del bosque agarrado fuertemente al hijo de la verdulera que era el más robusto de la comitiva. Cuando estuvieron junto a la explanada del Circo y vio las casas cercanas, se secó las lágrimas y pareció tranquilizarse, mas como sus compañeros insistían en que les diera una explicación, pronunció en voz baja una frase oscura que causó gran impresión por su rareza.

Y la frase pasó de boca en boca de la chiquillería de Moret:

—¡En el bosque hay un niño viejo!

* * *

—Hay un «ordenanza expreso» que le busca —dijo el comisario Michonnet al cruzarse con Richard en un corredor de la «Casa».

Al entrar en la antesala de su despacho Richard vio a un agente motociclista con chaqueta de cuero, blanco de polvo de los pies a la cabeza, que le alargó una placa.

—¿De dónde viene?

—De Moret… me envía el vicecomisario Rops…

—¡Ah!… Rops… ¿Qué hace de bueno aquel filibustero?

El «ordenanza expreso», que no ignoraba las relaciones de afectuosa amistad que existían entre el comisario Richard y el vicecomisario Rops, sonrió complacido.

—¿Qué quiere?… Se vive, señor comisario; verdaderamente no como en París.

Entre tanto Richard había abierto la plica y recorría con la vista la extensa carta de su ex subordinado.

Rops había sido siempre prolijo en la escritura, pero esta vez se había desfogado a su gusto.

Noticias de la esposa, de los hijos (si viera al más pequeño no le conocería, habla todo el día, como un abogado), después chismorreos del servicio (no es que quiera hablar mal del viceprefecto de Melun, pero le aseguro…, etc.).

Richard, según adelantaba en la lectura, se iba impacientando porque sólo para contarle todas aquellas naderías, Rops había utilizado un «ordenanza expreso», que el Reglamento concede únicamente en los casos de comprobada urgencia.

Finalmente en las últimas líneas encontró: «Actúa desde hace dos días en Moret un circo ecuestre del que forma parte aquel Kryalc por usted señalado en el boletín de pesquisas del mes pasado. ¿He de detenerle?»

El comisario Richard dio una mirada al reloj y después preguntó:

—¿Cuánto hay de aquí a Moret?

—Dos horas y cuarenta minutos en tren. En automóvil puede hacerse en dos horas, pero sin separar un momento el pie del acelerador.

El comisario sacó del bolsillo varias monedas.

—Vete a beber una botella de cerveza. Después vuelve a Moret y dile a Rops que esta noche me espere. Podré llegar a las doce o la una, porque no puedo salir hasta que haya terminado la reunión del Estadio. Saliendo a las veintitrés en automóvil, espero estar allí hacia la una y media.

Tuvo que ponerse serio para que el agente aceptara la propina, y cuando le vio marchar, fue a sentarse entre los montones de carpetas que llenaban el escritorio, susurrando entre dientes:

—Rops… Hemos pasado buenos tiempos, y ya tiene dos muchachos… ¡Cómo corre la vida!

Después telefoneó al 40366.

Le respondió una voz meliflua:

—¿El doctor Milton? Le voy a llamar; haga el favor de esperar un momento.

Cuando oyó que el amigo estaba en el otro extremo de la línea, las facciones rugosas del comisario se distendieron en una sonrisa cordial.

—Milton, ¿cuándo se decidirá a poner teléfono en su buhardilla ultrarracional?… ¿Cómo?… ¡Ah!… ¿cuando la Compañía baje la tarifa? Está usted fresco, pues… Bien… ¿Quiere venir a hacer un viaje en automóvil? ¿Dónde? A Moret… ¿Lo conoce? Un país delicioso, al borde del bosque de Fontainebleau… lugar romántico por excelencia. ¿Paso a recogerle? Está bien… ¿A qué hora? Hacia las once de esta noche… ¿Lo encuentra tarde? Pero, querido, si quiere ser alumno detective…

El otro debió responder algo muy gracioso, porque Richard rompió a reír y continuó riendo aún después de haber colgado el receptor telefónico.

* * *

El automóvil de la Prefectura de Policía no era lo que se dice un modelo de aerodinámica, pero hacía, no obstante, sus ochenta a la hora, sin zarandear excesivamente al corpulento comisario y al delgaducho doctor, que se había autodefinido jarro de porcelana, y había recomendado al jarrón de hierro, Richard, que fuera bien agarrado, sobre todo en las vueltas, al sostén metálico.

La noche era magnífica y el comisario, que parecía sentirse poeta romántico, se lamentaba de que el auto no fuese descubierto para poder disfrutar de la vista del cielo estrellado. Milton proponía, en son de broma, un retoque al reglamento, sobre los medios de transporte para servicio de la Policía Judicial.

—Con todo —dijo Richard—, esta carrera me desintoxica de tanta cháchara inútil como he escuchado en la reunión del Estadio.

Entre tanto, el automóvil había salido por la puerta de Ivry, dejando atrás Charenton y zumbaba a todo gas por la carretera de Melun.

Villenueve, Saint George, Corbeille, pasaron con un desgranar de luces y musiquitas procedentes de los cafetuchos de verano. Después siguió el silencio del campo, apostillado por el ulular lejano de los perros y de algún tren que atravesaba los puentes de hierro del Sena.

Los automóviles que se cruzaban abrían y cerraban los párpados de sus faros en muda invitación a apagarse; después pasaban zumbando sobre el asfalto, que despedía un vaho ardiente mezclado con olor de aceite requemado.

En Melun, aunque ya era más de medianoche, encontraron aún mucha animación y el automóvil tuvo que hender la multitud amontonada para contemplar un castillo de fuegos artificiales.

Salidos de la población con los ojos deslumbrados por los cohetes y los oídos atronados por los morteretes, parecieron a los viajeros más abrumadores el silencio y la oscuridad del bosque de Fontainebleau, combinados a su vez con la húmeda fragancia de los helechos.

Los faros descubrían alguna vez con su deslumbrante luz una liebre que quedaba un instante fascinada en medio de la carretera y después se salvaba huyendo a saltos por las matas laterales. Bastaba un soplo de viento para dar la sensación de que un escuadrón de caballería galopaba a lo lejos sobre un lecho de hojas secas.

La carretera se desarrollaba en una línea levemente tortuosa, semejante a una larga, cinta extendida bajo la fruncida cúpula de las hayas, de los alerces y de los castaños de Indias, cuyos erizos, estallando, dejaban caer de vez en cuando una granizada de frutos que tamborileaba sobre la capota.

—Es enorme este bosque —dijo en cierto punto el doctor Milton, que lo atravesaba por primera vez.

—Son catorce kilómetros hasta Fontainebleau después hay otros siete para llegar a Moret… Total, veintiún kilómetros de floresta —contestó el chofer, que había oído.

—Por suerte, podemos correr —dijo Richard—, porque andando poco a poco, toda esta humedad…

—¡Y deseaba un automóvil descubierto! —comentó irónico el incorregible Milton.

En aquel momento preciso, se perfilaron sombras en los rayos del faro, a la vez que una voz potente gritaba: «¡Alto!… ¡Alto!…» El conductor acortó la marcha, pero en seguida se vio obligado a detenerse, porque entre aquellas sombras había visto destacarse las bandoleras de dos gendarmes, uno de los cuales apuntaba el mosquetón:

Hubo explicaciones recíprocas.

—Policía Judicial, directa a Moret…

—Nosotros somos de la Gendarmería de Moret… Hay patrullas en todo el bosque. El vicecomisario Rops ha dado orden de detener y registrar todos los autos. Han sido avisados los puestos de Gendarmería de todos los pueblos cercanos. El bosque está completamente cercado.

—¿Motivo?

—¡Pues… no es fácil decirlo!… Esta noche ha sido incendiado un circo ecuestre. Dicen que alguien ha disparado dos tiros de pistola entre las llamas… Nosotros no estábamos presentes…

El comisario Richard dio la orden de proseguir, pero un par de kilómetros más adelante encontraron el camino cerrado por otro grupo de batidores, entre los cuales había paisanos armados de escopetas, y soldados de infantería colonial mandados por un sargento.

—Parece que el incendiario se ha escondido en el bosque. El vicecomisario Rops dirige las operaciones desde la explanada de la Gran Encina.

El automóvil tomó por un sendero, se equivocó de dirección, desembocó en un claro…

Otra patrulla, otras explicaciones confusas.

—¿El vicecomisario Rops? Está en el lago… sí, en el lago de Fontainebleau… Ya ha hecho algunas detenciones. Tomen por aquí… sigan este dique hasta que encuentren la casita del guardabosque.

La persecución del inalcanzable Rops duró hasta las cuatro de la mañana, hora en que el auto, a fuerza de desorientaciones y de ir de patrulla en patrulla de sombras que surgían por todas partes entre medio de matas, acabó por atascarse en una especie de estanque rodeado de cañaverales.

De las ruinas de una cabaña que en otros tiempos un rayo debía haber derribado salieron unos agentes ciclistas y un hombrecillo enfangado de los pies a la cabeza, en el cual Richard, con dificultad, logró reconocer al vicecomisario Rops.

—¡Me quiere decir al fin…!

—¡Oh!… Richard, no puede usted venir más a propósito. Han sucedido cosas bastante extrañas. Aquel circo… por cierto, ¿ha recibido el «ordenanza expreso»?

—Sí… ¡continúe!

—Pues bien; ayer por la noche, después de la función, el circo fue incendiado por un individuo misterioso, que hirió a una caballista, o cosa semejante, con dos tiros de pistola… Una tal Müller… herida en un hombro… La he hecho llevar al hospital, con guardias de vista, naturalmente… He detenido también a Kryalc…

—Pero el incendiario, ¿quién es? —exclamó Richard impacientado por aquel modo difuso de exponer las cosas.

—El incendiario está en el bosque… imposible que escape. He movilizado todos los gendarmes de la zona, la tropa, el círculo de cazadores de Moret, el Club venatorio de Fontainebleau… en este país todos tienen una escopeta. El bosque está cercado.

—¿Pero ha sido visto?

—¡Ahí está lo bueno!… Hay quien dice que es un chiquillo; hay quien dice que es un viejo no más alto de noventa centímetros. Los testigos no logran ponerse de acuerdo y naturalmente las fantasías galopan…

Alrededor de ellos todos platicaban y la charlatanería continuó mientras el grupo avanzaba hacia el centro del bosque, en donde había sido establecido un punto de reunión.

Los guardabosques gritaban entre tanto: «Por ahí no… más a la derecha…» E inmediatamente después; «Por allí no… más a la izquierda…» En el centro del grupo iba Richard que llevaba a su derecha a Milton y a la izquierda a Rops convertido en un monigote de barro. Soldados, gendarmes y jóvenes armados de escopetas formaban las alas, adoptando actitudes heroico-cómicas.

El comisario, a la vez que escuchaba lo que le iba diciendo Rops, miraba molesto a un botarate descamisado que, agitando un fusil de caza, juraba a sus amigos que a doscientos metros era capaz de dar en medio de una moneda de diez céntimos.

El alba, filtrándose a través de los arcos de verdura, daba a los rostros un color espectral.

No se oían cantar a los pájaros, tan sólo el grito ronco de alguna garza rompía el silencio del bosque.

Perros de todas las razas rastreaban jadeando y husmeando las matas de helechos, excitados por las voces de los cazadores que les azuzaban: «¡Pilla, Medoro!… ¡Cuidado, Fido!… ¡Busca, Sultán!…»

Un aire de ferocidad exhalaba de aquella gente excitada por la idea de una caza del hombre autorizada por la Ley.

Después, con el primer sol, comenzó el bordoneo de los abejorros y los longicornios de élitro verde oro, que pasaban con un zumbido metálico de minúsculos helicópteros.

Richard parecía estar cada vez más hosco. Cuando oyó gritar de varias partes: «¡Aquí está!… ¡Aquí está!…», chilló a su vez con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Quietos todos, y ¡ay! del que dispare sin esperar la orden!

En el mismo momento, de un puñetazo en el estómago, mandaba patas al aire a un chisgarabís que había apuntado ya su escopetón.

Fue instantáneo.

Una especie de gnomo surgió de una mata y con un salto acrobático se agarró a una rama baja, dio una voltereta y despareció entre la espesura del follaje.

Casi inmediatamente se le vio dar otro salto prodigioso, atravesar, como si volase, el espacio entre un castaño de Indias y un plátano, pero sea que hubiese errado la distancia o que hubiese ido a caer sobre una rama seca, se oyó un chasquido, se vio voltear al diminuto cuerpo lanzando un chillido infantil que heló todos los corazones y se precipitó al suelo con un batacazo sordo.

* * *

Pocos minutos después el cadáver del enano era transportado en una camilla, improvisada con ramas de árbol, a Moret. En el cortejo que iba engrosando en cada cruce de caminos se oían renovadas exclamaciones de asombro.

—¡Parece un niño!

—¿Pero es posible que sea un hombre?

—Parece que tiene, cuando más, doce años…

Llegados al hospital de Moret, lo pusieron sobre una mesa de mármol.

El cadáver encogido parecía aún más pequeño de lo que era en realidad y el rostro transformado por la serenidad de la muerte tenía una expresión tristísima de niño oprimido por una vejez precoz.

Richard, que había encontrado en las ropas del muerto una cartera grasienta, sacó de ella algunos recortes de periódicos españoles, en uno de los cuales leyó:

Pablo Picabia, llamado «El Niño», en su combate con el orangután.

Se veía también un retrato del enano junto a un mono gigantesco disfrazado de manera grotesca de bandido mejicano.

—El Niño… —murmuró el comisario Richard—. Era apodado «el niño»…

—Y tenía la fuerza del más robusto de los hombres —añadió Milton, que había desnudado el cadáver y observaba el musculoso cuerpo cubierto de tatuajes.

—Y acaso tuviera el corazón de un sentimental —agregó aún Richard. Después volvió las espaldas a los médicos que habían comenzado a discurrir acerca del fenómeno y salió de la sala.

Desembocó en un corredor que recorrió lentamente y fue a asomarse a un balcón que se abría en el fondo.

Sus ojos absortos miraban la mancha verde del bosque milenario, que susurraba dulcemente, insensible al drama insignificante que para la Naturaleza es la muerte de un hombre.

CAPÍTULO X

DOS SOBRES AMARILLOS… DOS DESGRACIAS

CUANDO el doctor Milton entró en el despacho del comisario Richard, el cielo, que en las últimas veinticuatro horas se había cubierto, comenzó a dejar caer las primeras gotas de agua. Después la lluvia espesó, pero sin llegar a tomar el carácter borrascoso característico de los aguaceros estivales.

Era una lluvia lenta y silenciosa que resbalaba sobre un París agobiado de bochorno. Un llanto sin desahogo, un riego sin frescura, y la multitud no intentaba siquiera cobijarse, la multitud parisiense tan alegre, tan pronta a las reacciones, tan infantil en sus arrebatos de alegría como de cólera, se dejaba empapar de aquella agua tibia como sometido al mismo colapso nervioso de que parecía atacada la Naturaleza.

El doctor Milton encontró a un Richard silencioso, casi indiferente, que a su entrada se limitó a saludar con un gesto de la mano, continuando con la cara vuelta hacia la ventana abierta para ver gotear el agua.

—Me ha de perdonar por haberme marchado de Moret sin saludarle. ¡Estaba usted tan ocupado con los interrogatorios!… y yo tenía compromisos profesionales en París…

Nuevo gesto suave con la mano como diciendo: «Está bien, queda perdonado.»

El rumor del agua sufrió algunas variaciones, porque se añadió el gorgoteo de un canalón que probablemente pasaba cercano a la ventana y debía estar obstruido. Además, en la calle se oía el ruido de las escobas que arrastraban el agua hacia las bocas de las alcantarillas.

—¿Volvió ayer por la noche?

—Sí, ayer por la noche.

—¿Duró mucho el interrogatorio?

—Casi toda la jornada.

Milton comprendió que era inútil intentar animar la conversación. Por otra parte, la fatiga que se notaba en el ambiente, en la cara del comisario, en el silencio de aquel viejo despacho polvoriento, parecía haber invadido todo el enorme bloque gris de la Prefectura de Policía, aislándolo como un gran peñasco lavado por la lluvia.

Acaso en los despachos vecinos, otros funcionarios oprimidos por el mismo agobio, estaban inmóviles detrás de sus mesas de escritorio contemplando la misma lluvia, aislados unos de otros, como si la película de la vida de todos los días se hubiese detenido por un momento, dejando a los individuos petrificados en sus gestos habituales que la inmutabilidad hacía extrañamente inútiles y grotescos. Finalmente la lluvia tuvo un descanso, un soplo de viento hizo ondear las cortinas floreadas y arrancó de la mesa una hoja de papel que se posó revoloteando sobre la alfombra.

Fue como una señal de revivir.

Sonaron timbres lejanos, una puerta se cerró de golpe, la voz de un agente gritó en el hueco de la escalera un nombre que amplificado por la bóveda resonó alegremente. La «Casa» había despertado.

El comisario Richard encendió un cigarrillo, miró a Milton y sonrió.

—Me encuentra un poco decaído, ¿verdad?

—Comprendo que ha de estar fatigado. Una noche sin dormir pasada en el bosque… Una jornada dedicada a interrogatorios… Otra noche a escribir informes —y al decir esto señaló una balumba de hojas de papel llenas de una escritura menuda que colmaba el escritorio.

Richard movió su gran cabeza de viejo trabajador, murmurando:

—Sí; en parte es lo que usted dice, pero hay también días en que uno se siente cansado de toda una vida. Además, se añade la lluvia… y también los sobres amarillos…

—¿Los sobres amarillos?

—Sí —repuso sonriendo el comisario, e indicó dos grandes pliegos amarillos que resaltaban sobre un montón de carpetas—. A mi vuelta he encontrado también eso.

—No comprendo.

—¿No sabe que los sobres amarillos traen desgracia? Son los que contienen las citaciones, las letras de cambio vencidas, las cuentas de pagarés, los diagnósticos de los médicos, las reprensiones de los superiores… Nosotros, los empleados del Estado, en cuanto vemos sobres amarillos hacemos conjuros…

—Y los que ha encontrado a su vuelta de Moret, ¿qué contienen?

—Dejémoslo estar… Tendrá curiosidad, me imagino, de saber el final de lo que los periódicos llamaban el «Misterio del Trapecio de Plata».

—Algo más que curiosidad… Estoy que tiemblo de impaciencia.

El comisario Richard sonrió paternalmente y dijo:

—¡Qué pena!

—¿A qué viene ese lamento?

—Porque quisiera contarle una linda historia maravillosa, con aventuras sobrenaturales, con mujeres excepcionales… en cambio. En eso pensaba precisamente ayer durante el interrogatorio de Sebastián Kryalc. La gente cree que los prestidigitadores, los acróbatas, los saltimbanquis son aventureros, nómadas, soñadores. ¡Todo literatura! Yo los definiría: empleados del trapecio, o trabajadores de la barra fija, o… no sé… burócratas del doble salto mortal… Es preciso oír como hablan: adiestramiento, sistema alemán, método francés, vieja escuela… parece oír hablar a profesores de Universidad.

—Pero no habrá consistido sólo en eso todo el interrogatorio.

—¡Naturalmente!… Pero sin «eso» no se puede comprender todo el resto, ¿me explico? Hay que entrar en la psicología de aquella gente; una psicología completamente distinta de la que el gran público supone, de la que describen las novelas. Tomemos por ejemplo a los hermanos Kryalc. Eran hijos del célebre Gaspar Kryalc, una especie de divinidad en su mundo, el inventor del «deslizamiento a la derecha», que, según parece, había revolucionado el arte de los trapecistas de hacia la mitad del ochocientos… ¿Se sonríe? ¿No ha oído hablar nunca…? Pues bien, ellos no han oído jamás hablar de Charcot… de Pasteur… de Napoleón Bonaparte… ¿Comprende ahora?

—Está bien… pero…

—Mas no, no basta eso; precisa entrar en su mundo, comprender quiénes eran los Kryalc. Una especie de dinastía, gente que de generación en generación conservaba el culto de la «escuela nórdica» en oposición a la «escuela mediterránea»… También yo al principio he sonreído… gente que conoce la raza de un acróbata sólo por el modo de trepar por una escala de cuerdas. Pero no quiero molestarle con estas sutilezas que acaso no pudiese saborear hasta el fondo… que también yo únicamente he intuido. Vamos a los hechos.

El comisario Richard encendió un cigarrillo en la colilla del que estaba fumando y después de dar otra ojeada apenada a la lluvia que había vuelto a caer silenciosa y tibia como un intenso llanto, continuó:

—Los Kryalc, que llevaban sobre sí siglos de corrección acrobática… quiero decir una tradición… un estilo, en suma, un día perdieron la cabeza. No los tres, sino sólo los dos mayores, Constantino y Marco. Usted sabe que trabajaba con ellos una acróbata española, Rosalinda Picabia. Pues bien, esta pobre chica había comprado un billete de la Lotería Nacional, un billete que tenía la extraña particularidad de ser de un número fácil de recordar, el 000,001… Si se quiere molestar, como hice yo, en revisar los diarios de aquella época podrá comprobar que ese billete, en el año mil novecientos treinta, sacó el segundo premio. Tres millones, cuatrocientos sesenta mil francos en cifras netas… Los Kryalc tenían conocimiento de la existencia de este billete, porque la muchacha lo había comprado yendo con ellos, y había bromeado sobre el significado chocante de aquella ristra de ceros. Como ocurre casi siempre, ninguno pensó ya más en la lotería y el día del sorteo, si no hubiera sido por la singularidad del número, los hermanos Kryalc no se hubieran enterado por la radio de un cafetucho al que habían ido para tomar unas copas, que su compañera de trabajo se había convertido en millonaria… Conviene precisar que los primeros en conocer la noticia fueron Constantino y Marcos…

—¿No hablaron al hermano?

—No hablaron a Sebastián tal vez porque éste sentía cierta debilidad por Rosalinda, de la cual parece que estaba enamorado, sin haberse atrevido jamás a confesarlo. ¿Le parece extraño? También usted es víctima de los prejuicios literarios. El circo ecuestre es un mundo como el nuestro, con las mismas bajezas y los mismos heroísmos, las mismas picardías y las más increíbles ingenuidades sentimentales… Como el nuestro, le digo. Pero dejémoslo correr. Para abreviar, le diré que los dos hermanos, acortando unos cuantos centímetros los tirantes del trapecio central, hicieron que al primer salto los dos acróbatas comprometidos en el «deslizamiento» no encontraran en mitad del vuelo los brazos de Constantino extendidos para sujetarles. Y como habían fácilmente previsto, el hermano Sebastián, «saltador de derecha», cayó en la parte alta de la red, y Rosalinda Picabia, «saltadora de izquierda», fue a estrellarse al palco de la orquesta. Dado el golpe se adueñaron del billete, que nadie aparte de ellos, había visto, y aprovechando la disolución del Circo Schultz se dispersaron.

—¿Y el tercer hermano?

—Verá lo que sucedió. Al tercer hermano no podía dejársele ignorante de la fechoría, por la sencilla razón de que no se le hubiera podido explicar el porqué quedaba disuelto el número del «Trapecio de Plata», ni se le podía justificar la ingente suma de dinero que Constantino había cobrado por medio de un Banco encargado de la recaudación «por cuenta de un afortunado que deseaba conservar el anonimato».

—¿Y cómo acogió la noticia Sebastián Kryalc?

—Con mi oratoria no lo puedo explicar… Ha sido el punto del interrogatorio durante el que más he lamentado que usted estuviera ausente. Yo no sabré jamás expresar el dramatismo de aquel coloquio, como lo he sabido por boca del mismo Sebastián Kryalc. Imagínese una estancia de una posada, una habitacioncita miserable de una callejuela de París; imagínese a Constantino Kryalc que, en voz baja, sin mirar a la cara, del hermano, confiesa el delito y ofrece un tercio de la suma… el precio de la sangre de Rosalinda Picabia… y finalmente el alarido de Sebastián… ¿Pero qué digo?… El alarido de todos los Kryalc… hasta los más lejanos, hasta los estrellados en todos los circos del mundo… los fantasmas de generaciones enteras de acróbatas personificados en el último superviviente de una tradición, de una escuela, de un estilo y… digámoslo ya, de un heroísmo, que se alzaban delante de los dos asesinos para, maldecirlos…

El comisario se calló como presa de intensa emoción; después dijo lentamente:

—Yo no puedo repetirle lo que me ha dicho Sebastián Kryalc; yo no puedo expresarle ni lejanamente el sentimiento de horror que experimenta un saltimbanqui ante la idea de traicionar al que ellos llaman el «compañero de arte», eufemismo que quiere decir también compañero de miseria, compañero de desventura, compañero de trabajo con el que cada día se juega la vida por un mendrugo de pan. Bástele saber que para un titiritero el momento del «trabajo» es sagrado como un rito religioso, es el instante en el que se olvidan todos los celos de oficio, los odios de raza, las mil pequeñas disputas de la vida cotidiana común… y el momento solemne en que todas las vidas se equivalen, en que cada uno es materialmente y sobre todo moralmente responsable ante Dios y ante todos los saltimbanquis del mundo, de la vida del compañero que actúa. Imagínese a los dos asesinos de rodillas, pidiendo perdón, no al hermano, sino a todos sus antepasados… que se tapaban los ojos para no ver el fantasma del padre estrellándose en Berlín en el Circo Imperial…, el de la madre, muerta en Constantinopla bajo la pata de un elefante enfurecido… Los dos asesinos llorando, y Sebastián Kryalc, que lloraba con ellos… Sebastián Kryalc, que sabe que todo ha terminado, y que suceda lo que suceda, ni él ni sus hermanos osarán ya presentarse ante el público aclamador, con el centelleo de sus corpiños iluminados por la plata de los reflectores.

—Sin embargo, eso no impidió…

—¡Naturalmente! La vida es la vida… pero Sebastián Kryalc no quiso un céntimo, y los otros le han envidiado tal vez, porque podía salir de la miserable habitación de la posada, intacto de cuerpo y de alma… salvaguardado con la pureza de su miseria… Los tres hermanos, después de aquel día terrible ya no volvieron a verse. Los dos enriquecidos llevaron una vida solitaria, pretendiendo en vano ahogar los remordimientos engolfándose en especulaciones más o menos acertadas… Se convirtieron en dos monomaniacos del dinero, con el cual, sin embargo, no acertaron a obtener el goce que un día, quizá, habían soñado… Constantino bajo el nombre de Siebeker vagando de hospedería en hospedería fue a acabar a la avenida Mathurin Moreau; Marco, atacado por una enfermedad que no perdona, robado por el abogado Houdenville… hubiera fallecido en una clínica si…

—Eso es lo que espero…

—Si Rosalinda Picabia no hubiese tenido una amiga cariñosa en la persona de Gerda Müller… y un hermano que «trabajaba» en Buenos Aires… Pablo Picabia… apodado «El Niño».

El comisario Richard echó una ojeada a los apuntes que tenía sobre la mesa, y después precisó:

—Tres fueron también los Picabia, hijos y nietos de acróbatas. Pablo, un enano robustísimo cuya especialidad consistía en luchar con un gorila y vencerlo tirándolo al suelo saltando sobre los hombros y «agarrotándolo» con un pañuelo arrollado a la garganta… Carmen… también muy pequeña de estatura, muerta a consecuencia de una caída accidental durante un ejercicio acrobático… y finalmente Rosalinda, la más joven, que después de la muerte de la hermana se agregó a los Kryalc…

—¿Y Rosalinda no dijo nunca que tenía un hermano en América?

—Parece que no. Al menos Sebastián lo ha descartado. Tal vez la muchacha, que se daba cuenta de que había despertado un sentimiento de simpatía en uno de los Kryalc, que sabía que no era guapa y que alguna vez se veía burlada por su escasa estatura… le dio vergüenza confesar que era hermana de un enano. De todos modos el hecho es que pasados algunos años, Pablo llegó a saber que la hermana no había caído accidentalmente como todos creían, sino que había sido asesinada por los dos Kryalc por un procedimiento que, desde el punto de vista de los saltimbanquis, se agravaba con el horror de la traición.

—¿Quién informó al enano?

—Gerda Müller… y también aquí es preciso tratar de la psicología de esta mujer. Gerda Müller ya no es joven. En el tiempo del Trapecio de Plata tenía ya treinta y cinco años. Constantino Kryalc le había hecho la corte, parece que había llegado a hacerle promesas de matrimonio… Hay que pensar que la Müller era una especie de «paria» del Circo… una bailarina en el alambre procedente del café concierto. La preferencia demostrada por uno de los Kryalc, uno de los saltadores más conocidos en el mundo de los acróbatas, la había enorgullecido. Todos sabían que Gerda Müller había interesado a uno de los Kryalc. Comprenderá fácilmente el despecho, la pena, el odio que estallaron en el alma de aquella mujer cuando, disuelto el Circo Schultz, Constantino Kryalc se escurrió sin ni siquiera saludarla… No dijo nada a nadie, pero con intuición femenina que la ira y los celos centuplicaban, comprendió la verdad. ¿Examinó el trapecio? No lo sabemos. Lo cierto es que habiendo encontrado en una de tantas «plazas» del mundo a Pablo Picabia, le refirió la horrenda muerte de la hermana y le incitó a la venganza mostrándose dispuesta a ayudarle.

—¿Así que la dama de negro?

—Era Gerda Müller, que, disfrazada de «viuda inconsolable», con un niño de la mano que no era otra cosa que el enano Pablo Picabia, se dirigió dos veces a llamar a la puerta de los Kryalc…

—¿La Müller ha confesado?

—No sólo ha confesado, sino que me ha dado todos los detalles. El encuentro se desarrollaba de un modo cordialísimo. Querido Constantino… o en su caso… querido Marcos… cuánto tiempo que no nos vemos… ¿Recordáis cuando estábamos en el Circo Schultz? Este que viene conmigo es Pablo. ¿Cómo, no lo conoces? El hermano de Rosalinda… Pues sí… Pablo Picabia… Los Kryalc, a gusto o no, tenían que demostrar agradecimiento por la visita… Después, con una excusa la Müller se las guillaba y el enano aprovechaba el momento en que el otro le volvía la espalda, daba el salto que le había hecho célebre en la lucha con él gorila, pero en vez de un inofensivo pañuelo de seda, arrollaba al cuello de la víctima un alambre de cobre. Así acabó «ahorcado» Constantino… así fue muerto Marcos…

—¿Y Sebastián?

—Sebastián que, de escalón en escalón, tras haber trabajado en todos los oficios, se había reducido a trajinar miseria por las callejuelas de Montecarlo, supo la noticia de la muerte de los hermanos por los diarios, pero se guardó muy bien de hacerse presente…

—¿Por qué?

—Aquí nos presta ayuda la cultura que nos hemos proporcionado de la psicología de los acróbatas de circo. Sebastián no había denunciado a su tiempo a los hermanos, no tanto para salvar a aquellos dos desgraciados como para defender el nombre de la familia, el nombre de aquel Gaspar Kryalc del que todavía se habla con respeto en todos los circos del mundo… Y por la misma razón prefirió callarse también cuando sus hermanos fueron asesinados.

—Pero el enano no podía saber que Sebastián…

—…¿era inocente? En efecto, no lo sabía, y cuando yo hice publicar en los diarios que el último de los Kryalc vivía en Montecarlo, en la calle tal, número tantos, Pablo Picabia se preparó para cumplir su tercera venganza… sino que…

—¿Se lo impidió la Müller?

—Sí… pero, de una manera especial… Ha de saber que el enano cayó enfermo y se vio obligado a retrasar su viaje a Montecarlo. Durante ese tiempo tuvieron fuertes discusiones la Müller y el enano. Este pretendía que la Müller le acompañase también en la tercera fechoría que preparaba. No negará que la treta de la viuda con el niño estaba bien ideada y que habría desorientado a los más hábiles policías. Pero la Müller, que por otra parte no tenía los mismos motivos de odio implacable que el enano, estaba molesta y hasta espantada por lo que había sucedido…

—¿Entonces dio marcha atrás?

—Hizo más, fue a Montecarlo, tuvo una entrevista con Sebastián Kryalc en Antibes, y le advirtió del peligro que corría…

—¿Y Sebastián Kryalc no le dijo que era inocente?

—Sí que se lo dijo… y por eso huyeron los dos…

—¿Por qué huyeron juntos?

—Porque el caso los había reunido, porque la Müller se había entregado a manos de Sebastián confesando que era cómplice en el asesinato de los dos hermanos y finalmente porque la mujer había buscado protección contra el enano, que se había enamorado de ella… de ella, que sentía hacia el diminuto hombre deforme una repugnancia invencible, agravada por el delito…

¡Extraordinario!

—No… humano, humano… amigo Milton. Una vez más la culpa llama a la culpa… la sangre llama a la sangre…

—¿Y a dónde fueron después de la fuga de Montecarlo?

—A la ventura. Han marchado a la buena ventura estos dos seres acabados… sabiendo que estaban acabados. No eran ya acróbatas, no eran siquiera un hombre y una mujer entre los que puede nacer un sentimiento, no eran ya nada. Dos escombros, dos fugitivos que sentían ceñirse a su alrededor el férreo cerco de la Ley que los espiaba…

El comisario Richard, que parecía fatigado, se sirvió de una botella polvorienta un vaso de agua que debía estar caliente a juzgar por la mueca que hizo al tragarla, y continuó:

—En la estación de Moret, sin siquiera un céntimo en el bolsillo, se contrataron en el Circo Bellegarde… un Circo de ínfimo orden que recorre los pequeños lugares rurales. Se trataba únicamente de vivir. Era el instinto que mandaba. Ellos no podían sospechar que el enano ya les había alcanzado en Montecarlo y de allí los había seguido con la cabeza trastornada por los celos, en espera del momento propicio de vengarse de una traición que existía únicamente en su fantasía de hombrecito defectuoso… de fenomenito al que la Naturaleza le había negado todo, dejándole para burla un corazón… un corazón como tienen los otros… ¿comprende, Milton?… El resto puede fácilmente imaginarlo. El incendio del Circo, los disparos de pistola hechos entre las llamas contra la que involuntariamente había engendrado en su pecho una pasión infortunada… la muerte al caer del árbol… el destino trágico del acróbata se había cumplido… con el escarnio de ni siquiera llevar puesto un vestido plateado… de no haber ni un reflector, sino la luz de un amanecer cualquiera, y un grupo de aldeanos armados que esperaban hacer un buen blanco al amparo de la Ley.

* * *

Hubo un largo silencio, durante el cual Milton pareció muy interesado por la lumbre de su cigarrillo y Richard estuvo con la vista fija en la ventana.

La lluvia había cesado y un rayo de sol amarillento iluminaba las torres de Nôtre Dame presentando el aspecto de un telón de fondo mal pintado.

Milton fue el primero en romper aquel abrumador silencio.

—¿Y los sobres amarillos? No me ha dicho aun qué contenían.

—¡Ah! sí…

El comisario Richard sonrió irónicamente y los sacó del montón.

—¡Mire! Uno contiene el nombramiento de comendador de la Legión de Honor.

—¡Oh… le felicito por ello…! ¿Por qué no me lo ha dicho inmediatamente?

—Un momento… ¿Olvida que se trata de sobres amarillos? Mire qué trae el otro: El oficio que dispone mi retiro por haber cumplido los sesenta y cinco años de edad.

El doctor Milton, que había extendido la mano para estrechar la del neo-comendador, quedó inmóvil, con el brazo en el aire.

—¿Su retiro? Así que… eso quiere decir…

—Que el Estado ya no tiene necesidad de mí, o mejor, si le parece, que ya no soy el comisario Emilio Richard, de la Segunda Brigada Móvil, sino un comendador cualquiera, al que no queda otro trabajo que recibir todos los meses la pensión y pescar gobios en el Sena, con uno de esos sombreros de paja que hacen reír a las parejas de enamorados que meriendan en los diques. El comisario Richard… un hombre, como dice la carta de despido, «cuyo nombre quedará como ejemplo a las nuevas generaciones de funcionarios franceses». Además, hay aquí otras frases que tienen idéntico sabor de epitafio y no falta en el fondo la de «aquí yace»… en el sitio del sello y de la firma del Ministro del Interior.

Dicho esto, el comisario se levantó y fue hacia la ventana como para observar si todavía llovía.

—Pero usted… no puede… usted, no debe… —exclamó Milton, que a la fría ironía hubiera preferido un estallido de indignación.

—¿Por qué no puedo? Es humano, amigo Milton. La marcha del tiempo no se puede detener… Sesenta y cinco años… Piense… de los cuales cuarenta y cinco pasados en…

La voz se interrumpió y el comisario se volvió rápidamente como si volviese a observar mejor el cielo.

Cuando fue hacia la percha para coger su sombrero hongo, su rostro ya estaba de nuevo impasible.

—¿Vamos a tomar el aperitivo, Milton?

Descendió la escalera, salió a la calle y pasando una mano sobre las rugosas mejillas dijo:

—¡Qué extraño!… Aun caen algunas gotas de lluvia…

F I N

Ver. dig. sept. 2023

NOTAS

[1] «La familia Morel» novela del mismo autor.

[2] «Mercado de las pulgas» apodo satírico con que se conoce en París un mercado de toda clase de cosas viejas, semejante a «El Rastro» de Madrid, o «Los Encantes» de Barcelona.