CAPÍTULO PRIMERO
LA ILUSIÓN DE ULTRAMAR

CUANDO la escalera automática del Metro de la calle Calaincourt lo hubo transportado lentamente desde la penumbra del subterráneo a la luz pálida de la calle, el muchacho experimentó la sensación de haber sido expulsado del esófago metálico de un monstruo en cuyo vientre había viajado sumido en un estado de somnolencia casi placentero.

Dio una ojeada al cielo lívido, otra a la fachada gris de los grandes edilicios y pensó: «Dentro de algunos días todo esto quedará tan lejano que me costará trabajo el recordarlo». Y luego, como lamentando el haberse dejado llevar por pensamientos demasiado amables, agregó también mentalmente: «El mar será también gris, como todo esto».

En realidad no acertaba a formarse una idea del mar gris, sino mediante un gran esfuerzo de imaginación.

Para Ante Glenovic el mar no podía ser más que azul, como el que aparece pintado en los carteles de propaganda de las Compañías de navegación, como el que sus ojos habían contemplado con estupor tres años hacía, el día en que embarcó en Valona, cuando la bahía le pareció un escenario teatral y la isla de Sáseno un gran pez verdoso colocado caprichosamente en la línea del horizonte.

Para huir de la triste calle Lamarck sobre cuyo empedrado fangoso se pudrían las grandes y amarillentas hojas de los plátanos, caminó con los ojos bajos y torció por la calle Duhesme, mirándose con melancolía los remendados zapatos.

Siguió luego por la calle Mercadet hasta la esquina con la de las Saules; se detuvo un momento, mirando a su alrededor para asegurarse de que sus amigos no le esperaban en aquel lugar. En una pared, un anuncio exaltaba con una galopada de caballos blancos y bayos la potencia de un motor. Pasaron dos modistillas y una dijo sonriendo a la otra:

—Debe de ser un español o un turco.

Pero Glenovic no hizo el menor caso de aquel ingenuo homenaje a su masculina belleza oriental y cuando se convenció de que sus amigos no aparecían, se metió por una callejuela cuya situación debía de serle familiar y entró en un modesto cafetín que ostentaba el presuntuoso rótulo de «Al Nuevo Alcázar».

Spiro Tefenik y Metodio Ossuna le sonrieron desde una mesa del fondo del local y se apresuró a reunirse con ellos, pidiendo al camarero la acostumbrada copita de aperitivo.

—Ya están todos los conspiradores— murmuró con desdeñosa ironía la rubia muchacha del mostrador, encajando la manivela de latón de la registradora y dándole una vuelta.

—¿Quiénes son? — masculló con un bostezo uno de esos clientes que permanecen siempre apoyados con un codo en el mostrador de la cajera, como si fuesen algo perteneciente a la casa.

—¡Qué sé yo! Les llamo los conspiradores porque llevan los zapatos agujereados, hablan siempre en voz baja y por un triste aperitivo ocupan la mesa durante medio día. Deben de ser griegos, turcos... o vaya usted a saber.

—La desgracia de Francia —comentó el camarero, que estaba escuchando— es el dar hospitalidad a todos los huidos. Puede estallar una bomba, sobrevenir una complicación diplomática y luego el proletariado tener que ir a la guerra por culpa de estas gentes.

La conversación se vio interrumpida por los sones del piano emparedado en una especie de nicho formado ante dos raídos cortinajes que en algún tiempo debieron ser de terciopelo rojo, y una opulenta «diva» hizo su aparición entre las cortinas. Se inclinó ante el aplauso de salida que le rindió una modesta claque. y seguidamente cantó «Chagrin d’amour», después de anunciar que se trataba de una romanza inédita, obra de un joven compositor de gran porvenir.

A causa del concierto los supuestos conspiradores se vieron obligados a juntar todavía más sus cabezas para poder entenderse, y en la penumbra brillaban sus negros ojos.

Ante Glenovic hablaba nerviosamente, aspirando el humo del cigarrillo que había liado con la habilidad que poseen los orientales y que es una especie de virtuosismo. Sus compañeros le escuchaban admirados, cuidando de no interrumpirle.

Spiro Tefenik, que aparentaba ser el más joven de todos ellos, para darse aire de hombre maduro probaba de retorcerse el ligero bozo que sombreaba su grueso labio superior, mientras Metodio Ossuna le replicaba prontamente apenas el muchacho intentaba exponer su opinión.

Todos ellos vestían casi desastradamente, pero de su persona se desprendía un cierto aire de distinción.

Albaneses de origen, pertenecían a una clase casi elevada, mezcla de aristócratas y montañeses que en buena parte es común a los montenegrinos; hijos de grandes latifundistas, de esos que todavía llevan aretes de oro en las orejas y que en los cafés de Tirana, y discutiendo de política, dejan caer de cuando en cuando esta frase: «Yo tengo un hijo que estudia en París...»

—Resumiendo. Que todas las noches dice que vendrá y que después nunca viene — dijo al fin Metodio Ossuna, pasándose las manos por el rostro flaco y oliváceo.

—Debes comprender que no son cosas que pueden improvisarse de la tarde a la mañana—replicó Ante Glenovic, quien parecía gozar de un cierto ascendiente sobre sus compañeros—. A mí me parece un buen sujeto. Le he explicado nuestro caso, y creo que le he convencido. Naturalmente, querrá hacerse pagar el riesgo que corre de ir a galeras.

—¿Tú crees? Puede ser que haya fingido ese miedo, pero que en realidad...

—No quiero decir eso. Pero ya sabéis cómo son en Francia. Para ellos quien desea marcharse a América, por fuerza debe ser perseguido de la policía, un atracador de Bancos, un anarquista que intenta poner agua por medio después de hacer dado un golpe.

—En cuanto a salteadores de Bancos —dijo el más joven de la reunión, sonriendo con amargura—, creo que basta el vernos para darse cuenta de cómo andamos de dinero...

—Claro. Pero ello no es precisamente una ventaja.

—A propósito de dinero. ¿Ha fijado la cantidad?

—Sí. Cree que hay que hacer cuentas a base de veinticinco mil por persona. Pero cuando se ha dado cuenta de que nunca podríamos darle esa cantidad.

—¿Veinticinco mil? Es un humorista —rugió Metodio Ossuna cerrando los puños.

—Dice también que si tuviésemos los pasaportes siempre tendríamos que pagar seis mil francos por cabeza para el pasaje, y que si se calcula el riesgo...

—Muchas gracias. Eso si viajásemos por lo menos en tercera y no en un compartimiento estanco.

—Se lo hice observar y él agregó lo que ya sabemos de sobras, o sea que con la nueva legislación, los Estados Unidos han reducido prácticamente a cero la inmigración.

—En resumidas cuentas. ¿Cuál ha sido la última cifra?

—Treinta mil, en junto, a entregar en el momento del embarque en El Havre.

Hubo una larga pausa durante la cual consideraron tristemente lo desorbitado de la suma en relación con sus posibilidades. Glenovic, distraído, tamborileó con los dedos sobre la mesa, acompañando la cancioncilla que desgranaba el piano.

—Y pensar...—comentó Tefenik como reasumiendo las ideas que en aquel momento debían bullir en la mente de todos—y pensar que una vez mi padre, vendiendo en Janina unos centenares de carneros, ganó más del doble...

—Bien; pero estimo estéril toda melancolía —repuso enérgicamente Glenovic—. Hemos escrito a casa... y algo nos enviarán. Mi madre debe guardar todavía un brazalete de filigrana con tres esmeraldas.

El piano atacaba «Ma pomme», y un pálido jovencito, de smoking y sombrero de paja, trataba de imitar a Chevalier.

«El Nuevo Alcázar» iba llenándose de una pintoresca clientela, formada en su mayor parte por artistas extranjeros o tenidos por tales, mujeres a pelo, algún que otro negro, un bailarín profesional... En fin, gentes de la colorida república de Montmartre, especie de Estado dentro del Estado, y donde la policía mete las narices solamente cuando se ve obligada a ello y siempre a regañadientes.

El denso humo que desprendían las pipas se estratificaba formando nubes azuladas, como las de las acuarelas japonesas. El olor de los licores señalaba la hora del aperitivo y las voces se iban alzando de tono. Sonaban risas gozosas y grandes voces en torno a las mesas y el conjunto rimaba con los destemplados sones del piano y los ruidos secos de la manivela de la caja registradora.

Entonces entró en el local un muchacho regordete, rubio, ataviado con un impermeable color avellana y portando bajo el brazo una cartera de cuero. Un tipo medio abogado provinciano, medio corredor de fincas urbanas. Glenovic dio con el codo a Ossuna y murmuró quedamente:

—Aquí está.

El hombre del impermeable avellanado se acercó a la barra del mostrador y pidió un Kummel, que se bebió después de lanzar una distraída mirada hacia la mesa que ocupaban los albaneses. Pagó y salió.

Glenovic contuvo la impaciencia de sus compañeros.

Pasados diez minutos, el más joven, y el más inquieto, se levantó y los otros se vieron obligados a imitarle.

Ya en la calle, se vieron envueltos en una llovizna tenuísima que no era ni agua ni nieve, sino un producto de la conjunción de ambos elementos.

Spiro Tefenik tosió y se levantó el cuello de la raída americana. El hombrecillo de la cartera, que estaba parado en la esquina de la calle de Mercadet, en vez de corresponder al humilde saludo de los tres jóvenes, les dijo desabridamente:

—Vamos al «Gato Negro». No conviene que llamemos la atención.

Los descendientes de Scanderbeg se amoinaron ante el exabrupto y en fila india siguieron al impermeable avellanado.

Las campanas del Sacré Coeur tañían opacamente. De pronto se encendieron los faroles del alumbrado público y el amarillento y sucio halo que los rodeó pareció aumentar todavía más el ambiente desesperanzador que lo envolvía todo.

Los tres albaneses penetraron en el «Gato Negro» algo cohibidos, ya que allí el medio era mucho más elegante que en «El Nuevo Alcázar», alegrándose cuando vieron que su mentor elegía el rincón más discreto de la sala, donde había posibilidad de disimular los zapatos remendados bajo la mesa no iluminada por abajo, como las del borde de la pista central, donde se bailaba.

La conversación la llevó exclusivamente Glenovic, que era quien mejor hablaba el francés. fue él, pues, quien pidió las obligadas copitas de aperitivo, ya que por experiencia sabía que era aquella la consumación más barata. El hombre del impermeable pidió un brebaje de nombre exótico.

A su alrededor estallaba la algarabía de las conversaciones alegres y ligeras de los occidentales que hacen política con las acciones de Bolsa y que no llevan la cartuchera terciada, como en Tirana... Gentes bien acomodadas y bien vestidas, que no tenían necesidad de irse a América, puesto que para ellos París era la América.

Spiro Tefenik y Metodio Ossuna, desatendidos de la conversación, se miraban mutuamente de vez en cuando con una cara extraña que tenía algo de santo, de icono y de bandido. Si alguien de los que se hallaban en el «Gato Negro» les miraba, pensaría hallarse ante un comité búlgaro o algo parecido.

Ya estaban cansados de oír siempre las mismas razones.

—Le aseguro que dentro de pocos días tendremos el dinero.

—No lo digo por mí...; pero mi amigo... gente de mar. Comprendan que estas cosas no se hacen por deporte.

Detrás de un biombo sonaban risas femeninas. Luego se oyó el taponazo de una botella de champagne. En algún innominado pueblecillo albanés, una madre leía: «En París hemos conocido a una persona muy influyente que se toma mucho interés por nosotros...»

Dos meses más tarde, en el puerto de El Havre, detrás de los tinglados del Puerto Franco, tres hombres se hallaban inmóviles, apoyados de espalda en una estiba de barriles que exhalaban un penetrante olor a sardinas saladas.

La niebla que pesaba sobre el estuario impedía una visión de conjunto. Pero a veces el viento, rasgando la densa cortina humosa, dejaba percibir ya el esqueleto gigantesco de una grúa eléctrica, ya la popa de un vapor japonés sobre la que podía leerse: «Shanghai Maru».

Los tres hombres estaban lívidos a causa del penetrante frío y aparecían consumidos por un largo período de miseria. Tenían las manos sepultadas en los bolsillos y procuraban calentarse los ateridos pies pateando en el viscoso barro.

Cada uno llevaba bajo el brazo una especie de alargada caja, muy historiada, atada con una cuerda que hacía funciones de asa. Sus negros ojos miraban como hipnotizados hacia un «cargo» inglés cuya pesada silueta se entreveía confusa en la niebla, y cada alarido próximo o lejano de sirena les sobresalta-

Examinaban también fijamente la chimenea del vapor, que tenía una franja roja y una estrella verde y parecía como si temieran que el bronco alarido brotase de allí señalando la inmediata partida del barco.

—¿Estás seguro de que es este el lugar donde debemos reunirnos? — dijo uno de los tres hombres.

—Segurísimo — contestó con firmeza el más alto, que acababa de encender un cigarrillo.

dio dos o tres chupadas al mismo y después lo pasó al que había hablado, quien a su vez, tras haber aspirado unas bocanadas de humo, se lo entregó al tercero.

En aquella ronda de la colilla había algo conmovedor y grotesco. Significaba tan menudo hecho el sello de una fidelidad recíproca que ardía hasta la última chispa, el símbolo de una resistencia próxima a incinerarse.

—¿Y si no compareciera?

Resultaría difícil decir cuál de los tres había murmurado, como en un soplo, aquella interrogación. Tal vez aquellas palabras no habían sido pronunciadas por ninguno y la frase, producto de un acuciante pensamiento común, se había formulado ella sola. Tras una pausa, añadió uno de los tres:

—Mejor hubiera sido entregarle el dinero aquí.

El más alto se encogió de hombros y dijo:

—Si tuvieran intención de engañarnos, igual podrían hacerlo aquí que en cualquier otro lugar. Bastaría un silbido para que nos atraparan.

Esta consideración era tan lógicamente aplastante que ninguno se atrevió a rebatirla.

La noche caía lentamente y, como era día festivo, el puerto estaba sumido en una fúnebre calma, sólo rasgada de cuando en cuando por el chillido de alguna asustada gaviota que buscaba su nido en la escollera del antepuerto. El frío era el único enemigo. Un frío cortante que hacía castañetear los dientes del más joven de los tres hombres cada vez que separaba las apretadas mandíbulas.

Un lejano zumbido de motor les pareció el anuncio de la llegada de su hombre; pero debía de tratarse de una lancha de alguno de los barcos de guerra fondeados en el antepuerto. En breve vieron desembarcar a unos marineros que, charlando alborozadamente, se dirigieron hacia los Docks. Más tarde se encendieron las luces reglamentarias de los barcos fondeados y otras luces verdes y rojas parpadearon a lo lejos, en la embocadura del puerto.

Los tres emboscados, a indicación del que parecía ser su jefe, sacaron de sus envoltorios algunos trozos de pan y queso y consumieron aquella frugal cena sentados en el suelo. Luego bebieron un sorbo del café que llevaban en un termos.

Unos pasos cautelosos les indicaron la llegada de aquel a quien esperaban.

El hombre no llevaba ahora el impermeable avellanado, sino un elegante sobretodo y una flamante bufanda de lana rodeada al cuello. Bajo un brazo estrechaba la consabida cartera de cuero que evidentemente formaba parte de su personalidad.

Y en voz baja se cambiaron breves palabras. El recién llegado anunció:

—Ya ven ustedes que cumplo mi palabra. Otros, en mi lugar, los habrían denunciado con un golpe de teléfono... Ahora iré a bordo para avisar a mi amigo y regresaré a por ustedes. No se muevan de aquí bajo ningún pretexto. Si llegasen a descubrirlos nos detendrían a todos.

Y se alejó murmurando entre dientes confusas frases acerca de las precauciones que debía tomar un profesional como él.

Transcurrió una media hora, que se les antojó a los tres pobres diablos más larga que todo el tiempo que llevaban aguardando. Regresó el hombre del sobretodo y les invitó con un gesto a seguirle.

—Si alguien de a bordo les pregunta, digan que han subido para ver a un fogonero, que es primo de ustedes.

—¿Es que hay algún albanés entre los fogoneros? — preguntó ingenuamente el más joven de los tres. El del sobretodo se encogió de hombros y el muchacho diose cuenta de que acababa de decir una tontería.

Atravesaron durante unos minutos por un verdadero laberinto de estibas de mercancías y de improviso sé alzó ante ellos la oscura masa del «cargo».

Apenas pusieron los pies sobre la pasarela, notaron que el barco se estremecía como si las calderas estuviesen a toda presión. Al extremo de la cubierta se abría una cuadrada escotilla. Se agacharon para no romperse la cabeza y se hallaron ante la confusa figura de un hombre musculoso.

El desconocido cambió con el guía algunas palabras en inglés, e inmediatamente el hombre de «El Nuevo Alcázar» hizo con la mano un breve gesto de saludo y se alejó rápidamente, desapareciendo a través de la cuadrada escotilla.

El que había hablado en inglés echó a andar y nuestros tres hombres le siguieron. Cuando pasaban bajo las débiles lámparas eléctricas encerradas dentro de un protector de tela metálica, vieron relucir la visera de la gorra que el hombre llevaba ladeada sobre una oreja.

Fueron atravesando todos los puentes, percibiendo durante la marcha los olores más extraños: a cocina, a barniz, a petróleo, a carbón...

Parecía como si el barco estuviera deshabitado, pero detrás de cada mamparo se sentía palpitar una vida desconocida. Ruido de vajilla, latido de un aparato Morse, fricciones, soplos, hasta una cancioncilla desgranada a media voz. El hombre de la gorra de visera reluciente se movía por aquel mundo de pasillos y escalerillas perpendiculares con una soltura prodigiosa, en tanto que sus tres seguidores se llenaban de moraduras los brazos, las espinillas y la frente.

Cuanto más descendían más sofocante se hacía el calor. Al principio ello resultaba agradable; pero poco a poco, aquella sofocación, mezclada al olor del petróleo, producía en los oídos un zumbido como de fiebre.

Al llegar ante una pequeña trapa de hierro, el de la gorra con visera sacó de un bolsillo una pesada llave inglesa y agachándose comenzó a remover las tuercas, que debían de haber sido engrasadas previamente, pues giraban con suavidad.

Terminada la operación, alzó la trapa y volviéndose hacia sus acompañantes, que le miraban con silenciosa aprensión, le dijo:

—Este es el lugar. Entrad uno detrás del otro.

—Pero... ¡Ahí, reventaremos! — balbució el más joven.

—No sea estúpido — barbotó el hombre musculoso, que miraba con preocupación hacia el fondo del corredor, donde todos se hallaban. Y añadió—: Ya se acostumbrarán.

El más robusto de los tres, para dar ejemplo, y después de pasarse rápidamente el pulgar por la frente haciendo el signo de la Cruz griega, agachó la cabeza y se introdujo en el negro agujero.

Los demás le imitaron.

Encontráronse dentro de una especie de caja de hierro, donde sólo era posible permanecer sentado o en cuclillas. Una corriente de aire caliente atravesaba aquel ataúd metálico, que por un extremo terminaba en un agujero redondo y por el otro en un túnel que se perdía en la oscuridad.

Se acomodaron como pudieron en aquel antro y adivinaron que el de la gorra cerraba la trapa y apretaba las tuercas...

—¿Y si nos dejan morir aquí dentro? —murmuró aterrorizado el más joven.

—No digas simplezas — saltó Ante Glenovic—. Nos traerán agua y alimentos dos veces al día y algunas noches nos permitirán pasear durante un rato por el puente. Esto es lo acordado. Además, hay que ser hombre y no vale el lamentarse.

Ame dijo todo esto en voz baja y cortante y luego, como para atenuar la dureza de sus frases, buscó en la oscuridad la mano de su joven compañero y se la estrechó.

Hasta allí llegó el rumor de leva de anclas, y después la trepidación de las máquinas y el leve balanceo les indicó que el barco navegaba.

—¡Que San Jorge nos proteja! — murmuró Glenovic. Y Metodio Ossuna añadió:

—¡Que San Cirilo nos asista!

El más joven de los tres amigos no dijo nada. Un pesado sopor se había apoderado de él. Veía su casa allá en lo alto, en la cima de la colina de Argirocastro... las casitas pintadas abigarradamente, y el camino cubierto por emparrados de uva blanca... el camino transformado en viña y que ha hecho célebre a Argirocastro... Veía a su padre cuando todavía era miembro del Consejo de los Ancianos y a los «muftaric» de los pueblos vecinos que se hacían recomendar a él para alcanzar una exención de arbitrios los años de malas cosechas... Veía el Café del Centro, donde su padre discutía de política... Oía el vocerío de las discusiones en pro o en contra de Venizelos...

También los otros se habían sumergido en una especie de letargo y por sus rostros demacrados corría el sudor.

Tendrían que resistir durante catorce días... después, el desembarco... América... la fortuna... y posiblemente un día la vuelta a la patria, tan ricos como para poder rescatar la tierra usurpada por el partido victorioso... Todo ello si en el entretanto los rebeldes no bajaban desde Maja Lopsit para dejar reducido Argirocastro a un montón de ruinas..,

Y si entretanto los griegos no habían caído sobre Tirana...

Y si los turcos...

Y si...

El «cargo» navega ya en alta mar. Un mar negro y oleoso, de largas olas.

El siroco anuncia un ligero chubasco. El comandante, un inglés de Cardiff, de rostro encendido y curtido, oye como llaman a la puerta de su cámara, y dejando el compás sobre la carta marina, grita:

—¡Adelante!

Entra el segundo de a bordo, envuelto en su chubasquero, pues acaba de abandonar su turno en el primer cuarto.

—Sin novedad, mi comandante. Navegamos sobre 152º. Deriva normal.

—Bien. ¿Quién ha efectuado la inspección.

—El subcabo Brown. No falta nadie.

—Confío en que tampoco habrá nadie de sobra. Si en este viaje encuentro otra vez algún polizón, juro que lo echaré por la borda.

—Y estaría muy bien hecho, mi comandante. Pero creo que...

—¿Un whisky?

—Gracias, mi comandante.

Silencio sobre cubierta. Luego, un toque de campana señala el cambio del cuarto de guardia.

Los libres de servicio desfilan como sombras hacia popa. Las máquinas trepidan con un ritmo uniforme que comunica a todo el barco una ligera vibración incesante.

De la escotilla de proa brota la musiquilla de un acordeón y una voz entona:

It is a long way to Tipperary

It is a long... To go...

Dentro de catorce días, casi todos los que se hallan a bordo podrán contemplar la estatua de la Libertad y los «buildings» de Manhattan. Casi todos...

CAPÍTULO II
EL INQUILINO DEL PISO DE ABAJO

Y bien, querido Milton. ¿Qué me dice usted de esta fritada de cangrejos?

—Excelente. Mas... creo que el elogio debe ser dedicado a la señorita Genoveva.

—¡Pero los cangrejos han sido pescados por mí!

El doctor Milton rió de buena gana y propuso un elogio «ex aequo».

Oíase canturrear a unos barqueros que habían desembarcado en el malecón de Ivry y preparaban la merienda. Las tranquilas aguas del Sena espejeaban los árboles y las nubes con una precisión de tarjeta postal de fotocromía.

El comisario Richard, en mangas de camisa y repantigado sobre una poltrona de mimbres, comía con la lentitud de un gourmet. Milton, frente a él, no paraba un momento. Se levantaba, prendía un cigarrillo, examinaba con los prismáticos las riberas del río, inspeccionando los alrededores de Charenton y pedía de tanto en tanto algunas informaciones.

—¿Qué son aquellos rollizos tejados de allá lejos?

—Alfortville.

—¿Y aquella gran mancha verdosa?

—El bosque de Vincennes... ¡demonio de hombre!

—¡Y aquella hilera de techumbres grises?

—Los almacenes generales.

Genoveva Richard, la hermana solterona del comisario, parecía rejuvenecerse desde que su hermano había abandonado el servicio activo. Ahora iba y venía con actividad infatigable desde la casita al emparrado donde había sido dispuesta la mesa, riendo y hablando volublemente.

—¿Ya sabe usted que desde que Emilio dejó el servicio no ha vuelto a padecer del estómago? Digiere admirablemente y siempre tiene apetito.

—Eso quiere decir que su sistema neurovegetativo se ha normalizado.

—¡Oh! En cuanto a vegetar —comentó el comisario interpretando a su modo el diagnóstico del doctor—; en cuanto a vegetar, la verdad es que uno hace la vida de las calabazas.

—No se lamente, amigo Richard... y sea usted menos egoísta.

—¿Egoísta? La verdad que no acierto...

—Sí. Todo el mundo sabe que con su abandono del servicio se han marchado con usted los delitos célebres.

—¡Oh! En cuanto a eso...

—¿No lo cree así? Ayer precisamente me encontré con el inspector Harpe y él mismo me confirmó que ello es ya lugar común en la Prefectura de Policía: faltando Richard, ya no hay más casos misteriosos.

—¿Acaso los inventaba yo?

El doctor Milton sonrió al observar la gran cantidad de ensalada que el viejo Richard había trasladado a su plato y dijo maliciosamente:

—¿Quiere que le diga que hoy no existe quien los pueda resolver?

—No diga tonterías. Y a propósito: ¿Se ha decidido a abonarse al teléfono?

Genoveva, que acababa de colocar sobre la mesa un monumental asado, soltó el trapo.

—Esta es otra de las manías de mi hermano doctor. No sabe usted cómo se enfada cuando no puede telefonearle.

—Pero si ya se lo tengo dicho. Basta con llamar al cuarenta mil trescientos sesenta y seis... que es el teléfono del inquilino del piso de abajo... el señor Cabanel... una persona muy amable; tanto, que da tres golpes en el techo con un bastón cuando recibe alguna llamada para mí y así me indica que debo acudir al aparato.

—¡Bravo! Me alegro por usted y por su señor Cabanel. Pero el caso es que esta mañana he intentado en cuatro ocasiones telefonearle, porque deseaba que antes de venir para acá pasase usted por casa de Lorraine, en el Puente Nuevo, y me comprara una caja de anzuelos del número cinco y algunas moscas artificiales...

—El señor Cabanel habría salido. Algunas veces se ausenta por dos o tres días.

—En cuanto a lo de ausentarse... seguramente qué estaba, pero tenía el teléfono ocupado. He llamado a las nueve: ocupado...; a las nueve y media: ocupado...; a las diez: ocupado...;, a las diez y media... ocupado. En resumidas cuentas, que vuestro querido vecino se pasa el día agarrado al teléfono. Además, ¿no le da vergüenza? ¡Un detective sin teléfono... una golondrina de invierno!

El doctor Milton se echó a reír.

—¿Pero quién le ha dicho a usted que yo quiera hacer de detective? Yo soy médico.

—A otro perro con ese hueso. La última vez que fui a verle a usted vi aquella colección de libros de criminología. A propósito, Genoveva. Tengo que llevarte un día a ver la buhardilla del doctor Milton. Una buhardilla, o mejor dicho, un departamento excepcional. Figúrate que en el rellano hay una colección de cactos de formas y nombres monstruosos.

—Su hermano, señorita, exagera en todo, comenzando por lo de mis aficiones detectivescas.

Richard extendió un dedo hacia Milton y en tono cómicamente inquisitivo gritó:

—¿Niega usted, si tiene el valor de hacerlo, que quiere especializarse en la resolución de misterios policíacos?

—No lo niego — concedió el doctor riendo—; pero de la misma manera que para hacer de buzo es necesario cuando menos una cierta cantidad de agua, para hacer de detective...

—Perfectamente — interrumpió Richard, poniéndose a cortar una loncha de asado—. Comience usted por averiguar por qué el cuarenta mil trescientos sesenta y seis no contesta, y sobre todo decídase a instalar el teléfono en su casa. Así este pobre viejo jubilado podrá algunas veces darse el gusto de despertarle a las cuatro de la madrugada para desearle un buen día.

—Bien. Le prometo complacerle en la primera ocasión... ¡Pero estas tarifas parisienses!

Rieron de buena gana, felicitaron luego a Genoveva por la calidad y el punto del asado y Richard relató la historia de aquel sueco que había jurado no comer carne jamás.

El aire era tibio y de la parte del río subía el cascabeleo de risas juveniles.

El doctor Milton se hallaba muy lejos de imaginar que aquel diablo de comisario, que cuando andaba por las pensiones no hacía sino llenarse la panza, había dado una vez más en el clavo y que la primera investigación de su carrera de detective iba a iniciarse a raíz precisamente de la indicación hecha por Richard...

Una indicación aparentemente sin importancia:

Que el 40.366 no contestaba.

A última hora de aquella tarde de primeros de junio, cuando el doctor Jorge Milton se apeó en la estación del Metro de Saint-Germaine-des-Prés y se encaminó hacia la antiquísima y pintoresca «rue du Dragon», inmediata a la «cour du Dragon», a la que los «collages» surrealistas de Max Ernst han dado una fama internacional, el calor había comenzado a dejarse sentir molestamente.

El cielo, muy despejado durante toda la mañana, comenzaba entonces a cubrirse, y como suele ocurrir cuando se avecina un temporal, el aire se había vuelto seco y sofocante y algunas ráfagas vio lentas sacudían los toldos de los bares del callejón de la Cruz Roja. El doctor Milton, que en cuestiones de alimentación era la frugalidad en persona, se censuraba el haber cedido a la insistencia del viejo Richard y haber hecho demasiado honor a la comida campestre.

«Esta noche me limitaré a beber una taza de leche», acordó consigo mismo. Y con esta idea penetró en el portal de la casa y se dirigió hacia la portería. Pero un cartelito colocado tras de los cristales con un fatídico «Vuelvo en seguida», le obligó a esperar a que la robusta señora Durand regresase a su fortaleza.

Pasaron cinco minutos y luego otros cinco. Un repartidor de telegramas entró con su bicicleta gritando:

—¡Porteraaa!

El doctor le señaló el cartelito y el muchacho hizo una mueca.

—¿No podría usted firmarme el recibo?

Iba a complacerle Milton cuando se oyó la voz de la portera desde la escalera.

—¡Ya voy!... ¡Ya voy!

La señora Durand descendía acompañada por un descarnado sujeto portador de una gorra con visera donde relucían las iniciales de la Compañía de Teléfonos.

—Celebro verle, señor doctor —expresó la portera firmando con un lápiz tinta el recibo del telegrama—. ¿Ha visto usted al señor Cabanel?

—No; acabo de llegar. Esta mañana salí muy temprano.

—Y ayer, ¿lo vio usted?

—Creo que no —respondió Milton—. fue anteayer cuando pasé a su habitación para telefonear.

—Pues del teléfono se trata. Este señor ha venido a causa de una reclamación.

El hombre de la gorra con iniciales, que parecía hallarse agotado después del esfuerzo de subir las escaleras, entregó al doctor Milton, sin desplegar los labios, un impreso en el que se leía: «Compañía de Teléfonos de la ciudad de París. Oficina de Reclamaciones. Control privado. Número 40.366. Calle del Dragón, 147. Don Julio Cabanel.»

—¿Qué quiere decir esto?

—Esto quiere decir —contestó el hombre enarcando las cejas como quien hace un esfuerzo para ponerse, en una explicación, al nivel cultural de un analfabeto— que este teléfono se halla ocupado desde hace veinticuatro horas, porque seguramente el abonado se ha olvidado de colgar el auricular después de una conversación y luego se ha marchado. Una infracción que se castiga con multa de hasta trescientos francos, y en caso de reincidencia...

—¿Y no hay nadie en el departamento? —interrumpió Milton, a quien parecía impresionar escasamente aquel lenguaje burocrático.

—Nadie contesta a las llamadas — informó la portera—. Hay que tener en cuenta que el señor Cabanel acostumbra ausentarse a veces durante unos días.

—¿Y cómo han averiguado que el auricular estaba descolgado? — preguntó el doctor Milton al hombre de la gorra de visera.

—La Central habrá recibido alguna reclamación y la habrá pasado a la Oficina de Control.

—Ya entiendo. Señora Durand, ¿sería usted tan amable que quiera subirme esta noche medio litro de leche?

Y con esto el doctor Milton dejó plantado al empleado de Teléfonos y comenzó a subir ágilmente los interminables tramos de escalera que le separaban de su buhardilla.

Cuando llegó al penúltimo rellano se detuvo un momento ante la cerrada puerta, donde aparecía un rótulo que rezaba: «Julio Cabanel. Import-Export», y por asociación de ideas volvieron a su memoria las palabras pronunciadas por Richard durante la cena: «He telefoneado a las nueve: ocupado... A las nueve y media: ocupado... A las diez: ocupado...»

Se encogió de hombros y se disponía a subir los últimos escalones que le habrían llevado hasta la claraboya donde verdeaban sus tiestos de plantas crasas y donde recaía la puerta de su estudio, cuando un olor impreciso, como de asfalto y azufre, diole en la nariz.

Acercó ésta a la rendija de la puerta que tenía delante y se dio cuenta inmediata de que aquel olor procedía del interior. Observando con detenimiento le pareció que por el ojo, de la cerradura se evadía un hilillo de humo azulado, tan sutil que sólo podía percibirse a contraluz.

Bajó rápidamente las escaleras y se dirigió a la portería.

—Señora Durand... En la habitación del señor Cabanel ocurre algo anormal...

—¿El teléfono?

—Nada del teléfono. Algo se está quemando.

Un cuarto de hora más tarde, anunciado por el ulular de una sirena, llegaba el auto bomba de los bomberos. Se formaron ante la casa los inevitables corros de curiosos y se cambiaron las frases de rigor:

—¿Puede entrarse por alguna ventana?

—No; sería necesario colocar una escalera, pero los dos últimos pisos forman un saliente...

—¿Tiene cerradura inglesa la puerta?

—Creo que sí.

Por último, y como ocurre siempre, los bomberos recurrieron a las palancas y la entrada fue abierta.

Una nube de vapores pesados mezclados con volutas de humo invadió el rellano de la escalera. Un bombero penetró en el piso y oyóse a poco el estrépito de los vidrios de una ventana que acababan de ser rotos.

El doctor Milton, protegiéndose con un pañuelo colocado ante la boca, siguió a los bomberos. Oyó que alguien decía:

—Es un braserillo ya apagado...

Un cabo de bomberos gritó:

—¡Sacadlo fuera!

Y hubo de producir gran admiración oír a aquel delgado joven que se había colado entre ellos, ordenar secamente.:

—¡Alto! ¡Que no se toque nada!

¡Aquí se ha cometido un crimen!

En aquel instante, al ser arrastrado el humo por la corriente de aire que penetraba por la ventana de los cristales rotos, se advirtió la presencia de un hombre amordazado y atado contra un sillón y cuyo descompuesto rostro inspiraba horror.

Una de las manos había conseguido a medias desatarse y se extendía hacia el gancho del teléfono, como si la víctima hubiese intentado coger el receptor, logrando únicamente dejarlo caer.

El doctor Milton marcó un número y con voz extrañamente tranquila, que contrastaba con lo dramático del escenario, habló:

—¿Oiga?... ¿Policía judicial?... ¡Ah! ¿Es usted, Harpe? Le he conocido en la voz... Mejor usted que otro. Soy Milton.... Sí, venga a mi casa... han matado a un hombre.... ¿Dónde?... Aquí mismo, al lado del teléfono que estoy usando.. El cuarenta mil trescientos sesenta y seis.

Una vez cumplidas todas las formalidades de rigor y tras haber conseguido que los bomberos y los curiosos abandonaran la escalera y los rellanos, el doctor Milton y el inspector Harpe quedaron solos en la casa del crimen.

Había anochecido y encendieron todas las luces, que eran cinco: una en la pequeña antesala, dos en el despacho, una en la cocina y otra en el dormitorio.

El fotógrafo llamado por el inspector quería disparar con magnesio, pero el doctor Milton se lo prohibió.

—No produzcamos vapores que puedan alterar el examen químico de los productos de la combustión que ha tenido lugar entre estas paredes.

Se necesitó algún tiempo para proveerse de reflectores, y a falta de enchufes hubo que recurrir a unas pinzas tomacorriente. El cadáver fue fotografiado desde todos los ángulos, después que. Milton hubo colocado el teléfono de la misma forma en que había sido encontrado.

En ausencia del doctor Vermont, perito de la Sûreté, Milton extendió el certificado de defunción «sobrevenida por sofocación con óxido de carbono y substancias fumígenas, hace doce horas aproximadamente».

—Según esto —dijo el policía—, ¿podemos afirmar que el individuo murió a eso de las dos de la madrugada?

—Aproximadamente — contestó Milton, que estaba examinando las cuerdas que ligaban al asesinado.

—Y ¿está usted seguro de que la muerte ha sido ocasionada por el humo de aquel brasero?

—Casi seguro. Naturalmente: esto tendrá que confirmarlo la autopsia... Fíjese en estos vasos y botellas que hay sobre la mesa.

Se acercó para leer las etiquetas y — murmuró:

—¿Whisky inglés de primera clase, Caballo Blanco... ginebra añeja Corona...

—¿Le sorprende a usted esto?

—Todo es extraño aquí, amigo Harpe — dijo el doctor Milton, que parecía haber abandonado su habitual flema irónica, y que iba de una habitación a otra inspeccionando los menores detalles—. Hay que comenzar afirmando que parece poco verosímil que este hornillo o brasero formara parte de los útiles del piso, ya que Cabanel, incidentalmente, me dijo un día que comía fuera de casa. Además, basta echar una mirada a la cocina para percatarse de que hace años que no se ha utilizado ni se ha encendido fuego en ella.

—Y usted deduce que el hornillo fue traído aquí por el asesino.

—Posiblemente... Aunque la cosa pueda parecer extraña, el propio asesino debió traer el carbón y tal vez el alquitrán y el azufre... encendió el fuego... Pero ¡fíjese! ¡Es formidable!

El inspector se volvió en la dirección indicada por Milton y no pudo reprimir una exclamación de sorpresa.

Las hendiduras o junturas de la puerta y la ventana aparecían taponadas con estopa y cuidadosamente calafateadas.

—Esto debió ser hecho después de haber atado a Cabanel... — murmuró el policía.

—Cabe suponerlo así. Y se puede decir más: cuando el asesino entró aquí la primera vez, no traía consigo ni el hornillo, ni el carbón, ni la estopa... únicamente las botellas de licor.

—Con las que seguramente emborracharía a la víctima...

—Yo creo que Cabanel debió ser narcotizado... Habrá que analizar este whisky. Estos licores de gusto amargo se prestan mucho para disimular el sabor acre de los barbitúricos...

—¿De los...?

—Barbitúricos; es el nombre que se da a todos los narcóticos, con excepción del opio y alcaloides derivados, porque producen con la urea, combinándose con el ácido málico...; pero esto no tiene importancia de momento. La verdadera causa de la muerte ha sido la sofocación.

—¿Por qué sofocación y no asfixia?

—Sería muy largo de explicar. Nosotros, los médicos, establecemos una distinción. La asfixia; se produce por traumatismo, como en el ahorcado, en el ahogado... y aparte de que asfixia es un vocablo mal aplicado, derivado de la; errónea concepción que los médicos de la antigüedad tenían del aparato respiratorio... Pero volvamos al delito. Así, tenemos que el asesino entró tranquilamente llevando consigo dos botellas de licor de marca diferente: whisky Caballo Blanco y Ginebra añeja Corona... La víctima, que tal vez ya lo esperaba, le franquea la entrada. Se sientan ambos en el despacho, donde hay el teléfono. Es posible que una de las botellas contuviera la droga y la otra no. El asesino, como es lógico, procura beber del licor no envenenado. Mientras tanto, su huésped le enseña sellos raros... ¿ve usted esta carterita? ¿Y este álbum? Cabanel era un entusiasta coleccionista y recuerdo que me preguntó alguna vez si yo era filatélico. En resumen: nuestro hombre se amodorra y el asesino sale entonces...

—¿Para ir a comprar la cuerda, el hornillo y lo demás?

—Pudo haber comprado de antemano todas esas cosas y tenerlas dispuestas en el rellano de la escalera o en una casa cercana a ésta... Al volver pudo atar y amordazar el cuerpo inerte del narcotizado, taponar con estopa las rendijas de la puerta y de la ventana... encender el hornillo en el que además del carbón debió añadir alguna substancia fumígera (alquitrán o azufre)... atizar el fuego con ese atizador de gancho y... marcharse después.

—Pero yo no acabo de comprender... —trató de objetar el inspector.

—Un momento. Tampoco yo lo comprendo. Todo aparece falso de pies a cabeza... ¿Qué quería usted decirme?

El inspector Harpe, que desde que había trabajado al mando del comisario Richard se había acostumbrado a considerar al doctor Milton como a individuo de nocas palabras y de inteligencia irónica que se expresaba en forma flemática y mordaz, vacilaba ahora en reconocerlo en aquel sujeto irascible, que se paseaba arriba y abajo presa de una especie de exaltación nerviosa.

Milton debió intuir los pensamientos del pobre inspector y sonrió.

Se pasó una mano por la frente y merced a un esfuerzo de voluntad consiguió no sólo calmarse, sino recuperar su ironía, que en aquella ocasión volvió contra sí mismo.

—No lo tome usted a mal, Harpe... es mi primera investigación... y digo la primera porque el comisario Richard no se halla presente... estoy excitado como el alumno piloto cuando por primera vez puede manejar los mandos de una avioneta después de haber dejado en tierra al instructor... Por lo tanto... quiero decir a usted que nos hallamos ante uno de los homicidios más extraños que jamás se hayan visto... las incongruencias se acumulan... En primer lugar... ¿qué necesidad tenía el asesino de atar a su víctima para asesinarla con la sofocación producida por el humo? No cabe imaginar que se trata de un suicidio... Un hombre no puede atarse a sí mismo de esta manera.

—Tal vez quiso volver para cortar las cuerdas...

—Tonterías. No habría podido hacer desaparecer del rígido cadáver las señales dejadas en él por las cuerdas... Fíjese: verdaderos surcos en la carne... Segundo, ¿por qué ha echado azufre y alquitrán al carbón del hornillo?

—Tal vez temió que el carbón solo no bastase...

—Admitámoslo, aunque la hipótesis no sea satisfactoria..; Tercero, ¿por qué ha dejado sobre la mesa las botellas y vasos que inmediatamente sugieren la idea del narcótico? No parece sino que este extraño homicida hubiese querido dejar el mayor número posible de huellas de su delito... Cuarto, y esta es la interrogación más terrible de todas, ¿por qué ha esperado para encender el hornillo a que Julio Cabanel se hallase ya despierto del sopor que le había producido el narcótico?

—¿Cómo? — interrumpió el policía abriendo mucho los ojos—. ¿Quiere usted decir que el asesino ha esperado...?

—Fíjese en el cadáver. Además de la cianosis producida por la sofocación, además de la contracción del rostro, hija del esfuerzo hecho para buscar aire respirable durante el período disneico... fíjese usted en la mano... Seguramente estuvo un cuarto de hora por lo menos tratando de libertarse de la cuerda... esa mano rígida, con los dedos abiertos hacia el teléfono... esa mano que ha tropezado con el teléfono produciendo la caída del auricular nos suministra la prueba de que cuando comenzó la acción del humo, el narcotizado había vuelto en sí y se daba perfecta cuenta del terrible fin que le amenazaba.

El inspector Harpe, aunque acostumbrado a los espectáculos macabros, ne lograba apartar sus ojos del desencajado rostro del asesinado, y particularmente de la boca amordazada, de la que brotaba una espuma amarillenta.

—¿Se fijó en la mordaza? — le dijo Milton—. También esto ha sido estudiado por el homicida con un refinamiento de crueldad... a menos que....

El doctor Mil ton aplicó la oreja a uno de los tabiques de la habitación, a través del cual se percibían confusas voces y ruido de sillas arrastradas y murmuró:

—Las paredes son muy delgadas...

Decir esto y precipitarle corriendo por la escalera fue todo uno.

Harpe le siguió después de haber recomendado al agente que se hallaba de guardia en el rellano que no dejara entrar a nadie en el escenario del crimen.

A los pocos instantes el doctor y el policía eran huéspedes de la familia Petitchamp, los vecinos del departamento de Cabanel.

Una familia de obreros, o por mejor decirlo, de artesanos, pues Petitchamp padre era ebanista tallista.

Naturalmente, estaban enterados del crimen y puede decirse que esperaban la visita de la policía.

La señora Petitchamp, una mujercita de unos cuarenta años y de rostro enérgico, fue categórica.

—Yo no sé quién era ni como se llamaba el señor que vivía al otro lado de este tabique, pues no pertenecemos al mismo inmueble... entramos por puertas diferentes... Lo único que puedo decirles es que era el menos ruidoso de los vecinos, tanto, que yo he dicho siempre: «¡Si todos fuesen como él!». Porque los que viven en este mismo piso tienen un aparato de radio...

—Deje eso, por favor —le interrumpió Milton—. Dígame si han oído ustedes algo...

—Ayer por la mañana, cuando volvía de la compra, oí hablar tras este tabique... eran voces casi alegres... hasta me pareció oír el chocar de vasos.

—¿Ayer por la mañana?

—Sí; hoy es domingo, ¿verdad? Pues bien, yo me refiero al sábado por la mañana... El sábado por la mañana había dos personas por lo menos que hablaban detrás de aquella pared... y estuvieron conversando hasta cerca de las diez. Luego ya no se les oyó.

—¿Y el sábado por la tarde?

—Nada, ya le digo... Hasta anoche... Anoche, a eso de las nueve, volví a oír voces.

—¿Las mismas dos personas?

—No sé si serían las mismas... Era una sola la que hablaba... Una voz apagada, y naturalmente, no se entendía nada... Además, nunca se entiende nada, aunque se hable en voz alta; puede usted hacer la prueba. Pero lo que me llamó la atención fue que no hablara sino uno y sin interrupción...

—¿Está usted segura?

—Desde luego. Suponga usted que en una casa silenciosa un hombre recite oraciones... o pronuncie un discurso en voz baja. Por un momento yo pensé: «Sería gracioso que nuestro vecino se hubiese comprado una radio y se dedique a escuchar discursos...»

—¿Cuánto tiempo duró ese soliloquio?

—¡Oh! Tal vez casi una hora.

—¿Y después?

—Después, nada. Igual que si hubiesen desconectado la radio. Pero a eso de las diez y media volvió a oírse el discurso.

—¿Igual que anteriormente?

—Lo mismo. Pero con frases más acentuadas. También se oía que alguien paseaba de un lado a otro. Mi marido podrá decírselo... y mi hijo mayor, que no sale de noche, porque se prepara para los exámenes.

—¿Y luego?

—Después fui a acostarme; nos acostamos todos... Y hoy en la tienda me he enterado del crimen. Celebraría que lo que les he dicho pudiera servirles de algo.

El inspector Harpe preguntó a los familiares si confirmaban lo dicho por la mujer y todos le contestaron afirmativamente, con lo que pudo redactarse una cumplida declaración verbal que fue firmada por todos los que habían oído «recitar las oraciones» detrás del tabique.

Cuando volvieron a la casa del delito era ya de noche, y el inspector Harpe bostezaba de apetito, pero ni él ni el doctor Milton pensaban marcharse a comer, tan atareados se encontraban con la investigación.

El doctor sacó del bolsillo un tubo de pastillas y tomando dos de ellas le dijo a Harpe.

—Mastíquelas... Si esta noche la pasamos en vela tendremos necesidad de todas nuestras energías...

—¿Y qué es esto? — dijo escamado el inspector.

—Un energético... no se preocupe... ya ve como yo lo tomo también; no es más que fósforo vegetal.

El policía, no osó pedir otras explicaciones. Por otra parte, era bastante ambicioso para escatimar sacrificio alguno con tal de llegar a un resultado brillante, y tenía una confianza ilimitada en el doctor Milton.

—¿Qué saca usted en limpio de la declaración de los vecinos? — preguntó apenas logró quitarse del paladar el gusto a yeso de las pastillas

—Que los hechos han ocurrido de la misma manera que había supuesto. Únicamente...

—¿Únicamente, qué?

—¡Únicamente que no había imaginado siquiera que el asesino pasara teda la jornada al lado de la víctima para esperar a que despertara... y luego casi toda la noche... ¡es algo espantosa!...

—¿Y cómo se explica usted esa extraña manera de proceder?

—Diga sencillamente esa horrible, esa monstruosa manera de proceder.

Permaneció un momento ensimismado y luego añadió:

—Resulta fantástico como un relato de Edgar Poe... Fíjese: El asesino llegó el sábado por la mañana con los licores preparados ya... Charla y bromea con la víctima, que, hacia las diez o las once, se apoya en el respaldo del sillón presa de los efectos del narcótico... El asesino sale, se procura la cuerda, el carbón, la estopa... tal vez había preparado minuciosamente todos estos objetos... El víctima duerme... El homicida se apodera de la llave de la casa, probablemente sabe que no vendrá nadie a distraerlo en su terrible tarea... vuelve... ata y amordaza al narcotizado... prepara el hornillo y espera.

—¿A qué espera?

—¡A que el hombre despierte!... ¿Comprende usted, Harpe? Admitiendo que volviera a mediodía a la casa de la víctima, hay que suponer que permaneció cerca de nueve horas frente a frente del narcotizado esperando a que despertara...

—¡Es increíble!

—Efectivamente... Pero todo lo hace suponer, y las declaraciones de los vecinos lo confirman... El asesino no se ha llevado nada... Sobre la mesa se encontraron los sellos raros... En el cajón estaba el dinero, cerca de mil setecientos francos... El asesino se fuma los cigarrillos, cuyas colillas vimos por el suelo.

—¿El o la víctima?

—Cabanel no fumaba, jamás lo he visto fumar, y por otra parte no hemos encontrado en la casa más tabaco que aquellas dos colillas... Incluso la caja de cerillas que estaba encima de la mesa debía de ser del asesino... ¿Cómo íbamos diciendo? ¡Ah, sí!... Que el asesino espere... Tal vez se bebió algunas copas del licor que no tenía la droga... pasan las horas... Sabe que hace falta mucho tiempo para que desaparezca el efecto del narcótico... Tal vez aprieta la mordaza para que su víctima no pueda gritar... repasa los nudos, en los que parece que se dieron dos vueltas... Piense, Harpe, en esta larga espera... Llega la noche... El hombre no enciende siquiera la luz... No ha comido... La venganza es su alimento.

—¿La venganza?

—¿Y qué otra pasión puede dar a un hombre resistencia semejante? Continuaremos imaginándonos la escena... El narcotizado se despierta y el otro comienza a hablar... en voz baja... lento... implacable como un juez; tal vez recapitula acontecimientos lejanos, explica a su víctima los motivos que le han inducido a castigar, a vengarse... El que despierta cree soñar al principio, ser presa de una pavorosa alucinación...

—¡Terrible! — murmuró el inspector.

—Sí, terrible, Harpe... piense usted en ello... La lectura del acta de acusación ha durado una hora... Luego, hacia las nueve, comienza a tapar con la estopa las rendijas... y la víctima lo mira con ojos desorbitados... Mientras que las venas de sus sienes se hinchan y el corazón le late desesperadamente... El otro ha encendido el hornillo... Luego atiza el fuego, que al principio no se enciende: y para lograrlo va tranquilamente a la cocina y descuelga de la pared donde estaba... aun se ven las señales... aquel hierro de gancho que encontramos en el suelo... Y mientras lleva a cabo todo esto habla despaciadamente... (frases destacadas, dice la señora Petitchamp)... Tal vez describe con sádica voluptuosidad las aeraciones que está llevando a cabo, tal vez injuria a la víctima... Tal vez desvaría, acometido él también por la locura de aquellos últimos horribles momentos...

El doctor Milton se detuvo un momento como para ordenar sus ideas, y luego continuó:

—Cuando el carbón estuvo encendido, añadió alquitrán y azufre... No acierto a comprender el motivo de ello... El humo comenzó a invadir la habitación saturada ya de ácido carbónico... Se produjo el óxido de carbono... El asesino salió, la víctima quedó sola... ¡Eso es todo! Continúa en su sitio... Se ha debatido, ha intentado gritar... alcanzar el teléfono... Período disneico... Movimientos clónicos del período convulsivo... según Hoffman, la conciencia debe quedar aturdida al final del primer período, aunque no puede asegurarse... La respiración se vuelve cada vez más fatigosa... Quizás entran en juego las substancias tóxicas misteriosas que parecen elaborarse en el pulmón... el Menschengifte de que habla Brown-Séquard... La presencia de la espuma en la mordaza podría probarlo... Y finalmente el corazón amortigua sus latidos, los reflejos se hacen escasos... la discrasia sanguínea provoca la aparición de manchas cianóticas... Parálisis... Colapso... ¡Y finalmente la muerte!

El doctor Milton quedó agotado con estas evocaciones y se secó el sudor que corría por su pálido rostro. Luego, como si se avergonzara de su debilidad, y levantando con el dedo un párpado del muerto dijo:

—Villaret, que ha hecho experimentos interesantes sobre los perros, dice que la circulación retiniana no se modifica... Me gustará escuchar mañana el juicio de los peritos...

La frase cayó en el vacío.

El inspector Harpe permanecía inmóvil con los ojos fijos en la mano cerrada del cadáver, aquella mano que iluminada por la luz eléctrica parecía una rama seca que brotara entre las vueltas de la cuerda.

Una vez más fue el doctor Milton quien rompió el silencio.

—Amigo Harpe, hemos terminado por esta noche... Haga una relación de cuanto hay en este cuarto... y mañana nos enteraremos de lo que contenga el whisky... Yo me marcho a dormir... A propósito, ¿tiene usted idea de dónde se encuentra en París la Bolsa de los Sellos usados de Correos?

—No lo sé en absoluto — declaró el inspector.

Los dos hombres salieron del piso de Cabanel y se separaron en el rellano.

Milton subió al piso de arriba, el inspector bajó lentamente la escalera y apenas se vio en la calle entró en un bar.

—¡Deme alguna bebida!

El encargado del bar recorrió con la mano las botellas que estaban alineadas en el mostrador.

—¿Whisky? ¿Ginebra?

—No, no... un licor nacional.

—¿Pernod?

—Muy bien... Con seltz...

Y como quiera que una radio barataba en un rincón una mezcolanza incomprensible, el inspector rogó:

—¿Sería tan amable que hiciera callar ese maldito chisme?

—En seguida —respondió el encargado haciendo girar el mando. Y añadió—:

Cuestión de gustos; tampoco mi mujer puede soportar las emisiones inglesas.

CAPÍTULO III
SIGUIENDO EL HILO... TELEFÓNICO

A la mañana siguiente, cuando el doctor Jorge Milton bajaba de su cuarto, encontró delante de la puerta de Cabanel al agente de guardia, que le hizo una señal de inteligencia guiñando un ojo.

Por la puerta entreabierta se percibía el tecleo de una máquina de escribir.

—El inspector Harpe —murmuró el agente con aire de misterio— me ha dicho que se lo advierta cuando pasara—y señalando luego hacia la habitación del delito, murmuró más bajo aún—: Está ahí el señor juez instructor.

Milton esperó a que el policía llevara su embajada, permaneciendo apoyado en la barandilla. Por toda la escalera, en cada rellano, se veían comadres charlando, produciendo un rumor indistinto, interrumpido de vez en cuando por exclamaciones en voz alta que querían ser naturales.

—Entonces nos veremos después de la misa de las once...

—Me marcho, porque tengo que llevar a Titina a la escuela...

Detrás de la puerta de la habitación de Cabanel una voz desagradable dictaba:

—«Terminadas las referidas indagaciones, hemos ordenado el levantamiento del cadáver...»

El inspector Harpe asomó la cabeza, sonrió y se deslizó hacia el rellano.

—Buenos días, doctor... Está ahí el juez Gosselin... La magistratura quiere lucirse... Pero de momento ha tenido que limitarse a hacer constar lo que ya descubrimos nosotros ayer.

Milton se sonrió ante aquellas frases. Por una parte el insignificante inspector que quiere hacer carrera, por la otra el Prefecto de Policía preocupado por «lo que dirá la Prensa». Todos los comisarios están recargados de trabajo... El Procurador de la República ha manifestado ya con toda claridad... Bien... sacad vosotros las castañas del fuego... Dos líneas de demanda para que las diligencias vayan a parar al juez instructor, y ya está todo... y si no llega a descubrirse nada, la culpa no recaerá sobre la policía judicial.

—¿Quiere hablar usted con él? Es una persona muy rígida, pero con usted no se dará tantos aires de importancia.

—¿Para qué? No tengo necesidad...

—Creo que sí. Usted ha firmado el acta de. defunción... su nombre figura en el atestado.

Era evidente que Harpe quería que pasara. Milton balbuceó por fórmula:

—Quiero ir a la Bolsa filatélica.

Y entretanto, se había quitado ya el sombrero y dado el primer paso. Entró en el preciso momento en que el juez acababa de dictar....

—«...leído, concluso y firmado en París a...»

El alguacil, que tenía una cabeza victorhuguesca, contrastaba con la figura flaca y triste del juez Gosselin, que acentuaba su aspecto fúnebre vistiendo siempre de negro y llevando unos lentes de concha, de modelo antiguo.

—¿Quién es usted?

—Jorge Milton, médico cirujano... Vivo en el piso de arriba... Soy quien ha extendido el acta de defunción.

—¡Ah, muy bien!... Ya sé, ya sé... El inspector me ha dicho que usted conocía personalmente a la víctima.

El juez hizo una indicación hacia la butaca, sobre la que se encontraban amontonados distintos objetos: cuerda, mordaza, dos botellas con etiquetas... y Milton experimentó la sensación de que al ser retirado el cadáver se había transformado repentinamente todo el ambiente.

—En efecto, lo conocía personalmente... como suelen conocerse los vecinos

de la misma casa... He venido aquí alguna vez para telefonear... Era una persona muy amable y alcoholizada.

El juez, que estaba paseando, se volvió de pronto fijando sobre el doctor sus ojos, que a causa de los lentes parecían redondos como dos botones.

—¿Cómo ha dicho?

—He mencionado las dos únicas observaciones que he podido hacer en las pocas veces que tuve ocasión de cambiar alguna palabra con la víctima. Era atento, hasta diría que ceremonioso... con los ojos veteados de amarillo a causa de una afección hepática latente, que en relación con la esclerosis de los pequeños vasos sanguíneos de la nariz y de la mejilla... y con cierto temblor en las manos...

—Comprendo... comprendo.

El juez pronunció su estribillo favorito rascándose las flacas mejillas, sobre las que se extendía una de esas barbas duras, que hasta cuando están afeitadas matizan de azul, y entretanto miraba con gran interés a aquel jovencillo vestido de gris claro.

—El inspector me ha dado a conocer algunas observaciones de usted respecto a la manera como ha debido cometerse el delito... Observaciones interesantes sin duda alguna, pero que para nosotros, gentes del oficio, presentan el inconveniente de ser un poco prematuras... No se ofenderá usted por ello, ¿verdad?

El doctor Milton hizo una ligera inclinación, sonriendo levemente, y el juez continuó:

—Quiero decir que una investigación de la policía judicial debe ser sobre todo metódica, al objeto de no aceptar indicios que en la prueba de los hechos pudieran contradecirse...

—¿Por ejemplo?...

—Por ejemplo... Todavía no sabemos nada de ese señor Cabanel... ¿Quién era? ¿Cómo vivía? ¿Era soltero, casado... viudo?

—Justamente me disponía ahora a averiguarlo.

—¿Usted?

—Yo.

—¿En calidad de médico?

—No, en calidad de detective..

—¡Ah! ¿Es usted aficionado?

Milton se inclinó levemente y dijo sin ironía:

—Ya que no existe disposición alguna que me lo prohíba...

El diálogo era seguido punto por punto por el inspector Harpe y por el alguacil de la cabeza victorhuguesca, que cada vez que hablaba uno volvía la cabeza para observarle.

El juez Gosselin se dio cuenta de que la conversación tomaba todo el aspecto de una controversia, y con innegable tacto cortó la tensión, tendiendo una mano seca y amarillenta, que el doctor estrecho con efusión.

—Buena suerte, doctor... y no olvide que si surge algo de particular debe informar de ello a la autoridad.

—Así lo haré, señor juez — respondió Milton retirándose.

Mientras bajaba las escaleras oyó que se reanudaba el ruido de la máquina de escribir acompañado por la voz de Gosselin:

—«Apéndice a la parte segunda: Hemos interrogado al llamado Jorge Milton, de profesión médico cirujano, quien contesta a lo que se le pregunta...»

La calle del Dragón estaba iluminada por el sol y el aire olía levemente a lirios. De la pastelería de la esquina salieron dos niñas recién confirmadas vestidas de blanco acompañadas de sus padres. Una de ellas trataba de limpiarse con el pañuelo una mancha de crema que le había caído en el velo.

Jorge Milton entró en la tienda, pero únicamente para hacer uso del teléfono. Poco después tenía a Richard al otro extremo del hilo.

La conversación entre el joven médico y el viejo sabueso de la policía parisiense se desarrolló en me dio de una atmósfera que olía a horno y a dulces. El comisario Richard no había recibido aún los periódicos de la mañana, lo que le dio pie para censurar la vida en provincias.

Cuando se enteró de la muerte de Cabanel, se limitó a emitir un silbido y a decir a Milton:

—Una buena ocasión para usted... Pida a la Dirección de Teléfonos que le transfieran el aparato del muerto... Le costará la mitad, renovando el contrato.

Era evidente que el viejo policía jubilado no podía reprimir su cólera al verse excluido en una investigación que se anunciaba muy prometedora.

El doctor Milton se hizo cargo del pequeño drama psicológico del policía.

—Oiga, comisario... ¿por qué no viene a comer conmigo? Podría usted orientarme...

Pero Richard se hizo el interesante como una cantante vieja invitada a una fiesta de beneficencia.

—Gracias, doctor... Estoy jubilado y quiero continuar así. Además, podría disgustar a mis colegas. A un policía aficionado puede soportársele, pero a un comisario jubilado que quiera meter la nariz en las cosas de los «activos», no lo toleraría nadie...

Milton fingió no darse cuenta de la ironía que encerraba la frase aquella de «policía aficionado» y cambió de disco.

—¿Podría usted decirme dónde está la Bolsa de Sellos usados de Correos?

—¿Qué es eso?

—La Bolsa filatélica... ¿sabe usted?, donde se reúnen los coleccionistas.

—¡Ah, ya lo entiendo!... ¿Sabe dónde está el Ambigú?

—¿El teatro?

—Sí, el teatro... cerca de él hay una plaza... en este momento no recuerdo el nombre... es una plazuela donde se eleva el monumento al barón Taylor... ¿no ha estado usted allí?

—No, pero ya la hallaré.

En el extremo del hilo oyó una espeje suspiro de impaciencia.

Entre el boulevard Saint-Martin y calle de Bondy... donde está el teatro Folies-Dramatiques... ¡demonio!

Evidentemente el viejo comisario comenzaba a impacientarse.

—Lo comprendo, lo comprendo — se apresuró a gritar Milton como un escolar cogido en falta—. ¿Y después?

—Allí encontrará usted la Bolsa de los filatélicos... incluso tiene usted suerte, porque hoy es lunes... se reúnen los lunes y los viernes...

—Gracias, comisario... ya estoy enterado.

Milton habría querido añadir alguna palabra afectuosa, pero cortaron la comunicación e inmediatamente se oyó la agria voz de una señora que protestaba porque no le habían mandado todavía los pasteles.

El flamante policía se vio obligado a soportar una reprimenda, al término de la cual, en el otro extremo del hilo, la señora colérica exigía las más amplias excusas con la seguridad de que ios dulces encargados se le enviarían inmediatamente. ,

Milton se excusó y prometió que jamás volvería a ocurrir aquello, y colgando el teléfono le refirió lo ocurrido a la dueña de la pastelería.

Creyó con ello hacer un favor, pero oyó que la confitera le respondía:

—¿Y quién es usted? ¿Algún pariente de la Langlois? Dígale entonces que pague antes la cuenta y así podrá tener derecho a reclamar... Cuando no se pueden pagar las cuentas de los comerciantes debe uno abstenerse de ofrecer tés a las amistades.

Al salir de la tienda bajo la mirada irónica de la cajera, el doctor Milton oyó murmurar todavía:

—¡Vaya una enredadora! Hasta tiene el atrevimiento de enviar gentecillas que la defiendan...

Afortunadamente, el «metro» lo llevó en pocos minutos a la Porte-Saint-Martin, y después de una serie de rodeos haciendo preguntas a los guardias encargados de la circulación en aquel pobladísimo barrio del viejo París, el detective llegó a la plazuela donde el vulgar monumento de Tony Noel les recuerda a los parisienses que el barón Taylor fue «literato y filántropo». Los filatélicos tenían su cuartel general en un café de modesta apariencia, pero de nombre altisonante: «Al Globo». Un globo terráqueo de cartón piedra presidía el centro del local.

—¿Es por eso — le preguntó Milton al camarero indicándole la esfera terrestre— por lo que los filatélicos han elegido este café?

—No, señor. Ha sido una sencilla coincidencia. Antes iban por los Campos Elíseos, pero desde hace pocos años se reúnen aquí... el amo se ha hecho coleccionista también y hasta yo mismo... modesto coleccionista, se entiende.

—En resumen, que eso es una enfermedad contagiosa.

—Así lo parece, señor.

Apenas había aplicado los labios al vaso de cerveza que el camarero había dejado sobre la mesa, cuando se le acercó un hombrecillo delgado con aspecto de empleado, llevando una cartera debajo del brazo.

—¿Un buen Nicaragua violeta del 1890 estampillado en rojo? También tengo un «dos peniques» de Nueva Gales con filigrana defectuosa y sin picar por la parte inferior. Es un ejemplar interesantísimo.

—Gracias, señor; pero no soy coleccionista.

Por la mirada de conmiseración que le dirigió el hombrecillo se dio cuenta Milton de que había descendido algunos grados en la escala de su consideración y se apresuró a añadir:

—No soy coleccionista de sellos de Correos...

—Ya comprendo. ¿Monedas... asignados... autógrafos?

—En cuanto a eso...

—Si quiere le presentaré a mi amigo Blondel. Tiene algunos billetes de la república romana de 1796, en perfecto estado de conservación.

—No, gracias He venido aquí para pagar una cuenta de parte de un amigo, un amigo del señor Cabanel que ha vendido un sello...

—¿Y ha resultado falso? Si es para alguna consulta, tenemos aquí nuestro jurisconsulto y perito consultor inscrito en la Federación Filatélica. El señor de Margy es una autoridad; lo consultan hasta desde Londres.

—No, no; quisiera ver precisamente al señor Cabanel.

—Yo no lo conozco, pero se lo encontraré en seguida, haciendo uso del altavoz, y mientras tanto, si me lo permite, le dejaré mi tarjeta.

El hombrecillo sacó de la cartera una cartulina que aparte de la dirección llevaba en un ángulo, como si fuera un escudo, el facsímil de un sello persa en verde oro, delicado como una miniatura, y después penetró en la trastienda.

Inmediatamente carraspeó un altavoz:

«Se pregunta por el señor Cabanel en la mesa tercera a la izquierda de la entrada... preguntan por el señor Cabanel en la mesa tercera a la izquierda de la puerta de entrada...»

Nadie mejor que Milton sabía que el señor Cabanel no podía contestar a aquella patética llamada, que, dadas las circunstancias, tomaba el carácter de una invocación espiritista.

En lugar del señor Cabanel se presentó un jovencito con un traje a cuadros y una espesa cabellera cuidadosamente ondulada.

—¿Es usted quien busca al señor Cabanel? Yo soy Clemente Broussy, el brazo derecho, el amigo, y si me lo permite, el consejero de Cabanel.

El doctor Milton dejó que el jovencillo peludo terminase de autoincensarse, y luego, indicándole una silla, le dijo sin el menor reparo:

—Siéntese, señor Broussy. Tengo que decirle que su amigo Cabanel fue asesinado anteayer. ¿No sabe usted nada?

—¿Asesinado?...

El jovencillo se dejó caer en la silla, y sus ojos se dirigieron involuntariamente hacia las solapas de la americana de su interlocutor.

—No soy policía...—murmuró Milton, a quien no se le escapó aquella mirada—; soy médico. Y para que se reponga de la emoción, le aconsejo que tome un alcohol amargo, un tónico que actúe al mismo tiempo como estimulante del sistema nervioso central.

Y volviéndose hacia el camarero, que pasaba en aquel momento cargado con una bandeja, le gritó:

—¡Camarero! Un jerez quina para el señor Broussy.

Jorge Milton comió en una lechería de la Porte Saint Martin. El público era el «especial» que frecuenta semejantes locales, donde la lista de los platos oscila entre los huevos escalfados y una taza de yogohurt. Estudiantes, vegetarianos e intelectuales desocupados devoraban fruta cocida, teniendo delante el periódico o la revista literaria de vanguardia.

El detective ordenaba sus apuntes en una libreta, entre sorbo y sorbo, procurando poner un cierto orden en las ideas. Cuando hubo terminado releyó con atención:

1.—Cabanel ha sido asesinado de una manera particularmente cruel por un individuo que lo conocía.

2.—Ninguno de los concurrentes a la Bolsa Filatélica, y menos el amigo Clemente Broussy, son capaces de un delito que más bien parece la obra de un fanático o de un loco razonable.

3.—Cabanel era conocido en el café del «Mapa-Mundi» como un presuntuoso, por el hecho de que le agradaba jactarse de conocer a personalidades influyentes de la alta Banca y de la política.

4.—El llamado Broussy concibió en una ocasión la sospecha de que Cabanel se dedicara al espionaje; y al comunicarle al amigo esta idea quedó extrañado al ver que se lo confirmaba haciéndole la recomendación de que no le hablara a nadie de aquello.

5.—Esta afirmación está comprobada y se relaciona bastante bien con la notoria megalomanía de Cabanel.

6.—Broussy vio en una ocasión un muestrario de linoleum en la cartera de Cabanel, y éste le confió que gestionaba por cuenta de un tercero una importante industria de aquel género.

7.—Broussy afirma que jamás pudo enterarse de si Cabanel era casado o no. Parece que cierto día le dijo Cabanel:

Estoy casado como se ordena en las fiestas». Frase que Broussy no sabe decir si sería una broma o una evasiva para eludir las preguntas a este respecto.

Milton se guardó en el bolsillo el block, encendió un cigarrillo y preguntó por la cabina del teléfono. Después de marcar uno después de otro los números correspondientes a la centralilla de la policía judicial, números que resultaron inexorablemente ocupados, y para no perder el tiempo se dirigió a la oficina de informaciones rogando que lo pusieran en comunicación con la agencia de linoleum Cabanel, pero le contestaron que en París era desconocida tal empresa.

Volvió pacientemente a marcar los números de la centralilla de la Policía Judicial y por fin encontró línea libre.

—Haga el favor de ponerme al habla con el inspector Harpe... de parte del doctor Milton.

—Un momento. No responden en la oficina. No está el inspector Harpe.

—¿Quiere preguntar si saben a dónde ha ido?

—En la oficina de la Segunda Brigada Móvil dicen que ha salido por asuntos del servicio.

Milton colgó el auricular y permaneció inmóvil un momento. El calor pesaba sobre él produciéndole una invencible dejadez, pero mientras que todo su cuerpo reclamaba la siesta y el cerebro evocaba la agradable visión de la cama turca de su estudio, los ojos continua fijos en el aparato telefónico como si el subconsciente le ordenara continuar telefoneando. ¿Telefonearle a quién?

De pronto, como impulsado por una extraña inspiración, descolgó el auricular y su mano hizo girar el disco del teléfono, marcando primero el 4, luego el 0, después el 3 y finalmente el 6 dos veces.

Un instante de espera, y oyó el clic que indicaba que al otro extremo del hilo una mano había descolgado el receptor.

—¿Oiga?

—Diga — respondió una voz.

Milton se dijo para sí: «Esta no es la voz de Harpe». Y añadió:

—¿Con quién hablo?

—Con Cabanel... ¿y yo?

El doctor Milton permaneció algunos segundos sin poder articular palabra. Después balbuceó:

—¿Cómo ha dicho?

—He dicho Cabanel... ¿Con quién hablo?

El detective se quedó sin saber qué contestar, mientras que la sensación de resultar grotesco le producía un malestar mezcla de rabia y angustia.

En el silencio de la cabina se percibía a través del hilo hasta el soplo regular de la respiración del que estaba al otro extremo. Un soplo que la transmisión amplificaba hasta el punto de hacer perceptible un levísimo murmullo de ronquera.

El médico volvió a colgar el receptor, murmurando:

—Catarro bronquial.

Esta salida hacía más grotesca aún aventura, pero Milton no se sonríe.

Un taxi lo dejaba un cuarto de después delante de la puerta de su casa, justamente a tiempo de ver al inspector Harpe que se apeaba de otro taxi en la acera opuesta.

—Querido doctor, celebro verlo. Justamente venía en su busca.

—¿De dónde viene?

—Ya se lo diré después. Hay novedades, novedades importantes.

—Dígame antes de nada hasta qué hora ha permanecido usted arriba.

—¿Arriba de dónde?

—En casa de Cabanel, donde le dejé con el juez instructor.

El inspector Harpe pareció notar algo extraño en el rostro del doctor, porque en lugar de responderle lo examinó con evidente estupefacción. Y murmuró después:

—Hasta cerca de las once; hemos invertido un cuarto de hora en poner los sellos.

—¿Han puesto sellos?

Esta exclamación fue más bien gritada que dicha, y rápidamente se lanzó el doctor Milton por la escalera, seguido por Harpe. Pero por muy ágil que fuera el inspector, tuvo que renunciar a seguir al doctor apenas llegó al tercer piso, y cuando por fin alcanzó el rellano donde se había detenido el doctor, vio a éste inmóvil delante de la puerta, con su habitual rostro tranquilo y un poco irónico.

—¿Se puede saber qué demonic le ocurre, doctor?

Milton se apartó lo suficiente para dejar al -descubierto la cerradura.

—¡Oh!.. ¡Han levantado los selles!

—Eso creo yo también.

—¿Lo ha hecho usted?

—¿Yo? Ni pensarlo.

—¿Y quién puede haber sido?

—Cabanel.

—Déjese de bromas. Piense que la destrucción de los sellos colocados por la autoridad investigadora lleva consigo...

—No diga tonterías, Harpe — interrumpió el doctor—; dígame quién tenía la llave del piso.

—Se la llevó el juez.

—¿Cuántos eran?

—Dos.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo. ¿Pero puede saberse?...

—Espere.

El médico se lanzó nuevamente por la escalera, seguido por el inspector, que debía haber comido bastante bien y respiraba fatigosamente, con el rostro congestionado a causa de aquella gimnasia.

Como esta vez se trataba de bajar, llegaron a la portería casi al mismo tiempo.

—Señora Durand—dijo a quemarropa Milton a la portera —, ¿ha subido alguien al cuarto de Cabanel después de marcharse el juez y el inspector?

—Sí, señor Milton; ha subido un comisario de policía.

—¿Y cómo sabe que era un comisario de policía?

—Me lo dijo él.

—¿No le advirtió que el cuarto estaba sellado?

—¿Cómo iba a decírselo si yo no lo sabía?

—¿Y después?

—Después, nada... le dije: si quiere usted subir, suba.

—¿Y no se le ocurrió que debería acompañarlo?

—Se trataba de un policía, y me habría parecido ofenderlo; además, tenía la comida en la lumbre.

La portera, que durante toda la conversación no había cesado de secar platos y cubiertos, se quitó el delantal al llegar a este punto, como si por fin se diera cuenta de que un nuevo acontecimiento grave se había producido en sus dominios, y se sentó para decir, arrugando la frente:

—Era un señor muy bien portado, con un traje gris claro, barbilla rubia y gafas azules. También recuerdo que llevaba el botón de la Legión de Honor.

—¿A qué hora llegó?

—Serían las doce o poco menos.

—¿Lo vio usted salir?

—Sí, al cabo de un cuarto de hora. Al pasar por delante de la portería se llevó la mano al ala del sombrero.

—¿No había visto nunca a esa persona antes de ahora?

—Nunca, señor Milton.

Jorge Milton se dirigió hacia la puerta sin decir palabra.

Ahora no se precipitó para salir, sino que subió la escalera con toda tranquilidad.

El inspector lo seguía, murmurando:

—No contábamos con esto.

Era evidente que el extraño episodio le había estropeado un efecto con el que contaba para aturdir al doctor. Al encontrarse ante la puerta de donde colgaban los sellos despegados, Jorge Milton no TUVO más que empujar y la puerta se abrió.

Harpe observó:

—Han abierto con una ganzúa y, como es natural, no han podido volver a cerrar.

En el recibidor no se notaba nada de particular. Cuando ambos se encontraron en el despacho, el inspector exclamó de pronto:

—¡Mire, el teléfono está descolgado!

Efectivamente, él receptor había sido retirado del gancho y estaba encima de la mesa.

El doctor lo observó atentamente y lo colgó después, murmurando:

—¡El 40.366 no debe contestar!

—¿Qué ha dicho usted? — preguntó el inspector sorprendido.

—Digo que el destino de este teléfono es el de no contestar. —Y luego añadió sonriendo—: O tal vez el de contestar únicamente cuando hablan los muertos.

Se apartó de la mesa, dio una vuelta por las habitaciones, y volviendo después al lado del inspector, que se había quedado como hipnotizado mirando el aparato, dijo:

—No han tocado nada. Seguramente que el hombre de la barbilla rubia ha querido sencillamente asegurarse de que todas las pruebas del delito han sido diligentemente recogidas.

—Pero, ¿por qué ha descolgado el receptor?

Milton se encogió de hombros.

—Puede haber sido por distracción, o quizá por el gusto de examinar la mise en scene.

—No entiendo nada de eso. ¿Qué quiere decir lo de la mise en scene?

El doctor se sentó en el sillón donde Cabanel había encontrado su triste muerte y empezó a juguetear con una plegadera.

—La mise en scène, amigo Harpe, es, por decirlo así, la base de este delito. ¿No se ha dado cuenta de ello?

—Expliqúese mejor.

—Pues sí. Este delito parece haberle cometido un director de escena cinematográfico. Fíjese: los licores con el narcótico, las ligaduras de la víctima, el teléfono que queda descolgado cerca de la mano del muerto, las rendijas tapadas con estopa, el hornillo con el alquitrán y el azufre, y, finalmente, terminada la decoración, el director vuelve, como si quisiera dar un vistazo a la escena. Pero Cabanel no está allí ya. Han sacado fuera el cadáver, y también las botellas, y las colillas, y hasta el hornillo. Y el director crea entonces otro Cabanel.

—¿Qué demonios está usted diciendo?

—Justamente eso, amigo Harpe. Hace revivir otro Cabanel y lo hace hablar por teléfono, y finalmente, para prever todos los detalles, añade el último toque de verismo: deja encima de la mesa el receptor, ¡para que el 40.366 no conteste!

—Oiga, doctor; yo... yo...

—Usted, querido Harpe, debe tranquilizarse. ¡Oh! A propósito, cuando nos encontramos en la puerta me dijo que tenía novedades importante que comunicarme. ¿Quiere explicarse?

El inspector reprimió un gesto nervioso, mientras que una fugaz expresión de alegría iluminaba su rostro. Inmediatamente preguntó:

—Dígame usted antes: ¿Qué ha averiguado en la Bolsa de los Filatélicos?

Milton, a quien no se le escapó el más leve detalle de aquel cambio de ideas, sonrió imperceptiblemente.

—Nada que valga la pena de referirse.

—Pues bien; yo he descubierto sencillamente al asesino.

—¡No!

—¡Como lo oye!

—¿Cómo se llama?

—William Stael, armador naval, que vive en la calle de Clichy, número 133.

—¿Y lo ha detenido?

—No, porque está fuera de París; pero he enviado su filiación a todas las delegaciones de policía y no podrá huir. Y a propósito de la filiación...

El rostro del inspector se obscureció, mientras que sus manos iban febrilmente en busca de la cartera. Sacó una fotografía de ella y empezó a observarla arrugando el ceño. De vez en cuando murmuraba:

—Es extraño, muy extraño.

—¿Qué hay de extraño? — dijo Milton, que parecía interesarse mucho con las evoluciones de una mosca que corría a lo largo del receptor del teléfono.

—Mire usted esto, doctor — y al expresarse así enseñaba la fotografía.

El doctor Milton miró la cartulina y luego murmuró sin alterarse:

—Barbilla clara que pudiera ser rubia, gafas obscuras que podrían ser azules, traje aparentemente gris, y hasta el botón de la Legión de Honor en el ojal.

—¿Y lo dice de esa manera?

—¿Cómo quiere que lo diga?

—Pero, entonces... ¿ha sido el mismo Stael quien...?

—No se preocupe. Eso nos lo dirá la portera si podemos celebrar un careo. Dígame antes cómo se las compuso para pescar a ese señor Stael y por qué se empeña usted en detenerlo.

El rostro del inspector se iluminó con un nuevo destello de orgullo.

—Siguiendo el hilo del teléfono, doctor...

—Ahora le toca a usted explicarse mejor.

—Está bien, doctor. ¿Recuerda usted cómo se descubrió el delito?

—Naturalmente. A causa de una reclamación hecha a la Dirección de Teléfonos. ¡Ah! ¡Ya está! ¡Muy bien, Harpe! ¿Ha ido usted a la Central?

—He pedido el libro de reclamaciones.

—¿Y se ha enterado usted de que un tal Stael había reclamado?

—El no, su secretaria, la señorita Clelia.

—¿Qué ha encontrado en la calle de Clichy?

—He encontrado algunas cosas.

—¿Por ejemplo?

—He encontrado el registro donde la secretaria de Stael copia con laudable celo todos los fonogramas que llegan. No he tomado fotografías. Únicamente he copiado los más interesantes. ¡Lea!

Y así diciendo, entregó al médico un papel escrito: «Mañana lo espero sin falta con lo que usted sabe. Procure no faltar. Cabanel.»

—¿Cuándo recibieron este fonograma?

—La noche anterior a la muerte de Cabanel.

—¿Y la secretaria se lo transmitió a Stael?

—Con toda seguridad, pero al. día siguiente... porque Stael salió aquella noche antes de la hora acostumbrada.

—¿Y qué dijo Stael cuando vio el fonograma a la mañana siguiente?.

—La secretaria afirma que quedó visiblemente cortado y que le dijo reiteradamente que le pusiera en comunicación telefónica con Cabanel.

—Pero la secretaria no lo conseguiría, porque el 40.366 no contestaba, ¿verdad?

—Exactamente, doctor.

—¿Y entonces? La secretaria reclamó a la Central de Teléfonos, quien envió un empleado para comprobar.

—Eso mismo, doctor.

—Lo felicito, Harpe. En materia de método me ha vencido Completamente. Mas, ¿por qué quiere detener al señor Stael?

El inspector Harpe hizo con manifiesto placer una discreta pausa, y luego sacó lentamente del bolsillo una caja de cigarrillos, diciendo:

—Porque el señor Stael fuma estos cigarrillos que he hallado en su mesa.

El doctor Milton se apoderó rápidamente de la caja, que era verde con adornos dorados en estilo oriental, y leyó sobre la tapa «Egyptian cigarettes special W. S.»

La abrió, cogió uno de los cuatro cigarrillos que aún quedaban en la caja y después de olerlo exclamó:

—Excelentes en verdad, y fabricados a mano expresamente para el señor Wiliam Stael en El Cairo, al menos parece ya que cada cigarrillo lleva el monograma de Stael impreso en filigrana. Estos armadores navales deben ser unos excelentes paladares que no reparan en pelillos.

—Sí, pero lo interesante es...

—Ya me lo figuro: que las dos colillas encontradas encima de la mesa y que fueron abandonadas por el asesino son exactamente de la misma clase de tabaco...

—Marca y fábrica — completó Harpe.

El doctor Milton permaneció silencioso un momento dándole vueltas a la caja, y luego murmuró:

—¿Y esto le satisface?

—¡Naturalmente! Esto y lo otro.

—¿Sería?...

—Sería...

Pero el inspector tuvo que interrumpirse porque en aquel preciso momento sonó el timbre del teléfono.

Ambos se consultaron con los ojos sin moverse.

Harpe, a pesar suyo, palideció, y Milton, intentando sonreír, hizo una mueca.

El teléfono continuaba sonando monótonámente con sus repiques espaciados.

El doctor fue el primero en romper aquella especie de encantamiento.

Alargó el brazo, descolgó el auricular y se lo llevó al oído.

—Diga.

—Oiga — le respondieron al otro extremo del hilo, y la voz añadió:

—¿Con quién hablo?

El médico vaciló un momento, y contestó sonriendo:

—Habla Cabanel.

Una risa estridente sonó en el receptor seguida por el ruido de quien bruscamente pone fin a una comunicación.

Milton colocó lentamente el auricular en el gancho.

El inspector, que tenía la frente cubierta de sudor, dijo con una entonación que en vano se esforzaba por hacer natural:

—¿Quién se ha reído?

—Alguien que evidentemente se burla de nosotros — respondió Milton sin alterarse.

Después tomó de la pitillera uno de los cigarrillos de William Stael, se lo colocó entre los labios y lo encendió, lanzando la primera bocanada de humo sobre el rostro del inspector que lo miraba abriendo desmesuradamente dos grandes ojos bovinos.

CAPÍTULO IV
EL MUERTO QUE ESCRIBE

CUANDO el comisario Richard llamó a la puerta del doctor Milton, la lluvia que había amenazado durante toda la noche sobre París empezó a caer a torrentes, tamborileando sobre la claraboya de la buhardilla.

Milton, que no esperaba aquella visita, recibió al viejo policía con infantil alegría, y después de convencerse de que su amigo había escapado milagrosamente de aquel diluvio, se dispuso a preparar el café.

Aquella preparación era, para Milton, más que una función doméstica, una especie de rito, empezando por el aparato de cristal en el que la infusión se vaporizaba conforme a un proceso rigurosamente racional, hasta la composición de la mezcla, en la que entraban cuatro diferentes clases de café, con el aditamento de un aroma exótico cuyo secreto celaba el doctor.

Durante aquellos preparativos, el viejo Richard se dedicaba a examinar la buhardilla del doctor Milton, curioseando como un muchacho en aquella especie de emporio de cosas extrañas, divirtiéndose mucho cuando lograba descubrir algún objeto cuyo uso y origen ignoraba.

Nada más curioso que la amistad de aquellos dos hombres. Ambos procedían del pueblo, pero mientras el comisario Richard conservaba la bonachonería y sencillez de gustos que revelaban en él el provinciano cuadrado de espaldas y de ideas, el doctor Milton era, por decirlo así, el tránsfuga de su casta, el refinado intencionadamente, el cerebral por vocación, que valiéndose de una prodigiosa inteligencia unida a una voluntad de hierro quería, no sólo elevarse, sino llegar a una superación económica, como para llevar a cabo la obscura venganza de quién sabe qué injusticia hereditaria.

Vistos juntos, parecían formar un binomio que únicamente en París puede existir. Decir que eran los polos opuestos de un mismo temperamento sería ya decir algo, aunque no fuera completamente la realidad. Si decimos que se adoraban porque en cierta manera se completaban, sería adelantar un paso; pero ellos mismos no se habían atrevido todavía a penetrar en su fondo, pues estos dos hombres, con sus características propias, tenían, aparte de todo, una especie de pudor que se traducía en el recíproco respeto a la propia personalidad.

El uno viejo, muy joven el otro; el comisario Richard representaba la experiencia del policía que durante cuarenta años ha seguido la «rutina» de una carrera que tantos puntos de contacto tiene con la del soldado, y Milton era el ejemplar típico de la genialidad imaginativa al servicio de una mente científicamente preparada para los más difíciles problemas de la psicología criminal. Richard era un burgués de los pies a la cabeza. desde la cadena del reloj que cruzaba su vientre hasta la lámpara «Liberty» que iluminaba su calva en el comedor de su villa de Charenton; el doctor era un snob desde la camisa de franela inglesa que modelaba su delgado tórax a la acuarela grecoparisiense de Picasso que adornaba una de las paredes de la buhardilla y a los viejos grabados sacados de un álbum anatómico del seiscientos y que colocados bajo un cristal servían de tablero a la mesita sostenida por la curva elíptica de un tubo metálico.

El doctor Milton sentía una admiración ilimitada por el comisario jubilado Emilio Richard, en el que apreciaba no sólo la perspicacia y la experiencia, sino el buen sentido y el valor personal; Richard, por su parte, tenía por el doctor la respetuosa y casi humilde veneración que las gentes sencillas sienten por los hombres de cultura superior. A pesar de que Richard había sido siempre una especie de oso intratable y no había regateado su desprecio hacia los detectives jóvenes, desde que dejó el servicio activo y se refugió, en su casita de Charenton parecía experimentar cierto placer en estar al corriente de los progresos policiales de Milton, y llegaba incluso a soportar sus ironías, como un elefante se deja morder las orejas por un perrillo demasiado atrevido. Había una cosa en la que se identificaban, y era en el horror que sentían por la charla insubstancial y por las palabras inútiles, de tal manera que su conversación, hecha más de pausas que de frases, procedía por síntesis esenciales, y hasta cuando bromeaban se comprendía que las pausas eran más que nada el comentario de una elaboración interna del pensamiento, comentario precioso de la leve ironía que es la manera con que las personas inteligentes evitan la gravedad sentenciosa de las cosas profundas.

No fueron precisas muchas palabras para poner a Richard al corriente de los hechos que determinaron la intervención del doctor Milton.

—En resumen — dijo el viejo policía como conclusión—, ha sido usted tan afortunado que el destino le ha traído la investigación judicial al piso de abajo, para que no tenga que molestarse demasiado.

—Exactamente, amigo Richard —respondió el doctor—; pero temo que tendré que andar mucho antes de llegar a la solución.

—¿Teme que le falte el aliento?

—Temo por lo que cuestan en París ios medios de locomoción. No pierda de Asta que la profesión me produce poco o nada y que hacer el detective gratuitamente resulta poco cómodo.

—Ya lo entiendo... ya lo entiendo. Pero, ¿y su anciana americana con apendicitis crónica? ¿Se ha muerto quizá?

—Peor todavía; se ha hecho operar y está curada.

El viejo policía emitió un gruñido:

—¿No se le habrá ocurrido a usted mismo aconsejarle la operación?

—Lo ha adivinado usted.

Hubo una pausa durante la cual aspiraron ambos grandes bocanadas de humo de un «caporal» y de un «Davros azzurra», respectivamente. Richard, al cabo de un momento, dijo:

—Creo que lo primero que hace falta es tener la seguridad de que Cabanel es el muerto.

—Y en caso contrario —completó Milton—, encontrar un nombre que le vaya bien al muerto del teléfono.

El viejo policía se levantó para acercarse a mirar por los cristales de la ventana, desde la que se veían techos y cúpulas azotados por la lluvia.

—A esto le llaman verano en París— murmuró entre dientes. Y luego, como si siguiera otro pensamiento, agregó:

—Hay que tener en cuenta que si Stael se ha escapado, Harpe hace muy bien en procurar echarle el guante.

En aquel momento sonó la campanilla de la puerta y poco después entraba Harpe en persona. Su traje gris estaba en un estado lamentable por la cantidad de agua que había embebido. Una vez en el saloncillo, bajo la bóveda protectora de la lluvia, buscó con los ojos un sitio para dejar el sombrero, cuyas alas chorreaban como el pilón de una fuente.

—¡Mire quién viene!... ¿Qué tal, viejo Harpe?

—¿Y usted, comisario? Ya no se deja ver por la «casa»... En cuanto se vive de renta... ¿Cómo está usted, doctor?

—Muy bien, inspector; pero también usted tiene el rostro radiante, a lo que parece.

El inspector sonrió, y respondió sacando del bolsillo un papel plegado en cuatro y mostrándolo.

Era la orden de detención de William Stael firmada por el juez Gosselin.

Milton reavivó la llama de alcohol debajo de la cafetera, y después de buscar en una vitrina encontró una vieja taza de Sevres que colocó delante del inspector recomendándole que no la rompiera porque probablemente se trataba de una de las dos llevadas a la Conciergerie bajo el Terror por la fidelísima camarera de María Antonieta.

Y, al observar que el inspector casi no se atrevía a sorber el café, añadió sonriendo:

—No tenga en cuenta lo que le he dicho, se lo ruego.

Pero nadie habría podido decir cuándo había bromeado, si antes o después.

—¿Cómo se las ha arreglado para obtener esa orden de detención? — dijo Richard devolviéndole el pliego al inspector.

—De una manera bastante sencilla: presentándole a Gosselin la prueba de la culpabilidad de Stael.

—¿Y no podríamos nosotros recibir también un rayo de ese sol? — dijo Milton sin dejo irónico.

—De eso se trata — respondió Harpe indeciso entre la caja de los «Davros» que le ofrecía el doctor y el «caporal» que le presentaba el comisario, acabando por decidirse por este último—. He llevado a cabo una rigurosa investigación en el despacho del armador William Stael.

—¿Y qué ha descubierto?

—Que disfruta de excelente posición financiera. Es viudo con una hija muy bonita que se llama Mónica, la cual está prometida con un ingeniero. He averiguado también que Stael, en sus comienzos, navegó como segundo maquinista en barcos de carga ingleses; que durante la guerra ha debido dedicarse a actividades más o menos limpias y que por último se improvisó como armador, a tiempo para aprovecharse del momento inflacionista de la postguerra.

El inspector hizo una pausa para encender el cigarrillo que se le había apagado, y luego continuó:

—Ignoro hasta ahora cómo y dónde conoció a Cabanel, pero el caso es que todos los empleados de Stael conocían al muerto y lo veían frecuentemente ir y venir al despacho del armador como si fuera su casa; Añaden que las visitas de Cabanel no debían serle demasiado agradables a Stael. La señorita Clelia, secretaria del armador, oía con frecuencia agrias disputas entre los dos amigos, cuyas entrevistas tenían lugar siempre a puerta cerrada... Si a esto se añade que aun no hemos logrado saber cuáles eran los medios de vida de Cabanel, hay que suponer que el hombre viviese casi completamente a cargo del armador y que éste, cansado de recibir amenazas, decidió desembarazarse del chantajista.

El inspector Harpe calló esperando una aprobación que se retrasaba. Richard parecía muy ocupado en la observación de un idolillo de marfil colocado en un estante y el doctor Milton jugueteaba con la cadena de las llaves, contando las oscilaciones pendulares con el cronómetro de pulsera.

—¿Puedo continuar? — preguntó el inspector un poco embarazado.

—No—respondió tranquilamente Milton—, y ello por dos razones: la primera porque no me convence el que Stael, para asesinar a un hombre, tuviera necesidad de asfixiarlo con alquitrán y azufre, y la segunda porque no veo el motivo por el cual Stael volviera a la casa del delito, que es también la honrada mansión donde también vivo yo, únicamente por el gusto de que lo viera la portera.

—La cual lo ha identificado en la fotografía — rebatió triunfante el inspector.

Milton se encogió de hombros y dijo después:

—Prosiga usted.

—Explíqueme por qué el asesino fumaba los mismos cigarrillos que Stael, cigarrillos que no se encuentran en los estancos porque el armador se los hacía fabricar para su uso particular en El Cairo.

—¿Y nada más?

—Lo demás nos lo dirá William Stael dentro de pocos minutos.

Richard y el doctor arrugaron el entrecejo mirando al inspector, y el comisario preguntó:

—¿Lo ha detenido usted ya?

—No; pero Stael ha vuelto a su casa hace una hora aproximadamente. Así me ha telefoneado el agente Blanqui. Y como sea que la casa está vigilada, no tenemos más que ir a interrogar a nuestro mirlo en el nido después de colocarle delante del pico, como es natural, la orden de detención que han visto.

Jorge Mil ton se levantó y después de lanzar una mirada hacia la ventana, dijo:

—Creo que no habrá que coger el impermeable, pues va aclarando hacia el norte.

El comisario Richard, preocupado por el panamá que había comprado el día anterior en las Galerías Lafayette, dubitó:

—¿Está usted seguro de que...?

Segurísimo... Cuando por el norte aclara, la lluvia acaba.

—¿Es algún refrán?

—No; lo acabo de inventar, pero es igual.

—¡Váyase al diablo!... Además, no necesito más que llegar a la inmediata estación del «metro».

—¿No viene con nosotros?

—No, yo no voy; soy un comisario jubilado.

—No diga tonterías. Usted es un amigo y no es necesario.

—Por ustedes, sí; pero para el público y para los otros funcionarios he terminado ya. E incluso para mí mismo.

Milton abrió la puerta sin responder, e hizo salir a los dos visitantes al descansillo que los cactos transformaban en una pequeña estufa exótica.

Harpe estaba demasiado preocupado por la inminente detención para prestar atención al pequeño drama.

Apenas estuvieron en la calle, Richard alargo la mano a los dos amigos y dijo con forzada alegría:

—Vaya, vaya a prender ese gato por pelar. Yo estaré dentro de poco sentado, debajo de mi pérgola, ante una fritada de cangrejos.

Harpe rió jovialmente saludando al comisario, pero Milton hizo sólo un gesto con la mano preocupado por encender el cigarrillo en contra del viento, y de esta manera fingió no oír la frase más triste que un viejo comisario podía decir.

El cielo se teñía de azul y los charcos de la calle del Dragón centelleaban bajo el sol.

Las primeras palabras que pronunció William Stael cuando el inspector y el médico entraron en el despacho de la calle de Clichy, fueron estas:

—Me he enterado de la muerte del pobre Cabanel y al volver hoy a París veo que mi casa está vigilada. ¿Existe alguna relación entre ambos hechos?

—Precisamente venimos para darle una contestación a esa pregunta — respondió glacialmente Harpe.

Milton, entretanto, miraba en torno suyo con la vaga sensación de haber visto en otro sitio aquella tapicería de damasco rameado, aquel reloj flanqueado por dos candelabros de oro sobre la chimenea y la enorme lámpara de cristal suspendida del centro de la bóveda. Sonrió después y pensó:

«Este tipo de salón he debido de verlo en algún escenario de aquellos donde todavía se representan los dramas de Bataille.»

Era aquél el lujo convencional de la burguesía francesa, el boato de una democracia que no conoce otra grandeza que la de los muebles dorados fabricados en serie.

Mientras observaba los falsos «biscuits» colocados sobre «consolas» floreadas, llegaban hasta él como a través de un velo las frases secas de los dos hombres, que se tanteaban como los esgrimidores en los preliminares del ataque.

—¿Quiere decirme antes de nada desde cuándo conocía a Cabanel?

A Cabanel lo conozco desde hace un par de años.

—Falso. Nosotros sabemos que frecuentaba esta casa desde hace bastantes años y sabemos más, pues la policía está bien informada.

—Entonces usted quiere referirse a Chopard, a Geo Chopard.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que el hombre que usted se obstina en llamar Cabanel se llama en realidad Geo Chopard, y me parece bastante extraño que una policía bien informada como la suya no esté enterada de esto.

El doctor Milton se rió, y sentándose en un diván de terciopelo azul, dijo al cabo de un momento:

—Señor Stael, ¿quiere hacer el favor de ofrecerme un cigarrillo? Se me han terminado los míos.

El armador tomó de encima de la mesa una caja de marfil y ofreciéndosela bruscamente al médico, le dijo:

—Sírvase usted.

—A propósito de cigarrillos — interrumpió el inspector—, ¿quiere explicarme por qué el asesino de Cabanel, o de Chopard, como usted pretende, se fumaba los cigarrillos de usted?

—¿Los míos? No comprendo.

—Lo comprenderá mejor cuando le enseñen las dos colillas que fueron encontradas al lado del cadáver. El informe de los peritos a este respecto no deja lugar a dudas.

El armador se quitó las gafas para limpiarlas con el pañuelo con un gesto que debía ser habitual en él, y los párpados enrojecidos se entornaron sobre las pálidas pupilas como les ocurre a los miopes cuando quedan privados de la defensa de cristal detrás de la cual se atrincheran.

—No acierto a comprenderlo, aunque no me sorprendería que Chopard se me llevara también los cigarrillos.

—Tanto más extraño cuanto que no fumaba —hizo constar el inspector—, pero dejemos esto. ¿Por qué ha dicho usted «también»? ¿Acaso se le llevaba otras cosas?

—Sí, el tiempo sobre todo, que para mí es precioso — respondió el armador volviendo a colocarse las gafas y acariciándose la barbilla de un rubio desteñido por la aparición de algunas canas.

—¿Quiere hacer el favor de decirme dónde acostumbra pasar ese tiempo precioso?

—Ante mi mesa de trabajo.

—Lo que no impide que durante este último tiempo haya estado constantemente en danza.

—Efectivamente, he estado en El Havre, en Marsella; en resumen, allá donde mis intereses me reclaman.

—Y naturalmente, podrá usted aportar el testimonio de las muchas personas que lo habrán visto en El Havre o en Marsella durante esta última semana.

—Muchas, no, pues no me gusta estar en compañía de mucha gente. Algunas, sí.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, los fondistas, el cajero de un Banco donde he realizado algunas operaciones...

El doctor Milton, que hasta entonces había estado fumando en silencio, preguntó:

—Permítame, Harpe. ¿Puedo hacer una pregunta?

—¿Cómo no, doctor?

—Perdone, señor Stael, y considéreme, se lo ruego, como a un amigo, o por lo menos un conocido ocasional y completamente inocuo. Quisiera hacerle una pregunta en interés suyo exclusivamente ¿De qué negocios se ocupaba Cabanel o Chopard, como usted le llama? ¿En cuál de éstos asuntos se encontraba usted complicado con él, aunque fuera contra su voluntad?

El armador sonrió irónicamente.

—De creerle a él, se ocupaba de toda clase de asuntos. Era el hombre que descubría los inventores provistos de patentes imposibles. Era el hombre que cada dos semanas me proponía la adquisición de acciones mineras en el Canadá o en la Patagonia. La única cosa que creo que conocía bastante bien eran los sellos dE Correos. Llegué a comprarle alguna serie.

—¿Eran subvenciones en dinero lo único que recibía?

—Poco más o menos, también le llegué a prestar pequeñas cantidades cuando alguna vez me las pedía. Naturalmente, no las veía más. Era el viejo amigo de la infancia que especulaba con la amistad.

—¿De dónde era el tal Chopard?

—Creo que de Lyon...

—¿Es usted inglés?

—Estoy naturalizado en Francia desde hace muchos años. Pasé mi juventud en París. He estudiado en el Instituto Náutico de Tolón.

—Pero usted ha dicho que Chopard era amigo suyo de la infancia.

—Es un error, he debido decir de la adolescencia. No creo que deban analizarse tanto las palabras. Nos conocimos en París hace muchos años.

—¿Por qué Chopard se hacía llamar Cabonel?

—Una de tantas manías suyas. El decía que tenía necesidad de un nombre de guerra. Toda su vida estaba montada sobre el fraude y la vanidad. Si los periódicos no hubiesen traído la noticia de su muerte habría creído que se trataba de algún truco para sacarle los cuartos a alguien.

—¿No ha pensado usted, al leer la noticia, en formular alguna hipótesis acerca de quién pueda ser el asesino?

—No; en verdad que no he sabido qué pensar.

En este momento lo llamaron a la puerta, y la señorita Clelia asomó la cabeza con el aspecto turbado de quien quiere comunicar alguna cosa y teme hacerlo en presencia de extraños.

—Señor Stael, está ahí la señora Chopard, que insiste en que la reciba usted.

El armador hizo un gesto de desagrado y murmuró:

—¡Sólo faltaba esto! — Y volviéndose hacia el inspector, le preguntó—: ¿Puedo recibirla?

—¿Es la esposa del muerto? — preguntó Milton, interesado repentinamente.

—La misma —contestó el armador—; se ve que ha sabido la noticia. —Y luego, con una especie de cólera reprimida, añadió—: Estaría bueno que ella también quisiera saber por mí quién le ha matado el marido.

Milton, después de consultar al inspector con la mirada, dijo:

—Mejor será hacerla pasar en seguida. — Y sin esperar que le contestaran hizo seña a la secretaria de que pasara la visita.

El médico esperaba, quién sabe por qué, ver a una mujer enlutada, y quedó bastante sorprendido por la aparición de una especie de marimacho vestida con un traje llamativo, como los que se ponen las provincianas cuando visitan la capital.

Aquella mujer, que no llegaba a la cuarentena, era de aspecto desagradable.

Sin manifestar cortedad ante la presencia de dos personas extrañas, se dirigió hacia el armador, exclamando con vivacidad:

—Buenos días, señor Stael, ¿tendría la bondad de informarme dónde ha podido meterse mi marido?

La pregunta era tan inesperada que los tres hombres se quedaron suspensos.

La mujer abrió un voluminoso bolso encarnado que llevaba bajo el brazo y sacó de él una serie de postales ilustradas, gritando:

—Estas son las últimas tarjetas que he recibido de mi marido. Mire la fecha. Hay una escrita ayer. Nunca ha estado ausente más de tres días y todas las tarjetas vienen, como de costumbre, de Dreux, donde debiera estar la fábrica de linoleum. Ahora mismo vengo de Dreux, pero en aquel pueblo no saben siquiera lo que sea el linoleum. ¿No sabe usted nada, ilustre amigo de la familia?

Las últimas palabras fueron pronunciadas con voz turbada, al mismo tiempo que la provinciana estrujaba entre sus manos el paquete de tarjetas como si deseara arrojarlas violentamente a la cara al armador.

Siguió un silencio trágico.

¿fue aquel silencio una advertencia? ¿Acaso fue una alarma psíquica de las que el subconsciente capta en el misterioso mundo de las fuerzas ocultas? ¡Quién sabe! Lo cierto es que la mujer giró de pronto sus ojos extraviados, dirigiendo su mirada sobre cada uno de los testigos de aquella escena, y murmuró palideciendo:

—¿Ha ocurrido algo? — Y al observar al inspector Harpe que bajaba la cabeza confundido, se dirigió hacia él, gritando—: ¿Lo han detenido acaso? ¡Decídmelo, en nombre de dios!

dio algunos pasos inciertos dejando caer el bolsillo, del que salió un espejito, una barra de rojo para los labios, y una cajita de polvos; luego, mientras Milton se inclinaba para recoger aquella pacotilla de bazar, se llevó las manos a la cara y rompió a llorar, gritando entre sollozos

—¡Ha muerto, ha muerto! ¡Presiento que ha muerto! ¿Por qué no quieren decirme la verdad?

La escena era fuertemente dramática. En la habitación, decorada con falsos estucos y fingidos damascos, destacábase la afligida mujer, sobre cuyo rostro arrastraban las lágrimas el colorete transformándoselo en una máscara grotesca.

No era aquélla la mujer autoritaria y tiránica, ni siquiera la mujercita burlada por las postales apócrifas que continuaban perpetrando desde ultratumba el truco ingenuo de la vida marital; era solamente una mujer trastornada, a la que se acercó Milton con infinita piedad.

Tomó su mano, le secó con un pañuelo el rostro embadurnado de rimmel y de rojo, la hizo sentar en un diván y luego, con una voz que Harpe no le había oído jamás, murmuró:

—Señora, tenga valor. Estamos aquí para ayudarla. Ha ocurrido una desgracia, una desgracia muy grande. Usted es una mujer fuerte. ¡Yo le aseguro que su marido será vengado!

La detención de William Stael, en cumplimiento de la orden firmada por el juez Gosselin, se llevó a cabo cuando se hubo marchado la viuda Chopard, sin ningún dramatismo.

El doctor Milton, que espiaba las reacciones del armador, quedó desilusionado. Al médico le pareció asistir a una práctica administrativa. El inspector Harpe, con frialdad burocrática, mostró la orden diciendo al mismo tiempo al armador si podía presentar alguna coartada en relación con el tiempo que había pasado fuera de París en los últimos días.

William Stael pidió y obtuvo algún tiempo para reflexionar. Consultó algunas notas, hojeó un horario de ferrocarriles, y luego dijo con calma:

—Me es fácil demostrar que estuve fuera, como ya les he dicho, en Marsella y en El Havre; pero por desgracia no puedo demostrar, al menos por el momento, que estaba ausente de París la noche en que según dicen ustedes se cometió el delito del que continúo declarándome inocente. Ruego me permitan telefonearle a mi abogado, el señor Gaspard, para decirle que se encargue de cuidar de mis intereses durante el tiempo que haya de durar mi detención.

El inspector Harpe no tuvo inconveniente alguno en conceder lo que se le pedía, y luego añadió:

—¿No cree usted que debe comunicarlo también a sus familiares?

fue el único momento en que él doctor Milton, que espiaba el rostro del acusado, vio arrugarse ligeramente la frente de Stael en una contracción dolorosa.

—Estoy esperando a mi hija de un momento a otro. Ha ido esta mañana cor su prometido a la alcaldía para ocuparse personalmente de las amonestaciones matrimoniales. Es una joven animosa y ya verán cómo no necesitaremos mucho tiempo para explicarle de qué se trata.

Después de decir esto telefoneó al abogado, dio algunas órdenes a la secretaria, y abrió la correspondencia que acababa de llegar, leyéndola con detenimiento; todo aquello bajo la mirada del inspector y del doctor Milton.

Los dos hombres, sentado el uno en una butaca y el otro en un diván bajo, observaban la actitud de Stael: el uno, con el interés profesional del policía, atento más que nadie a vigilar los gestos; el otro, con la curiosidad del científico que intenta observar cuanto pudiera exteriorizar los estados del alma.

Nada tan difícil como descubrir cuáles fueran los verdaderos sentimientos del detenido detrás de la impenetrable máscara de aquel frío rostro de nórdico, habituado evidentemente a todas las batallas de la vida. El doctor Milton apartaba de vez en cuando sus ojos del armador para dirigir la mirada hacia los muebles y la tapicería de la habitación, y le parecía como si las paredes cambiaran de aspecto a medida que los acontecimientos se desenvolvían.

El «decorado» convencional, en el que el mal gusto ochocentista se fundía con otros estilos de otras épocas, revestía cierta modestia e incluso una línea de nobleza que se identificaba con el propietario de aquella casa. Milton tenía la impresión de ser el centro de un determinado mundo y de un determinado sistema, en el corazón de una burguesía corrompida, pero tenaz, que no vacila en los medios para conseguir la riqueza, pero que sabe defenderse sistemáticamente, de la misma manera con que durante la Revolución supieron subir lentamente del mercado al Gobierno.

Arrastrado de su espíritu analítico, el médico-detective descuidaba de momento la indagación del delito para hacer el proceso de una clase y de una época que tal vez habían agotado su misión con la guerra mundial, y en el momento de resquebrajarse entre los escándalos de Bolsa y delitos clamorosos, buscaba la manera de morir con cierta dignidad, concediendo a los falsos estucados de los salones adamascados la fuerza procedente de la organización comercial e industrial, convertida en base de la institución familiar y, en otra escala, del Estado democrático.

Uno de los representantes de aquel mundo, acostumbrado probablemente a dirigir una red colosal de negocios desde el puesto de mando de su mesa de despacho, era el que se plegaba dócilmente ante el más modesto tutor de aquel orden que en cierta manera ellos mismos habían constituido y apoyado.

¿Aquella sumisión no formaba parte de su misma fuerza? La Ley violada, ¿no había sido elaborada previamente, de tal manera que facilitara al más fuerte el medio de salvarse cuando llegara el momento?

William Stael continuaba telefoneando imperturbablemente, tomando notas, y sus dedos bien cuidados recogían sin estremecerse los cigarrillos fabricados expresamente para él en el Oriente lejano. Ahora que el médico lo tenía delante podía estudiarlo a su placer. El armador era un tipo interesante, mezcla de anglosajón y latino, cuerpo pesado de trabajador y manos de señor, fisonomía inteligente, pero no abierta, con la agravante de los lentes azules que prácticamente anulaban la expresión en toda la parte superior del rostro.

El médico se vio obligado a interrumpir su trabajo mental por, la llegada de Mónica Stael.

Esbelta, sin ser demasiado alta, vestida con un traje sastre gris rosa; bella, con una belleza deportiva, hacía pensar en las zambullidas en la piscina y en los descensos con los esquíes en las pistas nevadas.

La muchacha, que debió ser advertida de lo que ocurría por la secretaria, se dirigió decididamente hacia su padre, quien se levantó con precipitación, como humillado por tener que mostrarse, quizá por primera vez en su vida, delante de su hija, como un acusado.

El diálogo fue muy breve.

—Estos señores —dijo Stael sonriendo con desenvoltura— han venido a pedirme alguna información sobre la muerte de Chopard, aquel desdichado viejo amigo que tú también conocías.

—¿Ha muerto?

—Se ha hecho matar y en circunstancias, a lo que parece, un tanto misteriosas.

—¿Y qué tienes tú que ver en eso?

—Coincidencias desgraciadas me señalan como presunto culpable; por eso estos señores quieren hacer una investigación para la que debo acompañarles, aunque sea por poco tiempo.

—¿O sea que te detienen?

—Efectivamente, hay una orden de Atención; desde luego, que he avisado a Gaspard, quien pedirá la libertad provisional mediante fianza. Durante los cortos días que hagan falta para las formalidades del caso, te ruego que me sustituyas en todos los asuntos administrativos. A propósito, ¿cómo va lo de las amonestaciones?

—Ya está hecho todo, papá; mañana nos inscribirán en el registro.

—Muy bien, entonces le diré a Gaspard que me procure también unos poderes para Alberto.

El armador sonrió como queriendo aparecer alegre, y después añadió:

—No creí que debiera entrar en la familia de una manera tan fuera de lo corriente; pero Jeremy es un muchacho que tiene bien sentada la cabeza. Discurrirá, y tengo la seguridad de que obrará bien.

—Sí, papá; pero ahora tendrás necesidad de ropa blanca, de muchas cosas más.

—Por eso esperaba que llegases. Haz que me preparen la maleta grande y el estuche de aseo.

Y volviéndose hacia el inspector, añadió:

—¿Podré tener en seguida celda de pago?

—Desde luego, señor Stael.

Harpe se puso en pie al decir esto, y una vez más se dio cuenta Jorge Milton del respeto que un determinado continente impone.

En aquel mismo momento la engafada secretaria anunció la llegada del abogado.

Hiciéronse las consiguientes presentaciones y hubo los formularios apretones de manos. Mónica pidió permiso para retirarse, y oíanse sonar a lo lejos los timbres que en la habitación inmediata llamaban a los criados. La máquina de la Justicia procedía con rapidez apoyada en la máquina de la organización Stael, y el dramatismo de la detención quedaba disimulado con el recíproco respeto por las formas.

Observando después al abogado Gaspard, el médico experimentaba una vaga molestia, como quien se encuentra frente a una persona de apariencia muy distinta y que al mismo tiempo manifiesta algo desagradable que no logra uno precisar.

Alto, afeitado, correctamente vestido de negro, el abogado Gaspard demostraba ser un hombre de mundo distinto del abogado expuesto a todas las vicisitudes. Respecto a su cliente ostentaba una deferencia ligeramente servil, y hacia el inspector una frialdad que no excluía de vez en cuando cierto aire confidencial propio de quien está acostumbrado a poner el pie en todos los estribos.

Cuando se hubieron terminado las formalidades administrativas, el doctor Milton le pidió permiso a Harpe para quedarse allí.

William Stael salió al lado del inspector, que involuntariamente le medio la derecha, mientras que el chófer llevaba las maletas y el abogado le ofrecía el brazo a Mónica.

Poco después se oyó en el garaje el motor del gigantesco Packard.

Cuando al cabo de pocos minutos entró en el despacho la joven, el médico advirtió que tenía los ojos humedecidos.

—¿Quién es usted?

—El doctor Jorge Milton. Perdone si no he tenido ocasión de presentarme.

—¿También hace falta un médico para detener a un hombre honrado?

La voz de la muchacha se había vuelto despreciativa, y por la forma como se quitó el sombrero arrojándolo sobre la mesa, Milton se dio cuenta de que la crisis nerviosa se acercaba.

—No hay necesidad de un doctor; pero un amigo es necesario siempre.

—¿Amigo de quién? ¿De mi padre? Jamás le he oído pronunciar su nombre.

—No lo conocía antes, pero como sea que el caso me ha hecho tropezar con él, y como sea que le creo inocente, creo que usted tendrá el deber de considerar amigo a un extraño, si este extraño desea probar la inocencia de su padre.

—Mi padre sabrá demostrarla por sí mismo — replicó Mónica con una voz que se hizo estridente de pronto. Luego alargó una mano hacia el teléfono, pero al observar el temblor de los dedos que marcaban el número, el médico se precipitó detrás de la mesa llegando a tiempo para recoger a la joven, que se desplomó desmayada. Al ruido acudieron la secretaria y otra empleada.

—No es nada — exclamó el médico, arrastrando el cuerpo de la muchacha hacia la alfombra—. Si tienen sales y agua fresca, tráiganlas.

Pero la joven había abierto ya los ojos, y observando al doctor que estaba inclinado sobre ella, balbuceó:

—Déjeme. Puedo levantarme yo sola.

—Debe continuar echada y tener la cabeza baja para favorecer la circulación.

—Está bien — contestó Mónica obedeciendo dócilmente y volvió a echarse, cerrando los ojos.

Milton indicó a los empleados y criados que acudieron condujeran a su habitación a la muchacha para que descansara. Luego buscó su sombrero, que en la confusión había ido a parar a un rincón y se dirigió hacia la puerta.

Volvió la cabeza antes de salir y le pareció que la alfombra era un ring con el combatiente caído, pero no vencido ni mucho menos.

CAPÍTULO V
LA IMPORTANCIA DEL NUMERO SIETE

UNA semana después de la detención de William Stael, el inspector Harpe se decidió a subir todos los escalones necesarios para llegar a la buhardilla del doctor Jorge Milton.

El día y la hora no podían haber sido elegidos peor. Una de esas calurosas tardes estivales de París en que el cielo adquiere un color de ceniza y el sol queda velado por un polvillo ardiente como si de las calles y de las casas se levantara un vapor de caldera sucia.

Al inspector no se le ocultaba la inoportunidad de su visita, pero una fuerza superior al calor y a las conveniencias le impelía a la acción, incluso a superarse, y, digamos esto en honor a la rectitud de su carácter, por el embarazo que experimentaba al tener que confesar las dudas que le asaltaban.

Temía que el doctor estuviera sumergido en el sueño de la siesta, y quedó agradablemente sorprendido al encontrarlo en el rellano habilitado para invernadero regando los cactos y las plantas crasas que estaban en plena floración. Su sorpresa mayor fue observar que el médico detective llevaba puesto un grueso jersey como si en lugar de encontrarse en una atmósfera de baño turco como la que se respiraba debajo de la claraboya, estuviera en un fiord noruego.

Cuando el inspector, que se había quitado la americana, llegó ahogándose al último tramo, el doctor lo recibió con una extraña invitación.

—Venga, Harpe, venga a ver cómo ha florecido esta Stapelia bella. La compré el año pasado en Mortola y nunca creí que se aclimatase tan bien.

El inspector se agachó y vio una especie de manojo de espárragos del que brotaban una flores estrelladas de color negruzco punteado de ceniza y violeta.

—¿Cómo se llama?

—Stapelia bella.

—Será bella para usted — murmuró Harpe limpiándose el sudor—; pero estas flores pinchan terriblemente.

—Las flores no pinchan nunca —respondió Milton en tono conciliador—; las flores de la Stapelia huelen a carne putrefacta, lo que no es sino una previsión de la Naturaleza.

—¿Qué quiere usted decir?

—Este olor atrae a muchos insectos carnívoros que al penetrar en el gineceo de la flor se llevan el polen fecundante, y pueden llamarse afortunados por el hecho de que la Stapelia no sea verdaderamente carnívora, pues otras flores tropicales que exhalan el mismo olor se cierran apenas las toca un insecto y lo matan.

El doctor sonrió al ver la expresión de extrañeza reflejada en el rostro del policía y, dándole una palmadita en el hombro, añadió:

—¿Puedo ofrecerle una menta con seltz? Tal vez no he logrado reconciliarlo con mis cultivos.

El inspector, temiendo haber desilusionado al aficionado a los cactos, trató de mostrar interés:

—¿De dónde se hace usted traer estas plantas?

—De la costa. Montecarlo... San Remo... Aquella que le he enseñado procede de Mortola, uno de los jardines más hermosos e interesantes de Italia...

El inspector, apenas penetró en la buhardilla, buscó una silla con los ojos, y a falta de ella se arrellanó sobre un montón de cojines en el hueco formado entre dos librerías.

—¿No siente usted el calor?

—No. Sepa que soy muy friolero—respondió Milton disponiendo los vasos y vertiendo el jarabe—; no sé si será porque mi afición por las plantas crasas me hace preferir el clima tórrido o porque de joven he sufrido mucho frío.

Al inspector le pareció que en las palabras del médico había cierta melancolía, y ello aumentó su turbación.

Harpe era lo contrario de un cerebral, pero tenía buen sentido, y este buen sentido le decía que la extraña vida del médico debía tener una justificación que él intuía vagamente. Una especie de reacción contra un pasado de miseria, de lucha, tal vez de injusticia. Por un vago deseo de testimoniar de alguna manera su deferencia hacia aquel hombre tan distinto de la gran mayoría de los mortales comunes, Harpe no encontró nada mejor que confesarle espontáneamente el motivo de su visita:

—Doctor, he venido a verlo porque temo haberme equivocado.

—Errare humanum est—comentó sonriendo Milton, y añadió—: Y hace usted muy bien en no persistir en el error, porque eso sería diabolicum.

—¡Eso mismo! Y quería decirle...

—Presumo que ya no cree tanto en la culpabilidad de William Stael y que daría cualquier cosa por verlo salir de la ratonera.

—Precisamente, señor Milton; pero Gosselin se ha empecinado.

—Le haremos cambiar de parecer.

—¿Cree usted que será fácil? Milton se encogió de hombros.

—Deberá rendirse a la evidencia.

—Usted sabe que los jueces instructores en general y Gosselin en particular, no reconocen otra evidencia que la de las pruebas.

—Bien. Le mostraremos pruebas.

Tomó un sorbo de bebida mirándola luego a contraluz como para refrescarse los ojos con su hermoso color verde, y encendiendo un cigarrillo, continuó:

—Si no hubiera usted venido a buscarme, habría ido yo a su casa.

—¿Lo dice en serio?

—Sí. Habría ido a llevarle las pruebas de la inocencia de Stael, al menos en lo referente al asesinato de Chopard; pero celebro que haya venido usted, porque ello habla en favor de su conciencia de funcionario integérrimo.

—¿Quiere bromear conmigo?

—¿Por qué? ¿Porque le he llamado funcionario integérrimo? Eso es un lugar común que también puede ser verdad, como en el caso de usted. Pero vayamos al asunto. No quiero ocultarle lo que he trabajado esta semana.

—¿Ha continuado usted la investigación?

—Mejor aún; he rehecho la investigación. Es necesario que recapitulemos los hechos.

—¡Si supiera cuántas veces...!

—De acuerdo; pero no es preciso volver a empezar. Rehagamos, por ejemplo, lo referente a Cabanel.

—A Chopard, querrá usted decir.

—No, llamémosle Cabanel, pues este falso nombre le cuadra mejor. Nombre falso, profesión falsa, sellos falsos... Falsas noticias en las postales que un cómplice escribía desde Dreux a la señora Chopard. ¿Se ha preguntado usted qué necesidad tenía de crearse una vida tan complicada?

—Tal vez intentaba ocultar alguna cosa.

—Ciertamente, y también Stael quiere ocultar alguna cosa, aunque poco nos importe ahora ignorar la finalidad de este juego a la gallina ciega. Por ahora me interesa llamar la atención de usted sobre un detalle, y precisamente en relación con Chopard. Este hombre de pasado misterioso se casó hace cinco años con una viuda de Bagnolet, la viuda Giffard, hoy viuda Chopard. He estado en Bagnolet, donde esta mujer tiene una casita y un trozo de tierra. He hablado con los vecinos de la casa, y particularmente con la dos veces viuda, y me he convencido de que Chopard engañó a la viuda simulando una posición social que estaba muy lejos de poseer; posteriormente se dio cuenta de que el matrimonio no le reportaba ventaja alguna a causa del carácter autoritario y avaro de la mujer, y ha debido luchar para huir del trabajo, de ese trabajo que probablemente ha rehuido siempre como un mal nada necesario, al que de vez en cuando querían obligarlo su mujer y los parientes de ésta.

—Y entonces se ha montado una doble vida.

—Precisamente. Como a tal Chopard, se pasaba tres días de la semana en Bagnolet fingiendo confeccionar listas de clientes de una hipotética fábrica de linoleum; como a Cabanel, vivía los otros cuatro días en París su antigua vida, sacándole dinero a Stael, especulando con sellos falsos, y, en particular, bebiendo con toda tranquilidad los licores de contrabando que le enviaban antiguos amigos de El Havre y de Marsella.

—A propósito —interrumpió el inspector—, aún no le he dicho que durante el registro en casa de Cabanel encontramos algunos pasaportes antiguos, probablemente falsos, documentos de gentes de mar, de varias nacionalidades.

—Bien, pero de momento no nos interesa eso. Debemos fijar nuestra atención en la manera cómo el delito fue cometido.

—Ya comprendo, usted quiere referirse al detalle de la asfixia producida por el alquitrán y el azufre.

—No; es ése un detalle muy importante, pero que ni siquiera he logrado explicármelo todavía, y prefiero no hablar de eso.

—Entonces...

—Entonces nos limitaremos a examinar los únicos hechos de los cuales tenemos conocimiento; consideraremos en primer lugar los objetos, las cosas, las cosas inanimadas y todavía tangibles.

—El cuerpo del delito, en una palabra.

—Eso mismo, el cuerpo del delito. ¿No tiene usted la relación?

—Aquí está —dijo el inspector, sacando una lista de una voluminosa cartera de cuero—; son siete.

—Léalas en el mismo orden en que fueron reseñadas.

El inspector leyó:

—Primero, un hornillo de barro cocido casi nuevo. Segundo, una botella de ginebra marca «Corona». Tercero, una botella de whisky marca «Caballo Blanco». Cuarto, un gancho de hierro con mellas de alquitrán. Quinto, dos colillas de cigarrillos. Sexto, una pizarrilla sobre la que los peritos han descubierto vagas huellas de caracteres escritos con una punta dura, acaso un lápiz, las palabras Mañ... sep... y cure... Séptimo, una caja de cerillas.

—Muy bien. ¿Cuáles de estos objetos han hablado y qué otros han permanecido mudos?

—Comprendo lo que quiere decir. Pues bien; los primeros en hablar han sido las dos botellas de licor, en una de las cuales, la de whisky, los peritos han encontrado fuerte dosis de narcótico.

—Perfectamente.

—Después han hablado las colillas de cigarrillos, que son idénticas a las encontradas en el cenicero de la mesa del despacho de Stael.

—Si bien eso no demuestra con certeza que los dos cigarrillos se los fumara Stael.

—Pero tampoco Chopard, que no fumaba.

—De acuerdo. Chopard no fumaba, y le diré más: no fumaba desde hacía cuatro años, o sea desde que los médicos observaron en él perturbaciones cardíacas, a consecuencia de lo cual le prohibieron terminantemente que fumara. La viuda me ha enseñado el diagnóstico y las prescripciones médicas. Pero continuemos.

—La pizarrilla demuestra que el famoso fonograma transmitido a la secretaria de Stael fue primeramente escrito y leído después por Chopard. La palabra «mañ» se refiere a «mañana»; la palabra «sep», a «sepa»; la palabra «cure», son las sílabas finales de «procure»

—Exactísimo. Continuemos.

—Queda el gancho, que por las huellas de alquitrán que se observan en él, debió servir para atizar el fuego del famoso hornillo, y finalmente el séptimo cuerpo de delito, la caja de cerillas.

—Celebro que sea el séptimo.

—¿Por qué?

—Porque el número siete me ha traído siempre buena suerte.

—¿Cree usted en esas supersticiones?

—Si tuviéramos que llamar supersticiones a todo lo que ignoramos, nadie dejaría de ser supersticioso —respondió Milton con gravedad, continuando después—: Dejemos a un lado el número siete y limitémonos a examinar el gancho de hierro. ¿De dónde procedía?

—Estaba colgado en la pared de la cocina, y sobre el yeso de la pared persiste aún la marca polvorienta de esa especie de atizador.

—Bien. ¿A qué altura estaba colgado el gancho?

—No lo sé.

—Yo se lo diré. A dos metros treinta y cinco centímetros. El que cogió el hierro no utilizó para alcanzarlo una silla ni una banqueta, pues en el polvo del embaldosado se ven claramente las impresiones de las puntas de los pies, por lo que hay que deducir que el asesino se empinó y alargó el brazo para descolgar el gancho del clavo donde estaba colgado. Ahora bien, por el pasaporte de William Stael, pasaporte que yo examiné en el acto de su detención, resulta que el armador tiene apenas un metro sesenta y cinco centímetros; incluso admitiendo que aumentara cinco centímetros al empinarse y otros sesenta centímetros al estirar el brazo, le faltan aún seis centímetros para poder llegar al hierro, sin contar con que para sacar del clavo la anilla hubiera necesitado levantar el gancho dos o tres centímetros.

—Así, según usted...

—Según yo, el asesino mide por lo menos un metro setenta y cinco o algo más.

—Reconozco que la deducción es inteligente, pero fundamentar una defensa solamente sobre esto...

—No se olvide del número siete, el séptimo cuerpo de delito, la caja de cerillas. ¿La ha examinado atentamente?

—Sí, pero no he encontrado nada de particular.

—Bien, deme la suya.

—¿El qué?

—Su caja de cerillas.

—Ahí va — dijo Harpe, sacándola del bolsillo.

—Menos mal. Temía que usara usted encendedor.

—¿Por qué?

—Porque entonces no habría podido darle una explicación exacta. Mire su caja de cerillas por la parte donde tiene el rascador: ¿qué son estas señales negras?

—¡Pues hombre!... Las señales que deja la cabeza del fósforo al encenderse.

—Bien; observe estas señales. Como puede ver, esos trazos de la diagonal ligeramente curva van desde el ángulo izquierdo al ángulo derecho del rectángulo de lija. ¿Y sabe por qué llevan esa dirección? Porque usted utiliza la mano derecha, y por consiguiente cada vez que restriega la cabeza de la cerilla, aunque lo haga de fuera hacia adentro, como hacen algunos, o de dentro afuera, como hacen otros, su brazo derecho realizará siempre el mismo movimiento diagonal que para mayor claridad le dibujaré en un trozo de papel. Naturalmente, que si usted fuera zurdo, su brazo izquierdo haría el movimiento opuesto al encender la cerilla.

Al decir esto el doctor dibujó con lápiz dos figuras demostrativas bastante sencillas, añadiendo:

—Fíjese en su caja y verá cómo la dirección del frotamiento para encender sigue la marcha indicada en la figura A.

—Es curioso. No me había fijado.

—Y por eso no se ha dado cuenta de que la caja de cerillas encontrada en la mesa de Chopard pertenecía a un zurdo, y como quiera que a Chopard lo he visto muchas veces manejando diversos objetos, utilizar el teléfono, saludar, etc., sin notar que fuera zurdo, y mucho menos Stael, a quien he observado detenidamente el día de su detención, podemos decir que el asesino de Chopard es un individuo zurdo, de una estatura de un metro setenta por lo menos, probablemente fumador, y dotado de una cierta habilidad para disfrazarse.

—Eso, además.

—¿Le sorprende? Sin embargo, debe convenir en que a pesar de no ser difícil colocarse una barba rubia y unas gafas azules, nuestro hombre, no obstante la notable diferencia de estatura, ha demostrado una cierta habilidad al disfrazarse de Stael para engañar a la portera.

—En efecto, la señora Durand, que me pareció convencida ante la fotografía del armador, quedó muy extrañada cuando celebramos en la Santé un careo entre el detenido y ella.

—Seguramente por la estatura.

El inspector continuaba dándole vueltas a la caja de cerillas en todos sentidos.

—¿No está convencido aún? — dijo Milton sonriendo.

—Sí, pero estaba pensando que los que utilizan cerillas no usan la caja siempre en el mismo sentido, sino que se sirven de ella tal como la sacan del bolsillo.

—Bien. De cualquier manera que lo hagan, las líneas siguen siempre la misma dirección de izquierda a derecha para los que encienden con la mano derecha, y de derecha a izquierda para los que son zurdos. Efectivamente, deles la vuelta a mis dibujos y verá como la dirección de las líneas que he marcado no cambia.

—Pero... perdone, doctor... Ha dicho usted que la observación acerca de la caja de cerillas la había hecho el primer día de nuestra investigación...

—Sí.

—¿Y por qué no lo dijo en seguida?

—Por dos razones: la primera de ellas porque una prueba aislada no es suficiente si no viene confirmada por otra prueba subsidiaria, y por decirlo así, eslabonada con las otras mallas de la cadena de deducciones... y además, porque deseaba que Stael fuese detenido.

—No lo entiendo.

—Y sin embargo, ¡es tan sencillo!... Ni siquiera tengo que alabarme de ello. Uno de los sistemas seguidos por el viejo Richard, uno de los sistemas que más me han impresionado, ha sido el de favorecer los designios del criminal... En el caso nuestro, ¿qué era lo que deseaba el asesino de Chopard? Hacer acusar a Stael...; eso es evidente, no hay más que pensar en las dos colillas de cigarrillo, en la llamada telefónica comprometedora y en el disfraz exhibido ante la porcera... y yo me dije entonces: Démosle gusto... y ya veremos lo que resultará.

—¿Y qué ha resultado?

—Nada... al menos nada que pueda servirnos... y por eso es por lo que creo que se debe poner en libertad a William Stael...

El doctor Milton permaneció un momento en silencio, mirando la ceniza blanca del cigarrillo que se pulverizaba en el cenicero de ágata, y agregó lentamente:

—En Medicina se le llama a esto proceder por «adjuvantibus», y algunas veces da resultado.

William Stael consiguió una de las celdas de pago en la Santé, y precisamente la celda número doce, de la segunda galería.

—Es una celda histórica —le dijo el guardián ayudándole a colocar los objetos de aseo en los modestos muebles concedidos por la Administración—, aquí han estado los hombres más destacados de la política, de las artes y de las finanzas, desde la señora Caillaux, que mató a Gastón Calmette, director del «Fígaro», hasta León Daudet, jefe de los «Camelots du ROÍ».

Pero el armador no pareció impresionarse mucho por tan ilustres predecesores, y organizó su nueva vida de «detenido» con la misma fría meticulosidad con que dirigía sus suntuosas oficinas. En las horas permitidas por el reglamento recibía al abogado Gaspard, quien le tenía al corriente de las gestiones realizadas para obtener la libertad provisional; luego leía los periódicos, particularmente los financieros, tomando notas en cuartillas facilitadas por el establecimiento penitenciario... y después de haber consumido las frugales comidas que le enviaban de un restaurante próximo, redactaba informes que servían al día siguiente al abogado o a Mónica para el normal desenvolvimiento de las actividades de la oficina.

También fue a verle el ingeniero Jeremy, y de esta manera hizo llegar a su hija la prohibición de visitarle.

—No quiero que Mónica ponga los pies aquí. Que se haga cuenta que estoy de viaje...

Pero el futuro yerno tuvo que sufrir bastante para convencer a su novia de que debía aceptar este punto de vista.

El día en que le dijeron al armador que tenía que ir al despacho de jueces para ser interrogado por el suyo, fue allá provisto de un voluminoso sobre donde guardaba las notas de todo cuanto pudiera servirle para su defensa. Por esto quedó bastante extrañado al oír al juez Gosselin, que sin preámbulo alguno, le anunció su inmediata excarcelación por no haber lugar a proceso.

Si Stael hubiera conocido mejor a Gosselin, su extrañeza hubiera sido mayor aún. El armador se limitó a balbucear algunas palabras de agradecimiento, quedando turbado ante el juez que le miraba fríamente.

—Como acabo de decirle, dentro de pocos días, tal vez dentro de pocas horas, estará usted en libertad, y le diré también que ello se debe al resultado de una investigación minuciosa llevada a cabo por un inspector de la policía judicial y por un detective particular

—¿El médico que estaba presente el día que me detuvieron?

—Probablemente sería él... Sé que se llama Milton... Por lo demás, creo que usted lo conocerá mejor que yo. Le digo esto para que sepa que, en este caso, las gracias no debe dármelas a mí... Le diré más; personalmente, y desde un punto de vista estrictamente profesional, no quedo muy satisfecho, no porque tenga la seguridad de que usted sea culpable, sino porque ni el inspector ni su detective particular han logrado explicarme los motivos de la actitud observada por usted desde el principio del asunto.

—¿Mi actitud? ¿Mi detective? Le aseguro, señor juez, que no le entiendo.

—¡Oh! Usted me comprende perfectamente... Si como las pruebas demuestran es usted inocente del delito que se le imputa, no es menos cierto que usted no ha hecho absolutamente nada para disculparse.

—Yo he protestado siempre de mi inocencia.

—De palabra, pero no con hechos.

—Me reservaba para hacerlo hoy, he redactado una serie de notas que quiero exponer a su atención...

El juez Gosselin tuvo entonces una salida inesperada:

—Lo que acaba de decirme despierta extraordinariamente mi curiosidad de hombre, pero no puedo olvidarme de que antes que nada soy el magistrado investigador que ha decidido su absolución... Todo cuanto puedan contener sus, notas pertenece a su vida privada y yo no tengo derecho a inmiscuirme en ello.

Dicho esto, le hizo firmar al armador un determinado número de diligencias referentes a su excarcelación, e inmediatamente después, poniéndose el sombrero, salió del despacho indicándole al guardián que podía acompañar al detenido a su celda.

Afónica, avisada telefónicamente por el abogado Gaspard, se encontraba al día siguiente en el automóvil que esperaba al armador a la puerta de la Santé, y los periodistas movilizados con tal motivo publicaron en las ediciones de la tarde una descripción bastante patética acerca del encuentro de padre e hija.

Stael, a la mañana siguiente, recobraba su puesta detrás de la mesa de su despacho de la calle de Clichy, y a la engafada secretaria que se congratulaba con él por el feliz término de la aventura, le replicaba impasible:

—Bien, bien... No se olvide de la relación ¿e vencimientos de fin de mes.

Luego comenzó a abrir la correspondencia acumulándola en una papelera de mimbre.

Acostumbraba distinguir a simple vista las cartas de negocios que llegaban al despacho, por la forma y por el color de los sobres, y las particulares, por la caligrafía de la dirección o por el sello de Correos. Cuando tropezaba con un sobre escrito a máquina lo palpaba primero antes de abrirlo y trataba mentalmente de adivinar su contenido. Por ejemplo, publicidad, listas de precios, subsidios, cuentas a pagar. Su mayor alegría consistía en poder comprobar al abrir el pliego la exactitud de sus previsiones.

He aquí por qué aquella mañana, al encontrar entre las demás una carta con la dirección escrita a máquina y con el sello de correo pneumático, empezó a darle vueltas en todos sentidos y en lugar de abrirla preguntó por el teléfono interior quién la había entregado.

—Un botones del express — canturreó a través del hilo la voz de la secretaria.

William Stael permaneció pensativo un momento, y después, con la plegadera abrió el sobre casi de mala gana. Dentro de él encontró un papel escrito a máquina.

«Su excarcelación ha sido un truco mío para sustraerlo a la enojosa investigación judicial que supongo no le ilusionaría. Es indispensable que yo le explique mis planes. Lo espero esta noche a las diez en punto en el boulevard Mortier, esquina a la calle Saint-Furgeau. Sé que no faltará.»

La firma estaba escrita a mano: «Doctor Jorge Milton».

William Stael arrugó el entrecejo y volvió a leer la carta, se la guardó luego en el bolsillo y continuó abriendo la correspondencia.

A mediodía comió con Mónica, que había invitado a su prometido para que probara un pastel de fabricación casera, y los dos jóvenes, bien porque estuvieran demasiado ocupados en mirarse a los ojos, o porque el armador supiera disimular bastante bien, no se dieron cuenta de que éste estaba preocupado.

Durante la tarde, el armador conferenció con el abogado sobre cuestiones de orden administrativo, escribió algunas cartas, le dictó a la mecanógrafa una relación para enviarla al presidente de una sociedad de navegación, y luego se marchó a cenar a un restaurante de Montmartre.

Como era su costumbre, marchaba a pie haciéndose seguir por el automóvil.

Jorge Milton, que lo espiaba pacientemente, lo vio salir del restaurante y mirar a su alrededor como indeciso; luego observó como se acercaba al coche y le decía algunas palabras al chófer, que inmediatamente puso el motor en marcha y se alejó.

El hombre de las gafas azules se encaminó lentamente hacia la Plaza Pigalle, y al llegar a la entrada del metro se detuvo mirando en torno suyo, como quien teme ser seguido.

El médico detective, que contaba con la miopía del armador, no se molestó mucho en esconderse, limitándose a volverse de espaldas. Cuando vio que Stael bajaba las escaleras lo siguió tomando el mismo tren, que los llevó a Saint-Furgeau.

Faltaban pocos minutos para las diez.

William Stael recorrió toda la calle Saint-Furgeau hasta el boulevard Mortier, luego se detuvo en la esquina encendiendo un cigarrillo. El doctor Milton se escondido en un portal. El aire había refrescado un poco y en el cielo fulguraban relámpagos de vez en cuando. El sitio no era muy frecuentado; un taxi libre frenó su marcha delante del hombre inmóvil, y al observar el chófer que el presunto cliente no le hacía seña alguna aceleró la marcha y desapareció petardeando.

Milton dio una ojeada a su reloj de pulsera y en la esfera fosforescente leyó las diez y cinco minutos. Al levantar la vista vio un automóvil cerrado que, procedente del boulevard, viraba en la esquina y en el mismo momento en que el coche le interceptaba la vista del armador, oyó un estampido sordo que de pronto supuso era el reventón de un neumático.

Inmediatamente se lanzó fuera de su escondite, mientras que el automóvil misterioso, con una especie de brinco, aceleraba la marcha desapareciendo en la obscuridad.

Una forma humana yacía sobre la acera. Los pocos viandantes se detuvieron extrañados, y al grito que el médico lanzó se acercaron como si ellos también no supieran a qué atribuir el estampido.

—Acérquense, ¿no ven ustedes que han herido a un hombre? — exclamó el doctor, e intentó levantar al caído, cogiéndole por las axilas.

Una mujer comenzó a sollozar con voz plañidera. Un soldado preguntó con rudeza:

—¿Y usted quién es?

Acercáronse después otros curiosos y

lanzaron exclamaciones. El soldado cogió a Milton por la solapa de la americana y obstinadamente repetía:

—Dígame su nombre.

Finalmente apareció un guardia que tocó su silbato, pero pasaron diez minutos por lo menos antes de que lograran atraer un taxi.

El herido, que se lamentaba débilmente, fue conducido por demasiados brazos hacia el coche, lo que motivó que la cabeza chocara con la portezuela.

El coche partió finalmente, y en el lugar del suceso quedó un grupo que comentaba lo ocurrido.

Poco más tarde, cuando el cirujano del hospital de Menilmontant había extraído ya del pulmón izquierdo de William Stael un proyectil de pistola, calibre 6,5, un inspector de seguridad, registrando los bolsillos del herido, encontró una carta escrita a máquina, y rápidamente preguntó:

—¿Quién es el doctor Milton?

—Soy yo...

—Queda usted detenido.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO VI
MILTON HACE UNA RETIRADA ESTRATÉGICA

CUANDO nuestros padres iban a París no se olvidaban nunca de comprar antes que nada el denomináis Plano de la Ciudad. Consistía éste un mapa topográfico de bolsillo, como los que todavía se encuentran hoy en las principales ciudades del mundo en los kioscos de periódicos; pero aquel plano de París que compraban los viajeros de hace cincuenta o sesenta años era menos detallado y más poético que los que venden los de hoy.

Se titulaba pomposamente Plano Monumental de París, y sobre la red de calles que se destacaban en blanco sobre el fondo rojo de las manzanas de edificios, estaban indicados con una perspectiva completamente arbitraria los principales monumentos de la ciudad, desparramados como un puñado de piezas de madera como las que figuran en las cajas del «pequeño arquitectos.

La idea puede parecer pueril a quienes como nosotros están acostumbrados al lenguaje convencional de la topografía moderna; pero era una idea que no dejaba de ser práctica, por cuando el recuerdo gráfico de los monumentos notables ayudaba al forastero a orientarse, de tal manera que en presencia de la Torre Eiffel o del Hotel de Ville, de la iglesia de San Austin o del Panteón, el viajero encontraba fácilmente la minúscula reproducción estampada en amarillo sobre su plano de bolsillo y deducía inmediatamente donde se encontraba.

Naturalmente, estaban, bien marcadas las murallas del perímetro de la ciudad, las denominadas «fortificaciones», y fuera de aquella cinta dentellada como la Gran Muralla de la China, el plano era de un color verde aguado, sembrado de pueblecitos con su aguzado campanario, alamedas con sus árboles pintados minuciosamente uno por uno, viaductos con su tren echando humo, puentes con sus arcos, y sobre esta idílica visión de unos alrededores liliputienses se leían los nombres de Courbevoi, Camperret, Asnières, Epinay, Issy, nombre que debían recordar a aquellos viajeros las meriendas con la modistilla inmortal de la prosa de Maupassant, y a los más doctos tal vez «La comida sobre la hierba», descrita con mucho optimismo por la pluma de Manet.

No sé si todavía hoy el simpático editor Leconte, que tenía el establecimiento en la calle «des Archives», publicará semejantes planos, pero seguramente habrá de modificarlos un poco, sobre todo en lo referente a los alrededores, substituyendo los pueblecitos con el aguzado campanario de Montrouge o de Champerret por los rascacielos surgidos de los compases de Le Corbusier.

A falta de los rústicos pueblecillos, permítasenos al menos conservar el estilo de la época, invitando al lector a trasladarse al piso número 13 de uno de los más modernos palacios de Montrouge, para observar, gracias al ilimitado poder que cada escritor posee, a un hombre delgado, de grises cabellos, que se dispone a mirar uno de los antiguos planos del editor Leconte.

A su lado, un mestizo agita un enorme abanico de fibra de coco para refrescar el aire alrededor de su amo, que respira un poco fatigosamente, y todo aquello' no sólo contrasta con el decorado ultramoderno del ambiente, sino con los ventiladores, cuyas plateadas aspas están inmóviles, como si el original inquilino de aquel piso 13 despreciara las comodidades modernas o quisiera conservar a toda costa algún recuerdo nostálgico de una vida colonial no olvidaba aún por completo.

—¿Ves este plano, Rolph?

—Lo veo, amo.

—Este es el plano que tenía entonces... ¿y sabes por qué me sirvo todavía de este viejo plano? Porque necesito sentirme como entonces... Pobre, miserable, abandonado en este París que odio con la misma intensidad que a aquella gente.

Mientras hablaba, el puño seco, pero musculoso del hombre, golpeó en el centro del plano, y el mestizo, que jamás comprendía por qué su amo miraba siempre aquella gran araña blanca llena de casillas, rió contento al ver la bestia aplastada por la mano de su padre adoptivo, de su señor, de su ídolo, de su rey.

En aquel mismo instante se movía otro abanico con lentitud en otra habitación, completamente blanca, no muy lejos de la que acabamos de describir. Era un abanico de cartón, barato, de los que regalan como anuncio de productos farmacéuticos. El aire de esta segunda habitación olía vagamente a farmacia, y la mujer que movía el abanico parecía fatigada, como quien ha velado mucho tiempo al lado de un enfermo. Para continuar en el estilo literario del siglo anterior, diremos que el lector habrá comprendido ya que la habitación era la de una lujosa clínica de Montrouge y la mujer Mónica Stael.

Frente a ella, sentado en una banqueta metálica, el doctor Milton hablaba lentamente.

—Señorita, procure tranquilizarse y volver a la realidad. Es preciso que haga ese esfuerzo... Su padre está ya fuera de peligro, pero seguramente que no resistiría otro atentado.

—Sepa usted que estoy dispuesta a todo... mi vida carece ya de valor.

—Eso no lo debe decir; su vida tiene todavía su valor; usted continúa siendo todavía la joven de hace unas semanas, con alguna dolorosa experiencia más, lo admito, pero con su radiante porvenir intacto, y precisamente por este porvenir, que se identifica con la curación de su padre, debe usted esforzarse y ayudarme.

—¿Ayudarle?... Para hacerlo tendría que comprender muchas cosas; ¿cómo podré si de improviso se ha producido una violenta sacudida en torno del mundo en que creía? Creía que mi padre era uno de los banqueros más fuertes de París, y usted me dice que su riqueza data apenas de la postguerra y que atraviesa en estos momentos una crisis grave; creía que todos le querían como yo lo quiero, y usted me ha hecho entrever la posibilidad de intrigas obscuras y pavorosas que lo envuelven como una red.

—Yo, no; los hechos...

—Sí, los hechos; pero esos hechos podrían ser casuales... El asesinato de Chopard pudiera no tener la menor relación con el balazo que ha recibido mi padre, e incluso la herida podría ser un accidente fortuito... un loco, un borracho, qué sé yo... Pero usted, no; usted se obstina en lanzar una sombra sobre todo nuestro pasado, sobre toda mi familia, usted busca misteriosas relaciones, pone en duda todo lo que se dice, sospecha de todos; usted... no sé como decirlo, parece anunciar los acontecimientos luctuosos, encontrándose previamente en el sitio donde han de tener lugar.

El doctor Milton sonrió un poco tristemente.

—Comprendo... comprendo que yo deba parecerle una especie de profeta de la desgracia o algo parecido a la sombra del manzanillo. Lo comprendo, pero los hechos hablan en mi favor. Mientras se trató solamente del asesinato de Choparc podía pensarse que el asesino procurara despistar haciendo recaer sospechas sobre alguna de las personas que conocías a Chopard; pero la carta apócrifa, con mi firma, aquella carta que llevó a su padre a la esquina del boulevard Mortier, era seguramente una orden de ejecución, meditada con frialdad y llevada a cabo con ferocidad. Su padre está vivo por verdadero milagro, y aún pasará bastantes meses de convalecencia antes no podamos decir que está completamente curado. En esta espera sería imperdonable por mí y sobre todo por parte suya, estar tranquilamente a que el criminal, o los criminales, pongan en práctica otro plan delictivo contra su padre o contra otra persona.

—¿Y a qué puede obedecer tal encarnizamiento? ¿Qué ha podido hacerles el pobre hombre?

—Eso es lo que deseo saber, y por ello la molesto con mi advertencia; pero parece fatalidad: todos los que rodean a su padre o han conocido a Geo Chopard se quedan mudos de pronto en cuanto se intenta hablar del pasado de estos dos hombres... hasta el abogado Gaspard... incluso la viuda Chopard...

—¿La viuda Chopard?

—Sí; aquella mujer que cuando detuvieron a su padre se había presentado en su despacho pidiéndole noticias de su marido; esa mujer, cuando me he acercado a ella para preguntarle sobre las relaciones que existían entre vuestro padre y Chopard, se ha turbado y ha respondido de forma evasiva.

—Puede ser que ella no sepa nada.

—Es posible, como también es posible que el abogado Gaspard... Y a propósito de Gaspard, ¿hace mucho que lo conoce usted?

—Le he visto por casa desde que era niña.

—¿Qué impresión tiene usted de él?

—La impresión que me ha sugerido mi padre... un profesional muy estimado, que siempre ha llevado a feliz término y con diligencia los asuntos... ¿ve usted? Yo misma me doy cuenta de la puerilidad de mis palabras...; pero ¿tengo yo la culpa de haber sido educada de esta manera? Yo soy la muchacha rica que lo encuentra todo fácil, que se ocupa de deporte, de música, que se promete y tal vez se casa, siempre en un ambiente ficticio, en un mundo que únicamente conoce por lo que ha oído decir... y luego, de repente, este mundo se desmorona...

—Por ahora nada se ha desmoronado.

—Peor aun; dudo de todo: del origen de nuestra riqueza, de la honradez de mi padre, de la fidelidad de nuestro abogado.

—Y el único que podría aclarar todo esto se obstina en callar.

—¿Quién? ¿Mi padre? Pero si no puede respirar siquiera.

—Exacto, por lo que esperaremos a que recobre algunas fuerzas; pero mientras tanto, urge defenderse.

—¿Y de qué manera?

—Desde que el mundo es mundo ha habido siempre dos maneras: o atacando o retrocediendo, y como el atacar me resulta imposible a causa de la falta de precisión en el blanco, llevaré a cabo la única defensa que me está permitida: una retirada estratégica.

—¿Cómo?

—Apenas podamos, transportaremos a su padre lejos de Francia, a cualquier sanatorio, a Suiza o a Italia... luego daremos por medio de los periódicos la noticia de su muerte...

—¿La noticia de su muerte?

—Desde luego, y ese será el único medio de aplacar al asesino.

—¿Pero... entonces... usted cree...?

—Yo no creo nada; sigo los hechos como seguiría la corriente de un río, dispuesto a remontarla cuando no hubiera otro remedio.

El doctor Milton se levantó y permaneció un momento contemplando a la joven, que lloraba con la cabeza entre las manos.

En aquel momento entró el abogado Gaspard.

—Buenos días, doctor... ¿qué ha ocurrido?

—Nada... La señorita está un poco nerviosa... Hablábamos de la curación del señor Stael y he tenido que decirle la verdad, una verdad que no es terrible, pero es triste. El señor Stael necesita una larga cura y un período de absoluto reposo.

El abogado permaneció en silencio, observando al doctor con sus ojos penetrantes, y después. dijo lentamente:

—Está bien... y espero que la clínica será de lo mejor que haya...

—Sí... sí... Lo mismo da aquí que en otro sitio cualquiera... A propósito: el señor Stael me dijo hace un momento que quería verlo... ¿quiere hacer el favor de ir a su habitación? Pregunte, desde luego, a la enfermera si puede recibirlo.

Apenas hubo desaparecido el abogado tras la puerta de cristal esmerilado que separaba el saloncillo de la habitación del enfermo, el doctor se inclinó hacia la joven que no había levantado siquiera la cabeza y murmuró rápidamente:

—No diga a nadie una palabra de lo que acabo de decirle... Va en ello la vida de su padre.

—¿Ni siquiera a Alberto? — preguntó la joven con el rostro arrasado en lágrimas.

El médico quedó perplejo un instante y en seguida le contestó:

—De momento ni siquiera a su prometido... Ya veremos cuando estemos lejos de París.

Y despidiéndose con un gesto de la habitación y dirigiéndose a la enfermera encargada del tratamiento, le dijo:

—Suspenda el narcótico al herido, pero aumente la dosis en el caldo destinado a la señorita Mónica... Esa muchacha tiene absoluta necesidad de no pensar en nada.

Cuando salió al aire libre encendió con voluptuosidad el cigarrillo que no había podido fumar durante todo el tiempo que permaneció en la clínica, y al ver al inspector Harpe que lo había esperado paseando arriba y abajo por la acera, le dijo jovialmente:

—Muy bien, viejo amigo: ¿está montando la guardia?

—Estrechamente, doctor; le juro que en esta clínica no puede entrar ahora ni una rata.

—¿Una rata? ¿Sabe usted cómo llaman en América a los polizones que suben por las noches a lo largo de las cuerdas de los barcos de carga? Justamente ratas....

Y al ver la cara estúpida del inspector, soltó la carcajada y cogiéndolo por el brazo, le dijo:

—Iremos a comer al restaurante preferido por los buenos paladares de Montrouge... ¡hoy estoy en plan de divertirme!

Con gran disgusto por parte de Milton, la salida de Stael de París para a lugar donde habría de pasar la convalecencia, no solamente no tuvo ningún carácter secreto, sino que tomó todas las apariencias de los acontecimientos mundanos que sirven a algunos periódicos para iniciar de modo pintoresco las murmuraciones de la «season».

Al inspector Harpe, que se había trasladado a la estación para disfrutar de escena, le costó bastante trabajo estar a solas un rato con el doctor, cuya cara contraída por el disgusto, acabó por desarrugarse hasta hacerse sonriente, participando de esta manera de la alegría general del grupo de los que partían.

Decir grupo sería decir poco, pues los grupos en realidad eran dos por lo menos. El que formaba William Stael, Mónica, el ingeniero Jeremy y un par de amigas de Mónica que iban a pasar unos días de vacaciones a la Costa Azul y proyectaron acompañarla un trozo del camino, y el grupo del abogado Gaspard que dirigía el batallón de enfermeras, criadas, chóferes y doncellas.

Los cronistas de los periódicos de sociedad iban de un grupo a otro tomando fotografías y pronunciando frases espirituales.

—Como salida secreta no está mal...—comentó Harpe, guiñando un ojo.

—No me diga —respondió Milton nerviosamente—, le aseguro que me ganas de abofetear a alguien.

Ambos se habían refugiado en un rincón del bar de la estación, y mientras sorbían un café, observaban a través de los cristales las idas y venidas de todos

—Me habían dicho que la partida de Stael debía ser una especie de rapto.

—En efecto, pero vaya a decírselo a esa gente... es un mundo especial en el que se pasa del drama a la farsa con toda inconsciencia.

—Pues el trasladar todos esos criados y enfermeras debe costar un riñón... ¿acaso el armador, además de digerir estupendamente el balazo que recibió, ha hallado también la manera de resolver la crisis financiera?

—Esa es la causa de todas mis desdichas. Cuando estaban casi arruinados, me obedecían..,; pero el otro día llegó de América un giro de cien mil dólares y todos se han entregado a una loca alegría, empezando por la muchacha, que ha abandonado su papel de sauce llorón y se ha comprado una serie de «toilettes».

—Vattelapesca... Un Banco boliviano... El abogado Gaspard dice que es un negocio que ha subido, y no he podido enterarme de más... Es una gente acostumbrada a los rebotes de la fortuna... gente de un mundo que no he conocido jamás. Cuando uno cree haberlos comprendido ES justamente cuando no entiende uno nada.

—¿Y usted se marcha con ellos? ¿En calidad de qué?

Aquí Milton empezó a cambiar de humor.

—Ya puede usted figurárselo. En calidad de detective privado afecto a la persona de William Stael... Es gracioso, ¿verdad? Yo que creía dirigir la orquesta, quedo reducido en el último momento a tocar los platillos.

—¿Y de quién ha sido esa luminosa idea?

—Tampoco eso lograría usted adivinarlo... El abogado Gaspard... Precisamente él... Fíjese lo atento que se ha vuelto conmigo.

—¿Y de todo eso qué dice el armador?

—Nada... Continúa siendo el más impenetrable de todos. En algunos momentos parece un escolar que vaya a pasar unas vacaciones, pero en otros vuelve a ser el Stael del día de la detención, ¿se acuerda? Un individuo parapetado en su guardia como un esgrimidor...

—¿No ha hablado nunca con él acerca del atentado?

—No más allá de un par de veces, pues el asunto no le resulta simpático naturalmente; se ha aferrado a la versión de la hija, que es la misma versión que han aceptado ustedes, los policías.

—Un tiro de pistola que se le escapó a algún extranjero excéntrico que daba vueltas por París bajo los efectos de copiosas libaciones...

—Exacto... y eso es lo que me desespera, esa falsedad aceptada por todos con la mayor facilidad, ese querer deliberadamente cerrar los ojos a la verdad...

—Una verdad que nadie conoce...

—Pero que alguien debe conocer perfectamente o figurársela, por lo menos... ¡Por todos los diablos!

Milton volvió a recobrar la dura fisonomía de sus peores momentos, y Harpe, entonces, para verlo sonreír otra vez, le dijo:

—¿Y adonde irán ustedes a pasar esta especie de luna de miel colectiva?

—A Italia... a una villa entre San Remo y Bordighera. Ha sido una suerte, por lo que ellos dicen. Una amiga de Mónica, que la había alquilado por un año, se ha casado inesperadamente, ha salido para hacer un crucero por Noruega y ha cedido la villa a su querida amiga para que pueda llevar a ella a su papá, a que respire aire puro.

—Parece un cuento de hadas.

—Es verdad. Pero yo no los suelto, aunque tuviera que dar la vuelta al mundo con esta partida de locos. — Y luego, como si hablara consigo mismo, murmuró—: Mi primera investigación policíaca... no la dejo que se me esfume. Antes presento la dimisión como médico y como detective...

—Por lo menos podrá enriquecer su colección de cactos...-

Pero las últimas palabras las ahogó el ruido de un tren que entraba en la estación de Lyon, y poco después veía Harpe a su amigo cruzar entre la multitud y subir al expreso azul. Oyéronse saludos, frases de despedida lanzadas por bocas femeninas lacadas de rojo... Un pañuelo se agitó, y cuando el tren arrancaba, un grupo de jóvenes amigos del ingeniero Jeremy inició un aplauso...

Luego todo se perdido entre el humo y las nubes de vapor que salían de la locomotora.

Harpe se encaminó melancólicamente al Quai des Orfevres. Por su parte, el caso Cabanel-Chopard quedaba cerrado con una denuncia contra desconocidos, tal como aparecía escrito sobre la carpeta verde del expediente guardado en uno de tantos archivos de la 2.ª Brigada Móvil, donde yacían bajo el polvo las ambiciones del joven inspector de Seguridad.

Cuando el comisario Emilio Richard vio al cartero que subía lentamente la senda que desde la carretera de Charenton conducía ante la verja de su villa, dejó la regadera y se apresuró a salirle al encuentro refunfuñando:

—¿Quién será el posma que me escribe?

Comenzó a darle vueltas a la carta entre sus manos, observando con curiosidad el sello de Correos italiano, y luego comenzó a gritar:

—¡Genoveva! ¡Genoveva!

La hermana del comisario se asomó a la puerta de la cocina haciendo visera con sus manos para protegerse del sol.

—¿Qué ocurre, Mimil?

—Una carta de Italia no puede ser sino del doctor.

—¿De qué doctor?

—Milton. ¡Qué demonio!

—¿Y para qué se habrá ido a Italia?

—Para el asunto de Chopard... ¿dónde tienes la cabeza?

—¿Todavía dura aquel enojoso asunto? Sabes lo que te digo... ¡que no valía la pena que te jubilaras para tener que estar oyendo hablar siempre de delitos!

Y dando rápidamente vuelta, la solterona volvió a entrar en la casa, mientras que el viejo comisario, encogiéndose de hombros, iba a atrincherarse en su rincón preferido, una pérgola cubierta de campanillas violeta.

Calóse los lentes y leyó:

«Querido comisario: Aquí me tiene bajo el hermoso sol de Italia, en una villa de pésimo gusto, como todas las que se ven en la Costa Azul, sea francesa o italiana. Afortunadamente, posee un magnífico jardín en el que he descubierto algunas plantas crasas maravillosas, de las que espero llevar algunos ejemplares a París. La villa es bastante espaciosa, y los huéspedes son numerosos y... ruidosos. Pero yo no gozo de tranquilidad y toda esta alegría me ataca los nervios. William Stael,, quizá por el ajetreo del viaje, ha sufrido una recaída en su dolencia y se han agudizado las lesiones pulmonares, no dejando prever nada bueno. Incluso desde el punto de vista moral, no creo que él comparta la sensación de haber desaparecido el peligro que pone a los demás en un estado de euforia demasiado parecido a la inconsciencia. Usted, que conoce a fondo el asunto, podrá figurarse cuál es mi estado de ánimo: ¿Qué haría usted en mi lugar? Escríbame, deme sus consejos; noto su falta y temo no poder llevar a cabo la empresa que me he propuesto. Si ve a Harpe, salúdelo de mi parte. Mis cumplimientos a la señorita Genoveva. Un cordial apretón de manos de su discípulo,

Milton.»

Como nadie veía al viejo comisario, se permitió éste sonreír con verdadera complacencia. Luego volvió a coger la regadera y se dirigió hacia la fuente.

Dos días más tarde, en la villa de los eucaliptos, enclavada en una de tantas ensenadas entre San Remo y Bordighera, se recibía la lacónica respuesta de Emilio Richard.

«Querido Milton: Saber esperar es una virtud difícil, pero tan indispensable a los viejos pescadores de caña como yo, a los jóvenes investigadores como usted. Genoveva y yo agradecemos y le devolvemos sus afectuosos saludos, esperando verle pronto entre nosotros y victorioso, naturalmente, en su empresa, Richard.»

Sólo después que hubo leído la carta se lE ocurrió al doctor mirar el sobre, convenciéndose en seguida de que la carta había sido abierta y cerrada de nuevo.

Por la noche, durante la cena, le dijo al abogado mirándolo fijamente:

—No habría creído nunca que una carta de París tardara sólo cuarenta y ocho horas en llegar aquí.

A lo que el abogado respondió tranquilamente:

—Justamente quería preguntarle a usted si se la habían entregado. El portero me entrega toda la correspondencia que llega y voy a necesitar un secretario que se cuide de estas cosas... ¿sería usted tan amable, ingeniero Jeremy, que quisiera cuidarse de ello?

—¿Yo? Si usted lo quiere — respondió el interpelado distraídamente.

En aquel momento se acercó a Milton una camarera y le murmuró al oído:

—El señor Stael le ruega que vaya en seguida a verlo, pero sin que los demás se alarmen.

—Está bien —respondió el doctor—, dígale que se la llevaré yo mismo inmediatamente. — Y volviéndose luego hacia Mónica que lo observaba, dijo en voz alta—: Su padre me pide la revista inglesa de que hablamos esta mañana... creo que la dejé en mi habitación...

Dejó transcurrir unos diez minutos, y aprovechando que los comensales se entretenían durante los postres en una especie de juego consistente en buscar una almendra con dos semillas, se levantó y se dirigió a la habitación del armador.

De pronto no apreció nada anormal. William Stael estaba echado en la cama y únicamente parecía estar un poco más pálido. Apenas vio al médico le hizo indicación de cerrar la puerta, y luego añadió hablando con voz ronca, pero firme: —Cierre con llave.

Jorge Milton lo hizo así, y, obedeciendo siempre las indicaciones del enfermo, acercó una poltrona a la cama y se sentó.

—Me encuentro mal, doctor... muy mal.

Estas palabras fueron pronunciadas con una entonación tan afligida que el médico se sobresaltó e involuntariamente tenido la mano para tomar el pulso al armador.

—No es que tenga fiebre... se trata de esto.

Y sacó de debajo de la almohada un pañuelo manchado de sangre, que enseñó al doctor, murmurando:

—No diga nada a Mónica ni a nadie...

—No hay que asustarse —objetó Milton—; las heridas del pulmón cuando no están cicatrizadas todavía...

—Deje eso —y el enfermo sonrió tristemente—. No tengo por qué hacerme ilusiones... Haga el favor de escucharme... y no le abra la puerta a nadie, aunque llamen.

Milton hizo una señal de asentimiento con la cabeza, sin atreverse a decir una palabra ante el temor de turbar una confesión que sentía flotar en el aire como un presagio. Por la ventana llegaba el blando murmullo de la resaca y una falena revoloteaba alrededor de la lámpara con pantalla azul colocada sobre una chata mesita.

—Aun no he llegado a explicarme si es usted un amigo mío o un enemigo, ni sé si su insistencia en ocuparse de mí será debida a su deseo de salvarme o a una secreta intención de perderme. No proteste... no tenemos tiempo para andar con cumplidos... Jamás he sentido miedo de nadie, y menos lo voy a tener ahora que estoy para marcharme Pero Mónica... ¿me comprende?

Jorge Milton hizo un gesto afirmativo y el enfermo continuó:

—Por ella es por quien me decido a jugar con las cartas boca arriba... no quiero en manera alguna que después de mi muerte haya quien quiera vengarse también de ella...

—¿Hay acaso alguien que quiera vengarse?

—Forzosamente debe de ser así, ya que me han herido de esta manera; pero yo no sé quién haya podido ser... puedo jurarlo.

—¿Cómo es posible que usted no sepa...?

El herido sonrió con amargura frunciendo los labios en una especie de mueca entre los pelos blancos del bigote y de la barba.

—Ya he dicho que jamás he sentido miedo de nada... ni de la muerte... ni de las molestias, ni de los hombres. Esta miseria de cuerpo que ye usted ahora ha navegado durante veinticinco años por todos los mares del mundo...; estas manos se han defendido muchas veces y han agredido también... en la lucha por la vida... una ley de la Naturaleza... ¿no le parece? Y al llegar a este punto, no sabría decirle si en la cuenta seré deudor o acreedor... estas cosas las juzgará dentro de poco alguien que está por encima de todos... De todas maneras no excluyo que pueda tratarse de un individuo que después de haber suprimido a Chopard quiera quitarme de enmedio también a mí.

—¿Es posible que no tenga usted idea...?

—Le repito que no tengo idea alguna... Esto resulta difícil de entender para usted, que ha hecho una vida completamente distinta... ya lo sé; pero en lo referente a mí es otra cosa.

—Sin embargo, Chopard le amenazaba...

—No lo crea... o mejor dicho, sí... si a usted le parece así, me amenazaba; pero de una manera vaga... cuando andaba escaso de dinero, amenazaba con suicidarse y decía que dejaría una especie de testamento Diario con la relación de todas las cosas malas que había hecho en su vida... yo le daba poco crédito, pues sabía que era un poco anormal, y un poco exaltado también; pero no podía descartar que cualquier día fuera capaz de llevar a cabo su estúpido propósito, y como quiera que hace muchos años nos ocupábamos juntos de negocios que en mi actual situación habrían perjudicado a mi nombre...

—Prefería usted acallarlo con la entrega de alguna cantidad...

—Exacto... y ahora que ya no existe no debiera temer nada; pero...

—¿El balazo?

—No sólo eso —y el enfermo giró sus ojos por toda Ja habitación como si temiera algún peligro en la sombra—, sino una especie de amenaza constante, una sensación de peligro que flota en el aire... y sobre todo la sensación de que la muerte se acerca con pasos cada vez más rápidos... y mi hija... Mi hija, que no sabe nada de estas cosas, que no se imagina siquiera lo que haya podido ser mi pasado... ¿Comprende usted, doctor?

—Comprendo, pero si usted no precisa más...

—Ahora le diré... He llegado a tener alguna sospecha... han debido enterarse de que he recibido ese giro de cien mil dólares... Ese es un dinero con el que yo no contaba... los contrabandistas de armas son honrados a veces...

—Así, ese dinero...

—Es una parte de lo que he ganado vendiéndole ametralladoras a una república sudamericana... y digo una parte, porque la cuota mayor se la ha guardado Gaspard, aprovechándose de mi invalidez...; pero dejemos eso a un lado; lo que yo quería decirle no es eso... Aquel sábado, ¿se acuerda? Aquel sábado en que fui a Marsella...

—¿El día del asesinato de Chopard?

—Justamente; pues aquel sábado, en realidad, permanecí en París con objeto de tener una entrevista con un tal Gelvonci... creo que es un levantino... un tipo alto, delgado, con los cabellos grises y una cara un poco extraña, una de esas caras que uno cree haber visto otras veces sin lograr recordar dónde... Hace

días, muchos días, que no dejo de pensar en aquel hombre y no acierto a situarlo en mis recuerdos.

El herido se pasó una mano por la frente y pidió agua. Milton, levantándole la cabeza, le hizo tomar un poco de naranjada. El armador continuó hablando:

—Ahora comprendo que aquel hombre vino a verme para llevarse los cigarrillos encontrados al cabo de dos días en la mesa de Chopard... y me dio la cita el sábado para que yo no pudiera probar hallarme fuera de París la noche del crimen.

—¿Qué pretexto buscó para darle esa cita?

—Un negocio de contrabando de alcohol, en el que, según decía, se podía ganar medio millón de francos.

—¿Ha vuelto usted a verlo?

—No; pero tengo la seguridad de que era el mismo hombre que pasó por delante de la portería de la calle del Dragón disfrazado como si fuera yo...

—Quiere mandarlo a usted al patíbulo.

—Seguramente, y al fracasar en sus intenciones, escribió aquella carta con su firma para ponerme al alcance de su pistola.

Al llegar a este punto de su narración llamaron a la puerta de la habitación y el herido, después de un momento de excitación, le dijo al doctor Milton:

—Abra usted.

En el marco de la puerta se dibujó la delgada silueta de Gaspard.

—¿Molesto? He venido para ver si necesitaba alguna cosa.

—No necesito nada —respondió secamente William Stael—, váyase a dormir

—¿Ordenes para mañana?

—Ya se las comunicará el doctor Milton.

El abogado hizo una ligera inclinación, y después de lanzar una mirada indefinible al doctor, que permanecía de pie junto a la cama, se alejó tambaleándose ligeramente, como un hombre que ha bebido más de lo normal.

—Creo que no ha hecho usted bien en tratarlo de esa manera — dijo Milton.

—Lo mismo me da —respondió el armador, que tuvo un acceso de tos y el médico temió que acudiera alguien. Afortunadamente, la comitiva estaba desparramada por el jardín, de donde llegaban de vez en cuando gritos y risotadas reprimidas. Cuando el acceso de tos se hubo calmado, Milton dijo:

—¿Quiere usted fiarse absolutamente de mí?

El armador sonrió.

—Será la primera vez en mi vida que me fío de alguien... Quiero ver el gusto que se experimenta con ello.

—Bien, pues déjeme hacer.

Milton descubrió el pecho del herido, examinó la cicatriz, y auscultó el corazón y la respiración.

El médico llevaba a cabo su examen con la frialdad de un viejo profesional y con la diligencia de un graduado ante el tribunal examinador.

En el silencio de la amplia habitación, sumergida casi por completo en la sombra, no se oía sino el revoloteo de la falena alrededor de la luz y la ronca respiración del enfermo.

Cuando el doctor hubo terminado, dijo:

—Óigame bien... Tiene usted un poco de enfisema pulmonar, pero el corazón está bastante firme... Si usted se lo propone podrá restablecerse, pero para ello será preciso que aproveche todas sus energías para hacer un último esfuerzo.

—¿Qué clase de esfuerzo?

En aquel momento apareció Mónica en la puerta y preguntó:

—¿Cómo estás, papá? —y al ver después al médico, añadió preocupada—: ¿Todavía aquí, doctor? ¿Ocurre algo?

Hicieron falta algunos minutos para convencer a la muchacha de que podía marcharse tranquilamente a dormir, pero ida ya Mónica, ambos hombres tuvieron que bajar bastante la voz, porque la joven dormía en la habitación contigua.

A media noche Milton estaba todavía en la habitación del armador, conferenciando con éste.

Cerca de la una fue a llamar a la puerta de la habitación de la enfermera, que era una alemana taciturna y cuadrada, y después de cambiar algunas palabras con ella, el doctor Milton salió silenciosamente por la puerta de servicio, atravesó el jardín procurando no pisar la arena, que crujía bajo sus pies, y cuando estuvo fuera de la verja se encaminó a pie hacia Bordighera.

En el cielo brillaba la luna más hermosa que jamás judo verse.

Regresó al apuntar el día, en un automóvil, del que se apeó a quinientos metros de la villa de los eucaliptos.

Únicamente le vieron llegar los grandes árboles del jardín.

Pocas horas después, cuando Jorge Milton dormía ya profundamente, llamaron con fuertes golpes a la puerta de su habitación.

Abrió Milton, aun adormilado, y entrevió por el pasillo a todos los huéspedes, unos en pijama y otros en salto de cama que se agitaban vociferando.

En la villa reinaba la mayor confusión. Mónica sollozaba echada en el canapé. El abogado Gaspard se acercó amenazadoramente al doctor Milton:

—¿Podría decirme usted dónde está el señor Stael?

—Pues... creo que en su habitación.

—No está ni en su habitación ni en ninguna otra de la villa, y la señorita Weber ha desaparecido también.

—¿Una fuga romántica? Ya me habían dicho que Italia era el país del amor, pero nunca habría creído...

—Déjese de bromas, doctor, y conteste a mi pregunta.

Entonces Milton miró de arriba abajo a su interlocutor y le dijo fríamente:

—Señor mío, mi calidad de detective no sirve de nada en país extranjero. En Italia existe una magnífica organización de policía... Telefonee a la Comisaría de San Remo y mande venir a un funcionario. Esa será la única persona con derecho para poder interrogarnos a todos —y sonriendo irónicamente añadió—:

Usted, que es abogado, sabrá contestar mejor que nadie...

Y cerrando la puerta volvió a tumbarse en la cama, entreteniéndose en contemplar las lanzas de sol que filtrándose por la persiana doraban un trecho de pavimento, sobre el cual se encontraban alineados los productos de sus hurtos diarios: una serie de tiestecillos con una colección completa de «Opuntie diademate» de las especies más raras adquiridas para aumentar su colección.

CAPÍTULO VII
CALLE DE VOLTAIRE, 174

PARÍS-SOIR.».—25 julio noche.—Telefonean de Bordighera (Italia) que el conocido financiero William Stael, que residía allí temporalmente, ha muerto.

«Le Matin».—26 julio.—Como ampliación a la noticia publicada en la última edición de la tarde de ayer, podemos precisar que el William Stael que algunas agencias han dado como muerto en Bordighera (Italia) es el mismo que fue detenido por el misterioso crimen de la calle del Dragón, puesto después en libertad y herido gravemente más tarde por un desconocido que pasaba en automóvil por el boulevard Mortier.

«L'Oeuvre».—26 julio.—Recibimos noticias de Bordighera (Italia) acerca de la muerte o desaparición de aquel Stael que estuvo complicado en el homicidio de Chopard y que a su vez resultó herido por un tiro de pistola que le dispararon desde el interior de un taxi. ¿Drama pasional? ¿Crimen político? ¿Añagaza de nuestra policía en combinación con la italiana? Difícil resulta asegurarlo De todas formas, se trata de un drama misterioso muy propio de esa burguesía dirigente que da diarias lecciones de moral a los trabajadores franceses.

«L’Epoque».—27 julio.—Se ha registrado un curioso hecho en relación con el denominado «caso del hombre asfixiado». Como recordarán nuestros lectores, en los primeros días del pasado mes de junio, se descubrió un crimen sensacional en un pisito de la calle del Dragón. Un tal Chopard, que llevaba una vida un tanto extraña y que bajo el nombre de Cabanel se ocupaba en asuntos poco limpios, fue encontrado amordazado sobre una butaca y asesinado por asfixia, causada por las emanaciones de un brasero. Los inspectores de policía, ayudados por un tipo curioso de médico-detective, detuvieron como presunto autor del crimen al financiero William Stael, muy conocido entre las Compañías de navegación. Stael, que no cesó de proclamarse inocente, fue inmediatamente puesto en libertad merced a las pruebas aportadas por el mismo detective, que terminó primeramente su detención. Dejando a los lectores el comentario sobre la extraña manera de proceder de nuestra policía, recordaremos ahora que a los pocos días de su excarcelación, el financiero resultó herido por un misterioso disparo hecho por un desconocido que pasaba en automóvil por el boulevard Mortier. Sobre este segundo episodio, la policía ha preferido no hacer indagaciones alguna, limitándose a difundir la versión de un incidente debido a un extranjero borracho. William Stael, que marchó a Italia con objeto de reponerse, ha desaparecido juntamente con una enfermera alemana, a pesar de la vigilancia de sus familiares y de la asistencia del mismo médico-detective, quien parecía haber conquistado la confianza del armador. Como si todo eso no bastara, nos llega ahora la noticia de que el abogado Gaspard, encargado de los asuntos de Stael, que se hospedaba con éste en la villa de Bordighera, de donde ha desaparecido el financiero, al entrar anoche en Francia por la línea de Vintimiglia para resolver algunos asuntos de su profesión, fue detenido por un inspector de la Segunda Brigada Móvil de París, apenas pisó territorio francés. No ha sido posible averiguar el motivo de esta detención, sobre la que la policía guarda la más impenetrable reserva; pero por alguna indiscreción hemos logrado averiguar que el Gaspard exhibió un pasaporte falso o al menos algo irregular.

«L’Eclaireur de Nice». — 28 julio.— Como ampliación a las noticias publicadas en nuestra edición de la mañana, nos comunican que Gaspard, detenido en la frontera de Vintimiglia como portador de un pasaporte falso, ha encargado la defensa de su asunto a un abogado muy conocido en el foro parisién, M. Alejandro Lepelletier. Este abogado ha manifestado, en nombre de su defendido, que el pasaporte en cuestión estaba en regla hace pocos días, cuando Gaspard salió de Francia, y que no se explica por consiguiente por qué razón su propietario habría de falsificarlo al regreso, alegando en cambio la posibilidad de que las alteraciones apreciadas en el sello y en la firma puedan haber sido efectuadas por otra persona interesada en ocasionarle molestias a Gaspard. Se han pedido informes a la prefectura italiana, pero entretanto llegan dichos informes, la policía parisiense ha mantenido la detención de Gaspard sin que se le haya concedido la libertad provisional, pues parece también que el referido individuo ha abusado de su condición de abogado, ya que su nombre no figura inscrito en el registro correspondiente. Finalmente, el abogado Lepelletier, considerando que se han violado las garantías de un ciudadano francés, ha presentado una reclamación al ministro del ramo.

Jorge Milton, después de dar un vistazo a los periódicos que había traído el ingeniero Jeremy, alzó los ojos hacia éste y le dijo mientras encendía un cigarrillo:

—¿Qué opina usted?

—¿Que qué opino? — exclamó el ingeniero Jeremy, que por primera vez en su vida estaba a punto de perder la paciencia—. Hace ya tres días que tanto Mónica, como yo tenemos la sensación de vivir en un mundo absurdo... hace tres días que usted se niega sistemáticamente a dar explicaciones... Ahora dicen los periódicos franceses que han detenido al abogado Gaspard, y a usted no se le ocurre más que preguntarme: «¿Qué opina usted?» ¿No cree que se ha hecho ya demasiado escándalo alrededor del nombre de mi suegro y que ello afecta también a la que será mi mujer?

Durante este coloquio, el doctor Milton se entretenía en sacarse con unas pinzas una espina de cactos que se le había clavado en el dedo índice. Dejó las pinzas por fin y frotándose el dolorido dedo, dijo con entonación tranquila:

—Mi buen Jeremy, es usted como esta espina, innocuo y fastidiosísimo...

—Muchas gracias... encima me insulta usted.

—Vamos, no hay que exagerar. Innocuo y fastidioso no creo que pueda considerarse como insulto. Razonemos un poco...

—¡Razone con Mónica si le parece!— gruñó el ingeniero tumbándose en un diván y bostezando a causa del calor excesivo de aquella tarde de julio.

El doctor Milton sonrió.

—Bien... No quiero atribuirle a usted todas las equivocaciones. En su condición de prometido debe ser verdaderamente molesto no poder hacer nada para calmar a la hija de un padre desaparecido que es, además, en cierto modo, la pupila de su pretendido abogado, que está detenido... Pero, mire; su equivocación consiste en ser un buen muchacho.

—Sí, ahora ríase usted también... yo soy un buen muchacho, Mónica es una chica ingenua. En resumen, acabe usted por decir que somos dos deficientes mentales y que aquí el único genio es usted.

—No... yo no soy un genio, y la mejor prueba es que me veo obligado a ir a remolque de los malhechores en vez de tomar la iniciativa. Pero usted debe comprender... Mónica debe tener confianza en mí... aquí no se trata de establecer jerarquías de inteligencia, sino de una alianza entre personas honradas.

—No deja de ser una apreciación suya el que Mónica, usted y yo seamos las únicas personas honradas en un celan» de bribones. Ello es ofensivo para algunas personas... Y si admitimos que sea verdad, ¿por qué no me informa acerca de lo que ha hecho y de lo que intenta hacer?

—Bien. Le pondré al corriente de lo que he hecho... He mandado al señor Stael a una localidad adecuada a sus condiciones de salud.

—¿Un sanatorio?

—Sí, señor. Un pueblo muy ventilado y excelente durante el verano. En otoño, su suegro volverá a París. En cuanto al presunto abogado Gaspard, no tengo por qué ocultarle que he procurado ponerle provisionalmente fuera de combate y que me he valido para ello de un pasaporte que retoqué hábilmente para hacerlo sospechoso. Mi amigo Harpe ha hecho lo demás.

—¿Usted? ¿Usted ha hecho eso? ¿Entonces cree que corremos verdadero peligro?

—Creo más todavía. Creo que en breve no podremos sustraernos a una verdadera lucha cuerpo a cuerpo con el criminal, que después de sorprender a Chopard ha intentado asesinar a Stael, primeramente haciéndole aparecer como culpable del delito, con la esperanza de poderlo mandar a la guillotina, más tarde, intentando asesinarlo a tiros...

—Pero la policía italiana intervendrá. ¿Ha leído usted los periódicos?

—Ya ha intervenido... He estado dos veces en la Comisaría de Bordighera, y hoy me citan para que comparezca en la Prefectura de San Remo... ¡Oh! Los funcionarios italianos son muy atentos, y le aseguro que siento un verdadero disgusto al tenerles que contestar siempre con evasivas.

—Pero en definitiva, ¿a dónde quiere llegar usted?

—Esos funcionarios acabarán por cansarse de ser atentos...

—Claro, y acabarán por decretar la expulsión de unos extranjeros tan indeseables como nosotros; pero entretanto, habré ganado algunos días de tiempo para llevar a cabo una última tentativa que me bulle en la cabeza, y después volveremos a Francia, aunque sea en calidad de expulsados... Paciencia... Creo que eso no le impedirá llevar a cabo con su mujer en el próximo otoño un largo viaje a lo largo de esta magnífica península, un viaje en el que no podré participar yo bajo ningún pretexto, para no desempeñar el papel de espina de cactos.— Y el doctor Milton se dirigió hacia la puerta riendo a carcajadas.

Al cabo de pocos minutos los novios lo vieron, desde su balcón, subir al autobús de San Remo, y desaparecer con el pesado vehículo en la revuelta rocosa poblada de pitas que se despeñaba hacia el azul del mar.

Aquella misma noche, un individuo delgado, rubio, con un guardapolvo gris y boina, se apeaba de un automóvil procedente de Vintimiglia, a pocos centenares de metros de la villa de los eucaliptos.

Después de mirar en torno suyo como para orientarse, empujó con las manos su minúsculo automóvil hacia un entrante de la rocosa pared que avanzaba hacia la carretera, y apagando los faros se dirigió lentamente hacia la villa, que por encontrarse situada en sitio despejado, se destacaba espejeante bajo la luz de la luna.

Aquel hombre tenía todo el aspecto de un turista en plan romántico. Se acercó a mirar el mar que batía contra la escollera, subió luego la rampa que conducía al jardín de la villa y se apoyó en los barrotes de la verja, en el sitio en que una palmera proyectaba una franja de sombra. Inspeccionó con la mirada las ventanas del edificio, y después de asegurarse de que no se filtraba ninguna luz a través de ellas, dio la vuelta a todo el muro exterior hasta el sitio en que éste se unía al escarpado.

No le resultó difícil a dicho individuo agarrarse a las piedras salientes de aquella parte del muro y escalarlo. Permaneció un momento sentado en lo alto, como indeciso sobre lo que iba a hacer, y saltó al jardín dejándose caer blandamente sobre unos arbustos, de los que una rama seca se rompió con un crujido que se oyó muy distintamente en el silencio nocturno.

Milton, que después de haber velado largamente, se había echado en la cama, oyó aquel ruido, y tal como se encontraba, en pijama y descalzo, salió de la habitación por la escalera de servicio y se dirigió hacia el jardín.

No percibió nada anormal.

«Habrá sido un gato », pensó; pero esta hipótesis, formulada por el cerebro, no halló correspondencia en los nervios, que permanecieron en tensión, en un estado de alarma que el médico conocía bastante bien.

Se mantuvo sin moverse en la pequeña galería que daba acceso al edificio. Delante de él se abría un ancho camino enarenado en el que la luna daba de lleno.

Se sucedieron largos minutos de espera, durante los cuales no se movió el detective de detrás de la parra que cubría la galería, cayendo en festones por los lados. Luego llegó a sus oídos un leve rumor de roce, y la mirada del doctor se dirigió hacia la sombra espesa de un bosquecillo de sicomoros.

Sus ojos iban habituándose a la obscuridad y no tardaron en descubrir entre las plantas la silueta de un traje gris que se levantaba con prudencia, avanzando hacia la casa. Cuando aquella especie de fantasma fue iluminado por la luna, el rostro se hizo visible. Un rostro de colegial al que una boina hacía más infantil todavía.

Con el ansia de ver mejor, el médico incurrió en el error de adelantar la mitad superior del cuerpo, y su sombra sobre la blanca arena lo traicionó. El misterioso visitante giró sobre sus talones y se dirigió hacia la verja del jardín seguido por Milton. El médico, más ágil que el otro, alcanzó inmediatamente al fugitivo, al que agarró por los hombros. Rodaron ambos sobre el césped y Milton logró llegar al rostro de su adversario con un puñetazo terrible, y aquél, al encontrarse tumbado, estiró instintivamente las piernas, propinándole al médico un doble golpe al estómago que lo arrojó desvanecido sobre un macizo de margaritas amarillas.

Aquella escena duró escasamente diez segundos, y pocos minutos después se oía en la carretera el roncar del pequeño automóvil que se alejaba.

En la dormida villa nadie se dio cuenta de lo que acababa de ocurrir.

El desvanecimiento de Jorge Milton duró un cuarto de hora, al cabo del cual se levantó el médico con bastante trabajo y frotándose el epigastrio. Su cerebro vivía a funcionar normalmente, con toda. lucidez, y procuró no alarmar a nadie al volver a la villa. Subió a su habitación, se vistió un poco y bajó a la cocina, donde comenzó filosóficamente a prepararse una taza de café

A la mañana siguiente, la Prefectura de San Remo notificaba por medio de oficio, del que fue portador un agente, el deseo de las autoridades italianas de saber hasta cuándo los habitantes de la

Villa de los Eucaliptos deseaban prolongar su estancia en ella.

—No se puede ser más exquisitamente cortés —comentó Milton después de haber leído el oficio—; ¿qué dice usted, Jeremy?

El ingeniero lo leyó a su vez y gruñó:

—Me parece también una cortés invitación a marchamos.

—Bien, amigo mío — le dijo el médico al agente que esperaba inmóvil en el vestíbulo de la villa—, dígale al comisario Zanetti que precisamente hoy mis amigos y yo habíamos decidido marcharnos y que regresaremos a Francia esta noche en el expreso de las veinte y cuarenta y cinco.

—Perfectamente — respondió el joven con una sonrisa; después se cubrió y se marchó silbando por las avenidas que habían sido escenario del combate nocturno.

—¿Está usted dispuesto a marcharse? —preguntó Mónica, que había asistido a toda la escena.

—A marchamos, querrá decir — respondió Milton—; creo que será completamente inútil continuar por más tiempo aquí. Además, presumo que también usted deseará volver a París para preparar su boda.

—Sobre todo, deseo volver para obtener el consiguiente permiso para ir a ver a mi padre. Y él será quien decida—contestó la muchacha, dirigiéndose después a dar órdenes a la doncella para que preparara los equipajes.

El ingeniero Jeremy preguntó:

—Querido Milton, está usted un poco pálido. ¿No se encuentra bien?

—En efecto, esta noche he tenido calambres en el estómago, o para decirlo con más precisión, en el «plexo solar».

—Y no nos ha dicho nada. Pudo haberme llamado. Los criados no me han dicho nada.

—Buen papel habría hecho un médico enfermo. ¿No conoce el aforismo de la escuela de Salerno? Mediae, cura te ipsum.

Y con una sonrisa indefinible, el doctor Milton se alejó. Sólo cuando se encontró en su habitación se permitió hacer algunos gestos como quien siente mareos; pero aquello no le impidió comer al mediodía con los demás y fabricar por la tarde una jaula de madera donde colocó su colección de cactos, dando encargo al portero de la villa de que se los expidiera a París.

Al anochecer, Mónica, el ingeniero, el doctor y dos criadas, se encontraban sentados en la sala de espera de la estación de Bordighera aguardando el paso del directo de Génova.

El viaje hasta Niza no ofreció nada de particular, pero al llegar a esta ciudad, mientras los novios se apresuraban a tomar el rápido que había de llevarlos a París, Milton les pidió permiso para ir a tomar una taza de leche caliente al café de la estación.

—Dese prisa — le dijo Mónica bromeando—, no vaya a perder el tren.

—Un minuto, y en seguida soy con ustedes — respondió el doctor, que aun no había logrado verse libre de algún amago de náuseas.

Cuando sorbía su leche caliente quedó inmóvil de pronto sin atreverse a acercarse a los labios la taza.

Su mirada permanecía fija en el espejo que tenía enfrente, en el que se reflejaba la imagen de un viajero, un joven rubio en cuyo rostro se distinguía perfectamente una equimosis violácea que desde el labio superior se extendía hasta casi la órbita del ojo derecho. No cabía la menor duda; el misterioso visitante de la Villa de los Eucaliptos estaba detrás de él en disposición de mojar un bizcocho en una taza humeante. Hubo un momento en que los ojos de aquel hombre se dirigieron al espejo, cruzándose con los de Milton, pero resultaba evidente que no podía reconocer al médico porque no había podido ver el rostro de su agresor durante la batalla nocturna.

Pagaron ambos y salieron juntos bajo la marquesina. Dos gendarmes paseaban a poca distancia de ellos charlando y sus sombras se alargaban o se acortaban entre una y otra arcada bajo el reverbero de los faroles.

—¿Me reconoce usted? — gritó el médico dirigiéndose al joven. Pero éste pareció no darse cuenta siquiera de ser interpelado. Entonces Milton se colocó decididamente delante de él, y sujetándolo por el cuello de la americana le gritó en la cara—: ¡No se haga el tonto!

—¿Yo? — respondió el otro con aire de sorpresa—. Usted me confunde—y al decir esto dio un brusco tirón para librarse de la mano del detective.

Ante el temor de que el individuo aquel se le escapara, el médico se arrojó literalmente sobre él provocando una violenta reacción a base de puñetazos. Los gendarmes cayeron inmediatamente sobre los contendientes, y a pesar de las protestas del joven rubio, que juraba tener su equipaje en el tren de París, lo arrastraron hasta el puesto de guardia juntamente con su agresor.

En aquellos momentos, y en el extremo opuesto de la marquesina, una pareja que se asomaba a la ventanilla de un tren que se movía lentamente parecía presa de viva agitación.

—¡Señor Milton! ¡Señor Milton! — y alargaban el cuello esperando ver aparecer a su amigo entre la multitud de viajeros.

Los empleados de servicio, acostumbrados a esta clase de escenas, no se inmutaron siquiera.

—¿Tiene un cigarrillo, Harpe?

—Los detenidos no deben fumar, pero le haré una trampa al Reglamento.

—¡Váyase al diablo!

En el departamento donde dos días después regresaban a París el doctor Milton y el inspector Harpe, que había librado al primero de las garras de la gendarmería de Niza, había otras dos personas.

Una vieja inglesa que, a pesar del calor que hacía, no dejaba de tomar tazas de té humeante sirviéndoselo de numerosos termos que llevaba en la redecilla del coche, y un tipo de turista en cuya cara de buen muchacho se veían algunos arañazos y una violácea equimosis. El joven no había abierto aún la boca y se limitaba a mirar furiosamente de vez en cuando al doctor Milton, quien a su vez aparentaba la más despreciativa indiferencia.

Ante la miss inglesa, Harpe se divertía tratando al médico como a un detenido, y la vieja solterona, un poco por el deficiente conocimiento del francés, y otro poco por la extraña acritud de sus compañeros de viaje, hacía evidentes esfuerzos por llegar a comprender aquella situación, y comiendo bizcochos y bebiendo tazas de té, giraba en torno sus ojillos estupefactos, procurando atrapar, ya que no el sentido de las palabras, el significado de los gestos por lo menos.

En determinado momento, el inspector dijo en tono conciliador:

—Y bien. ¿Quieren hacer las paces?

—Nunca hemos estado en guerra—balbuceó Milton encogiéndose de hombros con indiferencia.

Y el viajero rubio exclamó:

—¡Menos mal! ¿Y quién me ha hecho entonces estos arañazos que tengo en la nariz? No creerá usted que sea muy agradable recibir puñetazos dos veces en el curso de veinticuatro horas.

—¿Y a usted quién le manda entrar de noche en un jardín? — rebatió el doctor.

—Me lo manda el cariño que siento por mi oficio, porque yo soy un profesional, amigo mío, y no un dilettante como usted.

—¡Magnífico profesional que se deja sorprender y romper los huesos!

—¡En cuanto a eso, usted no se ha salido de rositas!

La vieja inglesa buscó en un monumental bolsillo un vocabulario minúsculo, y después de haberlo hojeado miró a los dos hombres con una expresión más estupefacta que nunca.

—En resumen —dijo Harpe—, sería bueno que el único dilettante fuera yo.

Entonces la bebedora de té creyó haber comprendido.

—Perdonen ustedes — murmuró sonriendo—, ¿tengo el honor de viajar con actores?

Aquella salida tuvo la virtud de hacer sonreír a los tres hombres, y el doctor Milton, cogiendo la pelota al vuelo, tal vez para tranquilizar sus nervios, le contestó en perfecto inglés:

—Justamente, miss, somos actores víctimas de un enorme chasco. Imagínese una comedia en la que yo hago el papel de médico-detective en una villa a orillas del mar. Aquel señor que ve en el rincón era un detective enviado desde París para hacer indagaciones sobre la desaparición de un señor muy rico. ¿Me explico bien? Pero surge una complicación. Yo confundo a ese detective con un criminal al que tanto yo como ese señor que está a su lado dábamos caza desde hacía tiempo. ¿Comprende el equívoco? Hemos luchado dos veces, hasta que fuimos detenidos por los gendarmes.

—¡Oh! Eso es muy interesante—balbuceó la vieja, que seguía sin comprender nada—. ¿Es ése el argumento?

—Sí; pero aun no ha terminado. El detective seguía las órdenes del mismo criminal, quien se había dirigido a una agencia de informaciones para adquirir cómodamente algunas noticias referentes al desaparecido.

—¡Oh! Eso resulta más complicado que un drama de Shakespeare.

—Efectivamente, miss, y sin embargo el público ha silbado.

—Debe de ser muy desagradable para usted.

—Desde luego, y tanto más cuanto que cada uno se ha sentido tan irritado que nos hemos arañado la nariz.

—Ya lo veo. ¿Y ahora darán ustedes la representación en París?

—Es difícil. La Compañía se disuelve.

—¡Oh, qué lástima! Yo habría ido con mucho gusto a aplaudirlos antes de regresar a Londres. El teatro me gusta mucho. Cuando yo era joven...

Afortunadamente, el mozo del coche restaurante pasó para advertir que estaba dispuesta la segunda serie, y aquello libró a los viajeros de tener que escuchar los recuerdos juveniles de su compañera de viaje, y cuando se encontraron sentados ante la mesa trepidante y la pesada vajilla, la reconciliación se apresuró con un buen vaso de Borgoña.

—Así, pues, señor Monnier, ¿usted cree que no será posible conseguir la identificación de nuestro hombre yendo a la dirección del apartado de Correos donde debía enviar informaciones?

—No lo creo, doctor. Tenemos que habérnoslas con un zorro viejo. A estas horas estará enterado de lo ocurrido en Niza y se guardará mucho de acercarse al apartado de Correos.

—A propósito —dijo Harpe—, ¿cómo es que su agencia de informaciones lo ha enviado al extranjero, haciendo evidentemente un gasta grande, ante la sencilla indicación de un cliente desconocido que escribe y solicita la contestación por carta?

—En primer lugar, no suelen abundar las consultas de esta clase por correspondencia; pero el cliente no se ha olvidado de incluir en el sobre cuatro billetes de mil para los primeros gastos. Y comprenderá usted...

—Lo que viene a demostrar — murmuró Milton— que el asesino de Chopard, además de ser muy astuto, anda bastante bien de dinero, tal vez mejor que su adversario.

—Y respecto a Stael, ¿estará todavía allá lejos?

—Sí, y estoy ansioso de llegar a París. No quisiera que Mónica, con su deseo de volver a ver a su padre, vaya a poner al asesino sobre la pista.

—Yo no conozco a esa joven tanto como usted, doctor —dijo Harpe—; pero creo que tiene bastante buen sentido y que no será difícil dominarla.

—Es una chica bastante rara —murmuró Milton—, y con la agravante de que está enamorada.

En aquel preciso instante, en París, Mónica Stael, que acababa de ponerse un vestido de organdí blanco y estaba dándose los últimos toques de rouge ante el espejo, vio aparecer en el gabinete a su doncella, en cuyo rostro se reflejaba una expresión de susto.

—Señorita, la llaman al teléfono. Temo que le haya sucedido algo al señorito Jeremy.

La joven permaneció inmóvil un momento, y luego pasó en dos saltos a su alcoba y se abalanzó al auricular.

—¿Quién habla?

—Agente de servicio en el cruce Voltaire-Lorraine, Montrouge. ¿Es usted la señorita Mónica Stael?

—Sí. ¿Qué ocurre?

—No se asuste. Un accidente de auto. Hay tres heridos, uno de los cuales quiere verla. Se llama Jereme, o Jeremy, o algo parecido. Lo hemos llevado a un garaje de la calle de Voltaire, 174.

—Voy inmediatamente.

La joven dejó colgando el auricular, lanzándose por la escalera sin esperar al ascensor.

Cinco minutos después, conduciendo ella misma su automóvil, enfilaba con toda la velocidad permitida por el tráfico parisiense hacia Montrouge.

Al llegar a la esquina de la calle de Voltaire disminuyó la marcha titubeando, y prosiguió mirando los números de las casas. Ante el número 174 le salió al paso un lacayo mestizo con librea galonada, quien acercándose al automóvil preguntó:

—¿Es usted la señorita Stael?

—Sí, yo soy.

—Baje usted; el ingeniero Jeremy está todavía en el garaje. Hemos telefoneado ya a la ambulancia.

La joven, intentando dominar su emoción, acercó el coche a la acera y saltó a tierra dirigiéndose hacia el lugar que le indicaba el mestizo, quien, cerrando la portezuela, se reunió con ella inmediatamente.

—Por aquí, señorita.

Agachó la cabeza para esquivar el cierre metálico de la puerta, cruzó por un local semioscuro donde se encontraba atravesado un coche grande desmontado, bajó una escalerilla de piedra, y precedida siempre por el lacayo pasó a lo largo de un corredor subterráneo blanqueado con cal e iluminado por escasas bombillas polvorientas.

Al fondo de aquel corredor se arría una habitación pequeña y obscura en que se precipitó la joven conteniéndose de pronto y lanzando un grito.

Rápidamente se sintió sujeta por dos brazos musculosos mientras que alguien le colocaba en la boca una especie de almohadilla de algodón. Ni siquiera se dio cuenta de que había caído en el cepo, pues perdido el conocimiento, y el último rumor que percibió fue el de un cierre metálico. Una voz ronca ordenó en la sombra:

—No abuses del cloroformo, Ralph.

Entonces el mestizo quitó del rostro de la joven la almohadilla de algodón y la arrojó a un rincón.

A lo largo de la muy transitada calle de Voltaire la multitud se agolpaba indiferente, y los autobuses llenos de turistas americanos en vacaciones pasaban velozmente.

Llegóse un guardia al automóvil, y ya tomaba nota de la matrícula cuando el lacayo mestizo se acercó a la portezuela.

—Hace más de cinco minutos que este coche está estacionado aquí. ¿Quiere pagar una multa?

—Perdone, guardia, pero he tenido que acompañar a mi amo al garaje; me lo llevo ahora mismo.

Subió al coche, cerró la portezuela y salió marchando despacio.

El guardia volvió a guardar el talonario en el bolsillo, moviendo la cabeza.

En la estación de Lyon se apeaban tres viajeros del tren Azul y se dirigían hacia la puerta de salida.

—Querría telefonear a la señorita Mónica para que me diga si hay alguna novedad—dijo uno de ellos, dejando la maleta en el suelo; pero una oleada de viajeros procedente de otra línea lo rodeó voceando, y entonces volvió a recoger su equipaje, diciendo—: Telefonearé desde casa.

—¡Si usted no tiene teléfono! — le dijo uno de sus compañeros riendo.

—Se equivoca. Lo tengo.

—¿Se ha decidido por fin a hacer ese gasto?

—He seguido el consejo de un viejo.

—¿Entonces tendrá el 40366?

—Justamente el mismo. Es un número que ni usted ni yo podremos olvidar fácilmente.

CAPÍTULO VIII
«LOS ESTIRADOS»

BERCK, 1.º agosto

«Ilustre Doctor:

»Como verá, obedezco disciplinadamente enviándole la prometida carta semanal. Es inútil que le añada que esto es además un placer para mí, porque en el extraño país donde me ha confinad: no abundan las distracciones y la vida transcurre tan monótona como el paisaje que contemplo desde esta ventana. Lo que más me apena es encontrarme tan lejos de mi hija, pues no siento nostalgia alguna (cosa en verdad bastante extraña) por mi despacho ni por mi trabajo.

»Este período de descanso y de cura me habrá quizá mejorado físicamente, pero ha influido extraordinariamente sobre mi espíritu. Siento una enorme pereza que no logro desterrar y me alegra mucho que, como me dice en su última carta, se haya encargado de mis asuntos el ingeniero Jeremy, asuntos que con mucho gusto abandonaré aunque volviera completamente curado a París.

»Con referencia a Gaspard, no me extraña que su situación judicial se vaya enredando cada día más y. que vayan saliendo a la luz nuevos enredos; lo que me extraña es que un hombre como él haya incurrido en el terror de viajar con un pasaporte que no estaba en regla, máxime sabiendo el interés que tenía en que la Justicia no se metiera en sus asuntos privados. Por lo visto, los pícaros más despabilados pierden el camino en algunos momentos.

»Espero la visita prometida y le ruego que se traiga con usted a Mónica. Con respecto a su matrimonio, no creo que haga falta mi autorización, y si bien habría deseado hallarme presente, no quiero en manera alguna que se retrase la ceremonia, sobre todo por el hecho de prolongarse mi ausencia.

»Haga presente a Mónica mis mejores deseos, salude a los amigos y reciba un cordial apretón de manos de

»William Stael.»

A la carta acompañaba la siguiente esquela:

«Querido amigo Milton: Abusando de la confianza que ha depositado en mí y de la antigua amistad que nos une, incluyo en la carta de tu amigo, que me ha encargado que la deposite en Correos, la nota semanal que me encargaste.

»De acuerdo también con tu consejo, he cometido la indiscreción de leer la carta del señor Stael, en la que si bien dice cosas exactas, no acierta desgraciadamente a interpretar el valor clínico de su estado. La pereza de que habla es realmente un síntoma que tú y yo conocemos bastante bien, pues se trata de un síntoma que acompaña a la consunción en el último período. Creo que tu recomendado superará difícilmente la crisis de otoño. Mientras tanto, la vigilancia continúa, asidua y discreta, de acuerdo con tus instrucciones. ¿Es verdad que vendrás a verlo? Lo celebraría al mismo tiempo por mí, que de esa manera pasaríamos un rato juntos y recordaríamos los buenos tiempos de la Universidad, admitiendo que fueran buenos para nosotros. Pero no quiero estropear un lugar común que tiene su importancia, desde luego.

»Cordialmente tuyo,

»Louis Mercier.»

El doctor Milton rompió en pedacitos la nota de su jefe y se guardó en el bolsillo la carta de Stael. Luego quedó pensativo mirando el dibujo de la alfombra chinesca cue cubría casi talo el pavimento de su estudio de la calle del Dragón.

—¿Hay buenas noticias? — le dijo Harpe, que estaba sentado sobre un montón de cojines y examinaba con curiosidad un viejo álbum de fotografías coloniales.

—Regulares —respondió el doctor encendiendo mecánicamente un cigarrillo: Afortunadamente, está enterado de lo que ocurre en París.

—A propósito de lo que está sucediendo. He venido para ofrecer un premio que entregaremos a quien facilite noticias del automóvil blanco con ruedas encarnadas. También hemos enviado la fotografía de la muchacha a todas las Comisarías y puestos de gendarmería de Francia, así como al Centro Internacional de Policía de Viena. Lea usted.

Y mientras hablaba, entregó al médico un impreso en papel azul, en el que leyó el doctor Milton:

«Commiss. Internation. Polic. Crimin. Vienna. Rskm tib limontra stop lers. Gart. Mónica Stael 22 ser Gorbic Arad Citröen wait en París 30 jul. Urgent kool 2º Brig Mob Sur Paris.»

—¿Qué quiere decir esto?

—¡Ah, sí!... Se me olvidaba decirle que está redactado en «polcod», o sea, en la lengua internacional de la Unión Policíaca Europea, a la que están adheridas diecisiete naciones.

—¿Una especie de esperanto policíaco?

—Algo parecido.

—Muy interesante; pero ¿tiene usted idea de los Citröen blancos con ruedas encarnadas que ruedan por las carreteras de Europa?

—De acuerdo. Pero los órganos de la Policía no pueden servirse más que ¿e los medios que tienen a su disposición. Luego se espera a que la diosa Fortuna abra un ojo.

El doctor Milton comprendió lo lógico del razonamiento, pero su malhumor necesitaba desahogarse.

—Todo eso está muy bien, pero en resumen queda demostrado que en pleno siglo veinte puede un bandido asfixiar a un individuo en su casa, dispararle a otro un tiro a las diez de la noche en la vía pública y raptar a una joven en pleno día, sin que toda la policía reunida sea capaz de impedirlo.

El inspector se encogió de hombros y devolviendo al estante el álbum que estaba hojeando, murmuró:

—Cada día mueren centenares de miles de personas sin que la ciencia médica pueda hacer nada.

Al doctor Milton no le pareció conveniente seguir al inspector en sus ideas y prefirió cambiar de tema.

—¿Ha vuelto usted a ver a Richard?

—Sí. El domingo pasado me invitó a comer pescado frito en su casita de Charenton; hablamos extensamente de usted y del asunto.

—¿Expuso su opinión?

—Sí. Richard envejece, y como todos los viejos, se vuelve bilioso. Dijo que lo que tiene de bueno este asunto es que las personas contra quienes se ejercitará la venganza de Gelvonci son afortunadamente pocas y que, como es natural, el affaire terminará pronto por la eliminación de los protagonistas.

—¿Cómo?

—Exactamente como le digo: por la eliminación de los protagonistas. Y se reía, se reía...

Milton hizo un gesto de resignación y estaba a punto de rebatir algo cuando sonó el timbre del teléfono.

Harpe, que se había levantado para contemplar una lámpara de barro, de estilo pompeyano, volvió la cabeza arrugando la frente. Sin confesárselo, el policía temía que el 40.366 fuera un aparato de mal agüero.

—Sí, ¿el doctor Milton?... sí, está aquí conmigo — y volviéndose hacia el inspector y tapando el auricular con una mano, le dijo—: Lo llaman desde el mando de la Segunda Brigada.

El inspector tomó el auricular con ademán circunspecto y haciendo bocina con la mano, contestó:

—Sí, soy el inspector Harpe... ¿Cómo? ¡Ah, sí!... Bien, voy en seguida.

Colgó, y con el rostro radiante exclamó:

—¿No le decía que había que esperar a que la Fortuna abriera un ojo? En este momento acaba de presentarse un agente de la Policía Urbana en él despacho de la Segunda Brigada, diciendo que vio un Citröen blanco con ruedas encarnadas en la calle de Voltaire a las doce y media del 30 de julio.

—¿vio si iba una joven dentro de él?

—Eso no me lo han dicho, pero lo sabremos dentro de poco por él mismo.

—Espere un momento. Telefonearé al pobre Jeremy, pues desde ayer no me deja en paz ni un momento.

—Hágalo, aunque preferiría que ese joven no viniera a molestarme con sus lágrimas.

El doctor Milton sonrió. Marcó un número en el teléfono.

El ingeniero Jeremy no estaba en el despacho, y Milton tuvo que conformarse con que la celosa secretaria tomara nota del encargo.

Pocos minutos después, en la Oficina del Quai des Orfevres, el agente Blereau, ante el inspector Harpe, el médico y el ingeniero Jeremy, que llegó jadeando en un taxi, hacía la siguiente declaración:

—El día 30 de julio, a eso de las doce y cuarto, hallándome de servicio en el primer trozo de la calle Voltaire, casi en la desembocadura de la calle de Alsacia-Lorena, vi llegar un Citröen pequeño, blanco y con las ruedas encarnadas, que se paró delante de un garaje particular cuyo número no recuerdo, pero que me será fácil encontrar. No vi quién iba dentro del coche porque en aquel momento mi atención fue atraída por la discusión entre un conductor de taxi y otro de un electrocamión de las «Lecherías Reunidas» de Montrouge, que le decía al primero no haberle ni rozado el guardabarros izquierdo. Aclarado el asunto, me dirigí hacia el Citröen blanco cuya parada en la calle excedía de los límites permitidos por el Reglamento del tráfico para las calles de segunda categoría, y ya iba a tomar nota de la matrícula cuando un criado mestizo de librea azul y galones blancos me dio las excusas del retraso que, según él, fue debido a que tuvo que tuvo que acompañar al dueño del coche hasta el garaje, y poniéndose al volante se alejó en seguida. Apenas se marchó, la portera de enfrente me dijo sonriendo: «No hay tal amo, ha sido él quien ha acompañado a una joven bastante bonita. Ese hocico negro le ha engañado.» Me marché sin hacer caso, pero esta mañana, al leer los periódicos y ver que se buscaba un coche cuyas señas correspondían con las de aquel Citröen blanco de la calle de Voltaire, he creído un deber presentarme aquí.

—¿Está usted seguro de que era un Citröen pequeño como el que se describe en los periódicos?

—Absolutamente seguro, señor.

—¿Recuerda el número de la matrícula? — insistió el doctor Milton, que no lograba dominar su impaciencia.

—No, pero tengo la seguridad de que empezaba con dos ochos.

—Entonces es el mismo — exclamó el ingeniero con voz conmovida.

—Juntamente —añadió el guardia— el periódico señalaba el número 88264; todavía tengo él recorte en el bolsillo.

El inspector Harpe, que a pesar de no haber perdido una palabra de la declaración había dado las órdenes oportunas, dijo:

—¿Quieren que vayamos? He conseguido que pongan a nuestra disposición el torpedo más rápido de la oficina.

Cuando el automóvil de la policía llegó frente al 174 de la calle de Voltaire, ante el pequeño garaje se encontraba reunido un grupo de curiosos. Seguramente que la portera de la casa de enfrente había leído también los periódicos de la mañana, y al recordar el episodio había hecho publicidad del suceso.

Apenas descendieron del coche los investigadores se abrió paso entre la multitud una mujer corpulenta, quien al reconocer al agente Blereau, exclamó con vivacidad:

—Esperaba que viniera usted. Le advierto que he telefoneado tres veces a la Comisaría del barrio y no me ha contestado nadie. Usted es testigo de que fui yo quien le advertí que había bajado del Citröen una joven. No quiero que me ocurra como el año pasado cuando me encontré en la basura aquella cartera con documentos del Credit Lyonnais, y las autoridades se la guardaron con buenas palabras.

Se necesitaba toda la paciencia de Harpe para convencerla de que en caso de ser hallado el coche se le entregaría una buena parte del premio ofrecido, después de lo cual le fue fácil encontrar las llaves del garaje, que estaban en poder de Madame Riquelmi, propietaria en condominio de dos pisos y del pequeño garaje subterráneo.

El grupo de policías, acompañado por la opulenta señora Riquelmi, inspeccionó la cochera, el corredor y la habitación pequeña que estaba al fondo del mismo corredor, procediendo a la incautación de cuanto estaba en el local, que era bien poca cosa: una cámara vieja Michelin, algún bidón de aceite y una lámpara eléctrica de bolsillo cuya pila estaba cargada. Esta lámpara fue considerada como lo más importante de todo, a causa de su sólida construcción y por el sistema de cierre que se diferenciaba bastante de las que ordinariamente suelen encontrarse en el comercio.

En la baquelita del estuche aparecía impreso el nombre del fabricante: «Flandin Frères-Bordeaux».

Madame Riquelmi fue bastante explícita.

—Publiqué un anuncio en Ios periódicos que decía así: «Cochera pequeña con almacén anejo se alquila inmediatamente, a precio módico, en la calle de Voltaire, número 174, París.» A los dos días recibí una carta de un tal Constant en la que me rogaba que le reservara el local para disponer de él, e incluyéndome un billete de ciento cincuenta francos como señal. Aquella misma tarde, en lugar del señor Constant, vino un mestizo conduciendo un coche grande que me pareció americano. Ese criado dijo que su amo estaba indispuesto, pero que le había dado el encargo de encerrar allí el coche, asegurando que al día siguiente vendría el señor Constant a firmar el contrato. No tuve reparo en entregarle las llaves al mestizó, quien encerró el coche grande en la cochera.

»Al día siguiente me vi en la necesidad de ir a Lille, donde está un hijo mío soldado en el 3.º de Caballería, pues se ha roto una pierna en la carrera de obstáculos, y le encargué a una vecina que recibiera al señor Constant cuando se presentara éste.

»Esta mañana, al regresar de Lille, me ha causado gran sorpresa oírle a mi amiga, que es la señora Ribardin, que no se había presentado nadie y que el impreso del contrato estaba en blanco todavía. Inmediatamente me enteré por la portera de que muy posiblemente había tenido lugar algo grave y que la Policía estaba al llegar. Yo esperaba con ansiedad a los señores, porque me interesa demostrar mi absoluta buena fe. Soy viuda de un empleado del Estado y mi pobre marido tenía la Cruz con Palmas ganada en el Camino de las Damas.

Toda esta parrafada, tomada taquigráficamente por un funcionario, fue oída por Milton a trozos.

El doctor continuaba recorriendo de uno a otro extremo y en todas direcciones la pequeña cochera, que mostraba aún sobre el piso de cemento las huellas de los neumáticos de un coche grande; luego, inspeccionó el corredor, y después la habitacioncita donde seguramente debió tener lugar la agresión, mientras que sus manos oprimían nerviosamente la linterna de bolsillo. Era un objeto que probablemente pertenecía al asesino, y el médico lo mantenía entre sus manos, apretándolo como si fuera un amuleto, como si de aquel contacto hubiera de saltar una chispa de verdad.

—Doctor, creo que podríamos marcharnos —dijo Harpe—; me parece que aquí no hay nada que ver. ¿Verdad, Corbin?

El interpelado era el especialista en huellas dactilares y contestó encogiéndose de hombros:

—Puede que no haya nada que ver, pero aquí hay trabajo para más de una semana, quedándome corto.

—¿Por qué para más de una semana?

—Porque creo que podrán encontrarse centenares de huellas con toda la grasa que hay por todas partes. —Y añadió: —Usted, por ejemplo, hace muy mal con apretar de esa manera la linterna.

—A pesar del respeto que tengo por su especialidad — respondió Milton—, no creo que en este caso vayan a servirnos de mucho las huellas. De aquí ha salido un automóvil llevándose un cuerpo, que esperamos esté vivo aún, y se ha perdido entre el medio millón de coches que circulan por París. ¿A dónde ha ido a parar? Este es el problema.

—Sería muy oportuno saber también quién iba dentro — dijo el especialista en huellas, un poco picado.

—Eso lo sabemos ya. Un hombre alto, delgado, con los cabellos de los aladares grises, que se hace llamar Gelvoncí, un criado mestizo, y el cuerpo de Mónica Stael. La linterna que tengo entre las manos es de las que se fabrican para las colonias, principalmente para África. El fabricante nos lo confirmará muy pronto. La manera de alquilar esta cochera ofrece caracteres un poco extraños: unas líneas escritas a máquina, unos billetes de ciento o de mil para disipar escrúpulos, y sobre todo una sensación de seguridad y de cínica audacia que informa, por decirlo así, todos los actos de este individuo con una especie del estilo inconfundible. Se siente la mano y casi la voz de aquel que «recitaba oraciones detrás de la pared», del hombre de la respiración ronca que reía en el teléfono de Cabanel.

Harpe era el único que estaba en condiciones de comprender el significado de aquellas palabras aparentemente deshilvanadas; el resto de los que se hallaban presentes se limitaron a un cambio de miradas interrogativas, pues de tal manera se respeta a los órganos de la Policía que ninguno se atrevo a formular la única pregunta que se leía en la cara de todos y que era «¿Dónde habéis ido a pescar este pálido monomaníaco que habla como un inspirado?»

Pero en París no se extrañan de nada y la portera de la casa de enfrente, a los que le preguntaban quiénes serían aquellos señores, les respondía con toda seguridad

—Son tres policías, y aquel bajito y delgado es un adivino.

—¿Así, pues, usted asegura que a menos que se produzca un milagro no encontraremos viva a Mónica Stael?

—Exacto. Y le aseguro que me disgusta, porque a fuerza de oírle hablar de ello le había cobrado afición al asunto que lleva entre manos.

Mientras así hablaba, el comisario Richard volvió a servirse otra copa de Chartreuse, después de haber intentado inútilmente llenar la copa de Milton, que se lo impidió extendiendo la mano.

—Está bien. Se me olvidaba que ustedes los médicos tienen que dar buen ejemplo. En cambio yo, como viejo parisiense de pura cepa, estoy convencido de que el alcohol es el único consuelo que los dioses han concedido a los hombres y la única manera de poder engrasar la máquina enmohecida que se llama la existencia.

Milton no respondió. Por la ventana abierta se veía a los árboles que bordeaban el Sena doblarse bajo las bruscas ráfagas del viento, y sobre la mesa de junco donde Genoveva había colocado un delicado servicio para licores caían algunas gotas. En el cielo flotaban nubes que amenazaban tempestad y del jardín llegaba esa fragancia de tierra mojada que después de los aguaceros estivales comunica al aire el olor del ozono.

—Lo triste es — murmuró el doctor como conclusión de un pensamiento interior— que es a quien corresponde llevar la noticia al padre. Le aseguro que daría cualquier cosa por encontrar quien me sustituyera.

—¿El que está en Berck?

—Sí, en Berck-Plage. ¿Conoce usted aquello?

—No. He recorrido Francia en todos sentidos, pero no he estado nunca en Berck.

—¿No ha leído usted «Los Estirados», de Cerbron?

—¿Y eso qué es? ¿Una novela?

—Sí y no. Una cosa entre novela y autobiografía. Ha de saber que casi todos los que han elegido Berck-Plage como argumento para sus libros han estado allí como enfermos. Es un fenómeno muy extraño. Una especie de necesidad de penetrar hasta el fondo en el propio drama.

—¿Y a qué obedece ese título?

—¿«Los Estirados?» A que los enfermos que hay en Berck-Plage se pasan la vida estirados a causa del enyesado de sus piernas, del tórax, de los brazos, por todas partes donde se encuentra la poliomielitis.

—¿Y están siempre inmóviles?

—Al contrario. Cada estirado dispone de un cochecillo del que tira un caballejo o un borriquillo. Los más ricos tienen un poney irlandés. Y de estos cochecillos los hay por millares; pasean a lo largo de la playa de Berck, que se extiende unos quince kilómetros y tiene un hermoso pinar por respaldo. Al sur de la playa están los enfermos pobres; son los que viven en Port-Mahon. Nuestro armador, en cambio, está en la parte norte, en la aristocrática playa de Touquet, Paris-Plage. Pero el tratamiento varía muy poco y el sistema de curación es igual para todos.

—¿En qué consiste el tratamiento?

—En el viento. El viento que sopla día y noche y que según los estudios realizados por Sartor y Langlois se electriza precisamente por su velocidad constante. Mis colegas de Berck dicen que aquel viento es dos veces más puro que el aire que se respira en los bosques y diez veces más puro que el aire de la montaña. Los enfermos lo desafían todos los días con una confianza casi heroica.

—¿Y curan?

—Alguno. Y la mayoría viven, lo que ya es algo. Entretanto, se visitan, entablan amoríos, van al teatro, al cine...

—¿Siempre echados?

—Siempre echados en las gouttières, y millares de enfermos se las arreglan en tales condiciones para jugar grandes sumas en las mesas de juego de Cottage des Dunes.

—¡Qué animal tan extraño es el hombre!

—Sí, extraño y triste; heroico y despreciable, según cómo se le mire. Pero eso no resuelve mi problema, que es el de tener que ir a ver a un estirado y decirle: «No sólo no he podido curarte, sino que ni siquiera he podido evitar...»

El teléfono sonó en aquel momento y Genoveva apareció en el marco de la puerta, exclamando:

—Doctor, lo llaman desde Burdeos. El inspector Harpe.

Jorge Milton fue hacia el recibidor, donde sabía que se encontraba el aparato y volvió al cabo de pocos instantes con el aspecto de un chico desilusionado.

—¿Hay noticias?

—Sí. El pobre Harpe, después de registrar todos los rincones de Burdeos, ha podido encontrar a uno de los hermanos Flandin.

—¿Los de la linterna de bolsillo?

—Sí. Liquidaron el negocio hace ya cinco años. Dicen que de aquel tipo de linterna fabricaron unas dos mil con destino a un comerciante de Madagascar, un tal Ircubi, que tiene bazar en Tananarive. Como verá, nos encontramos siempre ante crucigramas.

—Es preciso no despreciar ningún indicio.

Milton se encogió de hombros sin responder.

—¿Irá usted a Berck?

—Antes quiero tener una entrevista con Harpe. Después me decidiré.

El comisario se frotó varias veces el cráneo con la palma de la mano, indicio en él de disgusto y de concentración, y murmuró:

—Después de todo, creo que yo tampoco habría sabido hacer más.

Jorge Milton sonrió ante aquella salida que le ponía de manifiesto una vez más el gran corazón de su viejo amigo y le alargó la mano al policía. Richard sintió el paso ligero que cruzaba la antesala, oyó vagamente la despedida de Genoveva, y desde la ventana vio la pequeña figura del médico joven que se alejaba hacia la verja llevando la cabeza descubierta para que le diera” el aire, y por asociación de ideas sus labios murmuraron:

—Berck-Plage.

CAPÍTULO IX
MUERTE DE UNA SOMBRA

MÓNICA se despertó lentamente, como si emergiera de una

profundidad abisal. Creía haberse salvado en el hundimiento de un submarino y subir conteniendo el aliento hacia la superficie opalescente de un mar iluminado por un sol amarillento.

Trancurrieron algunos minutos antes de que pudiera darse cuenta de que era ella misma en carne y hueso la que se encontraba tendida en un camastro y en una habitación de paredes encaladas.

Miró a su alrededor, limpiándose con el borde de una gruesa manta la boca llena de espuma y reconstruyó con frialdad admirable los acontecimientos. Las náuseas que sentía le pareció conocerlas ya. Las había sentido en otra ocasión. ¿Dónde? ¡Ah, sí!... En la clínica Worme, cuando siendo pequeñita la adormecieron con el cloroformo para reducirle la luxación de un brazo que se dislocó en el gimnasio.

La idea del cloroformo se asoció inmediatamente a la de una mano negruzca que le apretataba la boca con un algodón... el mestizo... el automóvil. Un pensamiento desagradable. Sí, un accidente de automóvil. Alberto, Alberto herido... Todavía no... ¡Ahora comprendía por qué la habían llamado por teléfono! ¡Todo aquello había sido una estratagema para apoderarse de ella.

Haciendo un esfuerzo logró sentarse en la cama y contempló el lugar donde se encontraba.

Cuatro paredes desnudas iluminadas por una débil luz eléctrica, aquello era el sol que había visto al salir del letargo. Al submarino hundido lo habría visto seguramente en alguna película del Gaumont-Palace. Sí; lo único real eran aquellas náuseas que de vez en cuando experimentaba y aquellas cuatro paredes lisas iluminadas crudamente por una lámpara sin pantalla. Al levantarse se tambaleaba.

Lanzó una mirada a su vestido de organdí blanco completamente desgarrado, y con un movimiento instintivo exquisitamente femenino procuró arreglárselo, alisándolo con las manos. Caminó algunos pasos y se dio cuenta de que había una puerta pintada de blanco al lado de la cabecera del camastro.

Entre un envoltorio de papeles, sobre el pavimento de ladrillo, encontró dos botellas y un vaso.

También había un lavabo arrimado a la pared en el que se veía un trozo de jabón y una toalla.

Al lado de las botellas y del vaso encontró un paquete que abrió, encontrando dentro de él un poco de pan, jamón y carne fiambre. En la envoltura pudo leer el nombre de la tienda: Jean Custaud, Avenue de Chatillom, 286.

En una las botellas había cerveza y en la otra café frío.

La última cosa que descubrió fue una nota de la que al principio no se dio cuenta.

Eran unas líneas escritas a máquina:

«No se asuste usted. Nadie piensa hacerle daño.  Considérese como un rehén. Su prisión durará pocos días. Es inútil que grite, porque se encuentra en un piso trece y el cuarto de debajo está desalquilado. Procure tranquilizarse.»

Mónica se sentó en el camastro y empezó a reflexionar. A medida que se le iban pasando las náuseas, su cuerpo recobraba la agilidad; y el cerebro, acostumbrado a calcular con frialdad, examinaba el problema desde todos los puntos de vista sin dejarse impresionar por una situación que habría acobardado a cualquier otra mujer.

Al sentir una sed enorme, se inclinó para recoger la botella de cerveza, pero en el momento de acercársela a los labios vaciló. Recordó que cuando tomó cloroformo la otra vez, le prohibieron beber en seguida.

Haciendo un esfuerzo de voluntad, dejó la botella donde estaba y cogió la que contenía café, mojándose apenas los labios y tragando sólo unas gotas.

Volvió a leer las líneas escritas a máquina, y murmuró:

—Rehén. ¿Y por qué seré un rehén? Y comenzó a tener miedo.

Se repetía constantemente: «Rehén» y en su cerebro concatenaba las deducciones que surgían en torno de aquella palabra.

—Se tiene a una persona como rehén para protegerse contra un adversario e impedirle hacer daño. También para obligar a un adversario a que haga algo contra su voluntad. Para que tenga algún valor, un rehén debe ser...

Sí, todo se aclaraba. El adversario a quien se quería obligar era su padre, y volvían a su memoria las discusiones con el doctor Milton, allá en la villa de Bordighera.

Este fue el único momento en que la joven temió desmayarse. Entonces se levantó, hizo una pelota con el papel y la arrojó a un rincón, empezando a pasear después en uno y otro sentido por la habitación, que era amplia y desnuda como una celda, y mientras sus ojos atentos examinaban los menores detalles de aquella extraña prisión para buscar la más pequeña probabilidad de evasión, los pulmones iban recuperando un ritmo cada vez más normal y las piernas se le desentumecían, al mismo tiempo que la sangre, al oxigenarse, neutralizaba las últimas toxinas del narcótico del que estaba saturada unas horas antes.

También esto era otro problema.

—¿Cuántas horas habían pasado? O más bien, ¿cuántos días? Mónica examinaba las paredes, el suelo, la puerta contra la que se apoyó ejerciendo una presión moderada, y casi le pareció deducir con facilidad las características principales de su prisión.

Debía de ser aquélla una habitación para la servidumbre, una de esas habitaciones situadas entre el último piso y las buhardillas de las que las criadas se envanecen ante las amigas de provincias.

La lámpara la colocarían poco antes de llegar ella, unas horas quizá, pues por el suelo se veía todavía algún trozo de flexible y un poco de cinta aislante.

Resultaba evidente que aquella lámpara estaba destinada a permanecer siempre encendida, pues no existía ventana alguna. El aire entraba por la bóveda a través de una abertura formada por un trozo de vidrio colocado sobre un soporte de latón y cubierto con una tela metálica.

La muchacha se dio cuenta de que aquélla era la única abertura, e inmediatamente comprendió el valor de aquella frase de la nota: «... se encuentra en un piso trece...»

También se dio cuenta de la razón por la cual no había mesa ni tampoco asiento. Seguramente era inútil intentar salir de allí. No tenía la más leve posibilidad de alcanzar aquella abertura.

El vidrio cernía una luz opaca que no permitía deducir si sería por la mañana o por la tarde. Mónica había comprobado ya que se le había parado el reloj de pulsera y al tratar de arreglarlo se apercibió de que estaba estropeado. Debió ocurrirle esto cuando forcejeó en el momento de ser capturada. La joven volvió a sentarse en el camastro y apoyó su cabeza entre las manos. Necesitaba de todo su valor para impedir que los nervios se le desataran. La obsesionaba una idea: «Si no consigues liberarte, tu padre está perdido».

El porqué se le escapaba, pero había una cosa que le parecía cierta: la de que la única probabilidad de salvación para su padre estaba encerrada en el perímetro de aquellas cuatro paredes blanqueadas. Levantó sus ojos hacia el techo como si de lo alto hubiera de venirle alguna inspiración y la mirada se aferró desesperadamente al pequeño rectángulo cubierto por el vidrio.

Calculó que la altura desde el pavimento sería de unos cuatro metros. Aun subiéndose en el camastro y levantando los brazos, no alcanzaría al techo. Además, aunque le hubieran dejado una mesa y un banquillo, ¿de qué le habría servido llegar con la nariz hasta aquel cristal?

«Sin embargo, me habría gustado poder intentarlo», se dijo a sí misma con una entonación infantil que a pesar suyo la hizo sonreír.

—Si lograra alcanzar hasta ahí arriba, podría romper el vidrio a botellazos.

Pero en seguida sacudió la cabeza y se arrojó en el camastro, pues la invadía el desaliento produciéndole una especie de malestar físico.

En vez de luchar contra aquella especie de somnolencia que le producía zumbidos en los oídos, prefirió ceder, y así se adormeció bajo la luz implacable de la lámpara que le hundía las mejillas y le producía dos surcos morados debajo de los ojos.

Debía de ser muy de noche cuando se despertó. En el techo no se veía el rectángulo de luz.

Al no poderse explicar la razón de aquello experimentó cierto temor ante la idea de que le hubieran cerrado él único medio que tenía para poderse comunicar con el exterior; pero mirando fijamente a lo alto vio brillar una estrella y se tranquilizó.

Volvió a sentarse en el camastro y analizó la razón de aquel consuelo que experimentaba al darse cuenta de que a cuatro metros sobre su cabeza había todavía una abertura de cielo, dándose cuenta al mismo tiempo de que siendo inaccesible «era todavía un camino abierto hacia el exterior» y que en su ánimo había madurado lo que pudiera llamarse el «complejo del encarcelado», la idea fija de la evasión.

Se levantó y bostezó varias veces. Calculó que debía haber dormido cinco o seis horas por lo menos y le extrañó sentirse tan débil todavía. Se dio cuenta después de que el ayuno debía ser la causa de ello y se dirigió hacia donde estaba el paquete de las provisiones.

Con gran sorpresa suya comprobó que habían aumentado.

Había un bote de leche condensada con la correspondiente llave para abrirlo, y un jarro.

Era evidente que durante su sueño debió entrar alguien y había aumentado el depósito de víveres.

Al mismo tiempo que se alegraba, la joven comprendió por qué le enviaban botes de conservas. Los que la habían recluido se habían preocupado de que la prisionera no dejara de comer por el temor de ser envenenada y le habían proporcionado comidas en botes soldados en fábrica, para inspirarle confianza. Estas reflexiones la hicieron sonreír, no por la cosa en sí, sino porque le permitía comprobar la agilidad mental adquirida por la reclusión. Pequeños detalles que se le escaparían a un hombre libre adquieren enorme importancia ante los ojos del prisionero, y mientras reflexionaba en aquello la joven volvió a mirar hacia el marco de vidrio, al cual comenzaba a platear un rayo de luna.

Para gozar mejor de aquella visión, Mónica. le quitó la funda a la almohada, cubriendo la lámpara con ella. Luego, volvió a echarse con los ojos fijos en aquel rectángulo de cielo donde una mano invisible parecía continuar escribiendo con la plata lunar la palabra «libertad».

Volvió a dormirse soñando que le habían brotado alas y que volaba por encima de los tejados, de los campanarios, mientras que una multitud de pequeñísimos parisienses aplaudía señalándola con el dedo.

Su segundo despertar se caracterizó por una profunda depresión nerviosa. A pesar de comprender que las muchas horas que había dormido se debían a los restos del narcótico, se censuró a sí misma como si hubiera cometido un delito; Se dirigió al lavabo y colocó la cabeza debajo del grifo, y sin secarse siquiera dejó que los cabellos chorrearan a lo largo de la espalda; aquello era una manera como otra cualquiera de tomar una ducha. Entretanto, sus ojos volvían a fijarse en aquel ventanillo. Después fue hacia el camastro decididamente, lo levantó por un extremo e intentó mantenerlo de pie; pero no sólo era imposible aquello, sino que la cama no tenía un largo superior a dos metros, y era fácil comprender que no podía servirle para gran cosa.

Aquella tentativa le sirvió a la joven para descubrir un trozo de papel pegado debajo de la tela verde del jergón. Era una especie de advertencia impresa, con algunas figuras, números y señales.

Mónica arrastró la armadura debajo de la lámpara, a la que quitó la funda y leyó: «Galerías La Belle Jardinière.— Cama de campaña modelo «Boy-Scouts». A continuación venían las instrucciones para armar y desarmar la cama, y cada párrafo estaba ilustrado con grabados de un chico explorador en disposición de ensamblar las piezas de madera que formaban la armadura de la cama.

Pero una indicación impresa en rojo llamó particularmente la atención de la joven: «La característica principal de esta cama de campaña es la de que los segmentos de su armadura tienen empalmes Standard, por cuya razón al colocar el uno o el otro no hay necesidad de seguir una numeración especial».

Mónica, agachada, permaneció bastante rato pensativa mirando la descripción y alternativamente las juntas metálicas que servían para acoplar las distintas piezas de la armadura.

Los dos palos laterales empalmados bastarían para obtener un asta de cuatro metros. Además, estaban las piezas constitutivas de los dos caballetes en cruz que formaban los testeros. Los empalmes en cola de milano se mantenían perfectamente firmes gracias a los gruesos tornillos de aluminio que los unían. Pero haría falta un destornillador.

Los ojos de la prisionera recorrieron febrilmente la habitación huérfana de muebles y de objetos y se detuvieron en la llave metálica para abrir el bote de leche condensada. Aquel trozo de hierro representaba tal vez el único camino de salvación. Y empezó su trabajo con la misma sangre fría del cirujano que intenta operarse a sí mismo. La mínima resistencia por parte de uno solo de los seis tornillos que hacía falta sacar podría romper la llave y frustrar la tentativa.

El primero, el segundo y el tercero giraron con la mayor facilidad; el cuarto determinó la torsión de la minúscula herramienta improvisada; el quinto dio vueltas en seguida y con el sexto ocurrió lo mismo. La muchacha, que sudaba más por la tensión nerviosa que por el esfuerzo, se levantó con los dedos completamente doloridos, pero con el rostro radiante. Los dos palos laterales, o sea los más largos, yacían libres a sus pies, y además tenía uno de los travesaños del caballete, un total de casi cinco metros de elementos.

Se afanó entonces en la reconstrucción y comprobó que las instrucciones que figuraban en el anuncio estaban de acuerdo con la realidad. Las uniones se realizaban entre sí con los mismos tornillos, de conformidad con una norma racional cuyo principio bendijo mentalmente la muchacha. De esta manera se vio en posesión de un asta parecida a la que emplean los saltadores de pértiga. La primera parte de la tentativa estaba lograda, pero faltaba la segunda, la más peligrosa y la más erizada de incógnitas.

¿Podría abrirse el ventanillo aquél? Y en caso contrario, ¿podría romper el vidrio además de la tela metálica? Y finalmente, el asta, cuya flexibilidad decía poco en favor de su resistencia, ¿soportaría el peso de la joven?

Añádase a todo esto el temor continuo de que la sorprendieran sus carceleros. En cuanto al después, esto es, a lo que haría cuando saliera al tejado, Mónica no quería ni pensar en ello. Una vez más actuaba sobre ella aquel «complejo del prisionero» para quien el salir de la celda lo es todo, y la muerte al aire libre precipitándose desde un muro es un incidente que hay que temer, pero no un motivo para desistir de la evasión.

Levantó el asta de madera y comenzó a ejercer con ella presión gradual sobre el lado opuesto al de las bisagras del ventanillo.

La cubierta de vidrio resistía. ¿Tendría cierre exterior? ¿Estarían oxidadas las bisagras? ¿Sería falta de fuerza por parte de la joven? Mónica no se desalentó y continuó sus tentativas.

Durante un momento tuvo que desistir a causa de la emoción. Se echó en el suelo y rompió a llorar convulsivamente. Pero su desesperación duró poco; la idea de que la prolongación de su prisión pudiese costar la vida a su padre la hizo

ponerse inmediatamente en pie, decidida a todo.

Como impulsada por una fuerza interior, se dirigió al rincón donde estaban las botellas y cogiendo la de cerveza, que era la que tenía el cuello más ancho, la colocó en uno de los extremos del asta. Con aquella especie de catapulta empezó a golpear rabiosamente el vidrio del ventanillo hasta que lo hizo saltar en añicos; luego continuó golpeando contra la tela metálica con fuerza decuplicada por la desesperación y por fin el ventanillo medio y se abrió por completo.

Entonces la joven, sin esperar un momento más, apoyó aquella especie de pértiga en el marco del ventanillo, y sin preocuparse de si resistía su peso empezó a trepar con toda la agilidad de que era capaz.

El asta se inclinó, crujiendo pavorosamente, pero la prisionera logró llegar en pocas brazadas a la abertura. Agarrándose a los bordes, sacó fuera la cabeza, se izó y se encontró sentada en la pendiente de un tejado cuyas planchas de pizarra chispeaban bajo el sol.

En torno de ella se extendía, como en el sueño que tuvo, un mar de tejados, de terrazas, de buhardillas, de estructuras aéreas para anuncios luminosos, pero contrariamente a lo que había visto en su sueño, aquella extensión de tejados estaba completamente deshabitada y sus débiles hombros se sentían agitados por un temblor nervioso.

La fugitiva permaneció inmóvil, cegada por la luz e incapaz de hacer el más pequeño movimiento ante el temor de rodar a lo largo de la temible pendiente, y muy cerca de ella se abría el negro rectángulo de la prisión por donde podía surgir de un momento a otro, para asirla, el brazo del carcelero.

Esta idea la sacudió hasta el punto de hacerle superar el miedo de su nueva situación. Moviéndose con mucha prudencia retiró del agujero el asta que había utilizado para escalarlo y la colocó en el tejado, junto a una chimenea, para no perderla.

Cerró luego la puertecilla de tela metálica tapando de esta manera la claraboya. En aquel momento se acordó de que existía un cerrojito y lo corrió, lanzando finalmente un suspiro de alivio. El obstáculo colocado entre ella y sus probables perseguidores no era gran cosa, pero era algo.

Miró a su alrededor. No podía ver la calle, pero de abajo le llegaba el rumor confuso de la ciudad despertada hacía poco. Ruido de carruajes, zumbar de motores, hasta el pregón de algún vendedor ambulante. Pensó que debía haber algún mercado allí cerca. Dirigiendo sus ojos hacia el horizonte descubrió la fina silueta de la torre Eiffel, que entre la bruma violada de la mañana se teñía vagamente de rojo, y orientándose por ella se dio cuenta de que aún estaba en Montrouge, es decir, en el mismo barrio donde la raptaron. La mancha verdosa del Parque Montsouris, por un lado, le aseguró su situación en aquel océano de tejados de París, y le trajo a la memoria que en aquel oasis de verdura fue donde tuvo sus primeras entrevistas con Alberto.

Procuró ahuyentar la emoción que volvía a invadirla y pensó en lo que le quedaba todavía por hacer. En torno de ella, se extendía el tejado de pizarra liso y monótono hasta un grupo de chimeneas; luego había como un escalón grande y el tejado se adosaba a otro construido más alto.

El cable metálico de un pararrayos se descolgaba hacia abajo, pero era inútil pensar en valerse de él, aparte de que deslizarse a la calle desde una altura de cincuenta metros, por lo menos, era un esfuerzo para el que no se sentía con energías.

Intentó llegar hasta la cima del tejado y lo consiguió. Pero cuando se encontró allí se hizo cargo de que la situación no había mejorado mucho. Por otra parte, el tejado era muy pendiente y por ser el edificio moderno no había buhardillas.

Se encontraba en las condiciones de un náufrago en medio de un océano de piedra, y justamente esta reflexión fue la que le sugirió una idea de tipo marinero.

Se arrastró boca abajo, volvió a coger el asta de madera que por precaución sacó fuera de su celda, se quitó después la camiseta interior, anudó las mangas al extremo de la pértiga, como si fuera una bandera, la levantó y comenzó a agitarla con movimiento regular y lento.

Pasaron más de cinco minutos sin que ocurriera nada. De las lejanas chimeneas, cuyos humos se elevaban hasta el cielo azul, le llegaban silbidos de sirenas. Pero sus ojos, que le lloraban al tener que mirar de frente al sol, advirtieron en una buhardilla que distaba unos quinientos metros en línea recta a una figura humana que hacía visera con su mano para evitar el sol, tal vez porque se daba cuenta de aquellas extrañas señales.

Era una vieja con un pañuelo encarnado en la cabeza.

Poco después desapareció la vieja y volvió a aparecer acompañada por un hombre en mangas de camisa. La vieja indicó con un gesto la figurita que agitaba la bandera y luego movió la cabeza con aire compasivo. Evidentemente creía que se trataría de alguna loca.

Mónica comprendió que sería inútil gritar, pues su voz no habría podido llegar hasta allá lejos, pero en compensación agitó el otro brazo también, haciendo un verdadero milagro de equilibrio para mantenerse derecha en lo alto del tejado. El hombre que estaba en mangas de camisa le contestó con un gesto imperativo diciéndole que se estuviera quieta, y desapareció después, mientras que la vieja continuaba en observación.

Todas las esperanzas de la fugitiva estaban concentradas ahora en la mancha rojiza del pañuelo que llevaba en la cabeza la viejecita, y algunas veces, por efecto de la emoción, o por la insistencia en mirar siempre el mismo punto, le parecía que aquella muchacha subía bajaba, volando fuera y dentro del rectángulo negro de la ventana de la buhardilla.

Continuaba mirando hacia aquel sitio sin darse cuenta siquiera de que el tiempo pasaba y que iba invadiéndola una extenuación dolorosa, sin percatarse de que a su derecha había otras personas que la observaban también con unos gemelos, desde una terraza.

Se sintió sobrecogida al percibir un extraño rumor que llegaba hasta ella desde la parte baja del tejado; era un rumor sordo como de hierros removidos con violencia. Se inclinó para mirar hacia aquel sitio y vio que la tela metálica de la claraboya se movía a causa de los golpes que daban contra ella cada vez con más fuerza. vio como cedía la tela metálica por un lado y cómo salía por el hueco una especie de arpón que alguien debía manejar desde abajo con violencia. ¿Serían sus salvadores que llegaban, o los perseguidores que habían descubierto su fuga? La vista se le nubló, empezó a sentir vahídos y, apenas si tuvo fuerzas para arrastrarse a lo largo de la cresta del tejado hasta llegar a un sitio donde pudo apoyar la espalda.

El asta de madera con la banderola blanca rodó por la pendiente del tejado y cayó sobre la multitud, cuyo confuso vocerío llegaba allí. Le pareció también oír el ronco aullido de la sirena de los bomberos, después perdido el conocimiento y sus músculos se aflojaron abatiéndose como si fuera un andrajo y experimentando la sensación de rodar definitivamente en el vacío.

—¿Qué tiempo hacía en Charenton?

—Viento con algún aguacero que otro.

—Pues en Burdeos hacía un tiempo espléndido y apenas si llovía en las afueras de la población.

—Poco más o menos, lo mismo que en París esta mañana.

El doctor Milton y el inspector Harpe cambiaron estas frases pensando probablemente en algo muy distinto, mientras el «metro» los llevaba desde el Puente Nuevo a la Puerta de Orleans.

—Quizá habríamos hecho mejor tomando un taxi.

—Desde la Puerta de Orleans hasta la calle de Voltaire habrá un cuarto de hora de camino.

—¿Tiene ganas de estirar las piernas?

El inspector no respondió a esta pregunta. Apenas llegado de Burdeos aceptó, para no ser descortés con el doctor, el acompañarlo a la calle de Voltaire para intentar un último examen del lugar del delito, pero creía que aquello era inútil.

El doctor Milton, en cambio, a medida que el tren se acercaba a la última estación de la red metropolitana, sentía aumentar dentro de sí aquella euforia que le había impulsado a retrasar su partida para Berck.

Euforia es sólo una palabra aproximada en este caso. En realidad, se trataba de un sentimiento mucho más complejo, una especie de sensación agradable unida a un vago presentimiento, algo bastante difícil de explicar, y sobre todo para un hombre como Harpe, tan poco dado a complejidades.

Ya en la Puerta de Orleans y al salir del «metro», la casualidad dispuso que el médico entrara en un estanco que tenía dos puertas, una a la calle de la Sarette y la otra a la de Beaunier, de tal manera que Milton, que estaba un poco ensimismado, se desorientó al salir, y en lugar de salir al boulevard Brune, salió al boulevard Jourdan.

Harpe, un poco distraído también, lo siguió sin darse cuenta de la equivocación, y sólo al llegar al final de la calle Tombe Issoire se dieron cuenta ambos al mismo tiempo de que habían equivocado el camino.

Un grupo de personas estacionado en la esquina de la calle de la Sarette llamó su atención

—¿Vamos a ver lo que pasa? — propuso Harpe. Y con gran extrañeza por su parte vio cómo el doctor Milton, en lugar de contestarle, corría ya en aquella dirección, como si lo impulsara una morbosa curiosidad. Corrió tras él, mientras murmuraba—: No hay manera de saber nunca en lo que está pensando este diablo de hombre. Tan pronto camina como un alucinado como empieza a correr como un muchacho.

La multitud miraba hacia arriba señalando algo en lo alto del tejado de una casa de moderna construcción.

Se oían algunas voces.

—¡Allí está!

—No, no; más a la derecha, cerca del pararrayos.

—Le digo a usted que he visto al sargento de bomberos que pasaba por detrás del segundo alero.

Una larga escalera se elevaba rozando la fachada, cuyas ventanas estaban llenas de curiosos.

—¿Qué ocurre? — preguntó el inspector.

—Una loca — contestó un obrero que fumaba su pipa.

—No, es una sonámbula — rectificó una mujer.

—Sí, una sonámbula de día.

—Tendría que ver que los sonámbulos durmieran sólo por las noches.

—Me lo querrá enseñar usted a mí, que tengo una tía...

Pero el resto de la discusión se perdido entre el vocerío de la multitud al aparecer en lo alto de la escalera uno de los jefes de los bomberos, cuyo casco despedía reflejos bajo el sol, seguido por otro bombero que llevaba en brazos una cosa blanca muy parecida a un maniquí desarticulado.

El espectáculo era lo bastante pintoresco para electrizar a una multitud cualquiera, tanto más a la de aquel suburbio de París.

Oyéronse algunos «¡Bravo! ¡Bravo!», y hasta alguna tentativa de aplauso que fue ahogada por un imperativo «¡Ssss!» de alguno que se acordaba de los espectáculos acrobáticos del café-concert y que exigía un momento de silencio para no impresionar a los salvadores.

fue entonces que Harpe se sintió cogido por un brazo y arrastrado a través de la multitud, mientras que la voz convulsa de Jorge Milton le gritaba al oído:

—¡Es ella! ¡La he reconocido!

A los pocos minutos de una carrera precipitada de uno a otro portal del edificio, lograron ambos hombres meterse en un ascensor que los llevó al piso decimosegundo.

Cuando llegaron al rellano vieron a algunos inquilinos que discutían delante de una puerta cerrada.

—Le juro que es aquí.

—¿Está usted seguro?

—Le repito que no puede haber salido más que de la buhardilla del señor Legrand. El año pasado viví yo en este cuarto y no puedo equivocarme.

Milton, como una bomba, cayó en medio del grupo.

—¡Abran ustedes! ¡Abran! ¡Derriben la puerta!

Oyéronse algunas protestas.

—Tenga en cuenta que ya hemos llamado.

—No hay nadie en la casa.

—Hay que avisar a la policía.

Pero Harpe se había lanzado ya contra la puerta con toda la fuerza de sus cuadradas espaldas.

Al primer embate la puerta se movió un poco, al segundo crujió, y al tercer golpe de aquella catapulta humana saltó uno de los batientes y el inspector cayó rodando a lo largo de un largo pasillo lleno de humo.

Se levantó maldiciendo mientras que Milton lo sacudía.

Uno de los que estaban fuera gritó:

—¡El piso está ardiendo!

Las escenas que siguieron son más largas de referir que lo que realmente duraron.

El piso, que más bien era grande, fue recorrido con la rapidez de un relámpago, pero los dos hombres tuvieron que detenerse ante una puerta con cristales a través de la cual se percibía el resplandor de una llama. En el vidrio esmerilado se perfiló una sombra e inmediatamente otra sombra se colocó delante de ella como para protegerla, al mismo tiempo que se oyeron dos disparos de pistola que debió hacer detrás de ellos un tercero.

Volaron los cristales hechos añicos y la segunda sombra cayó al suelo sin proferir un grito.

El inspector, que había contestado con su revólver a los disparos que se hicieron desde dentro, volvió la cabeza para ver si el doctor estaba herido, pero al observar que permanecía incólume se lanzó contra la puerta vidriera, la cual, menos resistente que la puerta de entrada, medio inmediatamente.

En el suelo yacía un hombre cuyo rostro negruzco se agrisaba en el espasmo de la muerte. A su lado había un hornillo en el que ardían unos papeles.

— ¡Cuidado el otro! — gritó Milton saltando por encima del moribundo y precipitándose por un pasillo; pero en aquel momento se oyó el golpe de una puerta que se cerraba al fondo de aquella especie de corredor y ambos perseguidores se dieron cuenta de que era imposible capturar al fugitivo.

—¡La puerta de servicio! — gritó rabiosamente Milton.

El inspector la acometió con sus fuertes espaldas, pero Milton lo disuadió con un gesto desalentado.

—El bribón debe estar a estas horas en la calle. Ha tomado el ascensor de la otra escalera.

—Podríamos dar la alarma desde la ventana — propuso Harpe empezando a correr por las habitaciones de aquel piso tan extraño; pero apenas se asomó a la calle comprendió que desde aquella altura habría sido una absurda pretensión el hacerse entender por aquellas hormigas que se desbandaban comentando el salvamento de Mónica Stael.

Volvió entonces sobre sus pasos hasta que encontró a Milton arrodillado al lado del cuerpo del caído.

—Debe de ser el mestizo con librea de que habló el agente de la calle de Voltaire, ¿verdad?

—No puede ser otro.

—¿Lo ha registrado? A ver si tiene algún documento que nos permita...

Milton indicó con un gesto el brasero sobre el cual acababan de arder un montón de papeles.

—El mismo brasero...

—... que sirvió para Chopard.

Permanecieron absortos un momento: emulando al hombre que estaba en el suelo, que iba quedándose rígido y que parecía una trágica marioneta vestida con librea azul-plata. El inspector dijo finalmente:

—He disparado contra una sombra y en cambio ha caído otra.

—Ha caído la verdadera sombra —respondió Milton— ¿No lo ve? El criado mestizo, la verdadera sombra de Gelvoncí. ¡Quién sabe el tiempo que le habrá servido fielmente! Ahora el bandido no tendrá la sombra que lo siga cuando tenga que escapar o que le preceda cuando haya de morir. Ya no podrá escaparse.

—¿Lo cree usted?

—No estoy seguro. ¡Con tal que pueda llegar a tiempo a Berck-Plage!

Y sin esperar contestación, el doctor se dirigió hacia la salida, se abrió paso entre el grupo de los inquilinos, que desde que oyeron los tiros se habían reunido un poco asustados en el rellano, y se precipitó por las escaleras bajando de cuatro en cuatro los peldaños.

En el mismo momento salía de la cabina del ascensor un sargento del Cuerpo de Seguridad acompañado por dos agentes de uniforme, gritando:

—¿Es aquí donde se ha vuelto loca una mujer?

—¿Una mujer? — le respondieron—. ¡Debe ser una familia entera la que ha enloquecido! Una se ha escapado por los tejados, otro se ha tirado como un bólido por la escalera, y dentro debe de haber otro que de vez en cuando dispara una pistola. ¡Vaya con cuidado, porque debe de ser el más peligroso!

CAPÍTULO X
OCASO EN BERCK-PLAGE

EL viento ululaba de manera siniestra, empujando pesados cirrus hacia el pinar, y el mar, tranquilo como una laguna, comenzaba a rizarse con grandes olas espumosas que tendrían que galopar centenares de metros antes de estrellarse sobre las móviles dunas de Berck-Plage. Los pescadores de Merlimont volvían ya apresuradamente con sus enormes chalupas negras de alquitrán. Los más viejos miraban de vez en cuando detrás de ellos, cuando pasaba algún vapor procedente de Folkestone que se dirigía quizá hacia Dieppe, capeando la mala mar.

Seguramente que en sus cerebros sencillos debían aparecer viejos recuerdos de duras travesías sufridas durante su juventud cuando partían de Fecamp, de Dieppe, de Boulogne-sur-Mer o de Calais para ir a pescar arenques en los bancos de Terranova. Dentro de poco todos aquellos marinos se encontrarían en tierra, fumando su pipa los más ancianos, al lado del fuego, y los más jóvenes bebiendo cerveza de Ostende en las tabernas de Etaples y de Berck-Mer.

Sobre la playa continuarían los ocho mil enfermos con la cabeza descubierta, y aquel ejército de fanáticos rodeados de médicos y enfermeras no se movería hasta entrada la noche. Resultaba fácil clasificarlos por categorías y hasta por castas. Desde los cresos americanos tumbados en gouttières perfeccionadas como automóviles de lujo y arrastradas por caballos que no temen a las olas y permiten a sus amos enfermos y extravagantes la alegría deportiva de marchar kilómetros y kilómetros junto a la blanca espuma de las mareas, hasta el más pobre o el más delicado de salud, que se conforma con una silla extensible o una camilla. Mas tampoco éstos se acobardan y aguantan la tempestad de viento y de arena con los cuerpos empapados en aquella salmuera, tendidos, entre las sacudidas de las vendas de lana y el voltear de la manta, absorbiendo el viento purísimo de la Mancha que obliga al bacilo de Koch a enquistarse, impidiendo que pueda roer los huesos.

En un departamento del rápido que desde Amiens marcha a ciento por hora hacia Montreuil-sur-Mer, el doctor Jorge Milton procuraba calmar su impaciencia hojeando un montón de periódicos sin llegar a leer ninguno.

De vez en cuando pensaba en el telegrama que le había puesto a su colega Louis Mercier: «Te ruego aumentes la vigilancia, impidiendo por todos los medios que ningún extraño se acerque a Stael. Stop. Llegaré mañana por la tarde.—Milton.»

Sus ojos vagaban entretanto por las llanuras de las últimas tierras de Francia donde el paisaje se hace más agreste hacia el norte, a pesar de conservar en determinados lugares cierta dulzura de bosques verdes que se reflejaban en ios canales que se alejan hacia los confines belgas, en dirección de Lille o de Mubeuge.

En las terrazas de uno de los mayores sanatorios de Berck Plage, el doctor Mercier, que estaba al cuidado de doscientos intransportables a los que había que alinear alrededor de las barandas, tuvo un momento de vacilación al leer el nombre de William Stael, y volviéndose hacia la enfermera escandinava de cabellos de color de espiga madura, exclamó:

—Señorita Hoachel, ¿quiere hacer el favor de tomar nota?

Le mostró el telegrama de Milton, añadiendo algunas palabras en voz baja, y la joven recorría mientras tanto, con sus ojos color acero, las innumerables camillas que llenaban el vestíbulo.

—El 119, ¿verdad?

—Justamente el 119. ¿Puedo fiarme?

La enfermera tomó nota en un cuadernillo e hizo un gesto con la cabeza como queriendo decir que eran inútiles las recomendaciones, y añadió en voz baja:

—El doctor Manchester me decía esta mañana que el 119 ni siquiera debía haberse levantado de la cama, pero ha insistido...

Mercier, que se había apartado para darle instrucciones a un ordenanza, murmuró con aspecto distraído:

—¿Ultimo grado?

—Creo que sí — respondió con la misma indiferencia la enfermera, y el doctor se encogió de hombros:

—Me lo recomienda un colega.

Mientras tenía lugar este diálogo, un hombre alto y delgado, con los cabellos grises y las huellas del sufrimiento estampadas en el rostro, salía de uno de los hoteles más lujosos de Le Touquet y se dirigía en automóvil hacia Stella-Plage.

Al llegar a la dirección del Sanatorio central, solicitó ser visitado, y le hicieron tomar asiento en una especie de invernadero muy elegante adornado con profusión de plantas raras, y desde el cual se podía contemplar buena parte de la playa.

Un ordenanza tomó nota del nombre y del apellido, dándole después una contraseña.

—Tendrá que esperar más de media hora. Si quiere periódicos, alguna bebida o para cualquier cosa que le ocurra, puede llamar por teléfono—y al decirle esto, le indicó un aparato que había sobre una mesa de tablero de cristal.

—Muchas gracias. Estoy acostumbrado a esperar — contestó entre dientes el visitante dejándose caer en una silla extensible, y sus ojos parecieron absortos en la contemplación del mar que parecía estar dividido en tres partes: una blanca, hacia la playa; otra negruzca, más allá de la línea del rompeolas; y otra verde, que señalaba contra el cielo plomizo el límite del horizonte.

—¿Le gusta el mar? — dijo a su lado una voz dulce.

El hombre volvió su cara ruda y miró un momento a la jovencita que le hablaba echada en una camilla deslumbradora de tubos cromados.

—Sí, bastante.

—¡Oh!... Yo lo adoro. Lo único que lamento es no poder hacer viajes largos. ¿Usted no ha hecho ninguno?

—Algunos.

—¿Verdad que es delicioso?

—Según cómo se viaje — respondió aquel hombre haciendo una mueca burlona, y dirigiéndose a un ordenanza que pasaba, le dijo con voz autoritaria:

—¿A quién debo dirigirme para tener noticias de un enfermo?

—¿Sabe usted el nombre?

—Desde luego.

—Pues telefonee a la Central de Información Médica.

El hombre alargó su mano hacia el aparato, y la joven condenada a morir con el disgusto de no haber podido realizar un viaje por mar oyó algunas frases: «—Tengo necesidad de hablar con el señor William Stael. Sí, S de Sena; T de Turena; A de Amiens...

El viento hacía vibrar las grandes vidrieras como si quisiera romperlas para apoderarse también de aquel grupo de enfermos y arrastrarlos a la playa juntamente con las plañías exóticas y las grandes arañas vaporosas como enormes mariposas estilizadas.

—¿Puedes asegurarme que no se ha presentado nadie a buscarlo?

—No podría asegurártelo, y como quiera que mis veinticuatro horas de guardia no han terminado aún...

—¿No tienen que pasar necesariamente por ti los que vienen a que les visiten?

—Forzosamente, o por el Jefe de distribución. Desde luego, que me refiero a los intransportables; a los otros, los que vagabundean por la playa, es imposible vigilarlos. Son miles y miles.

Hablando de esta manera los dos médicos llegaron a la terraza más elevada, y mientras Jorge Milton miraba preocupadamente en torno suyo, Mercier gritó:

—¡Distribuidor! ¿Dónde está la señorita Hoachel?

El distribuidor, un obeso individuo a quien los enfermos llamaban el «montgolfier», se acercó balanceándose dentro de su enorme bata, cuyos faldones ondeaban sobre su rotundo vientre justificando el apodo y exclamó:

—La señorita Hoachel salió hecha una furia hace un cuarto de hora y no la he visto volver.

—¿Hecha una furia? ¿Por qué?

—No lo sé... a mí me pareció que iba muy enfadada... estuvo discutiendo con un enfermero...

Milton, que parecía muy preocupado, interrumpió:

—¿Dónde está el 119?

—¿El 119? Vaya usted a encontrarlo en esta baraúnda.

En efecto, bastaba dar una ojeada a la extensa terraza para hacerse cargo de lo difícil de la empresa; más de un centenar de enfermos se mezclaban entre sí intentando mover por sí solos o con la ayuda de los enfermeros las camillas con ruedas y formaban grupos en los que se charlaba, se leían los periódicos y hasta se jugaba a las cartas y a los dados.

Una rápida indagación, llevada a cabo por los dos médicos, les permitió averiguar lo ocurrido. El 119, sobornando a un enfermero, se había hecho llevar al piso bajo utilizando el ascensor de servicio. Aquello explicaba la indignación de la enfermera.

Una vez abajo, los dos médicos averiguaron que el 119 se había hecho transportar al exterior, y poco después vieron a la señorita Hoachel que marchaba dando zancadas arrastrando por un brazo a un enfermero.

—Aquí está el culpable, doctor Mercier... ya he informado a la dirección... ¡Es una vergüenza!

—¿Dónde está el señor Stael? — gritó nerviosamente el doctor Milton.

—¡Lo ha llevado a la playa... imagínese... en el estado en que se encuentra!

—¡Cállese! — interrumpió el doctor

Mercier, que de acuerdo con el Reglamento no quería que se hablara en voz alta acerca del estado de los enfermos. Luego se volvió hacia el doctor Milton para tranquilizarlo, pero con gran sorpresa, lo vio correr hacia la playa.

Apenas salió del edificio, una ráfaga de viento se le llevó el sombrero, pero el médico-detective no pareció darse cuenta siquiera, y se le vio alejarse con los cabellos despeinados por las rachas de tramontana, al mismo tiempo que sus llamadas desesperadas se oían cada vez más débiles:

—¡Señor Stael! ¡En nombre de dios, señor Stael!

Al cabo de quinientos metros tuvo que pararse para no reventar. Correr por la arena, donde los pies se hunden al mismo tiempo que el viento impide respirar, es un ejercicio como para poner fuera de combate hasta a un campeón olímpico, y Jorge Milton era todo lo contrario de un corredor.

Se vio obligado a sentarse encima de una especie de promontorio arenoso, poniéndose de espaldas al viento e intentando regular su respiración y ordenar las ideas que tumultuosamente le acudían.

Mirando en torno suyo hasta donde le alcanzaba la vista, no distinguió sobre aquella triste playa otra cosa que cochecillos tirados por flacos rocines que subían y bajaban por los vallecitos que las ráfagas formaban en un continuo. y monótono juego.

Alguno que otro enfermero, reconocible por el uniforme, atravesaba la llanura arenosa llevando cestas de provisiones, cobertores y mantas. Aquellos hombres, indiferentes al cotidiano espectáculo del sufrimiento ajeno, se detenían para charlar un momento, arrojando sobre la arena su carga y sentándose encima.

Dos. de ellos fueron a sentarse cerca de donde estaba Milton, y acomodándose sobre una manta que extendieron, encendieron sus pipas.

—Te digo que no se conocían — decía el más joven, que tenía una rojiza barbita recortada, a su compañero, bajito, calvo y con gafas.

—¿Cómo no iban a conocerse si se buscaban?

—Eso es lo más gracioso... Si no, éste no sería un pueblo de locos. Te digo que se buscaban sin conocerse siquiera. Tanto es así, que el que yo conducía llegó ayer, mientras que al viejo lo he visto ya varias veces. Debe estar aquí desde hace lo menos dos meses. En cuanto a salud, no sé decirte cuál de los dos estará peor.

—¿Entonces cómo te explicas?

—No me explico nada... Te digo las cosas tal como son... el viejo ha venido de Le Touquet... el otro está alojado en la parte de Stella-Plage... y tanto el uno como el otro parece como si hubieran repartido fajos de billetes de mil para poderse encontrar... Lo que tuvieran que decirse en aquel estado, sólo dios lo sabrá...

—¿De quién hablan? — preguntó Milton sintiendo una súbita inspiración.

—De dos tipos tan estrafalarios, que yo que he nacido en esta playa no he visto otros parecidos — dijo el joven de la barbita rojiza, haciendo un gesto hacia el mar y señalando con el dedo dos camillas que se encontraban justamente en el límite donde las olas dejaban su festón de espuma.

El médico se levantó del hoyo donde se había refugiado y se dirigió hacia aquellas dos como líneas negras, inmóviles frente al mar espumeante.

No podría haber dicho qué razón, le impulsaba. Caminaba contra el viento, mirando aquellos dos puntos, como el jugador mira la última carta. De vez en cuando, una ondulación del terreno los ocultaba a su vista y temía no volver a verlos; pero las dos líneas negras permanecían inmóviles y a medida que Milton se acercaba se iban precisando los contornos de aquellos dos bultos tumbados, y hasta se distinguían los colores de las mantas, todas del mismo tipo escocés, una de cuadros verdes y avellana, y la otra de listas cruzadas rojizas y negras.

Al llegar a pocos pasos de distancia tuvo que detenerse. Más que la marcha sobre la arena, fue la emoción lo que le obligó a ello.

Ante él yacían dos hombres cuya semejanza con dos cadáveres se hacía por momentos más evidentes a poco que se les mirara.

Uno de ellos era William Stael y el otro un desconocido cuyo flaco rostro, surcado de profundas arrugas, hacía pensar en una de aquellas máscaras orientales talladas en madera, que se ven en algunos sepulcros hindúes.

Cuando Jorge Milton se halló entre ambos, únicamente el hombre de la máscara leñosa pareció reconocerlo, pues Stael tenía los ojos cerrados y parecía enteramente dedicado a darle un ritmo a la respiración del aire que le salía sibilante entre la barba, desordenada por el viento.

—¡Salud, doctor Milton! — exclamó el desconocido con voz ronca y burlona. —Como puede ver, también en esta ocasión he llegado yo antes... y en muchos casos las victorias morales tienen un valor.

Y como quiera que el médico no dijera una palabra, el otro continuó:

—¿Sabe usted quién soy? Pues soy Ante Glenovic, nacido en Tirana y casi muerto en Berck-Plage...

—Glenovich.... Gelvonci... — murmuró el detective.

—Sí... no es difícil y me congratulo de su rapidez... Efectivamente, Gelvonci es el anagrama de Glenovic... ¡qué quiere usted! No he tenido nunca mucha imaginación... He continuado siendo el pastor albanés de siempre, ¿verdad Stael?

Se incorporó penosamente, apoyándose en un codo, y señalando con su brazo de una delgadez asombrosa hacia el compañero de camilla, dijo con una expresión casi salvaje en su voz:

—Mírelo, doctor... cierra los ojos para no verme, y sin embargo, está plenamente convencido de que debe morir... ¡y yo le veré morir al fin! ¿Qué dice usted a eso, doctor?

—¿Usted?... Usted... el asesino de Cabanel...

—Sí, llámelo también así... también yo lo llamaba de esa manera, señor Cabanel... Entonces tenía yo veinte años y los pulmones sanos... también Spiro Tefenik y Metodio Ossuna, que en este momento me miran desde el cielo y ríen... ríen... ¿los oye usted, doctor?

Jorge Milton sentía confusamente que si hubiese permanecido un momento más al lado de los dos moribundos, sus nervios, tensos por la fatiga y por la acción excitante del viento, se habrían destrozado, pero no conseguía apartar sus ojos del rostro del albanés, cuya boca se contraía en cada frase con una mueca que parecía el guiño de una calavera.

—Usted se ríe, doctor Milton, ¿verdad? Me parece oír que usted se ríe. Acérquese un poco más, póngase junto a mí, agachado... eso es, sobre los talones... a la oriental. En esa postura he pasado yo días y meses, mirando al mar... Ahora, Spiro Tefenik y Metodio Ossuna estarán agachados, sobre sus talones, allá arriba, en el’ Paraíso... y ríen, ríen... ¿No lo cree usted así?

En aquel momento, y lanzando un gemido, William Stael abrió los ojos, y al ver al doctor Milton hizo un vago gesto con la mano.

El albanés continuó hablando, como en sueños:

—Sí, lo comprendo. Ustedes los occidentales son escépticos y no pueden creer que la venganza apacigua a los muertos... Ni siquiera creen que haya otra vida después de la muerte. Tal vez tengan ustedes razón, acaso la tengamos nosotros... Dentro de muy poco iré a enterarme de ello personalmente. Pero el caso es que muere uno tranquilo cuando ha vengado a sus amigos.

—¡Cállese! — le pidió en voz baja el doctor, y señalando hacia el armador, añadió más quedamente—: ¿No ve usted que ya casi no respira?

—Ya casi no respira... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —le replicó con una macabra risotada el albanés—. ¿Acaso cree usted que nosotros respirábamos mejor en la sentina del «cargo» inglés, cuando aquel tipo nos metió allá dentro?... Eramos tres muchachos... tres pobres muchachos perdidos en París... Spiro Tefenik había cursado el primer año de Derecho. Quiso estudiar las leyes de ustedes... ¡valientes leyes!... Metodio Ossuna era casi un niño... La última carta que escribió a su madre pidiéndole dinero estaba llena de faltas de ortografía y mojada de lágrimas... Y luego estaba yo... Yo, que me daba aires de hombre y sólo tenía veintiún años.

El agonizante respiró trabajosamente en el esfuerzo de almacenar un poco de oxígeno para no asfixiarse. Sus ojos se clavaron en el horizonte, donde el ocaso se encendía en llamaradas. Y continuó hablando con su chillona voz:

—Nos habíamos desprendido hasta del último céntimo y habíamos saqueado a nuestras familias para saciar a Cabanel que nos había prometido hacernos llegar a América... ¿Qué dice usted a esto, doctor? ¿No cree usted que debió emplear en morir el mismo tiempo que nosotros, encerrados en la sentina del «cargo»? Yo puse en el hornillo alquitrán y azufre, porque también nosotros respiramos alquitrán y azufre... El primero en morir fue Metodio Ossuna... un niño, ya se lo he dicho. Yo le estrechaba las manos y él sollozaba llamando a su madre... mientras el suboficial maquinista William Stael bebía cerveza fresca en su camarote, y Cabanel cenaba en «El Gato Negro»... Tefenik intentó huir por detrás de las calderas... ¡Ah, doctor! Imagínese lo que representa atravesar a gatas los tubos de aire que alimentan el paso del humo y subir por la escalerilla interior de la chimenea.

Un sollozo pareció estrangular la voz de Ante Glenovic, pero el moribundo se rehizo y su voz implacable sonó más fuerte que el viento y el mar.

—Spiro Tefenik no llegó a ver la luz del día... cayó en la caldera y sus huesos quedaron calcinados. Yo no sé todavía cómo logré llegar hasta cubierta. El capitán quería arrojarme a los peces. El y el suboficial maquinista esgrimían la ley... estaban en su derecho. Los únicos fuera de esa ley éramos nosotros; nosotros, a quienes se había despojado hasta del último céntimo; nosotros, que estábamos muertos... pues en aquel momento yo también estaba muerto y por ello me hicieron recobrar el sentido echándome cubos de agua sobre los pulmones... sobre estos pulmones... ¿No oye usted cómo ríen Tefenik y Ossuna, allá en el cielo? Están agachados sobre los talones y ríen, ríen... A su lado está Ralph... ¿no sabe quién es Ralph? Uno de sus amigos lo mató de un tiro allá en París... también su amigo tenía la ley de su parte... Pero Ralph era un hombre puro... era un indígena de Madagascar a quien yo le salvé la vida un día bastante lejano ya, y él, en París, me la devolvió. Estamos en paz. Era un pobre diablo como yo, aunque con una diferencia: que yo gané millones mientras él seguía siendo un pobre criado. Esto usted no lo comprenderá nunca, doctor Milton. Usted, que tiene la ley de su parte, porque es un hombre civil.

El ocaso había dejado pase a la noche. La playa de Berck no era ya sino una confusa faja de sombra sobre la sombra más densa de la noche.

El viento se había aplacado y las invisibles olas, en lugar de bramar estrellándose sobre las dunas, murmuraban vencidas.

La patrulla de vigilancia, provista de linternas, al pasar como cada noche a lo largo del litoral entre Le Touquet y Port-Mahon, vio algo como dos bultos abandonados sobre la arena, y se detuvo escrutando en la obscuridad.

—Estos americanos se dejan las mantas en cualquier sitio — dijo el cabo.

—¿Mantas? Me parece que hay un

hombre agachado allá abajo — exclamó uno de los agentes, que se vanagloriaba de poseer excelente vista.

Cuando llegaron a aquel lugar encontraron dos cadáveres y a un individúe arrodillado junto a ellos y mirando hacia el mar. No contestó a ninguna de las preguntas que se le formularon.

Levantado del suelo, se dejó arrastrar, conservando su aire abstraído, y cuando llegaron a los primeros edificios de Stella-Plage, aceptó una taza de caldo y un vasito de vino. Sin embargo, cuando notó que le registraban para hallarle algún documento de identidad, pareció despertar y dijo bruscamente:

—¿Qué quieren ustedes? Soy el doctor Jorge Milton. ¿Es posible que no le puedan dejar a uno en paz?

—¿Y quiénes son aquellos dos muertos? ¿Los conoce usted?

—Claro. Uno es William Stael; el otro Ante Glenovic.

—¿Amigos suyos?

—¿Y por qué no?

—Pero usted no ignora que la ley le obliga a denunciar inmediatamente la muerte...

—¿La ley? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... — y aquel extravagante grito que acababa de asegurar que era el doctor Jorge Milton, estalló en una estridente carcajada que hizo estremecerse a todo el personal del sanatorio.

Y lo vieron alzarse del sillón y salir al aire libre.

Alguien trató de detenerlo, pero el hombre, que parecía poco dispuesto a dejarse dominar, le lanzó tal mirada que los otros prefirieron no insistir.

Luego se alejó con la cabeza descubierta. El viento se había levantado ¿e nuevo y soplaba en ráfagas impetuosas. Ráfagas que traían hasta allí frases entrecortadas...

—¡La ley!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Esa si que es buena... ¡La ley!....

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA, cinco graciosísimas anécdotas

EL CAZADOR DE GAMUZAS, por Alejandro Dumas.

Donde se cuenta lo que vale el no cumplir lo prometido.

EL MONO PERSEGUIDOR, por M. Mediavilla. La última jugarreta de un travieso mono.

LO QUE SE CUENTA

Domingo de Ramos pobre

Se estrenaba en el Teatro Apolo la Obra Domingo de Ramos, de Bretón.

Al público no le gustó, y la representación acabó entre protestas y siseos.

A la salida encontró a Felipe Pérez y González un amigo, que le preguntó:

—¿Qué te ha parecido?

—Es este el primer domingo de Ramos que veo sin una palma.

Baroja padre

Don Serafín Baroja, padre del novelista y del aguafortista del mismo apellido, era hombre de gran ingenio y, al mismo tiempo, muy despreocupado.

Un día que salió de paseo y se internó por los montes de las inmediaciones de Pamplona, fue invitado por una pareja de vigilancia a exhibir su documentación.

—No traigo ningún documento.

—Pues entonces, eche usted p'alante.

En medio de los guardias hizo su entrada en la ciudad, donde se encontró con el juez de instrucción y el comandante de la Guardia Civil que, naturalmente, se sorprendieron al verle.

—Pero, ¿cómo viene usted de esa forma?

—No lo sé. Estos señores me encontraron, me dijeron que echara p'alante, y aquí estoy.

Un rey difícil

Del príncipe Cristóbal de Grecia, que, como se sabe, ha rehusado varios tronos, se cuenta lo siguiente:

Cuando le ofrecieron la corona de Lituania se negó a aceptarla. Insistieron y volvió

a rechazarla. Al preguntarle la causa de su negativa contestó:

—Tengo el cráneo demasiado liso para poder impedir que una corona resbale y se caiga.

Efectivamente, el príncipe era completamente calvo.

Porquerizo imperial

Un día que Carlos V iba de viaje, encontró en el camino a un labriego que llevaba un cochinillo cuyos gruñidos molestaban al Emperador, y cansado de escucharlos, dijo al rústico:

—Amigo, ¿no has aprendido a hacer callar a un cerdo?

Y aquel pobre hombre, que no conocía al Emperador, le contestó:

—No lo he aprendido. ¿Y tú?

—Yo, sí — respondió Carlos V—. Cógelo por el rabo y verás cómo no vuelve a chillar.

Hízolo así el labriego y al ver que efectivamente el animal se callaba, volviose a Carlos V y le dijo:

—Bien se conoce que has guardado cerdos más tiempo que yo.

El milagro

En una de las excursiones que el gran Federico de Prusia hacía de incógnito se encontró con un soldado que iba tambaleándose.

—Camarada —le dijo familiarmente—, ¿cómo te las compones para tener dinero para beber tanto?

—¡Hay que ingeniarse y saber! Empeño alguno de mis efectos, y como no nos pasan revista en unos días, voy ahorrando en ellos para sacarlos cuando los necesito.

—¿Y qué has empeñado esta vez?

—La hoja del sable.

Al día siguiente se presentó el Emperador de improviso en el cuartel a revisar la fuerza y se detuvo ante el soldado de la víspera, haciendo salir de la fila al que se hallaba a su derecha, y dijo al primero:

—Saca el sable inmediatamente y da dos tajos a éste, que es un gran criminal.

El soldado suplicó al Rey le relevara de castigar a su compañero, a quien tenía por muy buena persona.

—¡Yo lo mando! — gritó el Rey, mostrándose inflexible.

Entonces el soldado levantó los ojos al cielo y dijo muy compungido:

—¡dios mío! Antes que herir a un compañero haz un milagro. ¡Qué se convierta en hoja de madera el acero de mi sable!

Y tirando de él apareció efectivamente un trozo de madera, con que había substituido la hoja empeñada.

Hízole al monarca gracia este recurso ingenioso, y no sólo perdonó al soldado, sino que le gratificó por el milagro.

Es desde la cima de esa roca que domina el valle a una altura de mil metros, que fue precipitado por el Genio de la Montaña un cazador de gamuzas.

Este Cazador era habilísimo y su fama se extendía por todo el Oberland.

Un día perseguía encarnizadamente a una gamuza; el pobre animal, al ver que no podía saltar un precipicio, acorralad? por la muerte, se ocultó entre unas malezas y se puso a llorar. La vista de las angustias de la pobre madre no enterneció al Cazador, que armó su arco y se dispuso a matarla. Pero al levantar los ojos hacia el lugar en que estaba la gamuza, vio a un viejo de aspecto majestuoso y larga barba blanca. A sus pies estaba el animal, lamiéndole las manos.

Aquel viejo era el Genio de la Montaña. Al verlo, el cazador bajó el arco y el genio le dijo:

—Hombre del Valle, que posees todos los dones que enriquecen las llanuras: ¿por qué vienes a atormentar a los Habitantes de la Montaña? Yo no desciendo hasta vuestros caseríos a robaros las aves, ni los bueyes que guardáis en los establos y que os ayudan en la diaria labor. ¿Por qué has subido hasta mí para matar las gamuzas de mis rocas y las águilas de mis nubes?

—Porque soy pobre —respondió el Cazador— y no poseo nada de lo que tienen los otros hombres, excepto el hambre. Como yo no tengo ni aves ni bueyes, he venido a buscar los nidos de las águilas entre las peñas y a la gamuza en su retiro. Ellos encuentran su alimento en la Montaña; yo no puedo encontrar el mío en el Valle.

Entonces el Viejo reflexionó un largo rato y luego hizo señas al Cazador para que se acercase. Empezó a ordeñar a la gamuza, y conforme caía la leche en la tosca escudilla de madera se iba convirtiendo en una crema espesa y de marfilino color. El Genio se la dio al Cazador.

—Toma —le dijo—; aquí tienes para apaciguar el hambre que te hizo ser cruel. En cuanto a la sed; mi sudor provee de agua al Valle y puedes beber allí el agua que te plazca. Esta leche cuajada estará siempre fresca en tu alacena o en tu morral; pero cuidado no comerla toda, sino dejar una porción pequeña. Te la doy con la condición de que dejarás tranquilas a mis gamuzas y a mis águilas.

El Cazador prometió renunciar a sus correrías por la Montaña; bajó al Valle, colgó el arco y vivió un año alimentándose con la leche cuajada, que encontraba intacta a cada

comida. Por su parte, las gamuzas, llenas de alegría, habían vuelto a tener confianza en los Hombres y bajaban hasta la llanura. Todo el día saltaban y corrían jugando con las cabras y comiendo el musgo aterciopelado que crecía entre las piedras.

Una noche estaba el Cazador asomado a la ventana y pasó tan cerca una gamuza que podía matarla sin salir de su casa. La tentación era demasiado fuerte. Descolgó el arco y, olvidando la promesa que había hecho al Genio de la Montaña, apuntó cuidadosamente al animal, que se había detenido confiado, y lo mató.

Corrió en seguida hacia el sitio en que la gamuza había caído, se la echó sobré los hombros, entró en la casa y la dejó en la cocina. Luego cortó un trozo de una de las patas, le quitó cuidadosamente la piel y lo puso a asar.

Cuando hubo comido el sabroso pedazo, pensó en la leche, que esta vez iba. a servirle de postre.

Pero al abrir el armario en que guardaba la escudilla, saltó un enorme gato negro, que tenía ojos fosforescentes y manos humanas; llevaba entre los dientes la escudilla con la leche. Al ver la ventana abierta, saltó por ella y desapareció.

El Cazador no se preocupó por eso. Las gamuzas se habían familiarizado tanto con

el Valle, que durante un año, no tuvo necesidad de irlas a buscar a la Montaña.

Pero poco a poco se hicieron más ariscas, empezaron a escasear y al fin desaparecieron por completo.

El Cazador, que había olvidado la aparición del Viejo, volvió a sus correrías entre las rocas y junto a los abismos.

Un día se encontró en el mismo sitio en que, tres años atrás, había echo huir una gamuza. Golpeó el matorral en el que se había escondido el animalito y vio salir a una gamuza que escapó saltando. El Cazador apuntó y la gamuza, herida, fue a caer al borde del precipicio, en donde había desaparecido el Anciano.

El Hombre la siguió; pero no pudo impedir, que en las convulsiones de la agonía, el animal resbalase por la pendiente y cayese desde lo alto de las rocas.

Se inclinó en el borde para ver dónde había caído. El Genio de la Montaña estaba en el fondo del abismo; sus ojos se encontraron y el Cazador no pudo apartar los suyos.

Entonces se sintió presa de un vértigo horrible, que envolvía todos sus sentidos, quiso huir y le fue imposible moverse.

El Viejo le llamó tres veces por su nombre; a la tercera, el Cazador dio un grito de desgarradora angustia, que fue oído en todo el Valle, y se precipitó al abismo.

El pasado verano, al bajar todos los días por esa serpiente con nombre de calle que conduce al puerto, impulsado por el fresco propósito de sumergirme en el agua, llamó mi atención cierta lucha que sostenían un hombre y un mono.

Conocéis, sin duda, esas pequeñas babucherías en que un marroquí se inclina sobre el cuero, tratando de sacar de un pellejo informe un zapato artístico. Aquel hombre estaba allí dentro y yo admiraba siempre la paciencia con que hundía una y otra vez el buril afilado en el cuero blando. Cómo su mano esgrimía con elegancia la curvada hoja, que cortaba igual que una navaja de afeitar. En fin, cómo manejaba sin ningún cuidado todos aquellos objetes tan afilados y punzantes.

Ni una sola vez levantó su cabeza al ser objeto de mi admiración, más bien por lo contrario, clavó su mirada con más ahinco en su trabajo e inclinó su cuello, tal vez en un mudo gesto de desprecio.

Todos estos detalles no habrían sido bastantes para llamar mi atención, si no se hubiese unido a ellos otro. ¡Era su cara! Su faz, entre simiesca y perruna, me atraía con gran fuerza cada vez que pasaba ante él. Era como si experimentase un sentimiento de placer morboso, al contemplarla. O tal vez, me inspiraba compasión. No lo sé. El caso es que en una de mis paradas ante su cuchitril, noté una escena, que aunque en un principio me pareció de suma gracia, luego comprendí, que mi risa ante ella, había sido más qué cruel.

Se trataba de un pequeño mono, que habitaba en el piso de arriba, y que con la agilidad congénita en los de su especie, se deslizaba por una cañería, hasta llegar encima

precisamente de la puerta, y desde allí, dominaba a su antojo y con la superioridad de su veloz movimiento la tienda entera.

Mientras que se colgaba de su brazo, dejando flotar en el aire su desmedrado cuerpecillo, sus ojos, miraban desdé el fondo de las órbitas, con el aire inteligente del hombre que contempla su mundo. Más de una vez, sus ojos pardos se movieron inquietos, buscando algo que nunca llegó a encontrar.

Parece ser que, a las primeras intromisiones, nuestro hombre sacudió, o al menos trató de hacerlo, algún garrotazo al juguetón Simio. Conocido es el espíritu de venganza en el mono, y éste, por ser furibundo tradicionalista, desde aquél día y hora persiguió incansablemente con sus mil diabluras al pobre babuchero.

La primera vez que lo advertí fue cuando, al tratar de entrar en la tienda, el mono suspendido de la puerta y fuera del alance de mi vista, me agarró del pelo, causándome gran sorpresa.

A mi grito me soltó inmediatamente, no sin que el zapatero intentase antes agarrarlo sin éxito.

—Usted perdone, señor — trató de disculparse—; ese mono no es mío. Pertenece piso de arriba y ataca a todo el barrí: mí mismo me hace enloquecer con sus continuas bromas.

En el momento en que decía esto, un puñado de basura vino a dar en la boca del perseguido hombre, que se lanzó de nuevo a la puerta, mientras que se oía un ruido de trepar y un agudo chillido de contento de maldito mono.

No pude por menos de soltar la carcajada en las propias barbas de mi hombre que me miró un tanto extrañamente.

—No es sólo esto —volvió a decirme—, sino que, mire... ¡Mire todas esas pieles, que son todo mi material y todos mis bienes, cortadas y hechas pedazos por ese...—y al soltar su interjección, vi un brillo tal de odio en sus ojos, y una fuerza en su mano al agarrar la herramienta, que sentí rápidos deseos de salir.

Tal vez, hubo miedo en mí mismo al ver cómo se animalizaban los rasgos de aquella cara ruda.

Un judío que estaba a la puerta de su negocio, diez pasos más abajo, y que había presenciado toda la escena, me contó cómo el mono observaba atentamente todo el trabajo del moro y cómo, aprovechando una salida del maestro, había entrado en el obrador y había tratado de hacerse tal vez unos zapatos, o unas botas; no se sabía a qué grado de refinación y elegancia había llegado nuestro mono. El resultado palpable de su trabajo estaba en todos aquellos montones de piel reducidos a tiras, que habían hecho asomar lágrimas a los ojos del dueño al descubrirlos. Me aseguró también el hebreo que el perjudicado había jurado tomar de él terrible venganza si es que lo llegaba a atrapar.

Le pregunté yo entonces, extrañado, cómo es que no se había quejado a su propietario, a lo que me respondió:

—Sí, ya lo ha hecho; pero los del piso juraron que no era suyo, diciendo que también se introducía misteriosamente por no sabían qué próximas terrazas. Pero yo creo— añadió el judío entonces y en tono confidencial— que ellos son los dueños, y han inventado ese cuento para evitar caer en responsabilidad de lo hecho por el mono.

Pasaron varios días, y pude contemplar más de una vez cómo el simio se ensañaba, ya con el dueño, ya con los clientes de la zapatería. Hasta que...

Todavía lo recuerdo. Era un jueves. Al acercarme al recodo próximo a los territorios del terrible bromista, noté gran cantidad de gente agrupada junto a la puerta del establecimiento.

A través de los cristales de la cerrada tienda podía verse cómo yacía el cuerpo del mono, chorreando sangre, sobre una agujereada piel blanca. Muerto, parecía aún más pequeño de lo que era en realidad. Su boca se había quedado fija en un rictus extraño. No tornaría a moverse más en burlonas muecas.

En la mano derecha, fuertemente apretada, sostenía una acerada hoja de las del oficio, que brillaba un tanto empañada en sangre, como si hubiese herido con ella al que lo mató.

Me explicaron cómo al marcharse el dueño

para comer, hacía sólo un instante, el simio aprovechó para introducirse por un cristal roto y empezar a hacer de las suyas. Los vecinos intentaron asustarlo, pero él, haciéndoles muecas a través de los vidrios, se dedicó con todo ahincó a imitar al maestro en su trabajo.

Se puso el mandil. Se sentó en la silla. Tomó entre sus manos la piel blanca, e intentó incluso ponerse sus gafas que habían quedado olvidadas sobre la mesa. Pero ello fue en vano, porque en seguida se le cayeron, haciéndose añicos los cristales.

Al ver cómo esgrimía la herramienta disponiéndose a destrozar el cuero, golpearon los espectadores violentamente en la puerta, sin conseguir más que nuevas burlas por parte del mono.

Entonces, me contaron, ocurrió lo más asombroso. Algunos afirmaban que lo hizo porque estaba cansado de la vida. Un viejo rabino aseguró que la mano había sido movida por un ángel de dios en castigo a sus maldades. Hubo, en fin, quien llegó a interpretarlo como suicidio.

Yo entonces no pude menos de sonreír; pero me juraron que habían visto cómo el mono, tras afilar repetidas veces la hoja, se la dirigió al cuello, y se la hundió en la garganta, dando un rápido manotazo.

En esto llegó nuestro hombre, avisado sin duda de lo que había ocurrido en sus do

minios. Me fijé en su cara, mientras se abría paso entre los curiosos. Y más que expresión de asombro, pude observar en ella un aire de triunfo.

Quise esperar a qué se llevasen el cuerpo del simio y a que limpiasen el suelo. Sólo entonces me determiné a preguntarle:

—Dígame. ¿Cómo explica usted que haya ocurrido esto? Jamás un animal ha sido capaz de matarse intencionadamente; suicidarse, como dicen por ahí. Usted, qué tan bien conocía al mono, sabrá dar otra explicación.

Me miró primero con extrañeza y después duramente. Pero al fin, aunque había irresolución en su cara, noté que algo más fuerte le impulsaba a hablar, hasta que con voz envanecida me gritó casi a la cara:

—¡Yo maté al mono!...

Pensé que el hombre desvariaba.

—Perdone, pero esa gente dice que usted no estaba en la tienda cuando es. se cortó el cuello.

—Desde luego no estaba en la tienda, a pesar de lo cual lo maté. Lo maté con esto—dijo al mismo tiempo que señalaba la frente con el índice.

Pensé que tal vez me convenía retirarme ya que aún estaba a tiempo; pero el tipo aquél se interponía entre mi persona y la puerta. Le vi su cara con fulgor de triunfo, y me inspiró miedo. Conque traté de congraciarme con él.

—Sí, con esto—aseguré señalando al mismo lugar que él.

—Creían que el mono era más listo que yo, ¿verdad? Pues no. Si un mono es astuto, yo puedo serlo cien veces más. Se reían de mí porque el mono me perseguía. Ahora, que se rían del mono.

—¡Que se rían del mono! — dije yo con voz opaca.

—Pero usted que cree saberlo, tampoco sabe cómo lo hice, ¿verdad?

—No — repetí automáticamente.

—Muy sencillo. El mono me miraba desde

la puerta. El mono aprendía lo que yo hacía, y me imitaba después. Entonces yo afilé mi mejor hoja. La dejé de forma que el menor roce podía hacerla cortar, y entonces, ante los ojos de él, que miraban como los de un hombre, ejecuté una maniobra más de mi trabajo: me la pasé con fuerza junto a la yugular varias veces. El mono era listo, y sabía imitarme bien. Su misma listeza le llevó a la muerte. No era lo suficientemente listo para suicidarse, pero sí lo bastante inteligente para cortarse el cuello.

F I N