Una novela extrañamente profética. París, año 2041. Una Europa dividida, y dormida, cae en manos de dictadores fascistas tras una década de depresión económica y radicalismo islámico. Tres amigos de la nueva Resistencia francesa luchan contra un régimen totalitario que reedita el pasado nazi.

Ambientada en un futuro incómodamente cercano, París 2041 es un canto al multiculturalismo que incluye los pilares de toda buena novela: intriga, romance, amistad, acción y una mirada nueva sobre una ciudad emblemática.

Ezequiel Szafir te trasladara a una realidad de la que ya no podrás regresar. Una vez hayas estado allí, verás el presente con otros ojos, y las vidas de sus protagonistas te acompañaran durante mucho tiempo.

Ezequiel Szafir

París 2041

ePub r1.0

Titivillus 24.04.16

Título original: París 2041

Ezequiel Szafir, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi madre, Raquel,

que ama París, los libros, y la libertad

Muß es sein? Es muß sein!

[¿Tiene que ser? ¡Tiene que ser!]

LUDWIG VAN BEETHOVEN,

Nota escrita a mano en la partitura original de su

Cuarteto de cuerda n.º 16 en Fa mayor,

Opus 135, «La difícil decisión»,

octubre de 1826

Perdónenme si les digo que no esperaba, ciento veinte años después del caso Dreyfus y setenta años después del Holocausto, que el grito de «Muerte a los judíos» se escuchase una vez más en las calles de Francia y Alemania.

RABINO LORD SACKS,

Discurso en la Cámara de

los Lores del Reino Unido,

24 de julio de 2014

Demuestro seguidamente que el verbo de Dios no ha revelado un cierto número de libros, sino que tan solo una idea sencillísima en la que se resumen todas las inspiraciones divinas de los profetas: debemos obedecer a Dios de puro corazón, es decir, en la práctica, a través de la caridad y la justicia.

Pero como los hombres y sus espíritus son todos tan diferentes entre sí, acatando unos las opiniones que los otros rechazan, riéndose unos de lo que a otros infunde veneración religiosa, se determina entonces que el juicio individual debe dejarse en absoluta libertad, y que cada uno ejerza su religión como quiera, y no juzgue la piedad o impiedad de los demás sino por sus obras.

No puede atentarse contra esta libertad ni destruirla, sin que peligre la paz pública y sufra el Estado.

BARUCH SPINOZA,

Tratado teológico-político, 1670

PARÍS, OCTUBRE DE 2041

Año del gallo, según el calendario chino

1

Pareciese que uno planea más en otoño que en cualquier otra estación. Esto tiene que ver con la muerte, quizás. Uno piensa en la muerte y automáticamente planea.

RAY BRADBURY,

The Playground, 1953

Corría el mes de octubre de 2041 y el otoño castigaba a los parisinos con una llovizna constante, tan fina como gélida. París amanecía siempre envuelta en un manto de niebla, en que cada farola tenía su propia aureola, como los santos en las pinturas medievales. Las calles estaban vacías salvo por los drones, que las sobrevolaban a baja altura.

Antoine salió de su casa y en cuanto abrió la puerta sintió el aire frío en la cara, tan frío que por un instante le costó respirar. Se subió el cuello del abrigo, miró a su alrededor, y a la izquierda vio la Torre Eiffel, que parecía difuminarse dentro de una nube. Desde lo más alto de la torre, un haz de luz recorría el cielo, convirtiendo a toda la ciudad en un campo de detenidos, una gran prisión. La oscuridad apenas le permitió adivinar la silueta de los árboles, ya sin hojas, y a lo lejos, las luces de una avenida.

París estaba desierta; las persianas, bajadas. Antoine escuchó de fondo un ruido monótono, como si alguien golpease a ritmo constante una puerta de madera. Cada vez más fuerte, cada vez más cerca. Pero no le hizo falta levantar la mirada para identificarlo. Como todos los parisinos, conocía ese ruido de memoria; era el sonido sordo del aire golpeando contra el pequeño fuselaje de un helicóptero no tripulado, un dron, que volaba a baja altura sobre su acera, tan bajo que tuvo que agachar la cabeza. Fijó su vista en la parte delantera del aparato y pudo ver cómo la pequeña cámara giraba y le enfocaba; pero no le importó, todo aquello formaba ya parte de la vida cotidiana de los franceses.

Antoine esperó frente a un escaparate a que el dron se alejase. Sobre el cristal vio el reflejo de su propia imagen, y detrás de esta, las luces intermitentes azules y rojas del helicóptero, que permanecía inmóvil. Continuó caminando hasta que ya no pudo escuchar su ruido. Solo en ese momento dobló a la izquierda en dirección al piso de su amigo Nicholas, quien vivía en una calle sin salida que daba a los Campos de Marte. Se detuvo frente a la vieja puerta de madera y golpeó dos veces con fuerza. Miró hacia atrás para ver si el dron le había seguido, pero la calle estaba vacía. El asfalto mojado reflejaba las luces de color ámbar de la Torre Eiffel, que, como siempre, presidía ese inmenso parque desde hacía más de cien años.

Subió por las estrechas escaleras que daban directamente a su vivienda, en la segunda planta. La puerta del piso estaba abierta. Antoine se asomó y vio a Nicholas de espaldas junto a la chimenea; era alto, desgarbado, y tenía el pelo, rubio y largo, siempre despeinado, lo que acentuaba su aspecto de intelectual bohemio. No podía ser más diferente de Antoine, quien a sus treinta años tenía un atractivo masculino que gustaba a las mujeres. Su cara era angulosa, con una mandíbula cuadrada y una nariz recta y proporcionada. Sus labios eran gruesos y sonreía con facilidad. Sus ojos, una mezcla de verde y gris, parecían cambiar de color según el tiempo. Tenía el pelo negro y lo llevaba siempre corto.

Antoine se quitó el abrigo y dejó su mochila en el suelo, junto a la entrada. El piso de Nicholas tenía pocos muebles, tan solo lo indispensable. Un par de sillones, una mesa baja, un viejo piano de cola, y una alfombra gruesa de color burdeos, todo sobre un suelo de anchos tablones de madera. Sobre la pequeña mesa, descansaba una edición de 1933 del libro La Guerra del Nilo de Churchill, que Nicholas estaba releyendo desde siempre, y que había comprado en eBay por no más de treinta libras esterlinas.

Una biblioteca, abarrotada de libros, cubría una de las paredes. En la otra había una chimenea, donde un par de troncos ardían entre chispas anaranjadas. Sobre el hogar, un portarretratos de madera encuadraba la primera hoja de la partitura de la sinfonía Heroica, de Beethoven, con la dedicatoria a Napoleón Bonaparte tachada por el mismo compositor, en un arranque de ira y odio a quien se había autoproclamado emperador de Francia. Junto al marco, destacaba un pequeño gallo de cerámica, de cuerpo blanco, cresta azul y cola roja.

—Ese gallo, ¿es nuevo? No lo había visto antes —preguntó Antoine mientras lo tomaba para estudiarlo más de cerca. Miró por un instante la base de la estatuilla, donde, en letras negras góticas, decía: «Orgulloso de ser francés». Antoine leyó la frase en voz alta.

—Me lo regalaron mis compañeros de la redacción del diario, hace años —dijo Nicholas—, cuando obtuve la nacionalidad francesa. Es feo, ¿verdad? Nunca entendí por qué un país elegiría a un animal peleón y arrogante como símbolo nacional. ¡Pequeño lapsus linguae, el de los franceses!

—Lapsus, ¿qué? —preguntó Antoine—. Y después dicen que nosotros somos arrogantes. Deberías hablar con subtítulos, Nicholas. Pues no, no fue un error freudiano, lo que sucede es que en latín gallus significa ambas cosas, «gallo», y también «galo». Pero claro, a los ingleses, el latín os suena como el mandarín, panda de ignorantes. El gallo es gallardía, amigo mío, eso es, gallardía. ¿Qué estás haciendo? ¿No me digas que vas a buscarlo en internet? Eres un completo idiota, Nico.

—Mira esto —dijo Nicholas, leyendo en su teléfono móvil—, la definición de la Academia es genial: «Gallo: ave del orden de las galliformes». Me encanta la precisión, es el colmo de la referencia circular. «Papá, papá, ¿cómo es la forma de un gallo?». «Galliforme, hijo, los gallos son galliformes»; y los perros, pues pertenecen a la orden de los perriformes, como los Franciscos a la orden de los Franciscanos. Me encantó este adjetivo, no lo tenía. Lo utilizaré en mi próximo artículo.

—Pues mira, hoy tu periódico, en la sección del horóscopo… —empezó a decir Antoine, pero Nicholas le interrumpió.

—¡No me jodas que lees el horóscopo! ¡Más que un gallo eres un gallina, Antoine, por favor!

—Déjame hablar, que te estaba intentando contar, si me dejas terminar al menos una frase, que, según el horóscopo chino, octubre es el mes de la suerte para los nacidos bajo el símbolo del gallo, que viene a ser la nación francesa. Así que este mes será el de la suerte, lo dicen los chinos, Nico, y yo les creo —contestó Antoine.

—Pues yo creo que algo de eso hay, porque octubre no es un mes cualquiera —advirtió Nicholas.

—No, no lo es, tienes razón. Es el mes del gallo. ¿Es que no me escuchas cuando te hablo? —preguntó Antoine.

—Lo digo en serio, no es un mes cualquiera —insistió Nicholas—. Fíjate, si tuvieses que asociar un color a octubre, ¿cuál dirías? Seguro que negro, o mejor rojo, porque octubre es rojo y es duro; es el mes en que se acaba el sol y comienza el frío, con todo lo que ello implica. ¿Te has fijado en que las revoluciones casi nunca suceden en verano?

—La de Cuba ha sido en verano —le interrumpió Antoine.

—En Cuba no hay invierno, hay una sola estación que dura doce meses y es el verano —dijo Nicholas—. Es el espíritu humano, Tony; nadie hace una revolución o declara una guerra en verano. ¿Y sabes por qué? Porque cualquiera sobrevive al verano, pero en cambio en octubre todo se marchita: se acaba el sol y nos ponemos nerviosos por la amenaza del invierno. Imagínate, ya no hay frutos, no hay más que frío y nieve; y sobre todo hambre. Por eso nos ponemos más violentos en otoño, nos defendemos, reaccionamos. ¿Me sigues? Es que en el fondo somos animales, Tony. Y por eso todo sucede siempre antes o después del verano.

»Los alemanes invadieron Francia en la Segunda Guerra Mundial; ¿y cuándo lo hicieron? En mayo, ¿no? —siguió diciendo—. En octubre de 2005 fue la primera revuelta callejera de musulmanes en París, ¿recuerdas? Y en octubre de 2029 también se produjo el levantamiento musulmán en Marsella. Siempre en octubre. También los rusos, a quienes el verano les dura bien poco, saben que hay que esperar a octubre: por eso sus dos revoluciones, la del siglo pasado, en 1917, y la de este, en 2030, sucedieron en octubre. ¿Y sabes qué? Octubre ya está aquí; hace mucho frío, el cielo parece de plomo todos los malditos días, y ya verás cómo a los franceses se les acabará la paciencia antes de lo que tú crees.

—¿Entonces? —preguntó Antoine.

—Pues que este octubre explota todo, Tony, eso creo —contestó Nicholas—. Si me preguntas a mí, esto estalla antes de lo que la gente piensa. Nos estamos quedando sin tiempo.

Nicholas se levantó de su silla, anduvo unos metros y se apoyó sobre el marco de la ventana. Durante un instante, perdió la mirada en el horizonte. Luego dejó su botella de cerveza sobre el piano de madera, abrió la tapa, retiró la tela de terciopelo rojo que cubría las teclas y tocó las primeras notas de una melodía de jazz.

—Eres un personaje, Nico. ¿Qué has estado leyendo, Nostradamus? —dijo Antoine, sentado en un sillón de cuero con las piernas cruzadas sobre la pequeña mesa baja, y hojeando una revista.

Nicholas dejó de tocar, se volvió hacia su amigo y añadió:

—Vamos demasiado lentos, se nos acaba el tiempo. No creo que la gente aguante mucho más.

—Que no, Nico, que no. Te digo que la gente lleva años aguantando —insistió Antoine—. Esta semana es el aniversario de la salida de Grecia del euro, han pasado muchos años ya. Parece mentira que alguna vez Grecia estuviera en el euro.

—Lo sorprendente es que Francia y Alemania hayan compartido alguna vez moneda. ¿A quién se le ocurrió semejante aberración? ¿Realmente alguna vez pensaron que iba a funcionar? Compartir moneda es estar juntos en las buenas y en las malas; una unión monetaria es a la economía lo que un matrimonio es a la gente, ¡la mitad terminan en divorcio! Con el euro metieron a Grecia, Alemania y Francia en una misma cama; un verdadero ménage à trois, ¡era obvio que alguien terminaría perdiendo! —Nicholas se rio de su propia broma, mientras volvía a deslizar sus manos por el piano.

—¿Qué tocas, Nico? —preguntó Antoine.

—La Sonata para piano n.º 16, de Mozart. La he tocado tantas veces que me sale de memoria. Tocar el piano me ayuda a pensar, y me pone de buen humor.

—A mí me pasa lo mismo con la cerveza. —Antoine soltó una carcajada—. Ahora escúchame: deja el piano un momento, que tengo que irme y debemos ponernos de acuerdo en un par de cosas.

Nicholas dejó de tocar y acomodó la funda sobre el teclado, extendiéndola para que no quedasen arrugas. Luego bajó la tapa y se volvió para mirar a Antoine.

—Solo necesito que me consigas una tarjeta de acceso para la Zona Libre —dijo Antoine—. Tengo que contactar con Farida cuanto antes. Tú dame la tarjeta, y yo me encargo del resto.

—¿Cómo crees que puedo conseguirte una? —preguntó Nicholas.

—Una no, dos; me vas a conseguir dos tarjetas. Esta vez vienes conmigo, serás mi tapadera.

—¿Ir juntos? ¿Disfrazados de qué?

—En serio, Nico, necesito que vengas conmigo —le repitió Antoine—. No puedo ir solo, y debo ver a Farida cuanto antes. ¿No tenías acaso un amigo en el ministerio? ¿Cómo se llamaba el tipo ese que fue tu jefe durante tantos años en el periódico? Henry, ¿no? Pues llama a Henry y pídele las tarjetas.

—Es una tipa, no un tipo. Se llama Henny, con doble «n», no Henry, y es subsecretaria en el Ministerio de Información.

—Pues llama a la tipa entonces, la de la doble «n», y dile que necesitas dos tarjetas de acceso, una para ti y otra para tu fotógrafo.

—¿Para mi fotógrafo?

—Sí, ese soy yo, seré tu fotógrafo, papanatas. ¡A veces me pregunto cómo lograste entrar en Cambridge! —exclamó Antoine.

—Es que nunca entré en Cambridge, Tony, es en Oxford donde estudié —contestó Nicholas.

—Lo mismo da —dijo Antoine.

—Pues te conseguiré tus tarjetas de acceso, así que no te quejes. Ahora cuéntame, ¿cuál es el plan?

—Bueno, escúchame. Esto es lo que vas a hacer: llamar a Henry.

—A Henny, no a Henry. Te he dicho que es una mujer —le corrigió Nicholas.

—Eso, sí, a Henny, como se llame. Dile que tienes que escribir un artículo para el Libre Parole; que te han pedido una historia con tono positivo sobre la Zona Libre. Dile que no se preocupe, que el texto será sometido al panel de censura, como toda la mierda que publicas en el Parole todas las semanas. Coméntale también que para ilustrar la nota necesitas fotos que vean lo que tú ves, y listo, me traes tu Canon y seré tu fotógrafo.

—Nikon.

—Nikon, ¿qué? —preguntó Antoine.

—Mi cámara es una Nikon, no una Canon —contestó Nicholas.

—Lo ves, eres un personaje. Nunca hubieses entrado en Cambridge de todas maneras.

—Muy gracioso. Y dime, ¿qué sabes de Farida, te han comentado algo más?

—No mucho. Solo sé que es descendiente de argelinos.

—¿Argelinos? —preguntó Nicholas.

—Sí, su abuelo fue un veterano de la guerra de Independencia de Argelia, de los que pelearon del lado de los franceses, los Harkis —dijo Antoine—. En la década de 1960 eran héroes, hoy son la escoria; ya ves, parece que a los nacionalistas franceses se les da mal la memoria.

—¿Y cómo la encontrarás en la Zona Libre? ¿Tienes su domicilio, o algo? Porque los teléfonos móviles siguen sin funcionar allí, ¿no?

—Es cierto, no funcionan —reconoció Antoine—. Hace casi un mes que los bloquearon, ¿y sabes qué? Yo creo que será para siempre. Todo lo que tengo de ella es una especie de domicilio, así que no estoy seguro de cómo encontrarla. Pero tú consígueme la tarjeta de acceso, mientras yo veo lo que puedo hacer.

—De acuerdo, voy a llamar a Henny, pero no tengo ni idea de cómo reaccionará. Con ella nunca se sabe. ¿Cuándo quieres que vayamos a la Zona Libre?

—Esta tarde —dijo Antoine.

—¿Bromeas? ¿Qué te has tomado? ¡Dame al menos un par de días! —exclamó Nicholas.

—De acuerdo. Llámame en cuanto las tengas, pero date prisa —contestó Antoine.

Los dos jóvenes se pusieron de pie, se dieron la mano y se miraron durante un instante. Nicholas preguntó:

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

—Sí, estoy muy seguro; es lo correcto. Al menos probemos.

—Tienes razón —admitió Nicholas—. Te llamaré en cuanto las consiga. Cuídate.

—Tú también —dijo Antoine.

2

Eran las 6.30 y París amanecía fría, húmeda y con el cielo encapotado, como siempre. La cola para acceder a la Zona Libre era corta; todo el mundo sabía que sin una tarjeta de acceso era imposible entrar. Un señor mayor, vestido con un largo abrigo marrón y una gorra de paisano, esperaba con las manos en los bolsillos, adivinando a través de sus gruesas gafas de pasta los rostros de los demás. Los miraba uno a uno como miran los ancianos, con la misma curiosidad de los jóvenes pero sin la vergüenza que les inhibe. Tenía la piel gruesa y curtida como la de un campesino.

Dos soldados montaban guardia frente a la puerta: un hombre y una mujer, armados hasta los dientes y vestidos con un extraño uniforme negro, como de batalla, y una boina con un pompón rojo. La ametralladora de la mujer era tan grande que parecía poder detener un tanque de un solo disparo. El caño era corto y grueso, y ella lo sostenía con orgullo fálico. Solo le faltaba ponérsela entre las piernas. Antoine esperaba de pie junto a Nicholas, con una mano en el bolsillo, sujetando la tarjeta de acceso tan fuerte que casi le cortaba los dedos. En la otra mano, la Nikon le ayudaba a creerse su propia mentira.

—Mira su brazo, Nico, ¡qué bestia! Es más ancho que mi pierna —le susurró Antoine.

—¡Y mira la chica, cada uno de sus pechos es más grande que tu cabeza! —contestó Nicholas, mientras ambos intercambiaban sonrisas, tratando de relajarse—. Me pregunto por qué visten manga corta con el frío que hace. Se deben de estar congelando.

—Quién sabe, están bajo la influencia de tanta droga que no creo que sientan ni frío ni calor —dijo Antoine.

Los dos guardias permanecían inmóviles, uno a cada lado de la puerta, enfundados en sus trajes de un material parecido al neopreno, como el de los buzos, tan ceñidos al cuerpo que se adivinaba su musculatura exagerada. Al igual que todos los miembros de las tropas de élite, llevaban el símbolo del Partido tatuado donde termina el dedo pulgar de la mano derecha. El mismo símbolo estaba también impreso en la banda que revestía su brazo derecho, al estilo de los nazis, solo que la esvástica había sido reemplazada por las letras «FL», del partido Francia Libre, que gobernaba el país desde hacía más de diez años. Uno de ellos tenía además tatuada una pequeña esvástica, que indicaba su afiliación al ala dura del Partido.

El hombre era bajo y tan fuerte que a Antoine le pareció un perfecto cuadrado, como un bloque de hormigón, solo que no tan simpático. Al respirar en la fría mañana, sus fosas nasales exhalaban un humo blanco como el de un toro enfurecido y listo para cargar contra el pobre torero, que le espera vestido con un traje de luces doradas, calzando zapatillas de ballet clásico y sosteniendo una capa de color púrpura.

Antoine pensó en la imagen y volvió a sonreír. Observó las manos anchas con dedos cortos y torpes del guardia, y al ver sus uñas mordidas se dio cuenta de que aquel bloque de hormigón en el fondo era un ser humano ansioso e inseguro, que debía de ir tres horas al día al gimnasio, además de tomar todos los cócteles de droga que le proporcionaban, y pasar no menos de diez horas de pie en la entrada de la Zona Libre, vestido como un personaje de un videojuego o de una película porno barata. De pronto sintió lástima por él, pero le creyó irrecuperable.

Los dos amigos siguieron esperando su turno. A Antoine una gota de sudor le rodó por la espalda; sus manos estaban húmedas. El anciano que tenían delante apoyó su tarjeta de acceso frente al lector y esperó a que la luz roja se pusiese verde. Pero esta comenzó a titilar e hizo sonar un pitido ensordecedor. El hombre se volvió sin entender lo que sucedía. Inmediatamente, los dos guardias se abalanzaron sobre él, lo agarraron de los brazos y lo arrastraron hasta una furgoneta azul, sin identificar, que estaba estacionada frente a la entrada.

—¿Dónde me llevan? ¡Es un error, mi tarjeta es auténtica, tengo acceso, tengo acceso! —gritó el anciano mientras los dos guardias, sin contestar ni emitir sonido alguno, lo arrastraban como si ya estuviese muerto.

Sin previo aviso, uno de ellos le dio un violento golpe con el codo en la cara, suficiente para que se desmayara. Las gafas y la gorra del pobre viejo volaron por los aires, su bolsa cayó al suelo y sus pertenencias se desparramaron por toda la acera: un cuaderno de notas rojo, un par de lápices, un pedazo de pan, una manzana, y poco más. La manzana rodó por la acera; los brazos del anciano colgaron, inertes; los pies se arrastraron por el suelo. Los guardias lo metieron en la furgoneta a empujones, donde otro agente lo tumbó en el suelo tras esposarlo. En apenas dos segundos, la furgoneta salió a toda velocidad por la avenida. Junto al bordillo de la acera quedaron la manzana y un zapato. Los guardias regresaron en silencio a sus puestos. Antoine quiso recoger las cosas del anciano, pero Nicholas le sujetó del brazo.

—Quédate quieto —dijo entre dientes.

Uno de los guardias se agachó y tomó la gorra del viejo, que tiró, con un movimiento mecánico, en un cesto de basura. De regreso a su puesto junto a la entrada, pisó las gafas de pasta con una de sus botas. El ruido de cristales rotos retumbó en medio del silencio de la mañana parisina. El resto de la gente en la cola permanecía quieta, como si nada hubiese sucedido. Nadie se atrevía siquiera a mirar a los guardias, quienes retomaron sus posiciones, uno a cada lado de la puerta de entrada a la Zona Libre, sin hacer un solo comentario. Una nueva furgoneta azul aparcó donde antes había estado la otra.

Antoine y Nicholas se quedaron inmóviles. Era su turno. Antoine avanzó primero. Puso su tarjeta de acceso frente al lector y esperó a ver una luz verde antes que la puerta se abriera. Sin embargo, no pasó nada. Sintió cómo se le aceleraba el pulso. Probó a mover la tarjeta mientras observaba la inmensa puerta metálica, inmóvil frente a sus ojos. Volvió a poner la tarjeta, le dio la vuelta, la alejó un poco del lector, la acercó una vez más, pero nada. Sin pensarlo, como si se tratase de una tarjeta de crédito, probó a limpiarla con sus dedos, luego con su camisa, frotarla contra su pantalón y probar de nuevo. La puerta no se movía, la luz de acceso permanecía de color rojo. Antoine miró a Nicholas por un instante.

—Intenta apoyarla y déjala quieta un segundo. La estás moviendo demasiado rápido. Estate tranquilo —dijo Nicholas, mientras hacía un esfuerzo por controlar a los guardias con su visión periférica.

Lo último que quería era encontrarse con la mirada de esos animales; su sola presencia, sus cuerpos rígidos y sus ametralladoras sobredimensionadas, le infundían miedo. Los guardias no se movían, sus labios no pronunciaban una sola palabra; no miraban a nadie a los ojos. Todo lo que separa a los humanos de los animales había sido erradicado de esas bestias. Con su sola presencia el aire se volvía más denso, más difícil de respirar, el ritmo cardíaco de los simples mortales se aceleraba al verles.

—Es que no abre, Nico, no funciona. ¡Joder, esa tía te ha dado unas tarjetas caducadas! ¡Mierda! ¡Me cago en Henry! ¿Y ahora qué hacemos? —maldijo Antoine en voz baja, tratando de que los guardias no se dieran cuenta. Pero fue inútil; uno de ellos volvió la cabeza, como lo haría un robot, y fijó la vista en los dos visitantes—. Dame tu tarjeta, Nico. Probaré a ver si abre con la tuya.

—Están personalizadas, no puedes. Es mejor que nos vayamos —dijo Nicholas.

Uno de los guardias miró hacia la furgoneta e hizo un gesto. A continuación, las dos puertas delanteras se abrieron, y dos soldados bajaron y se dirigieron hacia la entrada. Ambos iban vestidos con sus trajes de neopreno y sus gafas negras. Sus rostros eran rígidos y completamente inexpresivos. De pronto, se abrió el portón lateral de la camioneta. Antoine se volvió al escuchar el ruido y vio cómo los guardias avanzaban hacia él. Miró a Nicholas y pensó en decirle que debían echar a correr, pero justo en ese instante la luz de acceso cambió de rojo a verde y la puerta comenzó a abrirse para volver a detenerse.

—Pasa. Vete, rápido —susurró Nicholas.

—¿Y tú? Te detendrán —dijo Antoine.

—Entra ya, ¡entra! Vamos, te veo al otro lado —contestó Nicholas, instándole a pasar, de perfil, por el estrecho espacio que había dejado la puerta.

Al avanzar, lo último que Antoine pudo ver fue la expresión de pánico de Nicholas, y a los dos guardias caminando hacia él. Luego, tras cerrarse la puerta con un golpe seco, sintió el vacío en sus oídos.

3

Antoine se encontró en una habitación oscura, sin el menor rayo de luz y completamente inmóvil.

—Hola, ¿hay alguien ahí? —preguntó, sin animarse a dar siquiera un paso.

Apenas transcurrieron unos segundos, tal vez un minuto, pero a Antoine le pareció una eternidad. Pensó que iban a detenerle, se preocupó por Nicholas, al otro lado de la puerta, e incluso se sintió culpable por no haberse quedado con él. Con todo, se excusó en el hecho de que las tarjetas parecían funcionar, y al fin y al cabo Nicholas era un periodista famoso que trabajaba para el Partido; nada iba a sucederle. Siguió esperando en silencio hasta repetir:

—Hola, ¿hay alguien ahí?

No hubo respuesta. La profunda oscuridad le provocó tal ataque de vértigo que sintió como si se estuviese cayendo. Tuvo que separar las piernas para evitar perder el equilibrio, y se quedó quieto junto a la puerta, aferrándose a la Nikon con una mano y a la tarjeta de acceso con la otra, como extrayendo una especie de protección. De pronto, un fuerte pitido le hizo dar un salto hacia atrás. En un movimiento instintivo bajó la cabeza y contrajo sus músculos, como preparándose para recibir un impacto, igual que un perro cierra los ojos y baja las orejas cuando espera la reprimenda de su dueño.

Pero no pasó nada. Abrió los ojos, retomó entonces la postura y tanteó en su bolsillo la tarjeta de acceso. Tenía la boca seca. De repente, sonó un segundo pitido, esta vez con más fuerza, seguido por una voz tan distorsionada y artificial que Antoine casi no pudo comprender lo que decía. En realidad, más que oraciones le parecieron una colección de palabras independientes, y tuvo que repetirlas mentalmente para poder entender el mensaje.

—Manténgase quieto mientras realizamos un escaneado completo de su cuerpo —dijo la voz metálica.

De inmediato, un potente escáner comenzó a funcionar con un ruido ensordecedor, como el de un hierro pesado arrastrándose sobre otro. Al escuchar ese chirrido, a Antoine se le erizó la piel. Al cabo de dos segundos, una puerta se abrió frente a él y, con ella, le cegó una intensa luz. Hizo un esfuerzo para ver qué había en el otro lado, pero solo pudo distinguir la luz del sol. Sin saber lo que le deparaba el destino, ni poder ver con claridad, salió de la habitación impulsado por el miedo, como un paracaidista que se arroja al vacío sobre tierras enemigas. Apenas dio un par de pasos y se encontró en la Zona Libre, de pie sobre una acera y al otro lado de un muro, como quien cruza un portal al más allá. Sintió cómo el frío viento se filtraba entre el abrigo y su cuello, congelando su espalda humedecida por el sudor.

«¿Qué hago aquí, en qué me estoy metiendo? —pensó—. Si tan solo pudiera volver atrás y estar en mi casa…». Una vez más volvía su voz interior, ese murmullo que a nadie le es posible acallar en las largas noches de insomnio. Porque uno puede tratar de controlar, de manipular o de engañar, incluso de reprimir a todo el mundo menos a uno mismo. Es como pretender que un mago se engañe a sí mismo con un truco, mirándose al espejo.

Antoine sintió que se arrepentía de todo, una sensación bien conocida. Miró a su alrededor y no había nada ni nadie, salvo dos guardias, como al otro flanco de la entrada, vigilando cada lado de la puerta, con sus obscenas ametralladoras, sus brazaletes tan pasados de moda, tan del siglo XX, y vestidos de riguroso negro: el color de la muerte según la tradición que comenzó Hugo Boss con los uniformes de las SS, allá por 1933. Dio un paso adelante en la calle desierta. Miró los edificios y le pareció haber retrocedido en el tiempo, al París inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Entrar en la Zona Libre era como traspasar un umbral al pasado. Notó que en muchas ventanas faltaban los cristales; en otras, estos habían sido reemplazados por tablas de madera clavadas una sobre la otra, en todas direcciones.

En uno de los portales vio a un perro con los ojos cerrados y el lomo recostado contra el muro. Su hocico era casi tan largo y flaco como su cuerpo. Su expresión recordaba a la de un viejo intelectual al que el tiempo le había consumido las carnes. Con solo mirarlo, uno podía contar sus costillas. Su cola, ya casi sin pelos, hacía un giro acrobático para esconderse entre sus patas traseras. El perro apenas levantó la cabeza y echó una mirada perdida a Antoine; pero no le creyó suficientemente interesante. Volvió a apoyar la cabeza sobre sus patas delanteras, cerró los ojos y bajó las orejas. Al mirar a ambos lados, Antoine se percató de que todo parecía gris, en infinitos tonos de gris. La Zona Libre se veía en blanco y negro.

Mientras esperaba allí a que saliera Nicholas, se fijó en la hora y luego en su teléfono móvil, pero solo para darse cuenta de que no había señal; al entrar en la Zona Libre había pasado el umbral de la civilización. Dio un par de pasos por la acera, cuando el ruido de la puerta le hizo volverse e inmediatamente sentir alivio, como si le hubiesen anunciado una buena noticia. Necesitaba ver a Nicholas, caminar junto a él. Se había quedado con la sensación, justa o no, de haberle abandonado a su suerte. Sabía que había hecho lo correcto, pero la angustia no responde a la razón sino al corazón. Así que al escuchar cómo la puerta se abría tras él, sintió un alivio casi instantáneo.

Sin embargo, la realidad le decepcionó al volverse y no encontrar la imagen de su amigo, como cuando un niño abre un regalo y descubre que no era lo que tanto anhelaba. Una mujer baja, cubierta con un vestido negro que le llegaba hasta los tobillos, salió del cuarto oscuro, con el pelo cubierto por un pañuelo blanco. Podía ser una monja, una musulmana piadosa, o tan solo una abuela cualquiera protegiendo su cabeza del viento y el frío. ¿Cómo saberlo? Sus pasos eran todos iguales, breves y rápidos, uno tras otro, como si escapase del demonio, sin detenerse.

La mujer continuó moviendo sus cortas piernas hasta perderse de vista. Antoine siguió esperando, pero Nicholas no aparecía. La puerta permanecía cerrada.

—¡Muévase, avance! —le ordenó uno de los guardias.

Aunque miró hacia atrás, no pudo determinar cuál de ellos le había hablado. Sus caras permanecían inmutables.

—¡Camine, avance, no se quede ahí parado, no puede estar aquí! —repitió uno de los guardias, el que más creía él que podía tratarse de una mujer, aunque no estaba seguro.

No podía estarlo, pues su aspecto físico era el de un animal asexuado, su voz tan neutra, tan plana, tan sin emociones ni matices, que incluso no daba la sensación de estar gritando. Hablaba fuerte, eso sí, pero no podía decirse que alzaba una voz tan desprovista de vida ni emoción. Más bien había emitido una serie de sonidos que, todos juntos, se parecían mucho a una voz humana.

Antoine caminó todo lo despacio que pudo hasta alcanzar la esquina, esperando ansioso escuchar el ruido de la puerta, y sin animarse a mirar hacia atrás por miedo a encontrarse la mirada de los guardias. Pero nada. Siguió andando unos diez minutos hasta llegar al canal Saint-Martin. La Zona Libre permanecía dormida, las luces de las calles aún estaban encendidas. Desde hacía ya unos meses, ese gueto, que había ocupado todo el distrito 18, se había extendido para incluir ahora una parte del 19, justo hasta el canal Saint-Martin, por ambos lados, transformando el Quai de la Loire en su frontera este.

Los pequeños árboles y los pintorescos bancos de madera que seguían el curso del río quedaban ahora fuera de lugar. Los puentes de acero que cruzaban el canal desde hacía más de dos siglos, los mismos que antes habían sido un destino turístico, estaban ahora cerrados. De uno de ellos colgaba un estandarte estrecho, tan largo que casi acariciaba el agua, en colores rojos y negros, y con el logo del partido: «FL.» Debajo de este, la frase «Manténgase tranquilo y continúe» aparecía impresa en letras góticas.

«Letras góticas por todas partes. ¡Qué fijación, por Dios! ¿Qué diablos ha pasado con la letra Arial? —se preguntó Antoine—. Quizá si en vez de Arial le hubiesen llamado Aria, estos bastardos descerebrados la usarían un poco más».

Antoine pensó una vez más en Nicholas, pero se mantuvo tranquilo y continuó. Llegó hasta el canal y se sentó a esperar en uno de los bancos de madera, con la vista perdida en el agua. Todavía no estaba preocupado; el hecho de que Nicholas fuera tan conocido lo hacía en cierta manera intocable. Al menos en teoría, pensaba Antoine, o más bien quería creer. Claro que podrían haberse confundido con su nombre, no sería la primera vez que eso sucedía. En realidad, su amigo se llamaba Nicholas Right, pero desde hacía muchos años firmaba sus artículos como Maurice Dubois. Tras conseguir la nacionalidad francesa y empezar a escribir editoriales sobre política local, Nicholas pensó que los lectores juzgarían que un periodista inglés no tenía derecho a escribir sobre asuntos internos de Francia. Así que, con el crecimiento del nacionalismo y el estallido de la guerra con Inglaterra, decidió adoptar un nombre que sonase francés.

Buscó entonces en internet y eligió uno entre los más utilizados en la Francia de 2030: Lucas, Gabriel, Mohamed, Louis y Maurice. En cuanto leyó Maurice se acordó de Ravel, y de su Rapsodia española, pero sobre todo de los conciertos para piano que tanto esfuerzo le habían obligado a hacer en sus días de conservatorio de música en Londres. ¡Cómo había odiado de pequeño a Ravel y a sus composiciones tan imposibles de tocar sin haberlas estudiado hasta el cansancio! Pero una vez dominadas, habían quedado grabadas para siempre en su memoria motriz, como ir en bicicleta.

Veinte años más tarde, Nicholas se sentaba al piano y podía tocar el Concierto para la mano izquierda, de Maurice Ravel, con la misma maestría con que lo había hecho en su examen final en el conservatorio. En realidad, él era zurdo, y un concierto compuesto para la mano izquierda le había parecido todo un detalle con la siniestra minoría. Luego descubrió que en realidad Ravel lo había compuesto como encargo para el famoso pianista Paul Wittgenstein, quien había perdido su brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial, peleando del lado del Imperio austrohúngaro. Y que, poco después, el pobre Wittgenstein pasaría de ser considerado un héroe de guerra a convertirse en prófugo, al ser catalogado por los nazis como un volljude, un tipo totalmente judío.

Así pues, en la Alemania nazi se podía ser judío del todo, o tan solo un poco judío. Tres cuartos por ejemplo, o cinco octavos. Para los alemanes, ser judío era algo calculable matemáticamente, algo así como ser un idiota o un hijo de puta. Se podía ser un poco, mucho, o del todo.

Con la misma lógica, Shakespeare le había hecho decir a Lancelot, después de que Jessica aclarara que tanto su padre como su madre eran judíos: «Me temo entonces que estéis maldita por padre y madre». Las ideas parecían haber cambiado muy poco desde 1596, cuando Shakespeare escribiera El mercader de Venecia, hasta el año 1933 en Alemania, o el 2041 en Francia. La tecnología había evolucionado, pero la idiotez humana se mantenía intacta.

Así pues, Maurice Dubois era cien por cien francés, cien por cien galo, y no por gallo sino por francés. Con los años, se había convertido en un periodista y escritor famoso, y en el proceso había enterrado a Nicholas Right en el más intenso de los anonimatos. Ya en 2041, eran pocas las personas que conocían el verdadero nombre de Maurice Dubois.

Nicholas aprovechó esa dualidad para poder mantener una vida personal razonablemente anónima, al tiempo que Maurice Dubois se iba convirtiendo en su alter ego, y de alguna manera, en su opuesto ideológico. Mientras Dubois era un periodista netamente nacionalista, y de un racismo recalcitrante, Nicholas trabajaba junto a la Resistencia para derrocar al Partido. Ahora el problema podía ser que la tarjeta de acceso estuviera emitida a nombre de Nicholas Right, tal cual figuraba en su documento de identidad, y nada presagiaba que los guardias de turno pudiesen saber que en realidad se trataba de Maurice Dubois.

Y en eso pensaba Antoine mientras llevaba una hora esperando desde que había entrado en la Zona Libre, sin tener señales de Nicholas. Ahora era evidente que algo había sucedido.

Eran ya las 7.30 y las nubes abrían paso a un tímido sol, que lo pintaba todo de rojo en aquella mañana de octubre. «Octubre rojo», pensó Antoine. La Zona Libre comenzaba a despertarse: la gente salía a la calle, los niños corrían y daban gritos, y el omnipresente ruido de los drones azules de la policía —junto al de los negros de la secreta y al de alguno verde del ejército— zumbaba sobre las cabezas de los ciudadanos, en apariencia libres e indiferentes a todo. Incluso a la presencia de Antoine, quien miró el reloj una vez más y echó a andar rumbo al siguiente punto de encuentro, el bar Julet, en la antigua Rue de Crimée, ahora renombrada Rue d’André Tulard.

«El Partido», como le llamaba la gente, gobernaba la autoproclamada Sexta República Francesa desde hacía más de diez años, y había entrado en un frenesí incontrolable de extravagancia bautismal, cambiando los nombres de todas las calles que hiciesen referencia a una Francia democrática y multicultural. Como los romanos, ahora los franceses estaban empeñados en borrar a gente de la historia. Pero la mayoría de los parisinos seguían refiriéndose a las calles con sus nombres antiguos, no tanto como un acto de desafío o de resistencia, sino más bien porque no podían seguir el ritmo al que el Partido reescribía la historia.

El bar Julet no era nada especial. En realidad, nada era especial en la Zona Libre. Tan solo un viejo agujero oscuro en una esquina olvidada; la sombra de lo que antes había sido un reducto cultural. Las viejas mesas de madera y las lámparas de cristal blanco mantenían cierta dignidad, pero las repisas que antes lucían llenas de botellas de todos los colores, estaban ahora vacías. Dos ventiladores de techo giraban tan despacio que apenas movían el aire. El tipo de detrás de la barra secaba los cubiertos con un trapo que alguna vez había sido blanco. Una vez secos, los tiraba ruidosamente en un cajón de madera.

Sentado en un taburete, el único cliente que esa mañana visitaba el bar leía un ejemplar del Libre Parole que había sobre la barra, mientras con un dedo se hurgaba detrás de la oreja, sin encontrar más que sus propios pelos, que se empecinaba en tironear, como si a cada tirón leyese una palabra.

Antoine se sentó a una mesa, junto a la ventana, mirando en la dirección del tránsito. Aunque en la Zona Libre, hablar de la dirección del tránsito era un eufemismo, puesto que no había coches, tan solo ciclistas y peatones, todos juntos y en todas las direcciones, unos sobre otros como en un mercado medieval.

Eran las 7.45, y Nicholas ya debería haber llegado al bar. No había pasado ni un minuto desde la hora acordada, pero Antoine presentía que esta vez algo malo había sucedido. El acuerdo era que, si a las 7.50 uno de los dos no aparecía en el segundo punto de encuentro, abortarían la operación con la orden de abandonar la Zona Libre de forma inmediata. Volvió a comprobar la hora. Eran las 7.46. Por alguna razón, el segundero de su reloj parecía moverse más despacio de lo normal, tal vez porque cuánto más ansioso está uno, más lento fluye el tiempo.

Antoine comenzó a desesperarse; llevaba ya dos años trabajando en la Resistencia y nunca nada había ido mal. Los procedimientos de emergencia y las operaciones abortadas les pasaban a otros, nunca a él. Comenzó a repasar su conversación con Nicholas, pensando que quizá se había equivocado en la hora, o de bar, o de banco en el canal. ¿Era ese el bar donde habían quedado en encontrarse? No estaba seguro.

Como era habitual en él, cada vez que algo salía mal comenzaba a cuestionarse su participación en la Resistencia. «¿Por qué hacerse esto a uno mismo y a sus seres queridos? ¿Qué necesidad tiene una persona anónima, uno más entre millones de seres iguales, de poner en riesgo su vida por la de otros, cuando quizá nunca nadie lo vea, lo entienda, lo sepa, o se lo agradezca? ¿Cuál es la lógica de los héroes anónimos?». Recordó una frase que los franceses sabían ya de memoria: «El premio del Comandante a la lealtad es infinito, pero el de traicionarle es un tiro en la cabeza».

Comprobó una vez más la hora: eran las 7.51, momento de marcharse. La imagen de los dos guardias agarrando a Nicholas por el brazo le cruzó por la mente, antes de volver a mirar por la ventana del bar, buscando a su amigo. Pero Nicholas no estaba allí, y seguro que tenía problemas. Antoine sacó la cámara de fotos de su mochila para preparar la coartada, pues ahora la necesitaría. Echó un último vistazo a su reloj, y luego a la calle, con la ilusión de reconocerlo entre aquel tumulto de gente. Pero no hubo suerte.

«Esta vez la hemos cagado; tarde o temprano esto tenía que pasarme, lo sabía», pensó. Sacó un par de fotos del bar, una de la concurrida calle desde su mesa, y se apresuró a guardar la cámara. Por algún motivo, rememoró la frase que su padre le había dicho tras comprarle su primera moto: «Tony, recuerda que hay dos clases de motociclistas; los que se han caído, y los que se van a caer». Una vez más, su voz interior le recriminaba el hecho de estar allí, de haber cruzado la puerta dejando atrás a su amigo y querer ser un héroe, cuando en realidad todo lo que anhelaba era ser feliz, como cualquier otra persona.

«¿Cómo puedo ser tan idiota, tan naif?», se preguntó a sí mismo. Hundió la cabeza entre las manos y soltó un largo suspiro. Luego repasó el procedimiento acordado, las respuestas que daría si le interrogaban.

Estaba listo; se puso de pie y echó a andar. Ya no había esperanza, se cancelaba la operación.

4

Antoine compraba todos los meses un décimo de lotería. El premio gordo lo ganaba un afortunado, uno solo entre los muchos millones que compraban lotería, pero él siempre tenía la esperanza de que ese mes le tocaría a él. Cada vez que se acercaba al estanco de la esquina a comprarlo, le pedía al vendedor el número ganador. «Por supuesto, aquí lo tiene», le contestaba el viejo zorro, quien sabía muy bien que vivía de vender esa ilusión.

Aunque la posibilidad era de una entre varios millones, Antoine guardaba siempre el décimo en su bolsillo con la secreta ilusión de que esta vez fuese su turno. Es más, muchas veces había imaginado en detalle lo que haría cuando lo ganase: cómo se lo contaría a su familia, a sus amigos, lo que haría con cada franco. La misma lógica, pero invertida, era la que aplicaba cada vez que emprendía una misión arriesgada. Las probabilidades de que algo saliera mal y que terminara preso, lo cual implicaba la tortura y la muerte, eran mucho mayores que las de ganar la lotería. Y, sin embargo, estaba convencido de que a él nunca le sucedería nada malo. Le podía ocurrir a otro, nunca a él. Pero ese día, en la Zona Libre, mientras repasaba los procesos para cancelar la operación, sintió que estaba equivocado, que podía sucederle a él, que la estadística era tan inapelable como el destino.

Al observar por la ventana, vio que cuatro guardias caminaban codo a codo en dirección al bar, dos a cada lado y Nicholas en medio. Inmediatamente pensó que le habían detenido y que ahora venían a por él. Se puso de pie y miró a su alrededor. Se abrió paso entre las mesas y sillas, caminando hacia la puerta. No estaba seguro de qué hacer, si correr, esperar o intentar resistirse. Los guardias ya casi estaban entrando en el bar, con lo cual era imposible escapar por la puerta. Se planteó saltar por la ventana, pero el hueco era demasiado pequeño. Luego miró hacia atrás, y comprobó que el bar estaba tranquilo y que nadie parecía intuir lo que estaba a punto de suceder.

El muchacho de detrás de la barra limpiaba ahora unas copas con un trapo tan viejo que era casi transparente, con las puntas deshilachadas. El único cliente había cerrado el periódico antes de dejar sus gafas de lectura sobre una servilleta, mientras saboreaba un vaso de té moruno como si de un whisky se tratase, mojando sus labios y bebiendo a pequeños sorbos. Cada vez que apoyaba el vaso en la barra le hacía un breve comentario al camarero, ya fuera sobre el Partido, la libertad o la revolución. Ni a uno ni a otro parecía importarles la presencia de Antoine en una de las mesas.

En el techo, el ventilador seguía girando con un zumbido sordo tan monótono que ya nadie lo notaba. El cielo raso, que alguna vez había sido blanco, ahora, tras los muchos años de encierro y humo de los fumadores, era de un marrón amarillento. Junto al ventilador, había un artefacto con tubos fluorescentes de color azul, pensado para atraer y electrocutar a las moscas. A cada tanto, el ruido de un insecto carbonizado rompía el aburrimiento de la mañana.

A Antoine no se le ocurrió una idea mejor que esconderse en el baño. Así que entró en el servicio y se encerró en el retrete a esperar. «Pero ¿esperar qué?», se preguntó. Aunque no lo sabía, decidió aguardar un rato. Incluso pensó que quizás, al no verle los agentes, supondrían que Nicholas les había mentido, y que él nunca le había aguardado en ese bar. Pero tal vez debía entregarse.

De todas maneras, con su tarjeta ya no podría salir de la Zona Libre. Debía afrontar a los guardias, eso es lo que debía hacer, era lo correcto. O quizá quedarse en el baño un rato más, y esperar cuanto fuera necesario, incluso horas, hasta estar seguro de que se hubieran marchado. Pero ¿y Nicholas? No, le tocaba salir, y eso es lo que haría. No podía dejar a su amigo solo.

Abrió el cerrojo de la puerta del retrete y salió con cuidado al baño, que estaba vacío. Luego empujó la puerta un par de centímetros y miró hacia el bar, que seguía tan tranquilo como antes. Sin necesidad de asomar la cabeza, comprobó, en el viejo espejo de una de las paredes, que el camarero continuaba limpiando sus copas. Pensó que quizá le esperaban fuera. Dio un par de pasos y se volvió para observar el salón. Los guardias no estaban por ningún lado, y, en una de las mesas, sentado solo y de espaldas, descubrió a Nicholas.

Lo primero que sintió Antoine fue un gran alivio, aunque tuvo que contenerse antes de dar un paso más. Podía ser una trampa. Quizás habían obligado a su amigo a sentarse allí para esperarle, y en cuanto él mismo apareciese le apresarían. Pero para hacer algo así necesitarían la complicidad de Nicholas, y eso dudaba de que lo hubieran conseguido. El plan era el mismo, no cambiaba; no podía volver a dejar solo a su amigo. Volvió a tantear en su bolsillo la tarjeta de acceso, se ajustó la mochila a su espalda y tomó la Nikon en la otra mano. Caminó hacia la mesa, dio un rodeo y se sentó frente a Nicholas sin mediar palabra.

—Antoine —dijo Nicholas.

—¿Qué ha ocurrido, Nico? Me he preocupado mucho —le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre su hombro—. ¿Está todo bien? Te he visto llegar con los guardias y me he escondido en el baño.

—¿En el baño? —se sorprendió Nicholas—. Pues no ha pasado nada. Me ha tocado el cambio de guardia, y me han tenido una hora esperando mientras que unos llegaban y los otros se iban. Los de la furgoneta se bajaron para relevar a los guardias, no para detenernos. Me he asustado mucho, pero por nada.

»Dejaron pasar a una señora mayor y luego cerraron la entrada durante una hora. Los nuevos agentes activaron la puerta y pasé sin problemas, hasta que dentro me escanearon y, al ver que era periodista, y del Partido, decidieron escoltarme. Ha sido de locos, lo siento, Tony. Me ha tocado esperar en un cuarto oscuro un par de minutos. No sabes el miedo que he pasado. No era consciente de que la nada podía dar tanto miedo. El silencio, la oscuridad absoluta, la ausencia de todo, el vacío da más miedo que la peor de las pesadillas.

El camarero les sirvió té moruno en un pequeño vaso transparente con bordes dorados. No había necesidad de preguntar a los dos visitantes qué querían beber porque no había otra cosa disponible; té moruno era lo único que se servía en la Zona Libre.

—Al menos te han dejado pasar —dijo Antoine—. Estuve a punto de abortar la operación, y en cuanto te vi con los guardias, pensé que te habían detenido. ¡Qué susto! Pero bueno, aquí estamos, y en diez minutos tendremos que irnos al encuentro de Farida. Esa mujer sí que es valiente, Nico, es la cuarta persona con la que me toca tratar. Una a una van desapareciendo, se esfuman como por arte de magia y sin dejar rastro. Todo esto es una locura.

Mientras tanto, el televisor que había al fondo del café estaba siempre encendido en el mismo canal, el único que se podía ver en la Zona Libre: el Francia Libre 1, o FL1, como le llamaban. La presentadora, una rubia teñida con ojos gélidos, comentaba las últimas noticias sobre los ataques terroristas en la ciudad: al parecer, alguien había puesto una bomba debajo del coche de Pierre Custeau, subsecretario de Asuntos Internos del Partido. El Comando Judío se había adjudicado la autoría.

El coche, explicaba la rubia, había explotado justo cuando la víctima había encendido el motor. El subsecretario y sus dos guardias saltaron por los aires en pedazos. La policía forense no había podido identificar a los cuerpos por la extrema temperatura que habían generado los explosivos sintéticos utilizados por los terroristas, que habían derretido, literalmente, el interior del coche y sus baterías.

A continuación, la presentadora leyó el comunicado que el embajador de Israel había enviado al presidente de la Francia Libre, condenando el atentado en los términos más enérgicos posibles y negando cualquier vinculación, apoyo o asistencia, al Comando Judío: «El CJ —siglas con que era conocido dicho grupo— ha actuado de forma independiente y por cuenta propia. El gobierno de la Francia Libre tomará todas las medidas que estén a su alcance, sin límites ni miramientos, para encontrar y ajusticiar a los culpables de semejante hecho criminal».

La palabra «ajusticiar» significaba «matar», y obviamente no se mencionaba la posibilidad de ningún juicio o condena de cárcel. Los juicios eran cosa de gobiernos débiles, y las cárceles, una carga innecesaria sobre los justos. Por su parte, los judíos, sabiendo que una vez más Europa se convertía en una trampa mortal, no iban a esperar de brazos cruzados.

—Te lo digo, Nico, los judíos están locos. No puedo creer que hayan hecho estallar el coche de Custeau. ¿En qué estaban pensando? El CJ está fuera de control.

—No entiendo qué están haciendo —contestó Nicholas—. Yo creo que tienen un plan y van a por lo suyo; han aprendido a no depender de nadie, solo de ellos mismos. Aunque tienes razón, son un pueblo, ¿cómo decirlo? ¿Obstinado? Eso, obstinado, y mucho.

—¿Obstinados, los judíos? Yo diría que son tercos como una mula. ¡Pasan los milenios y ellos siguen ahí, con su matze! —bromeó Antoine, y Nicholas también rio.

—El otro día, cuando volaron en pedazos al líder de los radicales musulmanes, y nadie se lo adjudicó, pensé automáticamente en el CJ —dijo Nicholas—. Porque no veo al Frente de Resistencia Musulmán haciendo eso. Si no lo han hecho hasta ahora, no creo que a estas alturas cambien de estrategia. Y a los del CJ se les nota que tienen ayuda. Cuanto más se empeña Israel en negar que está detrás, más creo que son ellos los que planean y hasta ejecutan cada movimiento y atentado.

—Es muy probable —reconoció Antoine—. El material seguro que les llega de Israel. Y hablando de material, ¿cuándo vas a Londres? Nosotros también nos estamos quedando sin material.

—Espero que pronto, porque el Libre Parole quiere publicar una historia sobre el desempleo rural en Inglaterra, y he pedido escribirla. Pero no me han dado el visado, así que todavía no sé si podré ir. En todo caso, he arreglado una «entrega santa» para mañana, en el mismo lugar y hora de siempre. ¿Vas a ir tú a buscarlo, o irá Patrick? —preguntó Nicholas.

—¿Otra entrega santa? Pues no, no irá Patrick, iré yo —dijo Antoine—. Estoy dejando a Patrick fuera de todo esto durante unas semanas, no quiero quemarle. Es demasiado joven y le necesitaremos más adelante.

—De acuerdo, trataré de avisarles de que tú serás quien recoja la entrega.

—Eso, diles que no tengo ningún pecado que confesar, pero que les visitaré igualmente —dijo Antoine con una amplia sonrisa, mostrando toda su dentadura.

—Sí, claro, el hombre sin pecados, seguro —bromeó Nicholas—. ¿Qué dices, nos ponemos en marcha?

—Sí, pero antes dame un minuto, que quiero sacarte un par de fotos en el bar. No olvides que soy tu fotógrafo. Pon cara de tipo inteligente, y sonríe, que es gratis en la Zona Libre. —Antoine rio mientras sacaba un par de fotos del famoso periodista tomando un té moruno en un coqueto bar de la magnífica Zona Libre—. Me encanta esta Canon, es buenísima. ¡Hasta yo puedo sacar buenas fotos!

—No es una Canon, es una maldita Nikon, ¡qué ignorante eres! ¿Es que no puedes leer las cinco letras que hay encima del objetivo?

—«Maldita Nikon» —fingió leer Antoine—. Ahora sí, creo que lo recordaré. Vamos, que nos espera Farida.

Nicholas dejó un billete de diez nuevos francos debajo del vaso vacío antes de ponerse en pie. Antoine apenas movió el vaso para tapar el rostro de Louis Darquier, cuyo retrato a lápiz ocupaba el centro del billete.

—Eres un niño. ¿Es que nunca crecerás? —preguntó Nicholas.

—No preveo convertirme en un tipo tan listo como tú, y tampoco tengo ganas de ver la cara a ese hijo de puta —terció Antoine, con su perenne sonrisa.

Los dos amigos salieron del bar en dirección al canal Saint-Martin. Llegaron al mismo banco de madera donde una hora antes había estado esperando Antoine; ambos se sentaron y contemplaron el agua, mientras seguían charlando. La calle, apenas transitada, era continuamente sobrevolada por drones. El agua del canal daba suaves golpes contra la orilla, y los pocos patos que aquella mañana habían decidido madrugar nadaban como de costumbre, en fila india y con rumbo errático. Al otro lado del canal estaba el muro que separaba la Zona Libre del resto de París, un conjunto de bloques de hormigón grises, rectos y toscos, rematados con un alambre de púas.

El muro había separado a la población de París en dos grupos: los «otros», que vivían en la Zona Libre, y los «nosotros», que residían al otro lado, en la ciudad, como las personas normales. La pobreza, aunque no despojada de cierta dignidad, ayudaba al lento proceso de demarcación de esa diferencia, en que los «otros» se distinguían cada vez más de los «nosotros». El hecho de vivir juntos les había dado a los «otros» una renovada sensación de identidad colectiva, que los diferenciaba aún más de los «nosotros».

Antoine y Nicholas, los dos amigos que vestían como «nosotros», esperaron en el banco un par de minutos, hasta que una mujer joven que caminaba por el borde del canal se sentó en el banco de madera, junto a ellos. Vestía un burka negro que le tapaba todo salvo los ojos.

—Como te comentaba —dijo Antoine en voz baja pero clara, suficiente para que la joven a su lado le escuchase—, siempre me he preguntado qué ropa usan las mujeres debajo de esos burkas negros. ¿Qué dices? ¿Quizá bragas rojas y sujetadores push-up?

—¿Me lo preguntas a mí o a tu amigo? Porque en mi caso, yo no utilizo nada —contestó la joven, que se llamaba Farida.

—¿Nada? —preguntó Antoine.

—No me gusta la ropa interior. Prefiero ir desnuda —contestó ella con voz firme.

—¡Me lo imaginaba! Pues mejor entonces que sigas vistiendo tu burka negro, no vaya a ser que algún hombre te salte encima —dijo Antoine sorprendido por la respuesta, siempre mirando a Nicholas para que de lejos pareciese que hablaban entre ellos y no con Farida.

—¿Por qué habría de molestarme que me salten encima? ¿Acaso eres celoso? —preguntó Farida.

—Lo cierto es que nunca he apostado un solo franco en el casino —dijo Antoine—. No soy de tomar riesgos, ¿sabes? Así que nunca me arriesgaría a descubrir qué hay debajo de un burka. Soy más bien un tipo simple. Si no está publicitado de forma clara y explícita, entonces no compro.

—Tú lo que eres es un maldito troglodita. —Nicholas cortó así la conversación—. Siento interrumpir vuestra charla tan intelectual, pero tenemos que irnos. —Y luego, dirigiéndose a la joven—: Tú cuídate, que esto no es un juego, ¿me oyes? Ve con mucho cuidado.

—¿Me estás diciendo, tú a mí, que esto no es un juego? No sé cómo te llamas, chico, pero créeme que lo tengo muy claro. No hay juegos en la Zona Libre —contestó Farida.

—Me llamo Antoine —se apresuró a intervenir el otro, sin dejar tiempo a Nicholas para responder.

—Cállate, idiota, pero ¿qué te pasa? —dijo Nicholas—. Por el amor de Dios, Tony, se supone que no debe saber nuestros nombres. ¿Qué crees que estás haciendo? Vamos, levántate, que nos marchamos.

—No me llames Tony, no soy un niño, ¿de acuerdo? —respondió Antoine con voz firme.

—Antes de que os vayáis, quiero deciros algo —añadió Farida—. Gracias a los dos. En serio, gracias. Sé muy bien lo que estáis haciendo, así como el riesgo que corréis; y entiendo que ayudar al Frente de Resistencia Musulmán debe parecer extraño, pero estamos luchando por los mismos principios de libertad que vosotros. No somos nosotros los radicales, los que decapitan a gente en internet; esos también son nuestros enemigos, debéis creernos. Aunque sea muy tarde, aquí estamos.

—No te preocupes. Por mucho que la gente no lo entienda, estamos todos en el mismo barco. Lo hacemos por vosotros, pero también por nosotros —contestó Nicholas.

—Entonces dinos la verdad, Farida —pidió Antoine—. ¿Es verdad que debajo de ese burka no llevas nada?

—Absolutamente nada, Tony —respondió ella.

—No me llames… —Antoine no terminó la frase—. Tú sí, tú puedes llamarme Tony —le dijo a la chica, imaginándose que sonreía bajo su burka, al cerrarse un poco sus ojos. Pero no estaba seguro.

Antoine y Nicholas se pusieron de pie, y al instante, Farida tomó el pequeño paquete que Antoine había dejado sobre el banco y lo escondió bajo su burka. Sin siquiera despedirse, los dos amigos caminaron hasta la esquina, donde doblaron en dirección a la entrada principal de la Zona Libre. Antoine miró atrás una última vez, hacia el canal, y junto a él, vio la silueta negra de una joven sentada en un banco de madera, con la mirada perdida y las manos buscando el calor bajo sus piernas, junto al canal Saint-Martin, en el distrito 18 de París, ahora parte de la Zona Libre.

—Antoine, estoy furioso. Eres un completo imbécil. ¿Cómo se te ha ocurrido decirle tu nombre? Sabes que has metido la pata, ¿no? No deberías haber flirteado con ella, eres un insensato, además de un baboso —le increpó Nicholas.

—¿Insensato? Pues no, señor, no lo soy. Sabes que no me he equivocado, que no lo he hecho sin pensar, lo sabes y me conoces. Esa chica viste un burka negro, va tapada, y puede ser más fea que el demonio. No es un flirteo, ¿es que eres ciego? Es solo que quiero que sepa que nos importa, que no está sola, que la vemos como una persona, no como un número más en la Zona Libre. Esa chica vive en el infierno, y tiene mucho coraje, es una heroína. Quién sabe si dentro de un mes ya habrá muerto, mientras yo estaré hablando con quien sea que la reemplace. Ella desaparecerá para siempre. ¿Y sabes lo peor? Que ella lo tiene claro, sabe que se está jugando la vida. Pero se levanta por la mañana, sale de su casa, se sienta en ese maldito banco de madera frente al canal, debajo de decenas de drones que lo ven y escuchan todo, y espera a que le demos un paquete.

—Te entiendo, Tony, claro que te entiendo, pero solo consigues ponernos a todos en peligro. Te has equivocado. Ni se te ocurra volver a hacerlo —insistió Nicholas.

Al llegar a la entrada principal de la Zona Libre, los dos guardias cuadrados esperaban en la misma posición que horas antes, con sus trajes de neopreno y sus mangas cortas, sus ametralladoras de caño grueso y sus caras anónimas. Antoine miró las manos de los agentes, comprobando que ambos tenían tatuada la esvástica junto al símbolo del Partido. El aspecto de los pequeños tatuajes era de por sí siniestro, como un código mafioso, en ese azul oscuro y contorno borroso que asumen los tatuajes de mala calidad después de unos años.

«Esto sí que es nuevo, ahora se les ve la intención —pensó Antoine—. Las esvásticas están cada vez más presentes, es todo cada vez más explícito».

Pasaron sus tarjetas de acceso y esta vez la puerta se abrió sin demora. Ya del otro lado, Antoine se volvió y leyó el cartel de letras góticas, que decía:

ZONA LIBRE - ENTRADA RESTRINGIDA.

SOLO SE ADMITEN MUSULMANES

Y PERSONAS CON TARJETA DE ACCESO.

Mientras tanto, Farida se había quedado sentada en el banco de madera, con las manos debajo de sus piernas, buscando el calor y escondiéndolas del frío. Cerró los ojos y sintió el viento helado sobre su cara, que se colaba a través de la fina tela negra de su burka. Luego se puso de pie y caminó junto al río, recordando las palabras de Antoine. Y no pudo evitar sonreír, incluso soltó una pequeña carcajada. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien le había dirigido la palabra como mujer. La primera ocasión, desde que estaba encerrada en la Zona Libre, que se sentía persona. Recordó el rostro de Antoine, sus ojos inquietos, cómo sus manos se agitaban mientras hablaba a borbotones, una palabra detrás de la otra, sin hacer siquiera una pausa para respirar.

Y, además, había coqueteado con ella; él, un tipo libre, joven y apuesto, se había fijado en ella. Aceleró el paso rumbo a su casa, sin poder dejar de sonreír ni quitárselo de la cabeza. «Tiene cara de tipo inteligente —pensó—. Pero en realidad, ni siquiera me ha visto, no hay forma de que le haya gustado. Tal vez si pudiera verme una vez sin el burka… una sola vez bastaría. Si pudiésemos hablar sin prisa, como hace la gente normal, la gente libre, seguro que le gustaría». Contempló a los patos en el canal, escuchó los golpes del agua sobre la orilla, y por primera vez le pareció que en la Zona Libre también podía haber belleza.

Se detuvo un instante y miró a su alrededor. París tenía la magia de siempre, solo que ella no se había dado cuenta. Y entonces se consoló pensando que, si Antoine estuviese con ella, podría mostrarle aquella casa antigua con las paredes cubiertas de jazmines de invierno. Ella podía sentir su perfume incluso antes de doblar la esquina. Las ramas habían trepado por toda la pared, rodeando las ventanas, cada una de ellas, hasta llegar al techo. El amarillo de las flores se mezclaba con el verde de las hojas que brillaban adornadas por las infinitas gotas de rocío.

Al doblar la esquina, todavía sonriendo, Farida vio que un dron volaba a su lado sobre la calle, con la pequeña cámara enfocándole. Pero ella intentó evitar que el maldito aparato pudiera identificar el iris de sus ojos.

Pronto, la sonrisa se esfumó de su rostro. Trató de no cambiar el ritmo, de andar tranquila, con aparente normalidad, sin detenerse ni apresurarse. Pero el dron no dejaba de seguirla. Caminó durante más de cinco minutos que le parecieron infinitos. Incluso se cruzó con un hombre que le dijo en voz baja, y sin detenerse, que tenía un dron pegado a ella. «Como si no me hubiese dado cuenta», pensó Farida. Entonces decidió cambiar de estrategia, y se detuvo un instante, como si observara el escaparate de una tienda de ropa usada. El dron se quedó inmóvil junto a ella. Podía escuchar el ruido de su hélice, y si cerraba los ojos y se concentraba, el viento sobre sus ropas. Dentro de la tienda, una señora mayor miraba una camiseta de un equipo de fútbol. En cuanto sus miradas se cruzaron, Farida reconoció el espanto que en los ojos de la mujer producía ese dron pegado a ella.

Al volver sobre sus pasos, en dirección al canal, el aparato siguió volando a su lado, silencioso y cada vez más cerca. Ella metió las manos en su burka y tanteó el paquete que le había dado Antoine. Seguía ahí. Buscó el sol, que ya asomaba por encima de los tejados, y trató de ubicarse a contraluz para evitar que la cámara del helicóptero la viese con claridad. Pero incluso cuando volvió a cambiar de dirección, el dron no dejó de seguirla. Farida empezó a desesperarse y, al no saber qué hacer, se sentó en un banco de madera junto al canal, bajó la cabeza y se llevó las manos a los ojos. Si la detenían, no podría explicar el paquete. Y si la interrogaban, ¿sería capaz de no delatar a Antoine? Se arrepintió de haberle dado conversación. Había sido un error. Pero, de repente, en ese preciso momento, el motor del dron tomó velocidad. Ella levantó la mirada y vio cómo este se alejaba, en vuelo rasante sobre el agua, antes de desaparecer en la esquina.

Unos tres años antes, en la noche del 9 al 10 de noviembre de 2038, se había producido un acontecimiento que cambiaría la historia de los musulmanes en Francia. Todo había comenzado durante la mañana del martes 9, en que había aparecido muerto un niño cristiano de no más de cuatro años, con su pequeño cuerpo flotando en el Sena. El canal de noticias oficial había difundido, hasta la saciedad, la imagen grotesca de los bomberos tratando de pescar al pequeño cuerpo con sogas desde sus botes de goma. Uno empujaba desde la distancia con un palo de madera, el otro trataba de enlazarlo como si fuese un cowboy americano, errando a cada intento y probándolo de nuevo. Al final pudieron agarrarlo de una piernecita y acercarlo hasta el bote, para levantarlo como si fuese un trofeo y mostrarlo a la muchedumbre que se había congregado en la orilla. El silencio era sepulcral.

De inmediato, un primer plano del cuerpo ya sin vida del niño —inflado por el agua, con los ojos casi salidos de sus órbitas y el cuello torcido hacia un lado— ocupó la portada de los diarios vespertinos. El jefe de la policía se había apresurado a atribuir el asesinato al Comando Radical Islámico, en lo que había descrito como un «asesinato ritual; el desenlace inevitable después de tantas decapitaciones, más de cien cristianos degollados en Francia en poco más de cinco años». Sus declaraciones eran intercaladas con reportajes a ciudadanos enfurecidos, que clamaban venganza. «¿Hasta cuándo?», había publicado el Libre Parole, en grandes letras negras sobre la foto del niño. El jefe de la policía había llegado a decir: «Si la gente sale a las calles buscando venganza, no podremos detenerles».

Y así fue como se produjo lo que el gobierno calificó de «levantamiento espontáneo y popular». Cientos de jóvenes vestidos con camisas negras y brazaletes con la esvástica tomaron las calles de París esa misma noche, y al grito de «¡Venganza!» destruyeron los escaparates de las tiendas de los barrios de mayoría musulmana. De paso, también atacaron tiendas en el barrio judío. Miles de personas se unieron a los camisas negras. Un grupo de jóvenes de la Resistencia francesa, armados con garrotes de madera, intentó detener a los camisas negras y provocaron un enfrentamiento que se saldó con decenas de muertos. La mañana del 10 de noviembre amaneció con las calles de París tomadas por la policía, la Gran Mezquita destruida tras ser incendiada, más de cuatrocientos musulmanes asesinados y cientos de personas detenidas.

En un discurso televisado durante esa mañana, el jefe de la policía había prometido velar por la seguridad de la población musulmana de París. Para ello, el gobierno había decidido que era más seguro para los musulmanes vivir en una zona protegida, pero libre. En menos de dos semanas, se había construido un muro que rodeaba el distrito 18 con paredes de cemento, convirtiéndolo en una «Zona Libre», es decir, libre de cristianos, donde solo podrían vivir musulmanes. El gobierno se había comprometido a proteger a sus ciudadanos musulmanes, y para cumplir con su promesa, se les pedía que colaborasen mudándose a la Zona Libre.

La densidad de habitantes por kilómetro cuadrado se dispararía, eso estaba claro, pero se trataba de un daño colateral inevitable, y por su propio bien. Para garantizar la seguridad de los musulmanes, las autoridades emitieron un decreto que les prohibía salir de la Zona Libre sin autorizaciones específicas, en forma de «tarjetas de salida», que serían emitidas solo a aquellos ciudadanos con trabajos catalogados como «indispensables». Eso sí, en el interior de la Zona Libre, los musulmanes serían exactamente eso, libres para moverse a pie o en bicicleta. No en vano, la densidad poblacional no dejaba espacio para coches, que igualmente les habían confiscado, junto con el resto de sus bienes y propiedades, para financiar la construcción del muro y el resto de medidas de seguridad que eran necesarias para protegerles. Era todo absolutamente justo, y por su propio bien.

5

Antoine caminó durante media hora por la orilla del Sena hasta llegar a la plaza René Viviani, que desde hacía un año se llamaba parque Robert Brasillach. Viviani había resultado demasiado pacifista para merecerse una plaza en la capital de la Sexta República Francesa, mientras que Brasillach, más que una simple plaza, era digno de un verdadero parque. Desde allí se obtenían las mejores vistas sobre Notre Dame, que, iluminada en la noche parisina, se veía fastuosa y faraónica. La catedral era una muestra del poder pasivo, casi eterno y por ello desafiante, de la Iglesia de Roma. Pero, con tal de dejar claro quién mandaba en el París terrenal, el gobierno había ordenado colgar, en sus dos torres, unos largos estandartes rojos y negros con el logo del Partido. Goebbels no lo hubiera hecho mejor.

Antoine miró por un instante las gárgolas que sobresalían de los techos de la catedral, quimeras en forma de terribles animales inventados, fieras diseñadas para ahuyentar al mismísimo diablo, que parecían querer saltar desde lo alto del edificio. Hoy daba tanto miedo mirarlas como hacía ochocientos años. El cielo plomizo y tormentoso, la densa niebla iluminada de color naranja por las luces de la catedral, junto con los truenos y rayos esporádicos, parecían dar vida a esos monstruos que seguían con sus miradas a los transeúntes.

Antoine sintió miedo y aceleró el paso. El Quai de Montebello estaba desierto; la mayoría de parisinos prefería quedarse en casa antes que tener que lidiar con la tormenta que se avecinaba, la misma que mantenía a los drones en tierra, un intervalo raro en su omnipresencia sobre las cabezas de los ciudadanos franceses. Luego dobló a la izquierda y cruzó la plaza en diagonal, en dirección a la pequeña capilla que se encontraba al final del camino.

La parroquia de Saint-Julien-le-Pauvre era llamativamente sobria y pequeña para los estándares grandiosos de la capital de la Sexta República Francesa. Fundada a mediados del siglo XII, ahora no era más que una iglesia de barrio. Antoine subió los viejos escalones de mármol, que le condujeron a una pequeña puerta de madera. Miró atrás un instante y abrió la puerta; el chirrido de las bisagras asustó a las palomas, que huyeron batiendo ruidosamente sus alas.

Una vez dentro, reconoció ese olor a madera mezclada con humedad tan típico de las iglesias. La oscuridad era casi total, apenas matizada por los reflejos de los vidrios esmaltados y el brillo opaco de las lámparas de bronce. La iglesia parecía vacía. El silencio absoluto era roto por el crujido de los largos tablones de madera, marcando los pasos de Antoine hacia el confesonario. El joven se detuvo un instante y se persignó, antes de arrodillarse sobre el pequeño mueble forrado de terciopelo rojo. Tras el altar, el padre Grouès limpiaba el cáliz con un pañuelo blanco bordado en azul, ajeno a su presencia. Sus ojos apenas recalaron en el visitante; sus manos no dejaban de repetir el movimiento circular alrededor de la copa. Rondaría los sesenta años, era calvo, con algo de sobrepeso, y apoyaba la barriga contra el altar. Sus manos fuertes y sus gruesos dedos se parecían más a los de un campesino que a los de un sirviente del Señor.

Terminó su trabajo sin ninguna prisa; con un movimiento lento y cuidadoso, colocó el cáliz sobre la mesa del altar, asegurándose de no dejar las marcas de sus dedos en la ahora impecable copa. Dio una última mirada de satisfacción y orgullo a su cáliz, cogió una Biblia y comprobó la hora. Caminó luego hacia el confesonario; esta vez los tablones de madera crujieron bajo los pies del cura. Antoine le esperaba de rodillas y en silencio. El sacerdote abrió la pequeña puerta del confesonario y se sentó con un movimiento ágil.

—Padre, perdóname por mis pecados —dijo Antoine en voz baja.

—Sí, Tony, créeme que sé que has pecado —contestó el cura.

—Vamos, padre Henri, no me llame Tony, soy Antoine.

—Lo siento, Antoine, es que para mí sois todos hijos del Señor.

—Cierto. Discúlpeme, padre, llámeme como quiera.

—Y dime, hijo, ¿qué te trae por aquí?

—Me dijo Nicholas que usted tenía una entrega santa que yo debía recoger.

—¿«Entrega santa»? ¿Así le llaman? Mejor digamos que son «entregas», a secas. Para ser honesto contigo, Antoine, esperaba que viniese Patrick.

—Él no ha podido. Me ha tocado reemplazarle.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, claro, Patrick está muy bien.

—Entonces, me alegro —dijo el cura, al tiempo que corría la pequeña cortina de tela marrón que le separaba de Antoine y le entregaba una pequeña caja—. Aquí la tienes, cuídate mucho.

—Dios le bendiga, padre.

—Dios te bendiga a ti, hijo. Mis plegarias están contigo y los tuyos.

—Para serle honesto, más que sus plegarias lo que nos ayuda mucho es su servicio de entregas. Está haciendo algo muy bueno.

—Y dime, hijo, ¿cómo está Hussein?

—No lo sé, padre, pero me temo que no muy bien. Hace tiempo que ha desaparecido. Faltó a nuestro último encuentro, y desde entonces no contesta los mensajes. No sé si se lo han cargado los del Partido o los del Comando Radical Islámico, pero la cuestión es que no aparece. Tenemos un nuevo contacto en el Frente de Resistencia Musulmán, una mujer tal vez demasiado joven, lo cual me preocupa, la verdad. Se llama Farida. Solo espero que ella tenga mejor suerte que Hussein.

—Eso espero, hijo; si tan solo pudiese hacer algo más.

—Está usted haciendo mucho, padre, de eso puede estar seguro. Ahora tengo que irme, espero verle pronto.

—Sé que lo que hago es lo correcto, hijo mío, es la palabra de Jesús. En Lucas 22:35, Jesús dijo a sus discípulos: «“Cuando os envié sin bolsa, ni alforja, ni sandalias, ¿acaso os faltó algo?”. Y ellos contestaron: “No, nada”. Entonces Él les dijo: “Pero ahora, el que tenga una bolsa, que la lleve consigo, de la misma manera también una alforja, y el que no tenga espada, venda su manto y compre una”». Así que ya ves, hijo, no hay nada que no esté en la Biblia si sabes leerla. Todo lo que estoy haciendo es ayudarte a vender tu manto y conseguir una espada. Y tú, dime, ¿te irás así, sin rezar?

—Nunca fui bueno en esto de rezar, padre, ni siquiera creo en Dios. Pero hago todo lo que puedo por ayudar al prójimo.

—Lo sé; y haces mucho. Tan solo cuídate, ¿lo prometes?

—Lo haré, padre. Hasta pronto.

—Dios te bendiga, hijo.

Antoine se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Al salir de la iglesia caminó con paso apresurado en dirección a la Zona Libre; sabía que era peligroso tener el paquete en su mochila y que debía entregarlo cuanto antes. En la entrada principal se encontró, una vez más, con dos guardias, dos monstruos que lucían sus camisas negras de manga corta y sus caras inexpresivas, tan de moda. La tarjeta de acceso tardó en funcionar, pero esta vez Antoine no tuvo prisa y esperó con calma. Al encenderse la luz verde y sonar los dos pitidos, se las arregló para pasar su cuerpo por la estrecha abertura de la puerta metálica. Una vez más se encontró en el cuarto oscuro.

—Manténgase quieto mientras realizamos un escaneado completo de su cuerpo —volvió a decir la voz metálica, dando comienzo al ensordecedor ruido del escáner.

«Escanéame las pelotas, imbécil», pensó Antoine.

En esta ocasión, la puerta exterior no se abrió, pero sí se encendieron las luces. El temido cuarto dejó de ser oscuro.

—Buenos días. Por favor, ponga su cara contra la máscara negra que hay en la pared, tenemos que escanear su iris —dijo una voz de mujer, sorprendentemente amable, que hablaba desde detrás de un gran espejo, en una de las paredes del cuarto.

—¿Así está bien? —preguntó Antoine, a la vez que ponía su cara contra lo que parecía una máscara de soldadura.

—En efecto, señor; tan solo manténgase quieto un instante hasta que escuche un pitido —respondió la mujer—. Su tarjeta está autorizada por el ministerio, extendida para el fotógrafo del periodista Nicholas Right, bajo el nombre de Tony Pineau. ¿Puede, por favor, confirmarme que usted es Tony Pineau?

—Correcto, aunque mi nombre es Antoine Pineau, y no Tony Pineau —respondió.

—¿Ha traído usted su tarjeta de identidad única?

—La verdad es que no, lo siento. No sabía que era necesaria, otras veces…

—No se preocupe —interrumpió la mujer—, el escaneo de su iris ha confirmado su identidad y TIU número 78.119.104. ¿Es ese el número correcto?

—Sí, es correcto —contestó Antoine.

—Me queda tan solo una pregunta más: ¿Qué es lo que piensa fotografiar?

—Estamos preparando un artículo sobre la extensión de la Zona Libre, la del lado del canal, donde antes era el distrito 19. Ha quedado muy bien, sobre todo los bancos sobre el canal.

—Está bien. Por favor, toque la pantalla verde que está a su izquierda con cualquiera de sus dedos para activarla, y luego lea las reglas de comportamiento requeridas para todos los visitantes de la Zona Libre. Cuando termine, pulse el botón de aceptar, y la puerta se abrirá automáticamente. Que tenga un buen día en la Zona Libre, señor.

Antoine siguió las indicaciones y leyó con atención las reglas para los visitantes de la Zona Libre. No se le permitía hablar con sus habitantes; no podía mantener reuniones de más de dos personas; no podía traer consigo más de doscientos nuevos francos, además de otra sarta de tonterías que no pudo encontrar la energía necesaria para leer. Era demasiado para él, cada línea sonaba tan grotesca como terrible. Con el dedo índice, pulsó el botón de aceptar, junto al cual decía: «He leído las instrucciones, y entiendo y acepto que el Estado tiene el derecho de sancionarme de cualquier forma o modo si no las cumpliese».

La puerta se abrió. Esta vez había más luz en la pequeña sala que en el exterior, donde el cielo tenía el color del carbón, y el viento traía un frío ártico. Antoine caminó directo al bar donde tendría lugar su reunión, un pequeño café en una esquina llamado Le Bellerive, en la Rue Riquet. Una vez allí, se sentó a una mesa junto a la ventana, desde donde podía ver el río. Hasta hacía poco, unos pequeños barcos de todas formas, tipos y colores habían estado amarrados en el mismo lugar donde ahora solo había unos pocos patos corajudos, que desafiaban tanto al clima como al Partido, nadando en grupos de más de dos, a veces hasta de tres o cuatro, en lo que sin duda constituía una flagrante violación a las reglas vigentes para todos los visitantes de la Zona Libre.

«Parece que los patos están exentos de cumplir la normativa —pensó Antoine—. ¿O es que en realidad son miembros del Partido?». Tomó un ejemplar gratuito del Libre Parole que alguien había dejado en otra mesa y leyó los titulares de la portada: «El control monetario alemán sobre sus vecinos de la Europa Norte llega a sus últimos días», firmado por Maurice Dubois, el principal editorialista del principal periódico de la Francia Libre, un pasquín fascista pro Partido.

Antoine dejó el periódico y sacó un viejo libro de su mochila. Era una edición de bolsillo de La trilogía de Nueva York, de Paul Auster, uno de los muchos autores prohibidos, cuyos libros era imposible leer en formato electrónico y había que apañárselas para conseguir un ejemplar en papel a través del mercado negro. Auster no había sido proscrito tanto por ser judío, lo cual ya era mérito suficiente, sino por ser liberal y oponerse a las nuevas dictaduras europeas. Pero, sobre todo, porque era un viejo cascarrabias que, con más de noventa años, no se callaba un minuto. Incluso en una entrevista, había tildado de senil al Comandante de la Francia Libre.

Antoine estaba intentando entender el segundo cuento, titulado «Fantasmas». Más que una novela, o un libro de tres largos cuentos, La trilogía de Nueva York era para la literatura lo que un divertimento o un scherzo suponían para la música clásica. Auster se había dado el gusto de pasarse por los bajos de su cuerpo todas las convenciones de estilo, ritmo o estética; había inventado algo nuevo, obsesionado por su amor a las palabras y su incómodo descubrimiento de la vejez. Antoine escribía notas al margen de las páginas, tratando de recordar quién era quién en una historia en la que los personajes tenían nombres de colores: estaba el señor Negro, el señor Azul, el señor Blanco y así hasta el aburrimiento.

«A veces creo que han hecho bien en prohibir a este tío», bromeó para sus adentros. Unos minutos más tarde, un hombre entró en el bar y se sentó en la silla que había libre en la mesa de Antoine.

—Bienvenido a la Zona Libre, Luc —dijo Antoine.

—Hace mucho que no nos veíamos —saludó el hombre—. ¿Te han controlado a ti también al entrar? A mí me han encendido las luces del cuarto oscuro y me han hecho muchas preguntas.

—Sí, a mí también —admitió Antoine—. Parece que se están poniendo las pilas para controlar quién entra y quién sale de la Zona Libre. Están mejorando la seguridad, Luc, esto se pone cada vez más complicado; cada hora empeora todo un poco. A decir verdad, no estoy seguro de cuántas veces más podremos entrar.

—Los del Frente necesitan al menos dos o tres entregas más, y con eso estarán listos —dijo Luc.

—Eso si podemos hacernos con los malditos detonadores, porque son difíciles de conseguir. Los del Comando Judío nos los han prometido, pero, por alguna razón, les está llevando demasiado tiempo. Me preocupa que los israelíes se hayan vuelto más cuidadosos desde los últimos atentados. Parece que algunos radicales islamistas se han infiltrado en el Frente de Resistencia Musulmán, y eso ha frenado a Israel, que ahora se lo está pensando dos veces.

—No será que la embajada turca los retiene, ¿no? —preguntó Lucas.

—No creo —dijo Antoine—. Hasta ahora cada vez que los israelíes envían un paquete, los turcos nos lo mandan el mismo día. Pero ya veremos.

El camarero del bar se acercó a la mesa y, como siempre, sin preguntar, les sirvió sendos vasos de té moruno. De regreso a la barra, cogió el mando a distancia del televisor y subió el volumen. El canal de las noticias FL1 mostraba la final de la copa de fútbol de Europa Sur entre el París Saint-Germain y los griegos del Panathinaikos. El comentarista deportivo estaba completamente emocionado con el resultado de la primera mitad, dos a uno a favor de los locales.

«Ambos equipos —anunciaba, eufórico— están libres de jugadores extranjeros, de negros, de judíos y de musulmanes. Mucho ha llovido desde aquellos tiempos en que las razas inferiores, con sus cuerpos negros más desarrollados pero de menor inteligencia, dominaban nuestros equipos. Desde aquellos días en que los alemanes y los judíos controlaban nuestra economía, cuando los extranjeros ocupaban nuestros puestos de trabajo y los musulmanes mataban a nuestros hermanos y hermanas. ¡Ahora por fin somos libres! Recuerden, señoras y señores, que los griegos inventaron la filosofía y la democracia, al igual que nosotros, los franceses, emancipamos al mundo de la esclavitud, universalizando los conceptos de libertad e igualdad, los derechos humanos y la modernidad. ¡Qué partidazo esta noche! ¡Qué día más magnífico para conmemorar nuestra libertad! ¡Te amo, Grecia Libre; te amo, Francia Libre! —gritó el comentarista con la voz ya casi afónica, como la de un hooligan borracho de alcohol barato».

La cámara enfocaba las gradas del estadio, donde miles de franceses hacían el saludo nacionalista, con un brazo recto hacia abajo y el otro cruzado en noventa grados, el mismo saludo que, tres décadas antes, había inventado un cómico antisemita, francés de origen árabe, quien no supo darse cuenta en su momento de que el racismo siempre empezaba por los judíos, pero nunca se detenía allí, que en el fondo terminaría por morder su propia mano. Pero cuando se dio cuenta ya era tarde. Negro y musulmán, terminó en la Zona Libre.

Anteriormente, los franceses habían visto a su juventud hacer la quenelle, un saludo pseudonazi, sin apenas molestarles. Así que ahora había miles de jóvenes en las calles y los estadios reproduciendo un saludo inventado por un cómico, que no era más que la versión legal del saludo nazi. Los ancestros de esos mismos jóvenes se habían defendido como verdaderos héroes de la invasión alemana durante la Primera Guerra Mundial, mientras sus bisabuelos habían muerto, junto con cientos de miles de víctimas, a manos de los nazis; y ahora, irónicamente, como si vivieran en un pueblo sin memoria, ellos hacían el saludo nazi en las calles de París.

Pero a nadie le había molestado, ni avergonzado, pues pensaron que tan solo se trataba del tradicional antisemitismo europeo. No se dieron cuenta de que, en realidad, era un síntoma, el humo de un fuego silencioso de odio y racismo que se estaba incubando en el seno de su propio pueblo. La validación del antisemitismo social como paso previo al antisemitismo de Estado. Los musulmanes empujaban el antisemitismo sin saber que ellos serían los próximos, mientras que los franceses dejaban que los musulmanes decapitasen a judíos sin intuir que ellos irían detrás.

—Escucha a ese idiota —dijo Antoine—. ¿Por qué no prueban a jugar un partido contra Inglaterra? O, si se atreven, contra el Manchester United, que tiene tantos jugadores musulmanes y africanos. ¿Acaso temen que les ganen?

—Ya es hora de moverse, vámonos —dijo Luc mientras se ponía de pie, no sin antes dejar un billete de diez nuevos francos sobre la mesa.

Antoine, como siempre, movió la taza de té para tapar la cara llena de bigote que ocupaba el centro del billete.

Caminaron sin mediar palabra, Antoine tomando algunas fotos del canal Saint-Martin, hasta llegar a un banco junto a la orilla. Esta vez la mujer del burka negro les estaba esperando a ellos. Antoine se aseguró de que Farida apareciese en su última foto.

—¿Cómo sabes que es ella? —preguntó Luc—. A mí con el burka me parecen todas iguales, no puedo distinguirlas. Por mí, bien podría ser un hombre el que está sentado en ese banco.

—Es cierto, al principio parecen todas iguales, pero luego comienzas a reconocer a la persona que hay dentro. Es como que lo intuyes, por cómo está sentada, con las manos debajo de sus piernas, por cómo se mueve, y sin duda cuando la miras a los ojos.

Antoine guardó su cámara en la mochila y se sentó, junto a Luc, en el mismo banco que Farida.

—Nos han hecho a los dos un chequeo de seguridad completo para poder entrar. Incluso nos han escaneado el iris del ojo y nos han hecho preguntas —dijo Luc, siempre mirando a Antoine—. ¿Tienes idea de lo que está pasando?

—No lo sé, pero es obvio que algo ocurre —contestó Farida—. Los siento encima de nosotros en todo momento. Ayer desaparecieron dos compañeros, nunca regresaron de una reunión en la que pensábamos que era una casa segura. Hemos hablado con la Policía Musulmana pero no saben nada. Ellos creen que el Partido está considerando seriamente la posibilidad de trasladarnos a todos, esta vez a un lugar en el campo, lejos de París. Le llaman Proyecto de Evacuación de la Zona Libre; hace tiempo que se habla de ello, pero ahora creo que van en serio.

—¡Mierda! —dijo Antoine—. Farida, hoy te hemos traído más detonadores, pero necesitamos al menos una semana para darte el resto, y se nos está acabando el tiempo.

—Lo sé, Antoine, y estoy desesperada —dijo Farida—. Tengo la sensación de que los drones me siguen todo el tiempo, a cada instante, cada movimiento que hago. Ya no lo soporto, creo que voy a volverme loca. Siento el mismo ahogo que cuando hacía mis excursiones de buceo y veía que se me acababa el oxígeno estando lejos del barco, una sensación de vértigo, de pánico.

Antoine cogió el pequeño paquete envuelto en papel marrón y lo puso contra la pierna de Farida, para estar seguro de que ella lo había notado.

—Tómalo ahora. Tenemos que irnos; ponlo bajo tu burka.

—Ahora lo veo, gracias, Tony —dijo ella, moviendo una mano hacia el paquete.

Pero Antoine, intencionalmente, no lo había soltado. Sus manos se encontraron y Farida apretó la de él con firmeza, mientras permanecía quieta y en silencio.

—Vamos —dijo Luc.

—Dame un momento —pidió Antoine, inventando una excusa—. Hemos estado en el banco menos de dos minutos, será sospechoso si nos levantamos tan pronto.

—Eso, no me dejéis ahora. Quédate un poco más, Antoine —añadió Farida.

Antoine soltó el paquete y le tomó la mano con fuerza, como queriendo protegerla. «Qué pequeña es», pensó. Uno por uno fue sintiendo sus finos dedos.

—Tienes frío, ¿verdad? —le preguntó.

—Un poco. Ya sabes, Antoine, la ropa de invierno no nos ha llegado a la Zona Libre, así que nos arreglamos con lo que tenemos.

—Llámame Tony, siempre, ¿lo prometes?

—Sí, te lo prometo.

Antoine movió un poco la mano y notó que ella llevaba puesto un brazalete. Lo palpó con los dedos como un ciego que reconoce un objeto que no puede ver.

—Era de mi madre —dijo ella.

—¿De tu madre? ¿El qué? —preguntó Luc, sin entender lo que estaba sucediendo.

—Nada, olvídalo, es momento de irnos —dijo Antoine, apretando una vez más la mano de Farida a modo de despedida.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó ella.

—No estoy seguro. Tal vez mañana. Lo antes que pueda. ¿Estarás bien, me lo prometes? —dijo Antoine.

—Te lo prometo —contestó Farida, con la voz entrecortada—. Ahora vete; no te despidas, por favor, solo vete.

Antoine la miró a los ojos y esbozó una sonrisa cálida, de esas que expresan solidaridad, que parecen decir «te entiendo», «te siento», o quizá tan solo «estoy contigo». Después se levantó, junto con Luc, y ambos se encaminaron a la entrada de la Zona Libre. Farida permaneció allí sentada, como siempre, con sus manos buscando el calor de su propio cuerpo bajo sus piernas. Los patos nadaban por el canal, que los drones sobrevolaban, precedidos por el monótono golpeteo del viento de sus hélices sobre el fuselaje. Sus ojos siguieron a los dos jóvenes, hasta perderles de vista. Acomodó el paquete dentro de su burka y echó a andar, ya no rumbo a su casa, sino a lo largo del canal, con la vista perdida en el infinito. Mientras tanto, los jóvenes giraron en la primera esquina y aceleraron el paso.

Pequeñas y heladas gotas de lluvia comenzaron a caer sobre sus cabezas. Antoine estaba extrañamente callado. Sabía que aquella podía haber sido la última vez que veía a Farida; la joven podía estar viviendo sus últimas horas de vida. Ambos lo presentían. Le pareció que la crueldad era fácil de ignorar mientras permanecía anónima, y era el anonimato el principal aliado de la indiferencia.

6

Nicholas se detuvo frente al Consistorio de Comunidades Judías de Francia, en el número 17 de la Rue Saint-Georges. Pudo reconocer el edificio por la pintada en aerosol negro de una esvástica en su puerta, los bolardos de hormigón junto a la acera para evitar los coches bomba, y, a la derecha de la entrada, la pequeña mezuzah de bronce opaco por el paso del tiempo, inclinada hacia un lado como indicando el camino al visitante. El viejo portal de madera, con sus remates en bronce y sus infinitas capas de pintura verde oscuro, había presenciado más de un siglo de barbarie europea.

Una vez dentro, Nicholas tuvo que esperar en una pequeña sala decorada con un único sillón de terciopelo verde y una vieja biblioteca de madera, repleta hasta el último estante de grandes libros con tapas de cuero marrón que parecían todos iguales. Aguzando la vista, se percató de que cada uno tenía un año impreso en dorado a lo largo de sus lomos, cubriendo desde 2017 hasta 2035. Parecía que, para la comunidad judía de Francia, el tiempo se había detenido después de las leyes raciales del 15 de septiembre de 2035.

Al abrirse la puerta, un hombre apareció y le tendió la mano; era alto, con aspecto amable, y lucía unas gafas redondas propias de Trotski o de Lennon, así como una breve barba cuidadosamente recortada. Nicholas trató de adivinar su edad; se fijó en su fina pero ya arrugada piel blanca, sus fríos ojos azules, sus párpados cansados y su rostro anguloso. Pensó que debía de tener sesenta años largos. Era tan alto y flaco que los pantalones de franela marrón se le doblaban a los lados, y unos tirantes de cuero los sostenían.

La oficina era grande y estaba decorada con muebles elegantes. Una serie de retratos en blanco y negro colgaban de una de las paredes. Nicholas reconoció a Theodor Herzl, al escritor Émile Zola y a una señora mayor con cara de abuela judía que supuso era Golda Meir. En el suelo, apoyado contra la pared, yacía el retrato del Comandante, que alguien había colgado para una reunión oficial. Sobre el escritorio de madera con tapa de cuero marrón había dos pequeñas banderas, una de Francia y la otra de Israel.

—Señor Dubois, gracias por venir. Me llamo Marcel Bloch y soy el presidente en funciones de la comunidad judía; digo en funciones porque no tenemos elecciones desde hace más de un año. Como se imaginará, nadie quiere este trabajo. —Y esbozó una sonrisa forzada.

—Gracias por recibirme, señor Bloch. Puedo llamarle Marcel, ¿verdad? —preguntó Nicholas.

—Por supuesto. Tome asiento en mi despacho.

—Marcel, he hablado con Clement Cohen y me ha prometido que le adelantaría a usted los motivos de mi visita. Entiendo que lo ha hecho, ¿es así?

—Me ha puesto al corriente, aunque no me ha dado muchos detalles.

—¿Cómo van las cosas últimamente? —preguntó Nicholas con el ánimo de entablar conversación.

—Bueno, ¿qué decirle? Estamos muy preocupados —reconoció Marcel—. No quedan muchos judíos en París, eso me imagino que ya lo sabe, incluso muchos menos de los que la gente piensa, sobre todo el Partido.

—Déjeme adivinar, ¿unos veinte mil? —preguntó Nicholas.

—¡Oh no! ¡Menos de cinco mil en toda Francia! —contestó Marcel, gesticulando de forma exagerada—. Y eso que venimos de un pico de quinientos mil en el año 2030. La gente y el Partido se han quedado con esa cifra en la cabeza, pero ya no somos tantos, en realidad ya no queda nadie.

—¿Cinco mil, nada más? ¿Cómo puede ser? —preguntó Nicholas.

—En cuanto dictaron las leyes raciales de 2035, una inmensa mayoría de judíos, casi trescientos mil, se fueron a Canadá, y el resto a Israel. Canadá ofreció residencia a todos los judíos franceses, lo cual, por temas de idioma, entenderá que fue una gran oportunidad para ambas partes. Imagínese, ahora el francés es la lengua más hablada en Israel después del hebreo y el ruso, ¿quién lo hubiese dicho?

—No sabía que tantos judíos se hubieran ido a Canadá, es decir, imaginábamos que se marchaban a Israel, pero supongo que el tema de Canadá se mantuvo muy en secreto —dijo Nicholas.

—Así es, porque el Canadá francés resultó un enemigo ideológico. En el fondo son franceses, ¿sabe? Y al gobierno le cuesta fomentar el odio contra ellos, cuando al fin y al cabo son nuestros hermanos. Para el Partido, es fácil lograr que la gente odie a los americanos o a los ingleses. Pero ¿a los franceses de Canadá? No, a ellos es mejor ignorarles. Por eso el Partido ha mantenido todo el asunto en secreto. El resultado es que, en menos de cinco años, casi todos los judíos se han ido de Francia; los pocos que quedamos estamos muy viejos o somos demasiado obstinados para mudarnos.

—Y me imagino que eso le incluye a usted, ¿verdad? —dijo Nicholas, llevándole al terreno que le interesaba hablar.

—Sí, me incluye a mí. Soy francés y quiero quedarme aquí tanto como usted —dijo Marcel.

—Ya veo, y le entiendo. Ahora déjeme ir al grano —dijo Nicholas con una voz tranquila pero firme—. Como usted sabe, el Partido está reforzando la seguridad en la Zona Libre. Se está volviendo muy difícil entrar, y casi imposible para los musulmanes salir. Se nos acaba el tiempo, y necesitamos ayuda.

—¿Y qué puedo hacer por usted? —preguntó Marcel.

—Estamos ultimando los preparativos para el día D —contestó Nicholas.

—¿Día D?

—Sí, el día en el que comenzaremos la lucha —aclaró Nicholas.

—¿La lucha armada para liberar a los musulmanes de la Zona Libre?

—No, eso es lo que hará el Frente de Resistencia Musulmán, con quienes obviamente colaboramos. Pero nosotros somos la Resistencia, y lo que haremos será derrocar al Comandante y luchar para que Francia vuelva a ser una democracia.

—¿Y el Comando Judío? —preguntó Marcel.

—Ellos trabajan con nosotros, son parte de la Resistencia —contestó Nicholas.

—Si trabajan con el Comando Judío, entonces ¿qué necesita de mí?

—Necesitaremos a mucha gente que nos ayude a preparar el gran golpe. Como puede imaginarse, Marcel, hace más de dos años que estamos planeando el día D y creemos que ha llegado la hora de actuar. También estamos seguros de que el Partido lo sabe, así que ahora es una carrera contrarreloj, que no podemos perder.

—Ya veo que necesita mucha gente, claro. Y honestamente, ¿usted espera que yo la reclute dentro de la comunidad judía? —preguntó Marcel.

—Lo cierto es que necesitamos recursos, gente, casas donde escondernos, hombres y mujeres que se animen a pelear; necesitamos radios, coches, y también dinero. Cuando llegue nuestro día D, será todo o nada.

—Verá. La comunidad judía ya trató este tema hace un par de meses; lo sabemos y lo entendemos, pero, como comunidad, hemos decidido no involucrarnos. Debe usted saber que estamos bajo una enorme presión y escrutinio por parte del Partido. Por nuestra libertad de movimiento, por no terminar en la Zona Libre, estamos pagando sumas obscenas de dinero por cabeza, incluyendo a los niños. Eso usted lo debe de saber bien. Estamos absolutamente en bancarrota. Apenas podemos pagar lo que nos pide el Partido, que, dicho sea de paso, no deja de incrementarse mes a mes. Es obvio, señor Dubois, que estamos de su lado, que es también el nuestro.

»En realidad, le sugiero que hable con el Comando Judío. Nosotros somos el eslabón débil de la comunidad, nos toca permanecer con las cabezas bajas, y cada céntimo que tengamos, cada nuevo franco, debemos guardarlo para pagar al Partido por nuestra libertad.

Marcel tomó una botella de agua que había sobre su escritorio. La abrió, se sirvió en un vaso y bebió un par de sorbos. Lejos de ofrecerle agua a su visitante, le miró directo a los ojos con el semblante serio, mientras Nicholas le replicaba:

—Señor presidente, su libertad no es más que una ilusión. ¿O acaso no se da cuenta de que, en cuanto se le acabe el dinero, se los llevarán a todos a la Zona Libre, junto a los musulmanes? Los judíos tienen la opción de luchar o marcharse, es así de simple. O bien se unen al Comando Judío, o será mejor que emigren.

—Pero ¿por qué no se va usted del país, caradura? ¿Por qué soy yo, el judío, el que si no pelea debe marcharse? —Marcel levantó la voz, con su cara morada de la tensión y sus venas visibles como los ríos de un mapa sobre su frente.

Luego se puso de pie con un movimiento brusco que tumbó su silla al suelo, añadiendo, con su estrépito, dramatismo a la ya tensa discusión. Nicholas permaneció sentado y contestó a Marcel sin levantar la voz:

—Permítame decirle que yo esperaba otra cosa del presidente de la comunidad judía, esperaba su apoyo incondicional al Comando Judío. Su respuesta me decepciona. La historia le juzgará.

—¿Le decepciona? ¿Esperaba el señorito otra cosa de los judíos? —increpó Marcel con voz firme, mientras se inclinaba sobre el escritorio y gesticulaba con las manos—. Ustedes siempre esperan otra cosa de los judíos, siempre el doble rasero. Los musulmanes han dejado que una minoría dentro de sus propias comunidades traiga la barbarie de Oriente Medio hasta las mismas calles de París, y no han hecho nada para detener a sus hermanos; han guardado silencio mientras las cabezas de cristianos y judíos rodaban por las calles. Pero eso no le ha decepcionado, supongo que no esperaba usted otra cosa de los musulmanes, más que la complicidad del silencio para con sus hermanos asesinos.

»Y luego ustedes, los cristianos, los “verdaderos franceses”, dejaron que todo esto llegara a tal extremo, que ya no alcanzaba con votar a Marine Le Pen. La mano dura de la derecha fascista francesa ya no servía de nada contra el terror islamista. El discurso de Marine Le Pen, vestida de color naranja, no logró despertarles. Los “verdaderos franceses” derrocaron a su gobierno de derechas porque lo consideraron blando, y en su lugar trajeron a estos delincuentes que tenemos ahora.

»Le recuerdo que ustedes, incluyendo su pluma, han convertido Francia en una dictadura fascista —insistió el hombre—. Pero eso no le decepciona. No esperaba usted otra cosa de los musulmanes, ni de los cristianos, ni tampoco de los “verdaderos franceses”. Solo de los judíos. Pues bien, nuestra reunión ha terminado, porque usted no entiende ni entenderá nada. Ya le he dicho que solo quedamos menos de cinco mil, la mayoría viejos y pobres, y que no nos involucraremos como comunidad. ¿Quiere a los judíos de su lado? Pues hable con los del comando, y a nosotros déjenos en paz. En ellos tiene lo que usted busca, los judíos peleando de su lado. A nosotros déjenos solos. Ahora retírese, señor Dubois.

El presidente de la comunidad judía se puso de pie y, en silencio, acompañó a Nicholas hasta la salida.

Este dejó el edificio y sintió el ruido violento de la puerta al cerrarse a su espalda. No estaba seguro de haber comprendido aquella conversación. Se levantó las solapas de su largo abrigo y se acomodó la gorra para protegerse del viento. Caminó en dirección a la Rue Saint-Lazare. Un dron volaba tan bajo sobre la acera que tuvo que detenerse para evitar llevárselo por delante. Se quedó un instante quieto, esperando a que el helicóptero se moviese.

«Vamos, decídete, que voy con prisa», pensó Nicholas mientras con sus manos hacía señas al dron para que saliese de su camino, como quien espanta moscas. Le sorprendió ver que era de color negro, una rareza. La mayoría eran azules o verdes. Los negros pertenecían a la policía secreta, y, por tanto, llevaban cámaras y micrófonos, en vez de armas y lanza-gases. Lo malo de esa nueva generación de helicópteros, el orgullo de la industria militar de la Francia Libre, consistía en que eran muy silenciosos y más pequeños que sus antecesores, y por ello mucho más peligrosos. El dron siguió su vuelo en dirección a Nicholas.

—De acuerdo, me doy por enterado. Ya veo que me toca a mí hacerme a un lado —murmuró él, mientras cruzaba la calle para continuar andando por la acera opuesta.

Siguió caminando con aire despreocupado; no era la primera vez que debía cruzar la calle para poder mantener la cabeza sobre sus hombros. La mayoría de tiendas de la Rue Saint-Lazare estaban cerradas y con las persianas metálicas bajadas, cubiertas de grafitis y carteles oficiales del Partido.

Nicholas se detuvo un instante para ver uno de ellos, en el que un hombre negro, muy musculado y vestido con los colores del equipo nacional de fútbol inglés —camiseta blanca y puños rojos—, chutaba una pelota en llamas, una verdadera bola de fuego que caía sobre una pequeña granja con un techo de paja y una bandera francesa ardiendo. En grandes letras negras y góticas, decía: «Los negros, los judíos y los musulmanes controlan a Inglaterra. Mantengamos limpia y libre a nuestra Francia». Nicholas siguió caminando varias calles más, y, una vez dejó atrás la Rue de Budapest, entró en una peluquería.

La peluquería Jaffo parecía un trozo de Francia anclado en el pasado. Dos televisores de pantalla plana retransmitían el canal FL1 en silencio, dando las noticias veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Todo el resto, en esa peluquería, era de color blanco. Las paredes, las sillas, las mesas. La excepción era una pequeña alfombra azul y redonda, ubicada en el centro de la estancia. Sobre la mesa baja había una única revista y un par de tablets para que los clientes leyeran mientras esperaban a ser atendidos.

En ese momento, su propietario y peluquero, David Jaffo, estaba ocupado con otro cliente, con quien se había enzarzado en la típica conversación de peluquería. Era un tipo de estatura media pero de complexión maciza, como un jugador de rugby. El pelo negro y liso le tapaba las orejas y caía sobre su frente con un flequillo al mejor estilo de los Beatles. Los pantalones negros de vestir y corte muy estrecho, sumados a los elegantes zapatos de punta, completaban su aspecto anclado en la década de 1960. Nicholas se sentó en una silla blanca junto a la mesa baja y tomó la revista RFL: Ricos, Famosos y Libres.

—Me alegro de que ahora Noruega también sea libre —dijo el cliente—. Formará parte del Pacto Mediterráneo de Naciones Libres, y con ello sus equipos, una vez limpios, podrán jugar la Copa Libre del Mediterráneo. Estos noruegos, ya verás, tienen buenos equipos en su liga local, y cuentan con jugadores importantes. No puedo esperar a ver la cara de los italianos cuando los nórdicos les ganen el primer partido. La Italia Libre se cree la cuna del fútbol, pero sus equipos no han hecho tanto en la Copa este año. El partido de bienvenida a Noruega será dentro de un mes, y te apuesto a que iré a verlo con mis hijos.

—Jean-Jacques, la buena noticia —dijo David Jaffo—, y no se ofenda, no es el fútbol, sino que los noruegos tienen gas y petróleo. Sin su ayuda, este invierno nos moriríamos de frío y tendríamos que movernos en bicicleta. Así que estoy de acuerdo, festejemos que se unen al pacto.

Al ver, en los dos televisores, que el presidente de la Francia Libre se disponía a dar uno de sus largos discursos, el peluquero tomó su anticuado mando a distancia y subió el volumen. Una vez al mes, el ahora llamado «Comandante de la Francia Libre» hablaba a su pueblo durante una hora entera en la franja de mayor audiencia. Pero ese discurso en concreto sería diferente, porque esta vez sería «grandioso», esa era la palabra que él mismo había utilizado; «grandioso», al cumplirse el décimo aniversario de la Segunda Revolución Francesa.

«Mis queridos hijos —comenzó el Comandante, quien se creía el padre de todos los franceses—, una vez más, nos acercamos, orgullosos, a un aniversario de la Segunda y Última Revolución».

Su voz era clara y pausada. Hablaba como lo haría un abuelo a sus nietos, asegurándose de que cada palabra tenía el protagonismo que se merecía. No era, pues, un discurso cualquiera, no se trataba de habladurías ni verborragia de un viejo general, sino de oratoria pura de la más alta expresión, propia de un senador romano.

Aquel era un discurso construido palabra por palabra con el oficio y la precisión de un relojero. Cada término estaba en el lugar correcto, y los franceses debían escucharlo uno a uno. Era evidente que disfrutaba de su propia voz y que la cadencia de sus propias palabras le empalagaba. Estaba enamorado de su discurso. En algunos casos, incluso llegaba a estirar las vocales para estar seguro de que «sus hijos» tuvieran el tiempo suficiente para saborear cada palabra.

«Hemos tardado más de doscientos cincuenta años en darnos cuenta de que nos estaban mintiendo —siguió diciendo el Comandante—, de que nos estaban engañando. ¡Hemos necesitado doscientos cincuenta años para abrir los ojos y volver a ser libres! Mientras nos decían y pensábamos que el mundo evolucionaba, en realidad era siempre el mismo, y en ese mundo, mis queridos hijos, no éramos más que esclavos, más que la versión posmoderna del viejo esclavo tal y como lo describe la Biblia. Una nación francesa esclavizada. Y nos daban el peor de todos los venenos: una falsa democracia. Le llamaban libertad de expresión al derecho inalienable de los ricos y poderosos a imprimir lo que les diese la gana, lo que ellos querían que nosotros, el pueblo, leyésemos. El derecho a poner la música que ellos querían que nosotros bailásemos, a decir lo que ellos querían que nosotros repitiésemos.

»¡La libertad de expresión en Francia nunca ha existido! Libertad de expresión hubiese sido darles a todos los franceses el derecho a expresarse y a ser escuchados. Pero esto nunca ha sucedido. Los únicos con libertad de expresión han sido los ricos, desde siempre y para siempre».

En ese punto, el Comandante hizo una pausa, evidenciando su propia tristeza por un discurso que le emocionaba hasta las lágrimas. Sus palabras no solo llegaban a los ochenta millones de almas francesas, sino, antes que a nadie, a él mismo. Él, como Jesús, estaba allí para sufrir por todos los franceses. Bebió un trago de agua, respiró hondo y continuó con su grandiosa elocuencia.

«No, hijos míos, nunca hemos tenido democracia en Francia. Lo que nos rodeaba era una farsa, una forma muy creativa de dictadura, pero dictadura al fin y al cabo. Era una dictadura dulce, eso sí, porque nos hacían creer que nuestro voto marcaba la diferencia, que contaba para algo. Pero nuestro voto nunca ha contado, ¡nunca!».

Por primera vez en su discurso, subió el tono de voz, pero solo al pronunciar la palabra «nunca». Inmediatamente después, volvió a moderarlo.

«Unos pocos ciudadanos con libertad de expresión se adueñaron de nuestras conversaciones y nuestros discursos. Encendíamos los televisores, abríamos los periódicos, escuchábamos la radio y nos decían qué teníamos que pensar, qué debía gustarnos y a quién debíamos temer, de qué temas podíamos hablar, y, por supuesto, qué debíamos comprar. Y cuánto más poderosos eran, más libertad de expresión podían pagar, y con ello más votos nuestros.

»Pero la clave de toda esta trampa residía en que los poderosos no eran tantos ni tan diferentes como nos hicieron pensar. No, hijos míos, no lo eran. En realidad, eran todos partes de un mismo cuerpo y alma, que se turnaban para hacernos bailar su música, de izquierda, de centro, o derecha. Los Sarkozy, los Hollande y las Le Pen. Todos eran payasos mentirosos, esclavos de Merkel y sus secuaces.

»Lo triste es que todos y cada uno de nosotros hemos bailado su música. Nos han mandado a la guerra a morir por ellos, como un niño que juega a las batallas con soldaditos de plomo. Incluso nos han manipulado para que planeemos revoluciones y contrarrevoluciones, nos han hecho abrazar árboles al mismo tiempo que hemos salvado la banca con el ahorro de nuestras vidas y el de nuestros abuelos y nietos. Y a través de cientos de guerras y revoluciones, de batallas electorales, discursos y debates, han logrado mantener el control, siempre los mismos y a través de los siglos.

»Pero en una sola ocasión, tan solo una en doscientos cincuenta años, se equivocaron y cruzaron la línea roja. El sistema se les desmoronó en 2025, cuando todo explotó con la última gran depresión. Sin embargo, eran tan arrogantes, estaban tan borrachos de poder que, una vez más, creyeron que podrían hacernos pagar los platos rotos a nosotros, el pueblo. Y casi lo lograron. Estábamos listos para volver a ser un poco más pobres y pagar sus cuentas. Pero no, señores, ¡esta vez no fue posible!».

Se le empañó la voz con sus propias palabras, y, en un esfuerzo por recomponerse, optó por guardar silencio y cerrar los ojos. Luego volvió a respirar hondo, como lo hace un atleta antes de dar un nuevo salto, y continuó con su discurso, haciendo uso de su nueva y absoluta libertad de expresión.

«Habríamos vuelto a bailar al son de las marchas de los poderosos si las tres grandes naciones de este mundo no lo hubieran evitado. Así es, hijos míos; al igual que ocurrió durante miles de años, Francia, Roma y Grecia tuvieron que levantarse y salvar al mundo y a nuestra civilización occidental, poniendo fin a este perverso juego de poderes y sometimiento. La victoria llegó en el preciso instante en que nos dimos cuenta de que la democracia era la trampa, cuando comprendimos que era hora de pelear con nuestras propias manos, con armas, con bombas, con todo lo que teníamos a nuestro alcance.

»Pero esta vez no íbamos en contra de nosotros mismos, hijos míos, sino que debíamos provocar una revolución en contra de los poderosos de siempre. Los mismos que no supieron defendernos del terror islamista y permitieron que cientos de nosotros muriéramos sin mover un solo dedo.

»Ahora es diferente porque peleamos en la Última Revolución como verdaderos héroes, y salimos victoriosos. Han sido necesarios cinco años de lucha militar para ganarnos vuestros corazones, así como para recuperar las calles y los puestos de trabajo de manos de los extranjeros, los musulmanes, los negros, los judíos. Cinco años para erradicar de nuestras ciudades el terror islámico y poder volver a subirnos a un avión sin tener que ser controlados como si fuésemos nosotros los terroristas. Hemos tardado cinco años en romper el yugo de la centenaria dependencia de los alemanes.

»Debimos esperar hasta 2033 para tener una Constitución Nacional que defendiera para siempre nuestros derechos contra la ley islámica y la usurpación extranjera, en contra de cualquier forma de influencia externa. Y todavía tuvieron que pasar más años hasta volver a estar fuertes, pero ahora, hijos míos, nos codeamos con nuestros hermanos del Pacto Mediterráneo, podemos mirar a los ojos a Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Australia, y a todas esas naciones-marioneta esclavizadas, que alguna vez fueron nuestros aliados y hermanos, pero que ahora son nuestros más acérrimos enemigos.

»Pese a todo, la lucha está lejos de haber concluido. Debemos continuar combatiendo contra ellos y por nuestra libertad. Debemos seguir sacrificándonos por nuestra nación. Ahora somos más fuertes que nunca, y tenemos todo lo que necesitamos. Hay un solo medio de comunicación libre en Francia, y ese es el que nos pertenece a todos nosotros; somos los dueños de nuestras fábricas de coches y de las empresas de telecomunicaciones; hasta tenemos nuestros propios centros vacacionales, tras nacionalizar, ayer mismo el Club Med. Hijos míos, ahora todo nos pertenece, y sobre todo ¡nuestra nueva libertad!».

En ese preciso instante David Jaffo decidió hacer uso de su nueva libertad, que le pertenecía, para tomar su anticuado mando a distancia y presionar el botón, tan pasado de moda como intuitivo, de mute. Y con ese sutil pero decisivo movimiento del dedo pulgar, el peluquero de la Rue Saint-Lazare mandó callar al mismísimo Comandante de la Francia Libre. Claro está que sus labios continuaron moviéndose; en realidad, su libertad de expresión había sido suspendida momentáneamente. Acto seguido, el peluquero le dijo a su cliente:

—Ahora, amigo mío, se le ve genial, ya puede irse. ¡Viva la Francia Libre, camarada! Son cincuenta y dos nuevos francos. —David giró el sillón del cliente para que este pudiera verse en el espejo, mientras le limpiaba el pelo de los hombros con un cepillo, a la vieja usanza.

Nicholas se levantó, dejó la revista sobre la pequeña mesa baja y se sentó en el único sillón de la peluquería, tras ser este liberado por el cliente. El peluquero le puso la capa de corte y lo ajustó sobre su cuello.

—¿Así está bien? —preguntó.

—Muy bien —contestó Nicholas, mientras comenzaba el chasquido de las tijeras moviéndose a toda velocidad junto a su oreja. David se estaba preparando para comenzar su trabajo.

—¿Cómo quiere que le corte el pelo? —preguntó a continuación.

—No muy corto, por favor, como el tipo de ese retrato en la pared —contestó Nicholas, señalando una foto en blanco y negro que colgaba junto al espejo. Era un viejo retrato del siglo XX.

—Muy bien, lo haré lo mejor que pueda. Y usted, Jean-Jacques, ¡que tenga un buen día, amigo mío! —se despidió así de su cliente, que ya se iba.

La puerta se cerró no sin antes dejar entrar una ráfaga de viento frío. El cartel de «abierto» que colgaba de un hilo y una pequeña ventosa transparente golpeó contra el cristal.

—Deberías venir más a menudo, tu pelo está demasiado largo, Nicholas —dijo David al quedarse los dos a solas.

—Tú consígueme lo que necesito y me verás aquí todos los días —contestó Nicholas.

—Sabes que hago lo que puedo.

—¿Lo que puedes? —preguntó Nicholas.

David asintió con la cabeza.

—Sí, lo mejor y todo lo que puedo. Ahora baja tu cabeza y no te muevas, que tu pelo está muy largo.

—David, necesitamos muchos más detonadores, y cuanto antes. La situación es muy delicada —dijo Nicholas.

—Estamos esperándolos, ten paciencia —le pidió el otro—. La calle está muy caliente estos días, y a los turcos les preocupa, y con razón. Ya hemos acordado la recogida, solo nos falta la señal para poder realizarla.

—Lo mismo me dijiste la semana pasada —añadió Nicholas.

—Afloja un poco, ¿quieres? También nosotros necesitamos detonadores, y muchos. Ya sabes que compartiremos nuestra próxima entrega, pero debes esperar. Nunca te hemos fallado, ¿no es así?

—La verdad es que no —contestó Nicholas, levantando la cabeza y mirando a David en el espejo.

—¡Mantén la cabeza baja, cabeza dura! —exclamó David. Nicholas bajó la cabeza mientras el peluquero le cortaba el pelo de la nuca.

—Hablando de mantener la cabeza baja, adivina a quién he visitado hoy —dijo Nicholas.

—Le has hecho una visita al viejo, ¿verdad? Es que no podéis dejar a mi gente en paz, nunca. ¿No te das cuenta de que hacen lo único que pueden hacer?

—David, me parece increíble que tú no les juzgues. Yo creo que los judíos están cometiendo un terrible error.

—No te equivoques —replicó el peluquero—. Los judíos están en Israel, amigo mío; aquí somos nosotros, los del Comando Judío, quienes peleamos con la cabeza bien alta. Pero tú mantenla baja, que estoy cortando tu pelo rubio.

—Tan solo quería hablar con el viejo antes del gran día. Me he plantado en su despacho y le he dicho: «Marcel, la historia le juzgará».

—Y a ti también. La historia nos juzgará a todos —afirmó David—. Los pocos que quedan en la dirección de la comunidad judía son mis hermanos, los más débiles, y son ellos tan víctimas como el resto, no puedes culparles. La historia juzgará a Francia, a los franceses, y no a dos mil judíos que no han podido escaparse a tiempo.

—A veces creo que estamos viendo una película del pasado, una de esas en blanco y negro sobre la Segunda Guerra Mundial. Europa se desmoronaba a cámara lenta y las masas no hacían nada. Pero esta vez sé que será distinto; ya verás cómo la Resistencia francesa marcará la diferencia, derrocaremos a este pirata muy pronto, y lo haremos con vuestra ayuda —dijo Nicholas.

—Las masas sí que hacen, y mucho; empezando por votar a esos criminales que están en el poder, por creer que había una primavera árabe, por negar que el problema del radicalismo islámico era de ellos, no de los otros. Ahora sí que puedes levantar la cabeza, ya he terminado. Te ves tan bien como puedes verte. Soy peluquero, ¿sabes? No un mago; corto el pelo, pero no hago cirugía estética ni Photoshop. ¡Así que no acepto quejas! —Rio David mientras le cepillaba el pelo de los hombros.

—Ya veo que estás de buen humor —comentó Nicholas—. ¡Muy gracioso! Se ve que has recuperado tu viejo humor judío, y me parece genial. Pero, si no te molesta, me reiré más tarde, ahora quiero hacerte una pregunta seria.

—Dispara —contestó David.

—¿Lo dices literalmente?

—No, no lo digo literalmente; en realidad, me pregunto si tendrás el coraje para hacerlo literalmente cuando te toque, que espero sea pronto. Por ahora limítate a disparar tu pregunta. —El peluquero rio de nuevo, mientras giraba la silla de Nicholas para poder mirarle a la cara.

—Dime, David, ¿dónde debo recoger nuestra próxima entrega? —preguntó Nicholas.

—Jolanda Sandler —contestó David.

—¿Quién es esa? —preguntó Nicholas—. Es judía, ¿verdad?

—No, no lo es. No todas las personas con apellido extraño son judías, mequetrefe. Jolanda es una enfermera polaca, y católica, pero trabaja con nosotros. Como sigamos así, nos tocará cambiarle el nombre a nuestro grupo y rebautizarle «Comando Judío y Amigos». Jolanda trabaja en la quinta planta del Hospital Val-de-Grâce. Sabes cuál es, ¿no? El que antes se llamaba Hospital Militar. Atiende allí todos los días, desde las cuatro de la tarde hasta medianoche, y es la encargada de la sección RMP. Pregunta por ella en recepción, es fácil encontrarla. Ni siquiera tú puedes perderte. Y ve el jueves, que es cuando ella tendrá lo que tú necesitas; no todo, pero bastante. Ve a buscarlo de todas maneras, es mejor que nada.

—¿Qué es la sección RMP? —preguntó Nicholas.

—Significa, literalmente, «Reservado a Miembros del Partido». Es la planta que tienen los demócratas del Partido. Ya sabes: última tecnología, habitaciones individuales con baño privado, exquisita comida, y todo aquello que los franceses no vemos ni en las revistas de ricos. Han remodelado toda la planta, en secreto, mientras los periodistas cubríais la supuesta revuelta islámica en Londres; bajo tus propias narices y tu pluma tan independiente y libre —soltó David.

—Te faltó decir tu pluma prodigiosa —contestó Nicholas.

—Correcto, tu pluma independiente y prodigiosa. —Rio el peluquero.

—¿Necesitas que avise con tiempo quién irá a buscarlo? Acudirá Antoine —dijo Nicholas.

—Envía a quien quieras, tan solo encárgate de no dejar plantada a Jolanda con ese material que, como sabes, le quema en las manos.

—Gracias por hacer esto, David, no olvides decirle a tus amigos que la gente de la Resistencia les estamos muy agradecidos.

—¡No te preocupes, ya recibirás la cuenta! —contestó David, entre carcajadas.

Nicholas se puso de pie, estrechó con firmeza la mano de David, le dio un breve abrazo y salió de la peluquería.

7

Siguiendo las indicaciones de Nicholas, Antoine llegó al Hospital Val-de-Grâce a las 16.00. El edificio de hormigón cuadrado e impersonal, construido hacía más de cincuenta años, parecía abandonado. Las paredes eran de un color indefinido, entre gris y marrón, y los cristales estaban ennegrecidos por el polvo y las gotas de lluvia; al cartel con el nombre del hospital le faltaban un par de letras. Décadas de crisis y recortes presupuestarios habían dejado su impronta en lo que los ciudadanos llamaban el «hospital cubano», porque en él, salvo por los buenos doctores, todo era tétrico.

Una bandera francesa de dimensiones descomunales ondeaba en la puerta del edificio principal. Antoine caminó por la acera de enfrente para evaluar la situación, y vio que había unos diez guardias, todos cuadrados, que subían por las escaleras de entrada, deteniendo a gente al azar y pidiendo la documentación. Antoine no contaba con ello, y pensó en volverse. Podía ser un control rutinario, o tal vez buscaban a alguien. Tarde o temprano, él sabía que su nombre estaría en la lista negra. O quizá ya lo estaba. Pero no tenía forma de saberlo.

«Diez guardias en la puerta es demasiado —pensó—. Será mejor que vuelva dentro de una hora».

Al darse la vuelta, un dron negro se interpuso en su camino. Antoine lo miró un instante y vio cómo la pequeña cámara le enfocaba. Acto seguido, decidió cruzar la calle y dirigirse al hospital. Se dijo: «Si hay que escapar, mejor hacerlo hacia delante». Así que pasó entre los guardias con la mirada perdida en el suelo, evitando cualquier contacto visual. Ningún agente pareció reparar en él hasta que uno se giró y le detuvo de un golpe con la mano en el pecho. Fue como chocar contra una pared.

—¿Adónde se dirige? —le preguntó.

—A ver al doctor, a la MPR —contestó Antoine.

—Querrá decir la RMP. Siga entonces, no se detenga en las escaleras —dijo el guardia, sin mirarle.

Antoine entró en el hospital e hizo la cola en recepción para preguntar cómo llegar a la sección RMP, mientras observaba discretamente a su alrededor, buscando cámaras de vigilancia, lectores de iris y escáneres escondidos en los marcos de las puertas.

El corazón le latía con fuerza. Ya no sabía qué era verdad o una simple intuición. La línea que separaba la preocupación sensata de la paranoia absoluta era cada vez más borrosa. No sabía si los drones le perseguían o tan solo volaban por encima de su cabeza; si los guardias le buscaban o verificaban la documentación de la gente. Quizás era todo un falso miedo, y los miembros del Partido y del ministerio no solo desconocían sus actividades, sino que, de haberlas sabido, tampoco les hubiera interesado lo más mínimo. Pero ¿cómo saberlo? Era imposible comprobarlo. Sentía que se estaba volviendo loco, que ya no podía caminar sin que cada dron le siguiera.

Miró a su alrededor y vio a dos doctores hablando; uno de ellos le miró un instante. Quizá fueran policías vestidos de paisano, incluso tal vez le estaban esperando. Uno, en concreto, parecía demasiado musculado para ser un médico, tenía que ser un policía de paisano. ¿O quizá sí era un doctor? ¿Por qué no podía ser uno de esos tipos que se pasan la vida en el gimnasio? Antoine buscó en sus manos el tatuaje del Partido, pero las movía demasiado rápido al hablar, y luego las metió en los bolsillos. De todos modos, no debía preocuparse; podían ser doctores. O tal vez no, ¿cómo saberlo?

De nuevo, tuvo la sensación de que se estaba volviendo loco. El corazón se le aceleraba, las manos le sudaban. Sintió cómo le subía la temperatura del cuerpo, cómo todos le miraban. Se quitó el abrigo, agobiado por el calor, y trató de tranquilizarse respirando hondo. Al fin y al cabo, habían transcurrido un par de minutos y ya podrían haberle detenido. O quizá le estaban siguiendo para ver con quién se encontraba. Era imposible saberlo, y descubrirlo sería siempre, por definición, demasiado tarde. Miró a su alrededor y vio a una enfermera cuya cara le sonaba. Seguro que la había visto antes.

«Los hospitales son un lugar perfecto para intercambiar material electrónico —se dijo—. Los doctores y las enfermeras mueven de aquí para allá tanto aparato, desde marcapasos hasta el equipamiento en sí mismo, que un detonador pasaría inadvertido». Antoine metió su abrigo dentro de la mochila, junto a la cámara de fotos, y se acercó al mostrador.

Cuando preguntó cómo llegar a la sección RMP, le indicaron que necesitaría una tarjeta de acceso especial, que podía solicitar allí mismo.

—Si usted es del Partido, no tendrá problemas en conseguir una. O, si lo prefiere, hasta puede activar el acceso a la RMP en su propia tarjeta de identidad, como más le guste.

«¡Lo que faltaba! —pensó—. Otra maldita tarjeta de acceso». Al parecer, en la Francia Libre no se podía hacer nada sin ellas. Nunca antes ser libre había sido tan restrictivo.

La sección RMP no estaba en el mismo edificio decadente, sino en otro ubicado en el otro extremo del complejo. Antoine tuvo que andar unos cien metros por un estrecho camino que serpenteaba en lo que parecían los jardines de un palacio, con los arbustos y los setos recortados en formas geométricas alrededor de una fuente que lanzaba un chorro de agua al cielo, cuya dirección cambiaba según las ráfagas del viento.

Rodeó la fuente por la derecha para evitar mojarse y se plantó ante el imponente edificio de la Escuela de Servicios Médicos de las Fuerzas Armadas. Frente a él descubrió las infinitas ventanas de un antiguo y fastuoso monasterio construido a mediados del siglo XVII, como regalo de la reina Ana de Austria, esposa del rey de Francia Luis XIII, un Borbón atípico. Los recortes presupuestarios parecían no haber llegado al monasterio, ni a su impecable cúpula, decorada, como no podía ser de otra manera, por una descomunal bandera tricolor.

Antoine entró por la puerta principal y se dirigió a los ascensores, siempre atento a las cámaras y a los guardias. El ascensor era, como siempre en los hospitales, una enorme caja de acero inoxidable y sin espejos. La mayoría de los pacientes que en él viajaban no querían ver el estado en que se encontraban. A él le tocó compartirlo con un anciano que ya parecía muerto. El pobre hombre estaba doblado en una silla de ruedas, con su pelo escaso y fino completamente despeinado, su pijama azul arrugado, y sus débiles manos aferradas al brazo de la enfermera. Esta, en cambio, apenas parecía notar su presencia, o en todo caso no le importaba; estaba ocupada hablando por teléfono, en voz alta, con quien parecía ser su novio. «Es demasiado joven para tener marido», pensó Antoine.

Sin embargo, lo que a él más le molestaba de los hospitales era ese olor único y dulce; una mezcla de medicamentos con fluidos humanos que le parecía nauseabundo. Se quedó junto a la puerta del ascensor para poder salir en cuanto se abriera. Y al hacerlo, lo que vio no parecía la recepción de un hospital cubano sino el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas. Una hermosa joven, que lucía una falda muy corta y una camisa demasiado ajustada para contener sus dos pechos de silicona, le dio la bienvenida con una enorme sonrisa plástica, mostrando su esplendorosa dentadura, blanca e infinita.

—Por favor, coloque allí su tarjeta de acceso —le indicó, señalando el panel azul de una de las paredes.

—Tan solo he venido a ver a una persona, a Jolanda Sandler —dijo Antoine.

—Entonces espéreme un instante, por favor. La avisaré de que está usted aquí. ¿Cuál es su nombre, camarada?

—Olivier Lunsford —contestó Antoine, utilizando uno de sus nombres falsos más habituales.

La mujer caminó hasta detrás del mostrador, y, agachándose sin flexionar las rodillas —con las piernas estiradas desde sus tacones altos hasta la estrecha falda—, se acercó a un pequeño micrófono para decir en voz baja:

—El señor Olivier Lunsford está aquí.

Antoine se sentó en un suntuoso sofá de terciopelo rojo y desde allí miró a la recepcionista. No pudo evitar fijarse en su escote mientras ella se reclinaba para escuchar la respuesta. Era alta, tenía la piel lisa y bronceada, y una sonrisa permanente que le sulfuraba. Pensó: «Todo cuadra. Un hospital para miembros del Partido. ¡Menuda genialidad!».

Pasó menos de un minuto antes de que una pequeña y delgada enfermera apareciera por una puerta en el fondo de la sala, vestida con una bata blanca que le quedaba tan grande que más que unos pocos detonadores podría haber escondido una bomba completa. Tenía el pelo rubio, la piel pálida, y unos ojos pequeños y azules. Antoine calculó que debía de tener unos veinte años largos, como mucho treinta. Una insignia digital en la solapa de su uniforme indicaba su nombre en letras rojas sobre un fondo negro.

—Acompáñeme, señor Lunsford, me alegro de que haya podido venir —dijo la enfermera.

Ambos entraron en una pequeña habitación que había junto a la recepción. Ella cerró la puerta por dentro.

—Aquí podemos hablar sin necesidad de una tarjeta de acceso —dijo Jolanda.

—Muchas gracias.

—Supongo que es usted Antoine, ¿verdad? —preguntó la enfermera.

—En efecto.

—David Jaffo me dijo que vendría. Mire, esto es para usted, son vitaminas. Deberá tomar una al día con el desayuno —explicó la enfermera, mientras metía en una pequeña bolsa de plástico un frasco con píldoras blancas y celestes.

—¿Es eso todo lo que tiene para mí? —preguntó Antoine.

—El doctor me dejó también este sobre. Póngalo todo junto, y si le preguntan conteste que vino a buscar las píldoras —dijo Jolanda en un francés casi sin acento.

—Perfecto, se lo agradezco mucho. ¿Sabe usted lo que hay en el sobre? —preguntó Antoine.

—La verdad es que no, y preferiría que no me lo contara. Temo arrepentirme si llego a saberlo. Lo único que me interesa es que sea lo que usted necesita, y que les ayude, eso es todo.

—Puede estar usted segura de que esto ayuda, y mucho, Jolanda —dijo Antoine mientras abría el sobre y descubría que dentro no había muchos detonadores, aunque siempre era mejor que nada. Luego abrió el frasco con las vitaminas y se lo acercó a la nariz—. Huelen a dulce, como a caramelos. ¿Realmente son vitaminas?

—Claro que lo son, y con sabor a naranja. Le gustarán.

Antoine levantó la vista para mirar una vez más a la enfermera. Sus ojos se encontraron. Ella le observaba, esperando.

—¿Puedo preguntarle algo, Jolanda? —dijo Antoine.

—Por supuesto, ¿qué quiere saber? —contestó Jolanda.

—Cuando veo a gente como usted, que se expone y arriesga su vida, me pregunto por qué lo hacen. No es usted musulmana, ¿verdad? Ni siquiera judía; entonces, ¿por qué lo hace? Quizá tiene un novio musulmán, ¿es por amor?

—¿Quiere saber por qué lo hago yo o por qué lo hace usted? ¿Acaso en mi respuesta espera encontrar la suya? —preguntó Jolanda.

—Supongo que ambas cosas. Quiero entender por qué nos ayuda, por qué está hoy aquí hablando conmigo cuando sabe muy bien que es peligroso.

—Gracias por preguntar, Antoine, y por interesarse, pero dígame la verdad: ¿tiene miedo de que le detengan? ¿Alguna vez se ha parado a pensarlo, a imaginarse cómo le torturarían o incluso cómo sería su muerte? ¿Tiene dudas de lo que hace, y por eso me pregunta? Pues bien, si no tuviese dudas estaría loco, y enfermo.

—No dudo. Bueno, en realidad, a veces sí que me pregunto si tiene sentido arriesgarme, si no debería hacer lo que hace la mayoría de la gente, vivir mi vida, la que me ha tocado vivir. Por eso me pregunto si alguna vez usted ha sentido lo mismo.

—Pues yo creo que está viviendo la vida que le ha tocado vivir. Esta es su vida, Antoine, no hay otra. Sabe que son muchos los franceses en la Resistencia, que pronto seremos la mitad más uno. Eso es todo lo que necesitamos ser, uno más que ellos. Y no estamos luchando por los musulmanes ni por los judíos; luchamos por nosotros, por terminar con la tiranía y el fascismo, por volver a ser libres, para poder hablar y equivocarnos libremente, y sobre todo para poder pensar diferente. Por eso luchamos, por eso lucho yo, y estoy segura de que por eso mismo lucha usted —dijo la enfermera.

—Claro que luchamos por lo mismo. Lo que sucede es que últimamente estoy viendo desaparecer a mucha gente, y a muchos otros como usted, que se arriesgan, y me preocupa lo que pueda pasarles.

—Antoine, está usted proyectando sus miedos en los demás —dijo Jolanda.

—Más que en los demás, me preocupa una persona en concreto, una mujer muy joven que está en la Zona Libre. Me da la sensación de que tiene los días contados, y no puedo dejar de pensar en ella. Aunque apenas la conozco, siento que es como una hermana. Usted también me preocupa, es muy joven, y no estoy seguro de que entienda las consecuencias de lo que hace si todo sale mal, si la descubren. Me pregunto si es consciente de ello.

—Déjeme que le cuente una historia, algo que aprendí el año pasado. He estado casi todo el año en el frente, con nuestras tropas, peleando contra Inglaterra y Escocia. La guerra moderna es mucho más cruel que antes. Y no sabe lo perversos que son los drones. Son como el fuego sin humo, que consume todo lo que está vivo sin que nadie lo note. Las guerras ahora son silenciosas, a cámara lenta, peores que nunca. Y estos muchachos jóvenes se encuentran unos con otros en el frente, en esos vehículos estrambóticos que les toca conducir, se saludan por primera vez, y un minuto más tarde desarrollan un vínculo único y para siempre.

»Lo que usted siente, Antoine, es comprensible. Se preocupa por aquellos en su trinchera porque su cerebro está en modo supervivencia; es como una regresión a los días de las cavernas, cuando el hombre necesitaba que el resto de su grupo sobreviviera con él, con tal de no ser presa de los animales. El hombre siempre se supo débil cuando estuvo solo, pero a la vez invencible cuando iba en grupo. Por eso en una guerra debemos cuidarnos los unos a los otros, porque cuando tus compañeros pierden la batalla, tú también la pierdes; si ellos mueren, tú también mueres. Así que ya ve cómo funciona su cerebro primitivo: el pequeño cavernícola que todos llevamos dentro ha tomado el control. Pero bueno, ¡al menos esta vez no es para correr detrás de un jabalí o de una mujer! —Jolanda esbozó una sonrisa.

Antoine observó en silencio sus pequeños ojos azules. Solo entonces se percató de que era una mujer hermosa, inteligente y madura para su edad, que hablaba igual que lo haría un general con un nuevo recluta. Tenía una sonrisa poderosa y reconfortante, como solo una madre o una amante pueden tener. Hablaba de los riesgos que asumían, y de la muerte, con total tranquilidad, casi en tercera persona. Y a él le había hecho sentirse mejor, más seguro. Antoine apoyó los codos sobre la mesa, hundió la cabeza entre las manos, cerró los ojos y respiró hondo. De pronto, comprendió que lo que sentía era miedo, y vértigo, pues todo parecía acelerarse; estaba perdiendo el control sobre lo que antes había sido una rutina, y ahora había dejado de serlo.

—Dentro de una hora me encontraré con esta mujer, y no quiero que muera ni que pelee. Quiero que se marche a su casa y que no se meta en esta lucha —soltó Antoine, como si no hubiese escuchado una sola palabra de lo que la enfermera le había dicho.

—¿Se refiere a la mujer en la Zona Libre? —preguntó Jolanda.

—Sí. Ella es muy joven, y tiene miedo. Desde que la vi por primera vez, desde que hablamos aquel día, no puedo quitarme su voz de la cabeza; la escucho todo el tiempo, y cuando cierro los ojos para tratar de dormirme, repito sus palabras. Quiero que sobreviva a toda esta locura. En unos pocos días, este lugar, y sobre todo la Zona Libre, será un infierno, mucha gente morirá, será la guerra total, y no quiero que Farida muera, no ella.

—Pues entonces sálvela. Recuerde que, si salva una vida, estará salvando al mundo entero.

—Tengo que irme —dijo Antoine de forma abrupta, y se puso en pie—. Me queda poco tiempo. Me alegro de haberla conocido, Jolanda. Esta es una guerra muy solitaria, somos muchos, lo sé, pero cada uno de nosotros apenas puede ver a unos pocos. Por eso estoy muy contento de haber hablado con usted. Y me alegra sentir que ahora también me preocupo por usted. Gracias otra vez. Espero verla pronto, ¡necesitaremos más vitaminas!

Ambos salieron de la pequeña habitación sonriendo, y caminaron juntos hasta el ascensor. Antoine se fue sin despedirse. Quizá no tuvo el coraje para volver a mirar a la enfermera a los ojos antes de marcharse. Tenía la sensación de que todos los que trabajaban con él podían morir en cualquier momento; ya no quería despedirse de nadie más.

En cuanto salió de la planta RMP, se dirigió directo al baño. Cerró la puerta por dentro y abrió el sobre con los detonadores. Había siete, de color cobre, cada uno del tamaño de una pequeña y delgada moneda. Después abrió el compartimento de las baterías en su cámara de fotos, sacó las pilas y en su lugar puso los detonadores. Volvió a guardarlo todo en su mochila y salió del hospital. Ya no había guardias en la entrada. Tomó el metro directo a la Zona Libre.

8

La entrada principal de la Zona Libre estaba justo frente a la salida de la estación de metro Joseph Darnand. Al salir, Antoine vio que el cartel de la estación todavía conservaba el nombre antiguo: La Chapelle. «Estupendo —pensó—. Aunque tardéis diez generaciones, no quitéis el viejo cartel, pues tarde o temprano esta estación volverá a llamarse La Chapelle. De eso estoy seguro».

Miró atrás para asegurarse de que estaba solo. Luego, sin pensarlo, tomó un marcador negro que llevaba en su bolsillo y escribió una gran «V» sobre el cartel. Se dijo: «Menuda estupidez, pero ha valido la pena». Cada letra «V» pintada en las paredes de la ciudad era una poderosa señal de la Resistencia, que no solo le decía al Partido que el enemigo era numeroso, sino que les recordaba a los miembros de la Resistencia que no estaban solos, que eran muchos los que deseaban la victoria sobre la dictadura.

Cuando llegó a la entrada, notó que los guardias y sus camisetas pegadas, tan cursis como asexuadas, ya no eran dos —como indicaba la costumbre marcial del Partido—, sino al menos unos diez, todos quietos junto a la puerta, prácticamente inmóviles, musculosos y cuadrados como estatuas de la era soviética. Antoine pudo comprobar que eran personas reales, y no muñecos de un museo de cera, porque a uno de ellos un par de cabellos rubios se le habían movido de sitio, contrariando las indicaciones del Partido; tras liberarse del gel brillante que les unía desde la mañana, ahora, como la Francia misma, ondeaban al son del viento helado.

«Ni siquiera tienen piel de gallina, con el frío que hace. ¿De qué demonios están fabricados estos tipos?», se preguntó Antoine mientras echaba una última mirada a sus brazos anchos y desnudos.

A pesar de tanto guardia apostado a la puerta, el proceso de acceso a la Zona Libre fue simple y directo. Esta vez no hubo preguntas, tan solo el escaneo habitual del iris y los formularios electrónicos que uno debía leer y aceptar. Antoine caminó directo a un bar que estaba a menos de cinco minutos de la entrada. Volvió a encerrarse en el baño, sacó los detonadores de la cámara y los puso en el sobre de papel marrón. Al salir, se percató de que no había nadie en el bar; las neveras y los mostradores estaban vacíos; no había ni un bocadillo, ni un pedazo de pan. Tan solo té moruno. Se sentó a una mesa junto a la ventana y miró la hora. Era temprano, así que debía esperar. El presidente de la Francia Libre hablaba una vez más en la televisión, con el volumen tan alto que Antoine no podía siquiera pensar, pero no dijo nada al camarero, quien se empeñaba en servir el té moruno no solicitado.

En realidad, él solo quería pensar en Farida, recordar sus ojos, su piel, el tacto de sus manos, siempre frías, el fino brazalete que le había regalado su madre. Pero no pudo, el volumen del televisor estaba demasiado alto, y el Comandante no daba un segundo de tregua, tan inmerso estaba en su infinita verborrea. Era un contador de cuentos a quien le fascinaba escucharse.

«No somos los franceses quienes queremos la guerra —dijo en tono patriarcal—. No la quisimos en el pasado, ni tampoco ahora. Son los alemanes quienes, una vez más, nos quieren llevar al abismo, al camino de la destrucción, despertando lo más profundo del instinto destructivo del ser humano. Siempre ha sido así, desde que los humanos son humanos, los conflictos sociales se resuelven con el uso de la violencia. Pasa con los animales, pero también con las personas».

Mientras hablaba, el Comandante tuvo que consultar su discurso en un papel que sostenía entre sus manos. Esta vez, sus palabras no eran emotivas, sino que apelaban a la razón; y en concordancia, en lugar del clásico primer plano, se le veía sentado detrás de un enorme escritorio de madera, con sus pequeñas gafas de lectura, que parecían aún más pequeñas comparadas con su cara redonda y su prominente nariz mediterránea. Ahora la versión académica del profesor disertando ante sus alumnos había reemplazado al abuelo que hablaba paternalmente a sus nietos.

Para recordar al espectador que quien hablaba era el Comandante de la Francia Libre, que en su cuerpo macizo se encarnaba la Francia misma, se podía ver siempre a un lado de la imagen un mástil con la bandera nacional. El escudo con la doble hacha en el medio de la franja blanca delataba que se trataba de la nueva bandera de la República Libre de Francia. El lema «Trabajo, familia y patria» había reemplazado al anticuado «Libertad, igualdad y fraternidad». En definitiva, el Comandante estaba dando uno de sus discursos semanales, que desde hacía unos meses se centraban en la paz para el pueblo francés, en un esfuerzo evidente por preparar a los ciudadanos para una nueva guerra. Cuanto más hablaba de paz, más cerca se encontraba la guerra.

«La violencia —continuó el Comandante— ha sido, durante miles de años, la única manera de resolver los conflictos entre seres humanos. Es por ello que el más fuerte siempre ha podido imponer su razón, como Alemania ha hecho tantas veces en el pasado. Pero con el paso del tiempo, el intelecto ha reemplazado a la fuerza bruta. Los humanos nos dimos cuenta de que si se une un grupo de hombres que piensan parecido, con intereses en común y que se aman los unos a los otros, entonces ese grupo es mucho más fuerte que cualquier persona ajena o enemiga, sin importar cuán poderosa sea.

»Este grupo, si es la mayoría, podrá imponer a la minoría su voluntad, sin necesidad de recurrir a la violencia. En ese momento, la fuerza de la violencia será reemplazada por la fuerza de la ley de la mayoría. Y en ese punto nos encontramos hoy, codo a codo con Italia y Grecia, listos para imponer nuestra voluntad a Inglaterra y Alemania, pero también para apoyar a nuestros hermanos españoles, que pelean por la Unión de los Estados Ibéricos bajo una única bandera nacionalista.

»Ahora, la ley somos nosotros, la ley soy yo. Y estamos listos para usar nuestro recientemente adquirido poder de ley para hacer que el Estado de derecho, de nuestro derecho, de nuestra ley, se aplique sobre el enemigo. Los ciudadanos de la vieja Europa y los estados del Mediterráneo nos lo agradecerán, cuando, victoriosos, extendamos sobre ellos la nueva pax romana. Como los romanos, o los griegos, como lo hizo en el pasado nuestro emperador Napoleón, llevaremos una vez más la luz a un mundo oscuro, el iluminismo en la era del terror. Y ellos adoptarán nuestras leyes como propias y nos lo agradecerán eternamente. Pero antes de que este futuro irremediable e inevitable suceda, necesitaremos entrar en guerra, y en el proceso ganar muchas batallas».

Detrás del mostrador del bar, el camarero, alto y delgado, seguía haciendo su tedioso trabajo sin siquiera reparar en que el Comandante estaba dando uno de sus discursos. De forma casi mecánica, secaba una copa con un trapo amarillo, el mismo que un instante más tarde usaría para limpiar sus lentes, con sus ojos perdidos en el infinito. Su piel curtida por el sol y la nariz afilada, sumado a un pelo engominado y peinado hacia atrás, le hacían parecer un personaje salido de una película de Fellini. Como la mayoría de sus amigos musulmanes, se creía a sí mismo francés, y aceptaba su nuevo destino como si de una enfermedad se tratase, una que no le mataría, sino que más bien se desdibujaría con el tiempo, y terminaría por curarse sola.

—¿Siempre has trabajado aquí? —le preguntó Antoine.

Antes de contestar, el camarero dejó el trapo sobre el mostrador, apoyó la copa y tomó el mando a distancia para silenciar al Comandante.

—Claro que no. La palabra «siempre» no existe, no al menos para nosotros —dijo por fin—. He tenido que mudarme aquí, como todos los que estamos en la Zona Libre. Antes era creativo en una agencia de publicidad; pero ya habrá usted notado que no hay agencias de publicidad en la Zona Libre, así que me ha tocado cambiar de oficio para poder ganarme el pan. Y aquí me tiene, sirviendo té, que es lo único que nos queda.

Antoine lo observó con detalle mientras se preguntaba si, llegado el momento, la gente como ese camarero se escondería en sus casas a esperar a que todo pasase, para bien o para mal. O tal vez al contrario: reaccionarían plantando batalla y tomando las calles para volver a ser libres.

Antoine no comprendía por qué algunas personas decidían luchar por sus ideales, o al menos por su propia supervivencia, mientras otras, la mayoría, permanecían en silencio, convirtiendo su pasividad en complicidad. ¿Qué separaba a quienes luchaban de quienes solo esperaban? ¿Qué debía hacer una persona inteligente e íntegra: luchar o esperar? ¿Era luchar hacer lo correcto, o, al contrario, un acto increíblemente estúpido y hasta mesiánico?

—De una agencia de publicidad a trabajar en un bar, no por elección sino por obligación, se te debe de hacer muy duro el día a día —dijo Antoine, tratando de entablar conversación.

—Ha sido un proceso largo y penoso, señor. Mi mujer fue asesinada durante una redada, antes de que nos metieran a todos en la Zona Libre. Estaba embarazada. Yo pensé que mi vida se había terminado para siempre. Pero aquí me ve. De alguna manera me han hecho libre al quitármelo todo, es raro eso, ¿no?

—¿Libre? —preguntó Antoine.

—Sí, libre —dijo el camarero, mientras se agachaba y tomaba de debajo de la barra un pequeño vaso, en el que puso dos cubitos.

Tras comprobar a ambos lados que estaban solos, sacó de un armario que había a sus espaldas una botella de whisky puro de malta escocés, y se sirvió un poco. Miró a Antoine y, mostrándole la botella, se ofreció a servirle, pero él declinó con un gesto y una sonrisa. El camarero volvió a esconder la botella, y acercó el vaso a su nariz para oler el whisky y escuchar el crujido de los cubitos. Luego cerró los ojos y respiró hondo, antes de seguir hablando.

—Ya no soy una rata que trabaja veinte horas al día para ganarme una promoción, poder mudarme a un piso más grande, y así tener más espacio para el bebé, o poder cambiarme el coche. Ahora apenas tengo para comer, y me visto con lo que hay, que no es mucho. Pero soy libre, porque ya no dependo de nadie ni aspiro a nada. Las aspiraciones son tiranas, ¿sabe? Son lo que nos mantiene siempre insatisfechos; un espejismo, la zanahoria que nunca alcanzamos. En la Zona Libre nos han quitado todas las aspiraciones e ilusiones por decreto, de un día para otro, y eso nos ha hecho libres y más felices que nunca.

Antoine contestó con una sonrisa. Al parecer, la Zona Libre también era un experimento lacaniano. Lacan aseguraba que las necesidades fisiológicas de una persona podían ser satisfechas, pero, por definición, dicha persona nunca alcanzaría la llamada felicidad, el estar «completo». Esa sensación permanente de querer más, de necesitar algo que no tendría, venía acompañada, de forma perversa, por un sueño en que soñaba despierto y sentía que obtendría cuanto deseara, lo que quisiera ser, que cumpliría sus sueños y se realizaría por completo, que la felicidad existía como un estado que podía definir y, por ello, alcanzar.

Y así vivía la mayoría de la gente, luchando por alcanzar un sueño que sabía alcanzable, pero que nunca lograría, en un juego completamente perverso. El hecho de querer y saber que podía le daba a la gente la energía para seguir adelante, en una búsqueda eterna de eso que le faltaba o le habían quitado. Era la castración, el destierro del paraíso tras el pecado original. La gente construía esa ilusión de poder alcanzar su sueño de forma diaria; era un camino social, que cada uno recorría con quienes le rodeaban. Pero era también una búsqueda permanente que a la gente le generaba ansiedad y pánico. Y en la Zona Libre eso no tenía sentido. No había futuro posible, tan solo una continuación plana del presente. Y con ello, para algunos, había la libertad del yugo de la esperanza, borrando la frontera que dividía la vida de la muerte, borrando por decreto la angustia de vivir, que era el temor a morir y dejar de vivir.

Antoine salió del bar sin decir nada y caminó en dirección al canal. Se sentó en uno de los bancos de madera junto a la orilla y sacó de su mochila un libro, que se puso a leer, o al menos a pretender que lo hacía. La Zona Libre estaba tan concurrida como siempre, con algunos drones volando sobre el canal Saint-Martin. Contó cinco en menos de diez minutos. Pronto llegó Patrick, quien se sentó a su lado.

—Buenos días, jefe, ¿cómo va todo? —preguntó.

—Bien, aunque me preocupa la cantidad de bestias cuadradas que había hoy en la puerta de acceso —dijo Antoine—, y los muchos drones que han pasado en apenas unos minutos. ¿Tienes idea de qué está ocurriendo? Mi instinto me dice que nos hemos equivocado viniendo hoy; que no era el día, hoy algo es diferente, no sé el qué, pero no quiero enterarme estando aquí sentado contigo.

—Pues yo no me preocuparía; debe de ser por la visita de algún alto miembro del Partido. Todo está como siempre, Tony, todo tan mal como siempre en la maldita Zona Libre —dijo Patrick.

Unos momentos más tarde, una mujer vestida con un burka negro se sentó con ellos en el banco. Antoine se movió para estar un poco más cerca de ella, pero manteniendo la vista en el libro en todo momento. Durante un largo minuto nadie dijo una palabra.

—¿Por qué has tardado tanto en volver, Tony? —preguntó Farida.

—Lo sé, me siento fatal, Farida, pero se está poniendo muy difícil conseguir el material. ¿Cómo va todo por este lado? —dijo Antoine.

—Mal, ¿de qué otro modo podría ir? Empieza a hacer frío y no tenemos calefacción, han vuelto a reducir las raciones de comida, y hoy algo raro está sucediendo; no tengo idea de qué, pero algo está pasando. Nos han ordenado a todos que nos quedemos en casa después de las ocho, como un toque de queda; es la primera vez que nos ordenan algo parecido. No sé qué pensar, pero me parece ya muy obvio que nuestros días están contados. Dime, Tony, la gente fuera de la Zona Libre, la gente en las calles de París, ¿pregunta por nosotros? Y la prensa, ¿publica algo? ¿Hace alguien algo? A estas alturas yo esperaba que estuvieran tomando las calles, quemando coches de policía, disparando a los malditos drones. No sé, ¿al menos les damos lástima? Y mis amigos de fuera, mis colegas de la oficina, ¿qué dicen? ¿Preguntan por mí, intentan hacer algo, o continúan con sus miserables vidas? —A Farida se le quebró la voz y no pudo continuar.

Antoine guardó silencio sin saber qué contestar. Ambos sabían que fuera de la Zona Libre no pasaba nada; desde hacía muchos años ya nadie reclamaba nada.

—Tony… —Farida volvió la cabeza para mirarle a los ojos—, tienes que ser inteligente y cuidarte; esta será una lucha larga, y muchos morirán en el camino; muchos más de los que tú crees. Y tú no deberías ser uno de ellos. Tú, no. Eso no sería inteligente por tu parte; vamos, hazme caso, vete a tu casa y sigue con tu vida. O mejor aún, vete de este horrendo país. Vete a Estados Unidos, a Inglaterra, adonde sea, pero vete de Francia. Ya podrás regresar cuando esta estúpida guerra civil que está empezando haya terminado. Pero no te quedes, esta no es tu guerra, Tony.

—¿Que no es mi guerra, dices? —replicó él—. Claro que lo es, es mi guerra y la de todos los franceses. Sabes que no lucho para derribar las paredes de este gueto, sino para derrocar al desgraciado del Comandante y sus cómplices, para poder vivir en un país normal y acabar con el estado policial. Lucho porque no aguantaría no hacerlo.

—Pues yo lucho porque no me queda otra opción. Lucho porque mi hermano siente la responsabilidad de liberar a Francia tanto del Comandante como del asedio radical de nuestros hermanos. Pero si pudiese, te juro que no lucharía.

—Ni yo, Farida, ni yo. Dudo mucho, y a veces paso miedo, pero no tengo opción —dijo Antoine.

—Tú sí la tienes. Vete, emigra. ¿Sabes qué deberías hacer este fin de semana? Visitar un cementerio de guerra. Vete y mira los cientos de cruces de madera, blancas, todas iguales, que se pierden en el infinito, una tras otra, equidistantes, nunca se acaban. Camina entre ellas, míralas, recórrelas hasta que estés agotado, que tus piernas no puedan más. Y cuando estés exhausto, detente frente a una cruz, una cualquiera, la que toque, respira hondo y deja que el aire frío del otoño llene tus pulmones, como si fuese el agua de una fuente. Solo entonces lee el nombre del soldado que ha perdido su vida y está enterrado bajo esa cruz.

»En ese momento, pregúntate si de veras crees que ese soldado es un héroe —añadió Farida—. Y piensa si quieres terminar como él, muerto y perdido para siempre. Porque a nadie le importa una cruz más o menos. Y sí, es cierto que la historia la escriben los héroes anónimos como ese soldado. Pero no la escribe él solo, en su nombre y como individuo, sino todos como un conjunto. Ellos son los héroes que tantas veces, como colectivo, han salvado a Francia. Siempre como colectivo, pues como individuos no cuentan, ni contaron en el momento de hacer la guerra. Deja que sean otros los que entreguen su vida para ser parte del colectivo denominado héroes. Que otros hagan historia. Tu vida es demasiado valiosa; no permitas que la locura imperante te la quite.

—Pero tú peleas, Farida, tú no te quedas en casa —contestó Antoine.

—¿Y dime, qué alternativa tengo? Soy musulmana y estoy encerrada en este maldito gueto, que es la Zona Libre. Pero si no estuviese aquí metida con los míos, si me encontrara fuera, como tú… ¿Crees que estaría peleando y arriesgando mi vida? Lo dudo, ¿sabes? El mundo está loco y soy consciente de que estoy aquí de paso, de que debemos hacer lo mejor que podamos con el tiempo que nos queda. Quizá yo preferiría seguir con mi vida, como hacen el resto de franceses. Quizá mi hermano Nader estaría peleando de todas maneras, junto a ti y a tus amigos, pero no yo, pues no creo que el mundo valga la pena, no creo que la gente valga la pena. Es más, ya me habría ido de Europa. Este lugar pertenece al pasado, los europeos perdieron el tren del futuro hace muchos años. Lee a Stefan Zweig y sus memorias de un mundo pasado. Europa ya era el pasado en 1940, hace cien años. Yo, Tony, ya me habría marchado a un lugar normal. Quizás a Brasil, como Zweig. Pero no, seguro que no estaría luchando, pues no creo que quien gane esta guerra y se haga con el poder merezca mi vida. No la daría porque los ganadores ostenten el poder. Y no creo que tú debas dar la tuya. ¿Me entiendes, Tony?

—Quizá tengas razón, no lo sé —contestó Antoine.

—No es quizás, es seguro, sabes que tengo razón. Escapémonos, Tony. Vayámonos muy lejos de aquí, a un lugar donde la gente prefiera vivir por un ideal, no morir por él.

Farida guardó silencio. Varios pájaros cantaban, ignorando la barbarie que asomaba sobre los humanos; las abejas, como siempre indiferentes a todo, volaban de un geranio a otro junto al agua del canal. Farida las miró y continuó.

—Tony, hay alguien aquí, en plena Zona Libre, que no solo se ha tomado la molestia de plantar esos geranios, sino que los riega y mantiene con vida, frescos y sanos. Esa persona ya no es libre, seguro que tiene hambre, frío y miedo como yo, pero ha decidido seguir con su vida, y todas las tardes, cuando cae el sol, sale a su terraza y riega sus geranios, los rojos y los blancos. Y, créeme, no lo hace como señal de desafío a los poderosos, sino porque le da placer, porque cuidar geranios es parte de su vida, y eso todavía no se lo han podido quitar.

Antoine la miró y no dijo nada. No había podido prestar atención a sus palabras al estar absorto en sus ojos, sus manos de finos dedos y uñas cuidadas, escuchando su voz, saboreando cada palabra, cada pausa. Se había ido enamorando de esa alma tan fuerte y entera que lograba pensar con tanta claridad en medio de la debacle, sin dudar sobre lo que era bueno o malo. Pero también sabía que la realidad era inevitable; que ambos estaban esa mañana allí, y no en otra parte; que eso era la Zona Libre; y que las palabras, por más duras y honestas que fueran, no alcanzaban para derribar aquellos muros.

—Escucha —dijo Antoine, casi en tono de disculpa—, se está haciendo tarde y tú debes volver a tu casa, ahora. No te quedes fuera hoy. Toma el sobre, no es mucho lo que hay dentro, lo sé, pero, con estos siete detonadores, tendrán casi todo lo que necesitan. Diles a tus hermanos que asuman que esta es la última entrega que recibirán, que no habrá más. Es mejor que así lo piensen, y luego ya veremos si conseguimos otras.

—Eso significa que no volveré a verte, ¿verdad? —dijo Farida, mientras tomaba el sobre rozando la mano de Antoine. Pero esta vez no se aferró a ella, sino al sobre, y volvió a poner su fría y delgada mano bajo el calor de su propia pierna.

—No lo sé —contestó Antoine. Fue todo lo que pudo decir. Cerró el libro que tenía entre sus manos y buscó los ojos de Farida, escondidos bajo el burka negro—. Farida, por favor, mírame a los ojos.

Antoine trató de adivinar sus rasgos y el color de sus ojos. Necesitaba ponerle cara. Pero de pronto se dio cuenta de que no podría reconocerla sin el burka. Le tomó la mano con fuerza, y ella le correspondió. Durante un par de minutos no dijeron nada. Tan solo los pájaros y las abejas se atrevieron a romper el silencio.

—Te sacaré de este maldito manicomio —dijo de repente Antoine—. ¿Me prometes que me ayudarás? Eso es lo que haré, Farida, te sacaré de aquí.

—No hay nada que puedas hacer. Ya lo sabes, Tony. Nadie sale de este lugar, nadie deja la Zona Libre, al menos no con vida —contestó Farida.

—Ahora debo irme. —Antoine ignoró así su respuesta—. Pero volveré pronto, lo prometo. Tú solo tienes que comprobar los mensajes a menudo, y yo te sacaré de aquí dentro.

Antoine se levantó para irse, pero ella no le soltó la mano. Sus ojos se volvieron a encontrar, y esta vez eran los de él los que estaban húmedos, era él quien no podía encarar la situación. Presentía que esa era la última vez que la vería con vida.

—Vamos, en marcha, nos vamos ahora mismo. Yo salgo primero —dijo Patrick, poniéndose de pie y echando a andar lo más rápido que pudo.

Antoine se quedó allí sentado, tomando la mano de Farida en silencio.

—Vete, Tony. Yo estaré bien, te lo prometo. Algún día podrás conocerme mejor, ya verás. Te pareceré frágil, pero soy muy fuerte, y estos bastardos no podrán conmigo. Sobreviviré, porque alguien debe contarle al mundo lo que sucede aquí, y esa persona seré yo. Ahora vete. Nos veremos el primer día de mes en el Café George V, en los Campos Elíseos, a las diez de la mañana en punto. Recuerda ser puntual. Estaré allí sentada, a una pequeña mesa junto a la ventana. —De pronto, la voz de Farida sonó firme, como si estuviera segura de lo que estaba diciendo.

—¿De qué primer día de mes hablas? El Café George V no está en la Zona Libre, Farida —dijo Antoine.

—Sí, lo sé, pero llegará el día en que París volverá a ser libre, y ese día yo estaré viva, habré sobrevivido, y te esperaré a ti en el Café George V, el primer día de mes, a las diez de la mañana, sentada a una pequeña mesa junto a la ventana. Allí nos encontraremos, tú y yo, y hablaremos y nos miraremos a los ojos, como hoy. Nunca me has visto sin el burka, no podrás reconocerme. Busca a una mujer sola, tomando un té con un macarrón, en una pequeña mesa junto a la ventana. Recuerda, Tony: el primer día de mes a las diez de la mañana. Allí estaré. Y si no me ves, ten paciencia, vuelve al otro mes, porque tarde o temprano saldré de aquí con vida. Ahora vete, y no te preocupes por mí.

—Reconoceré tu voz, Farida. Y a tus ojos los conozco de memoria, los tengo grabados en mi corazón. No te preocupes porque te reconoceré. Pero prométeme que seguirás comprobando los mensajes, porque volveré por ti y te sacaré de aquí. Ahora vete a casa y no salgas hasta que esté todo tranquilo, vete ya, corre, vamos.

Antoine miró alrededor y, asegurándose de que no había drones volando en las inmediaciones, durante un segundo apoyó sus labios sobre la mano de Farida. Luego se puso de pie y se marchó sin decir adiós. No quería que ella notara que le temblaba la voz. Caminó directo hacia la entrada de la Zona Libre, pero antes de doblar la esquina miró atrás por última vez y allí la vio, sentada en el banco junto a la orilla del canal Saint-Martin, con sus dos manos escondidas del frío bajo las piernas, inmóvil. Le pareció adivinar que le sonreía bajo el burka, sabiendo que él volvería a rescatarla. Pero quizás era su imaginación. O tal vez no.

Cuando llegó a la salida principal de la Zona Libre, vio una larga cola y a varios guardias que iban de un lugar a otro, alterados, como si algo estuviera pasando. Cuatro guardias armados con ametralladoras pesadas gritaban a todo aquel que se apartase de la fila.

—¡La salida está cerrada, manténganse quietos y en la fila! —dijo uno de ellos, que Antoine supuso era una mujer, aunque no podía asegurarlo.

Una persona de la fila trató de regresar, pero los guardias la empujaron con sus ametralladoras para que volviera a su sitio. Al menos veinte soldados —todos vestidos con sus uniformes negros, cascos de acero y escudos antidisturbios de acrílico transparente— entraron en la Zona Libre por el acceso peatonal y se detuvieron a ambos lados de la puerta principal, que empezó a abrirse.

Antoine nunca la había visto abierta. Cinco vehículos blindados, de color azul marino y con el escudo de la doble hacha, entraron a toda velocidad seguidos por más de cien soldados, todos vestidos con uniformes de guerra y empuñando armamento pesado. Marchaban codo a codo, con sus botas golpeando el pavimento al unísono, en total coordinación, como si fuesen un solo cuerpo, sonando como infinitos tambores de guerra que se escuchaban a miles de kilómetros de distancia. Nada podría detener a esa pared negra que avanzaba cubierta por un escudo transparente; apenas se veían los caños de sus ametralladoras.

La puerta se cerró con un ruido ensordecedor, mientras los guardias volvían a sus posiciones. Los vehículos armados iban directos hacia donde estaba sentada Farida. Antoine se volvió y comenzó a correr; quería llegar a Farida antes que los soldados y advertirle que se escondiera y regresase a su casa. Pero su carrera fue interrumpida por el cuerpo macizo de un guardia cuadrado.

—¿Dónde mierda te piensas que vas, niñato descerebrado? —le gritó el guardia.

Al parecer, los ciudadanos franceses eran niños no solo a ojos de su Comandante, sino también de sus guardianes. De repente, Antoine recibió un golpe seco en la frente y se desplomó sobre el pavimento. Sintió que alguien le tomaba de los brazos y lo arrastraba a la fila, junto a la entrada, como si fuese un saco de patatas. Y allí le dejaron tirado, con un dolor de cabeza que apenas le dejaba abrir los ojos. Escuchó gritos y el silbido de las balas. Trató de ponerse en pie pero pronto perdió el equilibrio y volvió a caerse al suelo. Al tocarse la frente, notó que estaba muy mojada. Después se miró las manos y vio que las tenía cubiertas de sangre. Trató entonces de levantarse, pero no podía, sentía como si una carga magnética lo tuviera pegado al suelo. Se dejó caer de nuevo y sintió que se dormía, que perdía el conocimiento.

De pronto, al invadirle el silencio, Antoine pensó que tal vez se había quedado sordo, pero una fuerte explosión le hizo abrir los ojos y ponerse de pie instintivamente, incorporándose en la fila junto a muchos otros. Todos miraban, en el horizonte, hacia una nube gris que se elevaba de entre las casas de la Zona Libre, tomando la forma de un inmenso hongo. Antoine trató de caminar pero se sentía demasiado inestable y débil. Y entonces fue cuando un guardia lo agarró del brazo y lo arrastró hacia el exterior de la Zona Libre. Él, aturdido, se tambaleó unos instantes antes de desplomarse allí mismo.

9

Allí donde se queman libros, se acaba quemando gente.

HEINRICH HEINE,

Almansor, 1821

La temperatura descendió en cuanto el sol fue ocultándose, y con la oscuridad llegaron las primeras gotas de rocío, que lo despertaron. Instintivamente, Antoine se llevó una mano sobre la frente. Sentía como si hubiese detenido a un ejército entero con la cabeza. Se puso de pie y miró a los dos soldados cuadrados que montaban guardia a ambos lados de la puerta de entrada, como lo harían un día cualquiera. Pero, al parecer, él era transparente para ellos. Caminó un par de metros y detuvo un taxi. Una vez sentado en el coche, se dio cuenta de que tenía la camisa manchada de sangre. El taxista no se atrevió a preguntar. Buscó el teléfono móvil en su mochila.

—Nico, soy yo, Tony, ¿dónde estás? —dijo tras marcar un número en el aparato.

—David me está cortando el pelo. Vente, tenemos que hablar. ¿Todo bien? —contestó Nicholas al otro lado de la línea.

—Sí, eso creo. Llegaré en dos minutos, espérame.

Antoine cortó la comunicación sin esperar la respuesta de Nicholas y miró su reloj. Había estado tirado en la acera durante al menos un par de horas, tal vez más.

—¿Qué ha pasado en la Zona Libre? He oído unos disparos —preguntó Antoine al taxista.

—Acabo de enterarme por la radio; el Comando Radical Islámico ha matado a sangre fría a diez guardias que se encontraban desarmados en la Zona Libre —dijo el conductor, con un fuerte acento parisino—. Les han disparado uno por uno, un tiro en la nuca a sangre fría, como a cerdos. Y luego han dejado sus cuerpos allí tirados, en la calle, para que todos les vieran. Una escena realmente grotesca.

»La policía sospecha que han pasado armas de contrabando desde Israel. Deberían matarlos a todos, por animales. ¿Por qué carajo tenemos nosotros que alimentarles y pagar sus hospitales o escuelas? ¡Si no tienen trabajo! Lo único que hacen todo el día es follar y reproducirse como conejos, mientras que a nosotros nos toca trabajar duro para poder financiar su seguridad. ¿Y cómo nos pagan? Matando a sus guardias, ¡que les follen!

—¿Está usted seguro de que eso es lo que ha pasado? —preguntó Antoine.

—Por supuesto que sí, lo he oído en la radio. Y dicen que en la televisión han mostrado los cuerpos —contestó el taxista.

—Ya veo. Si lo ha escuchado en la radio, y ha salido en televisión, entonces tiene que ser verdad —dijo Antoine.

—Y a usted qué le ha pasado, ¿se ha visto en un espejo? Su frente está hinchada como un balón de fútbol, debería ir al médico.

—Nada grave. Me he caído, pero por suerte los guardias que estaban en la puerta de la Zona Libre me han socorrido.

Antoine se bajó del taxi en cuanto pudo y caminó un par de calles hasta llegar a la peluquería de David. Al abrir la puerta, escuchó el pitido que sonaba cada vez que un cliente entraba o salía. Dejó caer su mochila junto a la entrada, se apoyó contra la pared y suspiró. Nicholas y David veían las noticias en uno de los dos televisores. Nicholas estaba sentado en una de las sillas blancas y, con aire meditativo, absorbía el aroma de la taza de café que tenía entre sus labios. De pie junto a él, David sostenía el mando a distancia en una mano, todavía vestido con su delantal blanco, y su nombre bordado en azul sobre el lado izquierdo.

—Tony, ¿qué te ha pasado? ¿Estás bien? —preguntó David al ver la frente hinchada de Antoine.

—No estoy seguro, me duele mucho. Siento como si hubiese detenido una locomotora con la cabeza. Dame un espejo, quiero verme —contestó Antoine al tiempo que tomaba un pequeño espejo de mano, de esos que utilizan los peluqueros para mostrar la nuca a sus clientes—. No es tan grave como pensaba —se consoló a sí mismo.

—Ven, te daré un ibuprofeno de seiscientos y buscaré hielo en la nevera. Dios, ¿dónde has estado, te has caído con la moto? —preguntó David.

—¡En la puta Zona Libre! ¿Dónde, si no? Justo intentaba salir de allí cuando las tanquetas entraron a toda velocidad. Pero al menos pude ver a Farida y darle los detonadores; espero que se haya ido a su casa a tiempo, pero no lo sé, en cuanto llegué a la entrada me encontré con un pelotón de soldados. Farida tuvo dos o tres minutos para irse de allí. ¿Qué demonios ha pasado, qué dicen en la tele? ¿Los radicales islámicos han matado a todos esos guardias? —preguntó Antoine, soltando un torbellino de palabras y suspiros.

David alcanzó la pequeña nevera que estaba bajo el mostrador de la caja y se arrodilló para buscar hielo.

—Nico, Tony, ¿lo de siempre? —gritó, a lo que los dos amigos asintieron.

El peluquero tomó tres vasos altos, les puso hielo y los llevó a la mesa baja, no sin antes colocar tres posavasos blancos. Se acercó luego hasta la entrada, giró el cartel de «abierto» y corrió las cortinas que tapaban la puerta y los escaparates. Caminó hasta detrás del mostrador, abrió un armario y observó su contenido con los mismos ojos llenos de vida de un niño cuando mira una estantería repleta de juguetes. De una miríada de botellas de diferentes formas y colores, eligió una de ginebra y sirvió una medida en dos de los vasos, mientras que en la otra puso un poco del amargo italiano Fernet Branca.

—Huele tan mal… Tony, ¿estás seguro que prefieres tomar este, el amargo? —preguntó David, mientras abría un par de botellas de tónica y otra de cola—. Aquí tenéis, dos gin-tonics para los hombres, y un amargo de hierbas italianas para el friki. ¡Es que esto huele a medicina!

—Me preocupa Farida, necesito saber que llegó a salvo a su casa —dijo Antoine, obviando los comentarios de David.

—Si la han detenido, y encima con los detonadores, tendremos problemas —dijo Nicholas.

—¡Me importan un carajo los detonadores, Nico! ¡Solo quiero que Farida esté bien, eso es todo lo que me interesa! —exclamó Antoine con la voz agitada.

—¿Más hielo? —preguntó David.

—No, gracias, tengo suficiente. Además, ya no me duele tanto, creo que se me está deshinchando.

—No lo decía para tu cabeza, sino para tu brebaje de Fernet con cola —contestó David.

—Vete al carajo —dijo Antoine.

—Gracias —respondió David, sonriendo.

—Lo que quiero es volver a la Zona Libre para ver si Farida está bien —agregó Antoine, sin entrar en el juego de David.

—Las noticias hablan de varios hombres muertos, pero no de mujeres. Aunque con estos bastardos nunca se sabe. He llamado a unos amigos y parece que todo es un montaje de esos desgraciados —dijo Nicholas, mientras miraba cómo los cubitos se derretían y se mezclaban con la ginebra y las burbujas de la tónica—. Sapphire, London Gin, ¿qué me has puesto?

—Pero ¿en qué mundo vives? —preguntó David—. Ni uno ni otro, sino lo que pude conseguir en el mercado negro. Es ruso, y bueno.

—Gin ruso, genial, y el vodka, de dónde lo traes, ¿de España? —dijo Nicholas, riendo.

—Entonces, si no fueron los radicales islámicos, ¿quién los mató? —insistió Antoine.

—Pues el gobierno, es todo una fabricación del Partido —contestó Nicholas.

—No me jodas que el gobierno mató a los guardias. No me lo creo —dijo David.

—Es mucho más perverso, escuchad esto. —Nicholas añadió una rodaja de limón a su gin-tonic importado de Rusia, como si una rodaja adicional pudiera mejorar el sabor—. Mañana fijaos en las imágenes de televisión, los cuerpos de los muertos, las fotos en los diarios. Son tipos normales y delgados. Les han puesto a todos un chaleco de color naranja que les tapa un poco, pero, si os fijáis bien, son personas delgadas, cuando todos los guardias están cuadrados. Es obvio que los muertos no son guardias, sino pobres almas de una prisión cercana. Los sacaron de sus celdas apenas unas horas antes, les ordenaron vestirse con uniformes de la guardia del Partido, y les llevaron al hospital del gueto, donde les inyectaron un cóctel de drogas. Del hospital los condujeron a la orilla del canal y, una vez allí, con la vista extraviada en el agua, tambaleándose apenas conscientes, tres policías secretas les fusilaron con un tiro en la nuca. Un tiro certero a cada uno mientras aún estaban de pie.

»Una vez en el suelo, cada uno recibió un tiro adicional en la cara, para estar seguros de que nadie les reconocería al verles en las noticias —siguió explicando Nicholas—. Y sus cuerpos fueron abandonados ahí mismo, en el suelo; un espectáculo dantesco, con borbotones de sangre saliendo de los cráneos destrozados y formando hilos que llegaban hasta el canal mismo. No dijeron una palabra, no hubo un gesto de dolor ni nadie que se opusiera, iban totalmente drogados.

»La gente que estaba cerca, al escuchar los tiros, salió corriendo presa del pánico y en todas las direcciones. Pero en apenas unos minutos, el ejército ya estaba en todos lados, con sus tanquetas y sus ametralladoras pesadas. En ese instante, mataron indiscriminadamente a treinta y siete personas. Dispararon a todo lo que se movía: a curiosos, a gente que pasaba por allí, a otros muchos que corrían a cubierto… Todavía no han trascendido los nombres de las víctimas, pero parece que son todos hombres, lo cual tiene sentido, pues pocas mujeres caminan solas por la Zona Libre a partir de cierta hora.

David apoyó su vaso sobre la mesa baja, tomó el mando a distancia e intentó subir el volumen del televisor.

—No funciona, necesito conseguir pilas triple A, y quién sabe de dónde podré sacarlas —dijo mientras abría la tapa del compartimento de las baterías y las movía en uno y otro sentido para ver si así funcionaba.

—A ver cuándo tiras a la basura esos televisores viejos y compras algo más decente. Lo retro está de moda pero estos ya no funcionan —dijo Antoine mientras estiraba el brazo para llegar al botón del volumen, a un lado del aparato, ansioso por escuchar las noticias.

El canal FL1 mostraba las imágenes de los cuerpos sin vida de los guardias de la Zona Libre, mientras una voz en off leía con tono solemne, uno a uno, los nombres de los fallecidos: Jean-Jacques Pierre-Maria Santé, veintitrés años, casado y con un bebé de apenas cinco meses; Marie Deboutien, veintiséis años, casada y con tres hijos. La lista continuó durante varios minutos.

—Y tú dices que es todo inventado. Pero ¿no son nombres verdaderos? —preguntó Antoine.

—Pues no, chico, despiértate. Bambi ha muerto, y todo esto es una farsa —contestó David.

En cuanto hubo terminado la lista de fallecidos, la cadena mostró las imágenes de hordas interminables de hombres y mujeres, cientos de ellos, enfurecidos y gritando consignas en contra de los musulmanes. Se habían reunido frente a las puertas de la Zona Libre, donde un grupo de guardias trataba de contenerles. Gritaban: «¡Asesinos! ¡Fuera de nuestro país! ¡Francia es para los verdaderos franceses!».

Luego la imagen se desplazó a la plaza de la Libertad —hasta un año antes conocida como plaza de la Concordia—, donde miles de verdaderos franceses, todos libres, depositaban ramos de flores y mensajes de amor y esperanza para las familias de los pobres guardias asesinados a sangre fría. Muchos dejaban también velas junto al obelisco egipcio. El plano, tomado desde un dron, era imponente: miles de personas con velas caminando junto al Sena y sobre el Puente de la Concordia, ahora llamado, en un hallazgo de creatividad, el Puente de la Libertad. Una marea de luces destellaban entre la oscuridad de la noche, en lenta procesión, cada persona con su mano derecha en el corazón, cantando al unísono, como si de una sola voz se tratase, el majestuoso y sagrado himno de la Nación Libre: «La República traerá luz a Europa, una Europa libre y unida. La República salvará a Europa, viva la Segunda Revolución, viva la Última Revolución. Franceses libres, uníos. Franceses libres, uníos. ¡Trabajo, familia y patria! ¡Trabajo, familia y patria!».

—La gente es increíble, parecen ovejas —dijo David con un gesto de desprecio y mordiéndose el labio inferior—. Simples y estúpidas ovejas. No puedo creerlo. Hace frío, está oscuro, pero nada les detiene. Salen del confort de sus hogares para gritar, tirar piedras, colocar velas, ofrecer ramos de flores, lo que sea que les haga sentir que son partícipes, que son parte activa y no pasiva en esta terrible historia, que tienen algún grado de control sobre sus vidas y su destino colectivo. Ejercen su libertad de hacer lo que les dicen que hagan. ¡Es tan triste! Al verlo, pierdo toda mi fe en la raza humana. Es que míralos, por favor, apaguemos el televisor, que me enferma.

El peluquero se puso de pie y caminó una vez más hacia el armario de los licores, abrió la puerta y sacó la botella azul de ginebra. La miró a contraluz, asegurándose de que estaba vacía, y después tomó una nueva y la abrió con un movimiento rápido.

—¿Free-refill, Nico? —preguntó mientras vertía el líquido transparente sobre los cubitos, ya medio derretidos.

—Sí, ¿por qué no? Pero me vas a tener que poner más hielo, más limón y más tónica —contestó Nicholas, acercándole el vaso vacío.

—No pierdas la fe, David, no lo hagas —dijo Antoine—. No nos está yendo mal, nos están saliendo las cosas más o menos bien. Somos un país de gente inteligente, somos fuertes, la Resistencia es ya una mayoría absoluta; estamos bien organizados, tenemos un plan, y lo estamos ejecutando al pie de la letra. Es una cuestión de tiempo, nada más. Ya verás cómo esta vez arreglaremos las cosas nosotros mismos, sin necesidad de que los ingleses vengan a salvarnos el culo; también nosotros hemos aprendido nuestra lección.

»La gente que sale a la calle no son otros que los miembros del Partido, sus empleados, los que no tienen otra opción; saben que si no salen les pasará factura. Y también salen otros, los que salen siempre y seguirán saliendo. Donde haya una historia que les pueda dar un espacio, les deje pertenecer a un grupo, el que sea, allí estarán. No dudes de que muchos de ellos estarán de nuestro lado cuando llegue el momento. Cambia de canal y listo, pon música, y sigamos trabajando para echar abajo al gobierno y enseñarles a estos energúmenos una lección. Este es el comienzo del fin para esta gente, estoy convencido de ello.

—¡Mirad, lo que nos faltaba, ahora el día está completo! —dijo Nicholas, señalando el televisor—. ¿Qué están haciendo? ¿Quemando libros? Sube el volumen, déjame escuchar. ¡Es increíble! Esta gente quema libros porque nunca ha leído uno. ¡Perfecto, con esto la locura ya es absoluta!

En la pantalla, la imagen mostraba a un hombre joven sosteniendo en su mano un libro del escritor francés Marc Levy, mientras gritaba a la cámara: «¡Francia Libre, Francia Libre!», y lo tiraba a la hoguera. Libros de otros autores —como Orhan Pamuk, Paul Auster y Khaled Hosseini— se unían al de Levy en un viaje medieval hacia la fuerza purificante de la hoguera y sus trágicos cuatrocientos cincuenta y un grados Fahrenheit. El cielo negro sobre el Arco del Triunfo pronto se iluminó de amarillo y naranja debido a las llamas hambrientas que devoraban, una a una, aquellas preciosas palabras francesas que habían sido organizadas de forma maliciosa y subversiva, formando ideas peligrosas y pobremente expresadas por aquellos autores extranjeros, y no verdaderos franceses.

Las llamas eran tan altas y poderosas que la gente a su alrededor no podía acercarse. Formaban un círculo rodeando la hoguera y lanzaban libros y lectores electrónicos al fuego, desde la distancia. Estaban enfervorizados al comprobar el infinito poder de las llamas, que ahora era el poder de ellos mismos. Tenían las caras sonrojadas por el calor del fuego; sus ojos, abiertos y sin pestañear; sus pupilas, dilatadas. Borrachos de poder, sus bocas vertían cantos de odio a sus enemigos. Muchos de ellos llevaban el símbolo del Partido en el brazo derecho, con la bandera tricolor y la doble hacha, y otros menos hipócritas lucían la esvástica, símbolo del ala dura del gobierno. La multitud crecía a ritmo vertiginoso, y a medida que lo hacía, empujaba a quienes estaban en la primera fila hacia la hoguera misma, cada vez más cerca. Los libros y los lectores electrónicos ahora volaban por encima de sus cabezas.

Pronto entraron en pánico y comenzaron a empujar hacia atrás para distanciarse del fuego, pero ya era demasiado tarde. La muchedumbre quería llegar a la hoguera y tirar los libros que con tanto empeño había seleccionado; querían ver cómo las llamas lo devoraban todo, sentir ese poder que les haría más soportable la sumisión del día a día. No tardó en caerse al suelo la primera persona, y luego otra, y sobre su cuerpo otra, hasta que una de ellas cayó sobre el fuego mismo y comenzó a arder en la hoguera junto a los libros de los franceses no verdaderos. De repente, un dron empezó a sobrevolar las cabezas de los franceses allí agolpados, libres y verdaderos, pidiéndoles que despejasen el lugar a través de sus altavoces.

En pocos segundos el canal FL1 cortó la transmisión fundiendo la pantalla a negro. Al parecer, el director de la emisora pensaba que había muchas más cosas que mostrar a sus televidentes libres, y no la realidad de sus camaradas quemándose vivos junto a aquellos libros que tanto daño habían hecho a las letras francesas. Le siguió una nueva imagen de la bandera nacional, flameando altiva sobre un cielo azul con nubes blancas que florecían como pompas fértiles, y sobre ellas, de izquierda a derecha, tres aviones de caza cruzando la pantalla y dejando sendas líneas de tiza roja. El nuevo himno nacional sonaba de fondo; era un adagio de inspiración barroca con un coro eclesiástico de féminas angelicales.

Este preludio indicaba que el presidente de la Francia Libre daría uno de sus interminables pero inspiradores discursos. La imagen viajó entonces al escritorio del Comandante, sobre el cual había una clásica lámpara con tulipa de cristal verde, como la que utilizaba Churchill. En el fondo, un mástil sostenía la nueva bandera francesa. La música bajó de volumen y el presidente entró por la derecha de la imagen, caminando despacio como un abuelo y mirando al suelo, compungido, preocupado por la seguridad de sus hijos. Esta vez vestía una camisa blanca y un chaleco abotonado de lana de color verde musgo, con una pajarita de color burdeos y topos blancos. Separó la silla del escritorio, tomó asiento y cogió sus gafas de lectura. La música de fondo había dejado de sonar, indicando que el Comandante estaba listo para comenzar su discurso.

«Mis queridos hijos. Hoy es un día negro en la historia de nuestra querida Francia. Hoy nuestra generosa mano extendida, que ofrecía gratitud a nuestro enemigo, ha sido mordida de muerte por aquellos a quienes ayudamos y cuidamos. Y, sin duda, la imagen de nuestros camaradas muertos en la Zona Libre me ha llenado el corazón de dolor.

»Camaradas, no olvidéis por qué estamos luchando. Recordad cómo, una vez más, nuestra revolución ha salido al rescate de una Europa sumergida en una crisis moral y económica infinita, diezmada por el terrorismo. Una Europa que votaba a primeros ministros y presidentes mojigatos, temerosos, y sobre todo mezquinos, que sumían al continente en una recesión con visos de permanencia y con olor a decadencia, olor a fin de un ciclo. Nuestra querida Europa quedaba así en manos de la generación de líderes políticos más paupérrima, más de medio pelo de los últimos siglos. La población lo sabía, y por ello perdió confianza en sus dirigentes. Recordad cómo la sombra de la Segunda Guerra Mundial volvía a asomarse en Crimea a principios de 2014, y luego en Ucrania. Pero los franceses no hemos dejado a nuestra patria caer en la miseria, y una vez más, como en 1789, nos ha tocado liderar el cambio, el retorno a nuestra esencia, y traer el iluminismo a una Europa oscurecida por la democracia».

El presidente hizo entonces una pausa, se quitó las gafas, se frotó los ojos en una clara señal de cansancio y dio un profundo suspiro, como quien se prepara para gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Luego miró directamente a la cámara.

«Ahora ha llegado nuevamente el momento de actuar. Luchemos por un mundo mejor, un mundo de libertad. ¡Hijos míos! —dijo con voz firme—. ¡Unámonos! La Sexta República traerá luz a Europa. ¡Trabajo, familia y patria! ¡Trabajo, familia y patria!».

La cámara se fue alejando lentamente y abrió el plano a toda la estancia, mientras la imagen del Comandante se iba borrando y volvía a aparecer la bandera francesa, sobre un cielo profundamente azul y unas nubes muy blancas, y un coro de voces angelicales cantaba el himno nacional.

10

—Adiós —dijo el zorro—. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: solo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos.

—Lo esencial es invisible para los ojos —repitió el Principito para acordarse.

—Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,

El principito, 1943

Antoine llegó exhausto a su piso de la Rue de Verneuil. La estrecha calle ya estaba oscura, salvo por los escaparates de la pequeña galería de arte y las luces del restaurante vietnamita, en la acera opuesta. Tuvo que buscar en los bolsillos para encontrar las llaves de su apartamento. Abrió la puerta, tiró al suelo la mochila y se dejó caer sobre el sofá. Su gato Rubén se apresuró a saludarle, empujando primero la cabeza contra su pierna, luego todo el cuerpo hasta la cola, y concluyendo con un maullido breve pero sonoro.

—Hola, Rubén —dijo Antoine, dándole una palmada en su cuarto trasero mientras el gato comenzaba a lamerse.

Antoine seguía teniendo la frente inflamada y la camisa manchada de sangre. Puso los pies sobre la mesa baja, se recostó y cerró los ojos. Al cabo de unos instantes, se palpó las sienes y se quedó dormido.

En su sueño, Farida conversaba con un grupo de amigas en un bar que debía de estar en algún lugar de Oriente Medio. Las mesas estaban iluminadas por muchas velas, todas esbeltas y blancas como en una iglesia. Antoine estaba sentado, solo, a otra mesa. Anochecía y él empezaba a tener frío. De pronto, tras decidir que ya era hora de marcharse, se levantó e hizo un gesto a Farida para que le acompañara, pero ella parecía no escucharle.

«Vamos», le dijo él, una y otra vez, pero aunque se esforzaba por hablar, de su boca no salía sonido alguno. Trató de gritar cada vez con más fuerza, pero solo sintió ahogo y asfixia. Le faltaba el aire. La imagen de Farida y sus amigas charlando era cada vez más lejana y pequeña, y ahora todo parecía quedar dentro de una enorme jaula con barrotes de hierro. Pero entonces Farida volvió la cabeza y le dijo: «¿No te quedas conmigo, no me llevas contigo?». Antoine intentó volver con ella, pero, por mucho que corriera, estaba cada vez más lejos. Le faltaba el aire y le dolían las piernas, sobre todo los pies, que tenía descalzos.

Entre él y Farida se alzaba un estrecho y casi infinito puente, que parecía terminar justo antes de los barrotes. Antoine sabía que podía llegar a ella. Tomó con ambas manos una pistola que llevaba en el bolsillo. Trató de apuntar a los barrotes de hierro oxidado, pero no podía dispararla, algo la anclaba al suelo; estaba atada, algo detrás de él, en su pasado, la retenía y no le dejaba utilizarla, no podía disparar su pistola. Él tiró con todas sus fuerzas tratando de liberarla, pero no podía siquiera levantarla, su pistola apuntaba al suelo. Se fijó otra vez en Farida, quien le miraba a los ojos murmurando: «¿No te quedas conmigo, no me llevas contigo?». Antoine siguió corriendo hasta que el puente llegó a su fin. Dio un salto y cayó al vacío. De golpe, sintió una sensación de vértigo en el estómago, en los brazos y en la espalda.

La luz de la mañana iluminaba intensamente el salón de su apartamento con una claridad tan azul y blanca, que logró despertarlo de su profundo sueño. Antoine apenas pudo abrir los ojos; sentía que su cabeza estaba a punto de estallar, como si alguien le presionara los párpados con sus dedos. Rubén dormía enroscado entre sus piernas, ajeno a las pesadillas de su amigo humano. Al mover este uno de sus pies, el gato reaccionó con el ronroneo de costumbre.

Antes de levantarse, Antoine comprobó la hora y se fijó en su camisa manchada de sangre. Por un instante, se quedó quieto luchando contra un mareo que amenazaba con hacerle caer. Luego se dirigió al baño, dejando un reguero de ropa desde el sillón hasta la ducha. Una vez bajo las gotas de agua caliente que golpeaban su cabeza y espalda, pensó en Farida y murmuró unas frases ininteligibles. Sintió que necesitaba pensar y tomar decisiones, pero no lograba concentrarse. Y solo conocía una forma de despejar su mente.

Se puso la ropa de deporte y salió a la calle como si huyera de un tornado. Como todo corredor, buscó la ruta perfecta, aquella que tuviera más bajadas que subidas, como si el punto de salida y el de llegada, siendo uno y el mismo, pudieran estar a diferentes alturas. Quizás un camino sin semáforos, o incluso uno que pasara por esas calles llenas de escaparates que parecían tener poderes magnéticos, al obligarle a uno a reducir la velocidad de trote para poder ver esa nueva pintura, ese nuevo objeto de deseo. Un camino que recorriera las calles más bonitas de París, junto al Sena y bajo la sombra protectora de los árboles, que el otoño había dejado desnudos, exponiendo su endeble esqueleto de finas ramas. Una ruta sin escalones que le obligaran a subir o bajar, y que cruzara un par de puentes sobre el Sena; que fuera y volviera del margen izquierdo al derecho, soportando el frío vendaval que soplaba siempre que uno se aventuraba a la desprotección del río parisino.

Antes de la Revolución, en esos mismos puentes, unos pocos pintores buscavidas inmortalizaban a los turistas en dibujos a lápiz, mientras varios artistas callejeros, con nombres únicos como La Maga, entretenían a los transeúntes, disfrazándose de estatuas griegas o vendiendo obras de improvisados artistas hippies. Pero aquel París ya no existía. Aquel París había desaparecido hacía mucho tiempo, para ser reemplazado por uno con el mismo nombre y la misma fachada, pero con el alma marchita. En ese París, miles de policías vigilaban cada esquina y cada puente, estáticos como los árboles, vestidos con uniformes militares de color negro y armados hasta los dientes, recordándoles, a los recientemente liberados ciudadanos franceses, que la nueva libertad que habían conseguido terminaba justo ahí, donde su poder y su deseo absoluto comenzaban.

La mayoría de franceses no los notaba, ni siquiera los veían; tan solo los ignoraban. Como tampoco casi ninguno de ellos extrañaba ya a la vieja Francia, a la de antaño, al haberse acostumbrado a la nueva. Una anestesia total y colectiva parecía haber sometido a la voluntad, ahora dormida, de la nación francesa. Y, sin embargo, la vida continuaba, al menos en la superficie, sin mostrar la pequeña diferencia por la cual más del diez por ciento de sus ciudadanos —de sus vecinos, amigos, colegas, compañeros de trabajo y estudios— había desaparecido, se había esfumado, tal vez para siempre. O tal vez no.

Era una mañana de sábado en París y apenas unos pocos se aventuraban a salir de sus casas. Antoine corrió por las estrechas calles y paseos del distrito 8 hasta llegar al Quai d’Orsay, bordeando el Sena en dirección a los Campos Elíseos. Le sorprendió ver un París tan hermoso como en el pasado, que parecía completamente aislado de la realidad. El hambre, la guerra; nada alteraba a la Ciudad de las Luces. El mundo podía estar derrumbándose, pero ella seguía, altiva, con su lujosa vida.

Mientras corría, vio cómo los cafés y las boulangeries abrían sus persianas, y cómo los parisinos se tomaban sus tradicionales desayunos, leyendo los periódicos y comiendo sus cruasanes, como habían hecho cada mañana durante muchos siglos. Todo parecía tan normal, y, sin embargo, ya nada en la vida de esa gente lo era. Pero parecía que no les importase.

La imagen de un quiosco le pareció especialmente desoladora. No había más que tres malditos periódicos, y los tres eran la misma basura, llenos de mentiras escritas por pseudoperiodistas que, como Nicholas, parecían más bien novelistas. Pero a los parisinos no les importaba; devoraban los cruasanes y las noticias con una extraña mezcla de negación y renuncia.

Al pasar frente a ese quiosco, Antoine se detuvo un instante para leer los titulares de las portadas, y comprobar que los tres destacaban exactamente las mismas noticias, apenas variando en la tipografía y la narrativa: «La Conferencia Internacional de los países del Pacto Mediterráneo es un éxito; Croacia y Hungría se unen formalmente al Pacto; Turquía e Israel lideran el Frente Asiático en contra del Pacto; Corea Unida se compromete a apoyar con tecnología a las naciones del Frente Asiático; Francia promete más apoyo a las falanges españolas; El paro en Francia llega a su nivel más bajo del último siglo, apenas un 3%; la inflación sigue bajo control, en un solo dígito».

«¿Realmente un solo dígito? —pensó él—. ¿Acaso creen que somos idiotas? ¡Un solo dígito! ¿Queda ya alguien que se lo crea? ¿Se lo tragan ellos al menos? Lo peor es que seguro que el Comandante está convencido de ello. Escriben los periódicos para la gente, pero también para ellos mismos. Construyen una realidad con palabras, y viven en ella. Míralos cómo toman sus desayunos con sus niños y mujeres, en paz y fraternidad, mientras que, a menos de veinte manzanas, miles de personas viven en cautiverio, encerrados en un gueto como animales y en condiciones paupérrimas. ¿Acaso no les interesa? ¿No han tenido un solo amigo o colega musulmán antes de la Revolución? Ahora han desaparecido todos, y ¿qué pasa? ¿No les intriga, o aterra, la idea de ser cómplices? ¿Acaso culpan a todos los musulmanes de los crímenes de los radicales? ¿Es así de fácil condenar a la mayoría por unos cuantos hijos de puta? Es increíble, me da asco. Pero ya sé lo que voy a hacer. ¿Cómo no me di cuenta antes?». Las palabras de la enfermera polaca resonaban en su mente, una y otra vez: «Salva la vida de una persona y salvarás a la humanidad entera».

En ese instante se detuvo y volvió sobre sus pasos, corriendo ahora mucho más rápido, en dirección a su casa, una vez más bordeando el Sena, saltando lleno de entusiasmo y energía los bancos de madera, subiendo y bajando los bordillos de las aceras, sin importarle las docenas de guardias con que se cruzó en el camino, las docenas de drones de la policía, de la secreta y del ejército que habían sobrevolado su cabeza, que le habían enfocado, filmado, escaneado, reconocido, y vuelto a reconocer.

«Que se vayan todos a la mismísima mierda —se dijo—. Ya sé lo que haré, aunque sea lo último en esta vida. Si vuestro poder es la amenaza de acabar con mi vida, y a mí no me importa morir, vosotros ya no tenéis poder».

Una vez en su casa, se dio una ducha rápida, metió una rodaja de pan en la tostadora y buscó su bolsa del gimnasio, sobre la que estaba cómodamente sentado el gato.

—Vamos, Rubén, déjame coger la bolsa. Mueve tu culo vago, no seas malo, y siéntate aquí —dijo mientras lo empujaba.

Pero este le miró con un claro gesto reprobatorio, como tratando de entender qué le pasaba al humano que vivía en su casa y que se obstinaba en perturbar su sueño. Finalmente, accedió a moverse apenas lo suficiente para que Antoine pudiese sacar su bolsa y colocarla sobre la mesa. Sin perder tiempo, metió dentro la cámara Nikon de Nicholas, un chubasquero y una pequeña mochila negra. Se puso un par de vaqueros, una camisa blanca y se peinó mientras caminaba hacia la cocina. Sintió el aroma centenario del pan tostado, que olía a mañana y a desayuno en familia, y que de alguna manera le hacía sentirse más seguro, como cuando era niño y sabía que tarde o temprano todo se solucionaría, siempre, sin excepciones.

El clásico ding de la tostadora, seguido por el torpe ruido metálico del mecanismo que hacía saltar el pan, expuso lo de siempre: una rebanada mitad blanca y mitad quemada, a rayas verticales. Untó un poco de queso blanco, y dejando sobre la mesa el pequeño plato, el queso y el cuchillo, caminó hacia la biblioteca para buscar un libro. De pasada, rellenó de leche el plato a Rubén.

Mientras comía la tostada echó un vistazo a los libros, uno a uno, estante por estante, y con uno de sus dedos siguió la línea irregular que formaban los lomos, todos de diferente altura, ancho y color.

—Aquí estás, viejo amigo —dijo en voz alta, sacando un pequeño ejemplar, que metió también en la bolsa de gimnasio. Luego gritó antes de marcharse—: Ciao, Rubén, cuídame la casa. Vuelvo en un rato.

El gato apenas movió una oreja. Antoine salió de su piso y se subió a la vieja Vespa. Pronto estaba conduciendo a toda velocidad por las estrechas calles, serpenteando en dirección a la Zona Libre. Estacionó su moto frente a la entrada principal y pasó su tarjeta de acceso, como había hecho tantas otras veces. Luego superó el escáner de cuerpo entero, y el del iris ocular, y en pocos minutos se encontró en el centro mismo del gueto.

Una vez más se enfrentaba a la oscura realidad. El barrio estaba sucio, los cristales rotos no habían sido reemplazados; cientos de hombres deambulaban por las calles, sin trabajo, buscando alguna vieja alma gemela para hablar y compartir sus penas. Y, sin embargo, por algún incomprensible mecanismo inconsciente de los humanos, junto a su voluntad innata de sobrevivir un nuevo día, los rostros de esa gente no expresaban tristeza; no caminaban a paso lento y mirando hacia el suelo, sino al frente, como si nada extraño sucediera.

París ya se parecía muy poco a la ciudad de antaño, y mucho más al viejo Oriente Medio, sobre todo en la compra y venta de cualquier cosa en cada esquina, y en los cafés llenos de gente, aunque fuera solo comiendo galletas desabridas, mezcla de harina barata y azúcar, y bebiendo nada más que té moruno. De alguna manera, el conjunto retenía algo de su encanto parisino, aunque ahora mezclado con los contrastes propios de la Zona Libre, incluyendo la ausencia extemporánea de coches, una multitud de bicicletas que la inventiva popular de los nuevos habitantes del distrito 18 habían devuelto a la vida, y las mesas de los bares y cafés que ahora ocupaban las calles mismas, transformando el barrio en un inmenso bazar.

A media mañana, Antoine se sentó en la terraza de una pequeña boulangerie, en la esquina de la todavía pintoresca Rue de l’Abreuvoir. El tímido sol de otoño brillaba lo suficiente para lograr que la gente se sintiera protegida; tocaba la piel de Antoine con la misma temperatura suave y apacible de una caricia humana. Sacó el libro de su bolsa del gimnasio y comenzó a leer. Pronto un hombre alto y flaco, vestido con una enorme chaqueta negra sobre una camisa blanca, se acercó a su mesa y le sirvió té moruno.

—¿Algo más, señor? —preguntó el camarero, en un francés con fuerte acento de Marsella.

—Sí, por favor, un cruasán y un té inglés con un poco de miel —contestó Antoine.

Pedir un té inglés o un cruasán en cualquier otro establecimiento de la Zona Libre habría sido una señal de locura senil, pero el Café des Livres, que conservaba su nombre anterior a la Revolución, era quizás el único lugar en todo el gueto donde aún se podía tomar un desayuno decente y disfrutar de la mejor pastelería francesa. Era también conocido como la boulangerie donde paraban los oficiales del Partido cuando estaban de servicio en la Zona Libre, y por eso su dueño podía salirse con la suya con su obvio contrabando de insumos varios. ¿De qué otro modo podría tener siempre harina de la mejor calidad, y otros bienes que parecía conseguir sin límites de cantidad ni de precio?

Desde donde estaba sentado, Antoine podía ver el interior de la boulangerie a través de su gran escaparate, un enorme cristal con el nombre del establecimiento escrito en letras que alguna vez habían sido doradas. Dentro, la vida continuaba como en la pantalla de un televisor, unos pocos privilegiados charlaban de forma animada mientras compraban su pan de cada día. Detrás del mostrador, una mujer vestida con un burka negro ponía dos baguettes en una bolsa de papel. El cliente tomó la bolsa y entregó un billete de veinte nuevos francos. Ella cogió el dinero y levantó la vista por un momento, y fue entonces cuando sus ojos se encontraron con los de Antoine.

Por un instante, la mujer se quedó inmóvil con el billete en la mano y sin poder hacer nada más que mirarle. A su vez, Antoine le sonrió y continuó leyendo el libro. Ella le cobró al cliente y salió de la boulangerie, deteniéndose junto a la puerta para observarle. Volvieron a mirarse a los ojos, Antoine siempre sonriendo, con la misma sonrisa que esbozaba de pequeño cada vez que iba a hacer alguna travesura. Ella, sin embargo, le miró con semblante serio y los ojos abiertos, sin pestañear.

Y entonces, aunque él solo pudo verle los ojos, sintió una presión casi física que le hizo intuir el enojo y la reprobación de Farida. Sus brazos estaban quietos, junto a su cuerpo, pero movía con disimulo su mano derecha, haciendo un gesto inequívoco con que le pedía que se fuera. Pero, al darse cuenta de que Antoine no tenía intención de moverse, se dirigió hacia él a la velocidad de un rayo, se reclinó apoyando las dos manos sobre la mesa y dijo en una voz tan baja como clara:

—¿Qué demonios haces aquí, Tony? ¡Vete, vete ahora! ¿Es que te has vuelto loco? ¿No sabes que esta es la boulangerie de mi padre?

—Claro que lo sé, pero quería comerme un buen cruasán y la gente del Partido me ha dicho que son los mejores de todo París. ¿Puedes creerlo? —contestó Antoine.

—Joder, Tony, vete ya, nos estás poniendo a todos en peligro —dijo Farida.

—Me iré, pero no antes de hablar contigo.

—Vale, espera un minuto y ven dentro. Hay una pequeña puerta junto al mostrador, entra. Yo te esperaré allí, dame tan solo un minuto. ¿Te ha visto mi hermano Nader? —preguntó Farida.

—No, no le he visto —respondió Antoine.

—¿En qué demonios piensas? Te has vuelto loco, Tony —dijo Farida mientras desaparecía en el interior de la boulangerie.

Antoine esperó un minuto, cerró el libro, comió lo poco que quedaba de su cruasán, y dejó un billete de veinte nuevos francos debajo de la taza vacía, que movió para asegurarse de que tapara por completo la cara y el bigote de Louis Darquier. Después tomó la bolsa del gimnasio, siguió los pasos de Farida hasta el interior del establecimiento, y se acercó a la pequeña puerta. Apenas abrirla, la vio de pie e inmóvil, mirándole a los ojos. Él se detuvo junto a ella, ansioso. Jamás le había visto los ojos tan de cerca, y le parecieron hermosos. Su corazón bombeaba a toda máquina.

—Eres alta, Farida. Nunca antes pensé en tu estatura. Será que nunca te he visto de pie; estabas siempre en ese banco junto al canal, tus manos atrapando una pizca de calor bajo tus piernas, como una niña; tus ojos siempre tan vivos mirando a todo y todos, siempre preocupada, siempre un poco triste, pero siempre fuerte —dijo Antoine.

—¿Yo, alta? ¿Cómo estás tan seguro de que no uso tacones, Tony? Con las mujeres con burka nunca se sabe. Los utilizo desde que comencé a trabajar para el Frente, me ayudan a esconder mi identidad. Pero los sigo odiando. Trato de buscarle algo bueno al burka, pero es como buscarle algo bueno a este gueto, una tarea imposible —dijo Farida.

—Me imagino. Pero al menos con el burka solo se ve lo esencial, el resto es invisible a los ojos. Tu voz, tus ojos, ya sé todo lo que necesito saber de ti, Farida. —Antoine se acercó aún más, mientras sus manos buscaban las de ella.

—Ven, vayamos arriba. Rápido, sígueme —dijo Farida, moviéndose como una estrella fugaz a través del estrecho pasillo y las viejas escaleras de madera que conducían a una pequeña habitación interior. Antoine la siguió, cerrando la puerta tras él—. Sabes que esto es peligroso, ¿no? Sabes que nunca deberías haber venido aquí, ¿verdad? Lo sabes, ¿no, Tony?

Pero Antoine, en lugar de contestar, dejó caer su bolsa y caminó hacia ella, deteniéndose tan cerca que pudo sentir su respiración y escuchar los latidos de su corazón, sincronizados con los de él, como si fueran uno solo. De nuevo sus manos buscaron las de ella, que tomó con suavidad y entrelazando sus dedos, uno a uno. Farida apoyó la cabeza sobre sus hombros mientras él la abrazaba por primera vez, sintiendo su pequeño cuerpo. Con cada respiración, notaba la temperatura de su cuerpo a través del burka. Y así se quedaron, con sus cuerpos fundidos en uno solo, durante lo que pareció una eternidad. Después él acercó su boca a la oreja de Farida y, apoyando sus labios contra la fina tela negra, le murmuró al oído:

—Te he traído un regalo.

Ella sintió la temperatura y la humedad de su voz, que le hicieron temblar. Él notó el temblor y la abrazó aún más fuerte.

—¿Me has traído más detonadores para Nader? —preguntó ella.

—No, te he traído algo para ti, pero es una sorpresa —contestó él.

—¿Una sorpresa, para mí? —dijo Farida, mientras levantaba la cabeza y le miraba, una vez más, a los ojos.

De pronto, ella soltó las manos y removió la parte del burka que le tapaba la cabeza. Lo hizo muy despacio, primero dejando libre su boca y luego desatándose el pelo, largo y negro como la noche. Antoine, inmóvil, observó cómo sus finos dedos quitaban la tela, centímetro a centímetro, y su cabello se liberaba. Ambos se quedaron allí quietos y mirándose a los ojos. Antoine sintió vergüenza, como si ella se hubiera desnudado por completo. Bajó la mirada.

—Tony, mírame, soy yo, Farida —dijo ella, tomándole el rostro con las manos.

Él miró al suelo, confuso. Ella era todo lo joven que su voz delataba, y muy hermosa.

—Tony, mírame —insistió ella.

Él la miró a los ojos y apoyó sus labios sobre los de ella. Le dio un beso suave, tierno, muy breve; y luego otro y otro, todos besos pequeños y tímidos, como si besara a un recién nacido. Volvió a abrazarla con fuerza, como lo hace un boxeador cuando ya no puede recibir más golpes y busca la protección en los brazos de su adversario.

—A ver, dime, ¿qué me has traído? —dijo ella.

Se sentaron uno al lado del otro en un pequeño sofá verde. Antoine, como siempre, escrutaba su alrededor con ojos inquietos.

—¿Es esta tu habitación? —preguntó él.

—Sí, es mi dormitorio, mi oficina, mi todo. Bienvenido a mi hogar.

—Me gusta mucho —respondió él, mientras seguía observándolo todo.

La pequeña habitación estaba repleta de una colección un tanto ecléctica de viejos muebles reciclados vaya uno a saber de dónde.

—¿Es este tu padre? —Antoine señaló una foto de un hombre frente a una casa.

—Sí, ese es mi padre frente a nuestra casa, en Fontainebleau. Fue el mismo mes en que nos trajeron a la Zona Libre. La persona que está junto a mi padre es mi tío, quien desapareció hace un mes, y ya no hemos vuelto a saber nada de él. Se llamaba Hussein.

—¿Hussein era tu tío? —preguntó Antoine.

—Sí, claro. También te ha tocado trabajar con él, ¿no?

—No siempre. Un tal Patrick es quien trataba con tu tío. A mí me ha tocado tratar con una mujer muy joven, muy guapa y muy valiente, de la que creo que me estoy enamorando.

—No seas tonto.

—Sí, Farida, soy muy tonto. Y dime, ¿qué es esa enorme biblioteca al lado de la chimenea? ¿Es que no tienen libros electrónicos ni tablets en la Zona Libre?

—Algunos quedan, pero sin cobertura no sirven para mucho. Por eso me he propuesto recomponer mi colección de libros. Es más, mira, este es para ti —le dijo, poniéndose de pie y alcanzándole un libro con la portada azul.

Antoine admiró sus movimientos; nunca antes había visto su cara, su cabello.

—Farida…

—Dime —contestó ella con la voz despreocupada, dándose la vuelta y mirándole.

Al volverse, su cabello se movió con gracia, y una vez más sus ojos buscaron los de él. Antoine se estaba enamorando perdidamente de aquella mujer tan valiente como hermosa, tan fuerte como frágil, que continuaba con su vida en el centro mismo de una tormenta de fuego.

—¿Cómo lo haces? —preguntó él—. ¿Cómo logras continuar con tu vida, de dónde sacas las fuerzas? Estás reemplazando a tu tío en el Frente de Resistencia Musulmán, a alguien que acaba de desaparecer, y sabes muy bien lo que significa desaparecer en la Francia de hoy. Has tenido que mudarte de una hermosa casa en Fontainebleau a una pequeña habitación en una primera planta, que además compartes con otras dos familias. Y todavía sonríes, buscas nuevos libros para leer, te levantas cada mañana y continúas con tu vida. ¿Cuál es tu secreto, Farida?

—No lo hay, Tony. Tú harías lo mismo, tú y todo el mundo. Vivo la vida como si fuese esta la segunda vez. No quiero arrepentirme de nada. Todo aquello que debería haber hecho, pues lo hago. Y no olvides que ganaremos esta guerra, de ello no tengo la menor duda. No hay un solo día que no me vaya a dormir pensando en que ganaremos esta guerra. Quizá me atrapen, hasta puede ser que me torturen y me maten; pero ¿y qué? Perderán de todas maneras, Tony. Sabes que lo harán. Ya lo puso Borges en boca de un tal Urquiza, recuerdo la frase de memoria: «La historia se cansa de los violentos». Siempre.

»Yo creo que la vida misma está sobrevalorada, como el dinero, el poder o el sexo. Existe el amor, el cariño y el afecto; también está el placer de compartir, de abrazarse y hacer el amor. Luego está poder contarle una historia a un niño y ver cómo sus ojos sueñan despiertos. Está sostener la mano de un niño para cruzar la calle, caminar del brazo con tu madre, tomar de la cintura a tu compañera. Está el abrazo que me has dado hace apenas un instante, el haber sentido la temperatura de tus labios, la humedad de tu voz en mi oído. Pero más allá de eso, no hay mucho más. Está el hoy y el ahora; el mañana no existe. Solo existe si sé que mañana vienes a verme. Pero en ese caso no es el mañana lo que me interesa, es el abrazo que me darás lo que me mantiene con ganas de vivir mañana.

»Tony, no creo que haya muchas más cosas que hagan feliz o triste a la gente, que la hagan disfrutar o sufrir —siguió Farida—. Fíjate: en la Zona Libre, los teléfonos móviles no funcionan y no podemos acceder a internet; tenemos un solo canal de televisión, no hay coches y apenas algunas bicicletas viejas. Al principio, nos parecía imposible la vida con tanta privación. Sin embargo, ya nos hemos olvidado de ello, y ni nos acordamos. No parece siquiera importarnos. ¡Al contrario! La semana pasada, sin ir más lejos, mi madre me envió una carta. ¡Imagínate! No sabes la ilusión que me hizo. Mis amigos ya no me mandan mensajes de texto, cuando quieren decirme algo tienen que pasar a verme, como has hecho tú. ¿Ves qué afortunada soy de no tener ya más teléfono móvil?

»Ya ni siquiera funcionan los antiguos teléfonos fijos, esos que eran con cable, ¿recuerdas? Pues bien, nos los han desconectado. ¿Y acaso crees que nuestra calidad de vida ha empeorado por ello? ¿Crees que somos más miserables? Pues no, ni un poco. Lo que amarga nuestras vidas es la falta de libertad, eso es todo. La libertad, la soberanía personal de ser lo que queremos ser; el resto, Tony, son distracciones, todas invenciones del ser humano que no valen para nada. ¿Te das cuenta de que cuando salga de este lugar habré cambiado para siempre? Habré perdido mi ilusión por un mundo mejor, mi respeto por el ser humano como raza. Habré despertado de un sueño tan utópico como infantil, de una sociedad de justos y un ser humano civilizado.

»Somos animales con mucha capacidad de desarrollo tecnológico, eso es lo que somos —afirmó ella—. Como el mono ese que usa una ramita de árbol para meterla en el hormiguero, ¿lo has visto? Pela la ramita, la mete en el agujero del hormiguero y espera a que se llene de hormigas, luego la saca y se las come chupando el palito, como tú lo haces con un helado. Tendrías que ver la inventiva del mono, y la parsimonia para comerse a las pobres hormiguitas; se acomoda junto al hormiguero y se da una panzada sin siquiera mover el culo. Si pudiese, seguro que se sonreiría, el muy canalla. Pues el hombre es igual que el mono, solo que después de la ramita inventó el garrote, y no pudo resistir la tentación de darle garrotazos a su vecino. Al segundo golpe, cuando el otro ya se doblaba de dolor, no pudo esconder el placer que sintió al verle sometido a su voluntad y poder.

»Ese placer y ese poder le resultaron adictivos, así que inventó garrotes cada vez más grandes y más sofisticados, y como con un superpene, lo metió sin miramientos por todos los agujeros que pudo encontrar a su paso. Y ahí anda, feliz, tras miles de años de evolución, matándose uno a otro. Pero, pobre imbécil, necesita que le encierren entre cuatro paredes y le saquen los garrotes, los teléfonos y todas las supuestas evoluciones para comprender que era igualmente feliz con su ramita y sus cinco hormiguitas. O igualmente infeliz, porque lo esencial no ha cambiado.

»Déjame que te cuente la última, Tony. Verás que es patético. Me he enterado de que, al habernos bloqueado todos nuestros teléfonos, los miembros del Partido ya no pueden escuchar nuestras conversaciones ni rastrear dónde estamos a cada instante. Hasta el punto que incluso están pensando en devolvernos la conexión. Qué infelices, ¿verdad? Y parece que piensan prohibir también los llamados burkas, que en realidad son niqabs, porque dejan los ojos al descubierto. Yo podría, sin problemas, usar tan solo un pañuelo, o un hijab, que solo cubre el pelo, o nada. Pero he preferido vestir esta túnica negra que me confunde con otras miles de mujeres en este maldito gueto. ¿Y sabes qué? Pues que ando libre de aquí para allá porque no pueden identificarme. Dicen que las cámaras de los drones no pueden siquiera enfocar los burkas porque son negros y lisos, así que imagínate pretender reconocernos.

Antoine escuchó a Farida en silencio, encandilado por la luz de aquella muchacha que no se daba por vencida ante nada ni nadie.

—Sabes que eres hermosa, ¿verdad, Farida? —le interrumpió—. Tienes tal nivel de energía, quizá sea carisma, o magnetismo… Lo sentí el primer día que te vi, en cuanto comenzamos a hablar. Y ahora, sin el burka cubriéndote la cara, me sobrepasa. No puedo dejar de mirarte; el brillo de tus ojos, tu cabello, tu voz, tus manos, cómo las mueves, cómo hablas, hasta cómo caminas; tu inteligencia, tu valentía, tu frescura, el brazalete de plata que te ha regalado tu madre, todo. Toda tú me gustas, Farida, amo todo en ti… ¡hasta esta habitación me gusta! —Y acarició sus manos.

—Estás loco, Tony. ¿De qué hablas? Me ruborizas… Mira este libro, ¿lo has leído? —dijo Farida mientras le daba a Antoine el pequeño libro con la portada azul.

—Brian Weiss, Muchos cuerpos, una misma alma —leyó Antoine en voz alta.

—Lo has leído, ¿verdad? —preguntó ella.

—Hace mucho. ¿Qué tiene, cincuenta años por lo menos? ¿De dónde lo has sacado?

—Esto es la Zona Libre, Tony, es como vivir en un museo. Aquí todo se guarda y recicla —dijo Farida—. La sociedad de consumo ha muerto por decreto del Partido. Imagínate que quienes vivían en estos barrios, al abandonar sus casas, dejaron todo aquello que no les interesaba, lo cual es genial, pues parece que la lectura no era lo suyo, ya que abandonaron miles de libros. Hasta han montado una biblioteca popular justo aquí cerca, con centenares de libros olvidados.

—¿Qué es lo que te ha gustado de este libro? La verdad es que lo recuerdo vagamente. ¿Acaso crees en la reencarnación? ¿Que somos una sola alma que va de cuerpo en cuerpo a través de los siglos? Es una idea atractiva, está en el Talmud, pero un poco cogida por los pelos, ¿no crees? —preguntó Antoine.

—No estoy segura, Tony, pero hay aspectos que me parecen racionales, y hasta coherentes.

—¿Por ejemplo?

—Siento que el hombre va descubriendo pequeñas evidencias de que hay algo eterno que lo conecta todo, un plano maestro que va de padres a hijos, y que es nuestro código genético. Es nuestra esencia la que pasa de una generación a otra. Quizá yo sea la reencarnación de alguien que es parte de tu vida, y por eso los dos hemos sentido una atracción inexplicable, y que por tanto negamos. Es ese hilo rojo y delgado que une las almas a través de las generaciones.

»La mayoría de la gente vive sus vidas sin darse cuenta de que todo es una grandísima y pésima broma. Se pasan la vida tratando de llegar a algo. Y es la angustia del no poder alcanzar nuestros sueños la que nos persigue. Alguno habrá pensado que la vida perdió sentido, pero la búsqueda de sentido es en sí misma una parte integral del viaje, no el punto de llegada. Otros han llegado a alguna parte, solo para comprender que no era ese su destino. ¿Y sabes por qué, Tony? Porque no hay nada en la vida que tengamos que hacer más allá de vivir cada día hasta que se acabe. Y vivir cada día lo mejor que nos salga; la clave está en ser virtuoso, en el sentido más simple: amar, ser buena persona, no hacer daño a los demás, y poco más. Esa es mi doctrina, Tony. ¡Y ahora quiero mi regalo! —Farida esbozó una enorme sonrisa.

—Espera, no es tan sencillo. Tu regalo es un vestido, pero no puedes ponértelo hasta que llegue el momento correcto —dijo Antoine.

—¿Le has comprado un vestido a una mujer que vive en un gueto y usa un burka? ¡Caramba, los hombres sois animales muy especiales! —dijo con la misma expresión que enamoró a Antoine en el momento mismo en que la vio por primera vez.

—Es peor que eso, Farida, no puedes ni siquiera verlo, ¿me lo prometes? No abras la bolsa hasta que llegue el momento. Tienes que prometérmelo —le pidió Antoine mientras le entregaba la pequeña mochila que había guardado en el interior de su bolsa del gimnasio—. Toma la mochila, el vestido está dentro, pero tienes que prometerme que no la abrirás hasta que llegue el momento.

—¿Y cuándo será ese momento? —preguntó Farida.

—Te lo pondrás el día D.

—¿Realmente piensas que el día D está cerca?

—No lo pienso, lo sé. Sucederá tan pronto, que no estoy seguro de que pueda volver a verte antes. Así que escúchame con atención: ese día tu padre y tu hermano te pedirán que te quedes en casa, que no salgas, que vayas al sótano y esperes allí con las mujeres y los niños. Cuando todo comience, la Zona Libre se transformará en una zona de guerra, deberás hacerles caso y quedarte en el sótano. Hazlo, por favor, quédate en tu casa, no hagas estupideces, te lo pido, hazlo por mí.

»Ese día te encerrarás en tu habitación, te pondrás el vestido que te he regalado y encima añadirás el burka; luego bajarás al sótano con los demás, y allí te quedarás hasta las doce menos cinco, porque a medianoche, a las doce en punto, te encontrarás conmigo en el mismo lugar donde nos vemos siempre, en el banco de madera, a la orilla del canal. Yo estaré allí a las doce en punto. Habrá mucha gente y será difícil encontrarnos, así que deberás estar en el mismo banco de siempre, a la hora exacta. Prométeme que no te olvidarás de ponerte el vestido debajo de tu burka. —Antoine se puso de pie y la abrazó.

Esta vez se besaron como dos amantes. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro y permaneció abrazada a él, en silencio.

—Todavía no te has ido y ya te extraño —dijo ella. Le tomó la cabeza con sus dos manos frías y delicadas, y le besó en la boca.

—Farida, sabes que me gustaría quedarme pero, para que pueda rescatarte de este infierno, debo irme ahora mismo, antes de que las alarmas suenen en la entrada principal y me busquen los drones. Llevo demasiadas horas en la Zona Libre.

—Lo sé —dijo ella, tapándose el rostro con la tela de su burka.

—Pues eso, nos veremos muy pronto, ¿de acuerdo? En el banco de madera de siempre, en la orilla del canal. Prométeme que serás muy puntual —dijo Antoine.

—¡Lo seré! —exclamó ella con voz animada—. Y llevaré puesto mi nuevo vestido.

Antoine le dio un abrazo rápido y volvió a mirarla a los ojos. Esta vez ella notó que eran los ojos de él los que brillaban con la humedad de las lágrimas.

—Ya sé que es más difícil irse que quedarse. Pero no te preocupes, estoy bien aquí, estate tranquilo. Te veré el día D, a la medianoche en punto, en nuestro banco de madera a orillas de nuestro canal, te lo prometo. Allí estaré con mi nuevo vestido debajo de mi viejo burka —dijo Farida.

Él recogió su bolsa y se fue sin mirar atrás.

11

Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte… esto último mucho más fácil de conceder, ¡oh, Guillotina!

CHARLES DICKENS,

Historia de dos ciudades, 1859

Nicholas llegó puntual a su cita con Henny, su amiga del ministerio. Entró en su despacho en silencio y tomó asiento en una pequeña silla vienesa de madera, junto al escritorio. Henny revisaba unos papeles y escribía notas en los márgenes, subrayando palabras y marcando párrafos, sin levantar la vista, como si no hubiese notado su presencia. Su piel, tan blanca y fina, su cuerpo pequeño y relleno, sus mofletes carnosos y pintados de color rosado, y las gafas Armani de montura cromada le hacían parecer una apacible abuela.

Como todas las oficinas de los altos funcionarios del gobierno, la de Henny estaba adornada con un mástil de madera del que colgaba, flácida, la nueva bandera francesa, que en realidad era una nueva versión de la del viejo régimen de Vichy, con la doble hacha en el medio y el entonces popular concepto de «Trabajo, familia y patria». No había tiempo para la libertad, no había ganas de igualdad ni mucho menos voluntad para la fraternidad en la nueva Francia; esos conceptos antiguos se asociaban a un pasado decadente, de desempleo y hambruna.

Nicholas guardó silencio mientras observaba cada detalle de la oficina: unas paredes de color blanco liso; una pantalla plana de cristal líquido de última generación sobre un pedestal de plástico negro que mostraba al Comandante de la Francia Libre dando uno de sus infinitos discursos; y una luz led de un color azul tenue que iluminaba cada esquina. El televisor estaba casi en silencio; Nicholas apenas pudo adivinar las sabias palabras del líder, aunque debía de tenerlo memorizado, tras haberlo escuchado una y otra vez en el canal estatal.

«De Gaulle liberó Francia de los alemanes —dijo el Comandante con voz firme—, al frente de una legión poderosa de valientes soldados franceses, que no aceptaron abandonar a su madre patria, allá por 1940, cuando los ingleses, cobardes y débiles, dejaron a su vieja amiga sola para que se enfrentara a un enemigo común en las playas de Dunquerque».

Esa era la nueva y revisionista versión de la historia según el líder, pero lo triste era que casi nadie en la nueva Francia había escuchado o leído la versión real.

«Tan solo otros dos acontecimientos han tenido tanto impacto en la historia del mundo tal como lo conocemos —ponderó el Comandante—: las Cruzadas francesas, que liberaron Oriente Medio y el Santo Sepulcro de manos de los árabes y los judíos, unos mil años atrás; y, en tiempos más recientes, la Reconquista española de la península Ibérica. Ambos fueron actos heroicos contra un mismo enemigo: la destructiva y perniciosa influencia de la cultura árabe sobre la otrora Europa, unida y cristiana, y la omnipresente y desmedida ambición de la, por el contrario, inteligente y trabajadora nación alemana y sus hermanos mellizos, los judíos. Debemos sentirnos orgullosos, hijos míos, de liderar el mundo libre en esta última cruzada».

Nicholas no pudo evitar sonreír al recordar que había sido el mismo régimen de Vichy, con la misma bandera de la doble hacha, el que había sentenciado a De Gaulle a muerte. Pero ese era un pequeño detalle, un mínimo defecto en la nueva versión de la historia según el Comandante, que no hacía más que denotar la profunda esquizofrenia de todo régimen autoritario.

Henny seguía trabajando en silencio mientras Nicholas esperaba. Y así debía de ser. Desde su primer encuentro, hacía más de quince años, ella siempre había marcado el ritmo y el tono de sus conversaciones. Ahora miró a Nicholas por encima de sus gafas.

—¿Cómo puedo ayudarte esta vez, Nicholas? Estoy muy ocupada ultimando los detalles de la fiesta de mañana —dijo con la voz calmada, y sin dejar de tomar notas.

Se refería al décimo aniversario de la Revolución. Como no podía ser de otra manera, el Comandante había decretado día de asueto y había anunciado el desfile militar más grande jamás visto en Francia.

—Necesito un visado, Henny, tengo que viajar a Londres la semana que viene —contestó Nicholas, yendo directo al grano.

—Otro visado para viajar a Londres —repitió Henny—. Necesitas volver a tu vieja patria, con quien te recuerdo que estamos en guerra, por si lo has olvidado. Realmente, ¿tienes que ir otra vez? Sabes que puedo conseguirte el permiso de salida de Francia, pero luego tendrás que lograr que los ingleses te den el permiso de entrada, y con ello no puedo ayudarte, lo sabes, ¿no?

—El visado de entrada no es problema —dijo Nicholas.

—Ah, ya veo.

—Ya sabes que nunca se los niegan a los periodistas. Ellos creen que si vemos el lado bueno de Inglaterra, al volver escribiremos artículos favorables.

—Claro, casi me olvido de que los ingleses son idiotas. Seguro que jamás han leído lo que tú escribes sobre ellos y piensan que irás allí por cuánto, ¿dos días? Y que luego regresarás y escribirás, ¿el qué? Es que realmente no te entiendo, ¿qué esperan que escribas a tu regreso? —preguntó Henny.

—Quiero cubrir el problema musulmán y judío que hay en Inglaterra —contestó Nicholas.

—Ah, claro… «El problema musulmán y judío» —repitió Henny, levantando su mirada y dejando sobre la mesa su pluma Montblanc negra y dorada.

A continuación, respiró hondo y soltó un suspiro que no parecía indicar cansancio, sino falta de paciencia con su viejo amigo. Se quitó las gafas, las miró por un instante bajo la luz de su lámpara de lectura, y con un paño suave que sacó de la funda comenzó a limpiarlas. Luego las dobló, como si estuviera sola y sin prisas, enroscó el fino cordón y las puso en su funda de cuero. Nicholas la esperó en silencio y con el semblante serio. Estaba allí por negocios, necesitaba su visado, eso era todo.

—Nico, realmente, ¿para qué crees que tenemos una cámara en cada esquina de esta ciudad, un lector de iris cada cien metros, micrófonos hasta en los baños, y todos esos drones que sobrevuelan tu cabeza día y noche? Es que no te entiendo, eres una persona inteligente. ¿Crees que puedes engañarnos? Dime, ¿en qué te estás metiendo? Sabes que soy tu amiga, y desde hace muchos años, y también sabes que a nosotros nos gusta mucho cómo escribes. Por desgracia, los franceses se han acostumbrado a tu prosa barata de revista del corazón aplicada a la política.

»Sabes que nos eres muy útil, pero no indispensable —añadió ella—. Porque nadie lo es para el régimen. Así que, ¿en qué te estás metiendo? ¿Qué estás haciendo con ese peluquero judío? Un peluquero judío, ¡increíble! Que además de judío, es gay. No juega en tu liga, Nico, sabes que él está en la Resistencia. Es un hombre de izquierdas, y como todos los de su clase, un profundo y obtuso ignorante. Basta con ver esas motocicletas enormes que conduce. Sabes por qué lo hace, ¿no? Porque debe de tener un pene tan pequeño que necesita compensarlo; y entonces compra esas gigantescas motos americanas y se las pone entre las piernas, con dos tubos grandes y cromados, porque con uno no le alcanza; dos enormes y fálicos tubos de escape, y las aparca frente a su peluquería.

»Ahora bien, si pudiese comprar un enorme pene negro y aparcarlo en la puerta, lo haría. —Se rio Henny—. Son gente que busca un espacio a través de la militancia; no les interesa Francia, sino ser alguien, y la Resistencia les ofrece eso, una identidad de machos, de hombres duros. Son gente que no entiende cómo funciona el mundo, Nico, no deberías juntarte con ellos. El Partido está detrás de ti y empieza a hartarse. Has entrado en un juego estúpido y suicida.

—Henny, el Partido está detrás de mí y de cada ciudadano francés. Ten por seguro que también va detrás de ti —contestó Nicholas en un tono tenso y desafiante.

—Escúchame, estamos viviendo tiempos históricos, no solo en Francia, sino en todo el mundo libre —dijo Henny—. Acabamos de superar la peor crisis financiera, política y moral de los últimos trescientos años. Por fin hemos derrotado al fundamentalismo islámico. Este es el primer año que vivimos sin miedo a ser los próximos que aparecen en internet vestidos de color naranja y con la cabeza entre los pies. No olvides que cuando los musulmanes franceses regresaron de Siria y de Iraq, después de pelear con el ejército islámico, convirtieron a nuestro país en un campo de batalla. No pasaba un solo día sin una decapitación, una bomba o un avión que estallara por los aires. Era imposible seguir así. Y Sarkozy, Hollande, Le Pen… todos han tratado de derrotar al islamismo violento desde la democracia, lo cual ha sido un acto suicida y voluntarista, sin posibilidad alguna de éxito.

»La democracia ha resultado ser un grillete que no nos permitía pelear de igual a igual con los terroristas —añadió ella—. Necesitábamos usar la violencia, no bastaban los políticos con discursos duros y actos blandos. Pero, como siempre, Europa ha tardado en aceptarlo y reaccionar. Hemos hecho muy poco, y muy tarde. Y mientras tanto, la crisis económica nos ha obligado a claudicar nuestra independencia. No hemos podido evitar que Alemania se transformase una vez más en nuestro Gran Hermano, igual que sucedió tantas veces en nuestra historia reciente. Alemania se hizo con nuestros bancos, dictó nuestras políticas fiscales y monetarias, hasta que nuestros gobiernos terminaron reportando al canciller alemán de turno. Era volver a la época del Tercer Reich, en que todos pedían permiso a Alemania antes de mover ficha, y siempre con pánico a ofender al Gran Hermano teutónico. Hasta el Banco Central alemán se transformó, de facto, en el Banco Central europeo.

»Y se repitió la historia del Período de entreguerras, pero esta vez con los roles invertidos. En 1918 fuimos nosotros los que impusimos condiciones extremas sobre la economía alemana, estrangulándola hasta la rebelión. A Hitler, el trabajo grueso se lo hicimos las potencias vencedoras de la Primera Guerra Mundial; estábamos ciegos de arrogancia y seguros de poseer la única verdad. Así que a Hitler le servimos el pueblo alemán listo para la revolución. Pero esta vez fueron los alemanes quienes cayeron en la misma trampa, tan imbécil como tentadora, de creerse los dueños de Europa, de creer que Europa les debía la vida y toda su bonanza. Y, sin embargo, apenas sesenta años después de ser rescatados del comunismo y la miseria de la posguerra, tras haber matado a más de cincuenta millones de europeos, los alemanes se sintieron una vez más dueños de la verdad. Han intentado controlar y humillar a nuestros gobiernos, les han hecho viajar a Berlín una y otra vez para rendir cuentas y cambiar leyes. Y por un tiempo lo han conseguido. Pero ¿cuál ha sido el resultado, Nico?

—Pues… —intentó decir él antes de que Henny lo interrumpiera.

—Era una pregunta retórica. No me interesa tu respuesta, solo intento recordarte la historia del mundo en el que vives, por si te has olvidado. El resultado ha sido catastrófico, Nico, una verdadera debacle. Y lo peor es que sabes que es cierto. Ya eras adulto cuando sucedió todo esto; no es el Comandante que te habla de nuestra supuesta victoria en Dunquerque; soy yo, Nicholas, quien te recuerda la historia de tu vida, la de los últimos veinte años, no veinte siglos.

—¿Me hablas de historia? —dijo Nicholas—. La historia, sostiene Pereira, es de esos animales que no se pueden domesticar, Henny, no te confundas.

—¿Pereira, el director de la sección de cultura? Ese es un viejo cascarrabias que en cualquier momento se morirá de un ataque al corazón. La historia no la escriben los pueblos, Nicholas, sino los gobiernos. Y a los pueblos y los gobiernos los maneja siempre una minoría —añadió Henny.

Nicholas la miró en silencio y con el semblante tranquilo, sin dar señales de coincidir o discrepar, tan solo escuchando a esa abuela que hablaba con la dureza de un general. Por su parte, Henny continuó tratando de construir una historia basada en realidades ineludibles que justificara el fin y los medios, un fin del cual ella era parte activa. Parecía estar hablando para poder escucharse a sí misma. Tal vez necesitaba justificar una y otra vez un final que era tan grotesco y lamentable como el comienzo mismo.

—Nos han empujado hasta las puertas mismas del abismo; la gente perdió la confianza en las instituciones y los tejidos sociales se fueron rompiendo. Nuestras sociedades comenzaron a polarizarse, a enfrentarse unas con otras, a odiarse entre hermanos y familiares. Francia se encontró dividida entre una derecha fascista, una izquierda torpe que no hacía nada para solucionar el problema, y en el medio la masa silenciosa e indiferente. Cristianos, judíos y musulmanes, todos en silencio e indiferentes. La democracia, a través del voto musulmán, se convirtió en la trampa final. Si no interveníamos nosotros, los partidos musulmanes hubiesen ganado las elecciones y ocupado el Palacio del Elíseo. Imagínate, un presidente musulmán en Francia.

»Y ese fue el preciso instante en que entramos en escena, Nico, ni un segundo antes. Ese fue el punto en el cual, estando en el momento más bajo de nuestra historia reciente, nos ha tocado actuar, con rapidez, para salvar a un paciente que estaba enfermo de un mal terminal. De no haberlo hecho, hubiésemos terminado como España, cayéndonos del mapa y desapareciendo como país. Y sí, claro, todos sabemos que ha sido doloroso, y sigue siéndolo. Pero así es la cirugía oncológica, Nico, hay que cortar un brazo para salvar al paciente.

»Estamos protegiendo a Francia de ella misma, y de todos sus enemigos externos, es lo único que podíamos hacer —añadió—. Estamos haciendo todo lo necesario para que cada francés tenga un puesto de trabajo, y para ello hemos necesitado recuperar aquellos empleos ocupados por extranjeros. Ellos también son responsables de haber caído presos de la violencia y el extremismo de sus líderes. En cincuenta años, no han producido un solo líder democrático, un solo movimiento de paz e integración; tan solo han reaccionado a la marginación social con odio y violencia. No hemos encontrado otra manera. Hemos tenido que expulsar a los extranjeros porque nuestra endeble economía ya no podía mantenerles. Hemos sido generosos durante muchas décadas, pero cuando el hambre ha golpeado nuestras puertas, nos ha tocado cuidarnos primero a nosotros mismos.

»Si nos recuperamos, si volvemos a ser fuertes y ricos, podremos ser generosos e invitarles a regresar. Pero no hasta entonces. Hemos tenido que tomar las armas para recuperar nuestras calles y liberarnos de los guetos. Y por ello hemos lanzado el Plan Quinquenal. Vamos paso a paso, siguiendo el libro al pie de la letra. Ya hemos solucionado el flagelo de la inflación, del desempleo y el problema de la violencia islamista. Y todo ello con relativo éxito, no puedes negarlo. Las calles de París han vuelto a ser transitables y seguras. Estamos poniendo a Francia de pie. Y cuando ella esté de pie, libre y altiva, solo entonces, volveremos a las urnas para levantar los controles policiales. Pero por ahora no podemos darnos el lujo de volver a ser como antes. Tenemos que resistir la presión de nuestros exaliados.

Henny miró a Nicholas a los ojos, que seguía guardando silencio. Lejos de poder concentrarse en la larga diatriba de su amiga, iba pensando en cómo defenderse de la acusación de estar flirteando con la Resistencia.

—Vamos, Henny… Me conoces hace ya muchos años, y sabes que siempre he estado de vuestro lado —dijo finalmente—. Sabes que los periodistas somos curiosos y aprendemos de todos. Tengo amigos que están a tu derecha, pero también otros, como el peluquero, que además de tener un pene pequeño, cosa que no te discuto porque debéis de tener cámaras hasta en los baños, es un buen tipo, y también un buen amigo. Lo que haga con la Resistencia, si es que es cierto lo que dices, lo lleva en secreto. Sabe quién soy y supongo que separa las cosas. En ningún caso lo va contando; es una actividad ilegal y clandestina, que desde luego no comparte conmigo, pues tengo una clara afiliación al Partido. Con amigos como él, veo el otro lado de las cosas, y así es como construyo mis argumentos; y por ello mis artículos son tan convincentes, porque no me cierro a escuchar a otros. Este mes he estado varias veces en la Zona Libre, deberías ir un día, es una experiencia.

—No me trates de idiota, Nico. Lo sabemos todo: que vas a la Zona Libre, que te encuentras con gente… Solo te dejamos hacerlo para aprender de ti y de tus amigos. No seas ingenuo.

—¿Aprender de mí? ¿A qué te refieres? —preguntó él.

—Te daremos tu visado para que salgas de Francia y vuelvas a tu querida patria —respondió Henny—. Te entregaremos el permiso de salida, pero tendrás que colaborar con nosotros y contarnos lo que sabes. Lo que harás será volver a la Zona Libre y averiguar un par de cosas para nosotros.

—¿Me estás pidiendo que espíe para el Partido? —insistió Nicholas—. ¿Es que te has vuelto loca, Henny? Soy un periodista, no puedo hacer eso.

—No lo eres, Nico, y nunca lo has sido. En realidad, eres un empleado del Partido, con un trabajo diferente al de otros, pero un empleado nuestro al fin y al cabo. Si estás de nuestro lado, ha llegado el momento de demostrarlo.

—¿Y si me niego a hacerlo? —preguntó Nicholas—. Esto va en contra de mis principios como periodista, Henny.

—«Mis principios como periodista» —repitió ella con sorna—. ¿Qué es toda esta mierda? Pues claro que no puedes negarte. Se me está acabando la paciencia contigo, a mí y a mucha más gente del Partido. Mira, Nico, entérate de una vez que tienes serios problemas. Una de dos: o estás trabajando para la Resistencia y eres un suicida, o eres un idiota útil y te están manipulando. Pronto nos enteraremos. Para que lo sepas, te diré que me he tomado la molestia de convencer al Partido de que eres un total y completo idiota, pero que sigues siéndonos leal. No es que me lo crea, claro; pero he preferido darte la oportunidad de hacerme cambiar de opinión.

»A mí no me engañas, nos conocemos desde hace mucho, pero has cambiado. Ya no eres ese joven que lo escuchaba todo y a todos. Ahora eres un periodista consumado, una persona pública, famosa, la gente te lee y cree en lo que escribes. Pero eso no te hace más inteligente, ni mucho menos intocable. Solo te pido que nos ayudes a resolver un rompecabezas; nos faltan un par de datos, y tenemos prisa. Sabemos que la Resistencia confía en ti, y te necesitamos ahora. Te ha llegado el momento de demostrar de qué lado estás.

—No me pidas esto, Henny, sabes que no puedo hacerlo. Soy un periodista, no un espía —dijo Nicholas—. Puedo escribir la historia que tú quieras, lo que sea, ya lo he hecho una y mil veces, pero no me pidas que espíe. No tengo el coraje, no es lo mío.

—Ahora debo irme, Nico. Fuera hay dos guardias esperándote. Están allí desde que llegaste. Han venido a llevarte detenido. Por una vez, te pido que seas inteligente. Por favor, no hagas estupideces, haz solo lo que ellos te pidan, y estarás camino de Londres en menos de una semana. No trates de engañarles, lo que puedo hacer para protegerte tiene un límite, y ya he llegado.

En cuanto terminó de hablar, Henny se puso de pie y se dirigió a la puerta de su despacho. Luego la abrió y le señaló el camino a Nicholas.

—Caballeros —dijo con voz firme—, es todo vuestro. Yo ya he hecho mi parte.

Dos hombres con traje negro esperaban a cada lado de la puerta. No hicieron falta palabras; Nicholas les siguió en silencio hasta el ascensor, que descendió a las entrañas mismas del ministerio, y después a través de un pasillo de cemento gris, infinito, sin puertas ni ventanas e iluminado por tubos fluorescentes.

Al llegar al final, los guardias abrieron una puerta de color verde y le empujaron al interior de un pequeño cuarto, cerrando tras él con pestillo. Nicholas escuchó el ruido del pestillo al cerrarse tras él. Las paredes eran lisas y de cemento, y en una de ellas había una ventana con un cristal hecho de espejo. En medio de la habitación, tan solo había una mesa y dos sillas metálicas. Una bombilla colgaba de un cable del techo. Eso era todo. La puerta no tenía picaporte, ni había ningún interruptor de luz. Nicholas tomó asiento y pensó que haría todo lo que le pidieran, diría todo lo que quisieran con tal de salir de ese cuarto con vida. No tenía ninguna duda. Miró su teléfono móvil pero no había cobertura en aquel agujero negro.

Pasaron dos horas hasta que alguien entró en el cuarto. Se trataba de un matón de unos veinte años, que tenía una complexión atlética y el pelo rapado como un marine americano. Iba vestido con unos vaqueros y una camisa blanca ajustada, con los primeros dos botones desabrochados, mostrando una gruesa cadena plateada de la cual colgaba una pequeña doble hacha de plata y una esvástica. Sobre su pecho lucía una cartuchera de cuero negro con una pistola del calibre 45, la cual tenía un nombre grabado en plateado y letras góticas. Nicholas intentó leerlo pero no pudo, la única lámpara que colgaba del techo generaba más sombras que luces. El tipo dio la vuelta a una de las sillas, poniendo el respaldo hacia delante, y abrió las piernas para sentarse frente a Nicholas. Luego le miró en silencio y dejó el arma sobre la mesa, en una demostración de poder, pero también en un guiño de confianza. La pistola quedaba al alcance de la mano de Nicholas, quien por un momento fijó los ojos en ella y pensó en hacer una estupidez. El otro habló primero.

—¿Nos vas a ayudar?

—Por supuesto, ya lo estoy haciendo desde hace años —contestó Nicholas.

—¿Sabes? Nosotros no somos intelectuales como tú, sino gente simple —dijo despacio, marcando cada palabra con tono firme—. Y si juegas con nosotros, te eliminaremos sin más, porque somos así de brutos. Podemos tirarte desde un avión sobre el mar del Norte y nadie recordará quién eras. Te esfumarás para siempre y tu cuerpo aparecerá en las playas inglesas, de donde nunca deberías haber salido. Es más, hay quien sugiere matarte y seguir publicando historias con tu firma. Hasta nos estamos planteando usar un holograma tuyo para que aparezcas de vez en cuando en televisión. ¿Por qué no? A mí me ha parecido una buena idea. En realidad, esa era nuestra opción preferida, pero has tenido la suerte de que Henny crea que nos eres más útil estando vivo.

Nicholas se mantuvo en silencio. Tenía las manos sudadas y la boca seca.

—No es justo que me trates como a un enemigo de la Revolución —dijo a continuación, tratando de dialogar—. Si necesitáis ayuda, me la pides y listo, así de simple.

—No intentes engañarme, pedazo de imbécil. Habrás convencido a la vieja con tus ojos azules, pero no a nosotros. Te daremos el visado para que vayas a Inglaterra, así puedes escribir tu artículo. Pero antes deberás averiguarnos cuándo será el día D. Sabemos que están entrando el material por contrabando con la ayuda de los turcos y los israelíes. En realidad, lo sabemos todo. Lo único que necesitamos es conocer la fecha exacta. Así de simple: o nos consigues la fecha, o te estampamos una bala de plomo entre los ojos. Ya tengo una reservada para ti, y otra para tu amigo, el peluquero judío. A ese hace tiempo que quiero cargármelo, pero no me han dejado. Ese maricón es el contacto entre el Comando Judío y la Resistencia, y mis jefes lo prefieren vivo.

—¿Realmente te has creído que David está en el Comando Judío? Es un golfo y un vago, solo le interesan las motos y las mujeres.

—Las mujeres no, es maricón, ya te lo he dicho. Tiene una vida corriente, tú eres parte de ella, pero en paralelo es miembro de la Resistencia. Y no te hagas el idiota, no puedes no saberlo. Tienes una semana para averiguar la fecha del día D. Te espero aquí mismo el próximo martes a las tres de la tarde, para escucharte o matarte, tú decides. Ahora lárgate antes de que me arrepienta.

El matón dio un par de golpes secos en la puerta, y alguien la abrió desde afuera. Los dos guardias con traje negro acompañaron a Nicholas hasta la calle, donde lo metieron en un taxi. A él toda la escena le pareció sacada de una película de Hollywood. «Los movimientos son así —se dijo—. Una oportunidad para mucha gente para pasar de ser el peor de la clase, un burro ignorante, a ser un personaje importante. Se inventan el personaje, se lo creen, se meten en él, lo viven, se disfrazan de actores de película; el pelo, la ropa, todo. La sala de interrogatorio, las paredes de cemento, el cristal con espejo para observar desde fuera, la pequeña mesa con las dos sillas, todo sacado de Hollywood».

Habían importado el know-how de una película. El matón caminaba por los pasillos del ministerio y por las calles de París, vestido de agente secreto, con su pistola reglamentaria debajo de su chaqueta y sintiéndose alguien poderoso. El Partido y la Revolución le habían dado la oportunidad. Se había colgado la doble hacha y la esvástica como hubiera hecho con la hoz y el martillo. La pertenencia y la identidad eran lo que importaba, y no qué identidad o qué movimiento.

«Cuando ganemos, ¿qué haremos con estos tipos? —se preguntó a sí mismo—. ¿Cómo los convertiremos en gente normal? ¿Habrá que matarlos a todos? Claro que, al matarlos, nos transformaríamos en lo mismo que ellos, sería como una transposición: lo matas, por lo tanto eres igual, eres él. Haríamos lo que ellos han hecho y contra lo cual hemos luchado. Es un círculo vicioso que no se me ocurre cómo desmontar».

Nicholas volvió a su casa y decidió no comunicarse con nadie ni contarle a la Resistencia lo que le había sucedido. Sabía que ahora los del ministerio le seguirían a cada paso, dentro y fuera de la Zona Libre. Si contactaba con Antoine justo después de ese encuentro, sería como entregarle.

12

El 17 de octubre de 2041 amaneció con un cielo profundamente azul. Aquella mañana, ni una sola nube se atrevió a arruinar un día perfecto para el festejo del décimo aniversario de la Última Revolución Francesa. Nicholas miró por los ventanales del salón de su apartamento y comprobó que la ciudad seguía durmiendo. Los vecinos habían obedecido la orden del Comandante de poner banderas francesas en sus ventanas y balcones. Por su lado, la Resistencia había hecho un llamamiento a utilizar las insignias prerrevolucionarias de siempre, las que no tenían la doble hacha en el centro. Pero pocos lo hicieron, porque hacía falta tener mucho coraje, o ser muy necio, para identificar tu propia casa con la Resistencia.

Aun así, Nicholas se sorprendió al ver más de una bandera sin el hacha, e incluso una con un grotesco agujero en el medio cortado a tijeretazos, denotando el enfado de su dueño. El gran desfile estaba previsto a las once de la noche, seguido por lo que el Comandante había calificado como «la fiesta de fuegos artificiales más imponente que jamás se hubiera visto»; el cielo de París se iluminaría de tal forma, que se vería desde Londres. Nicholas salió a caminar en dirección al Arco del Triunfo, donde unos obreros terminaban de montar el escenario y las gradas para el desfile. La avenida de los Campos Elíseos estaba cerrada al tránsito, y los niños aprovechaban la mañana para montar en bicicleta y jugar a la pelota. Nicholas se sentó en la terraza de un bar y pidió un café con leche y un cruasán.

—Hoy la oferta incluye un café y dos cruasanes por veinte nuevos francos —dijo el camarero.

—Pues entonces, tráigame dos cruasanes —contestó Nicholas.

Una vez en la mesa, cortó dos trozos de cruasán y los puso en la silla de al lado, que estaba vacía, para que las palomas se sirviesen. Al parecer, las palomas francesas tenían por costumbre robar comida de los turistas, pero nunca de los verdaderos franceses. Y así fue como esos exponentes de la familia de los «palomiformes», al intuir que Nicholas era inglés, se sirvieron uno de los cruasanes.

Sentado en una silla metálica, Nicholas observó cómo los niños corrían entre las infinitas banderas francesas y los estandartes del Partido, que colgaban de cada farola de la avenida. Sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña libreta, negra y con hojas amarillas a rayas, y un lápiz mecánico con forma hexagonal que la firma suiza Caran d’Ache fabricaba desde hacía más de cien años. El hecho de utilizar una libreta y un lápiz no era una excentricidad extemporánea de Nicholas, sino más bien una costumbre que se había extendido desde hacía por lo menos un par de años, cuando una marca de cerveza había lanzado una campaña en las redes sociales con el mensaje «Volvamos a los bares». A partir de ella, se había generado una discusión social respecto a la necesidad de volver a verse las caras para hablar, en vez de chatear, o llamarse por teléfono en lugar de enviarse e-mails.

Al principio, al Partido le había interesado mucho restar poder a las redes sociales, y por ello había apoyado la campaña. Incluso había subvencionado los espacios publicitarios y la impresión de más de un millón de libretas, que la fábrica de cerveza había regalado a sus clientes de los bares parisinos. En sus tapas verdes se leía, en letras rojas y mayúsculas: «Esto es una notebook», jugando con el significado de la palabra inglesa notebook, que había pasado de definir una «libreta» a referirse a un «ordenador». Dentro, las hojas estaban pautadas y se incluía un índice telefónico que, para la mayoría, era algo desconocido; tanto que se habían visto obligados a incluir instrucciones: «Aquí puedes anotar los nombres, la dirección y el teléfono de tus amigos». La primera hoja estaba reservada para completar los datos personales, seguida por una carta del Comandante a su pueblo.

Para apoyar la iniciativa, en uno de sus famosos discursos televisados, el Comandante había aparecido en su escritorio tomando notas en una libreta verde con un lápiz de madera. La campaña había sido un éxito, y el Partido estaba exultante, hasta el punto que regalaron cientos de miles de libretas y lápices, esta vez sin el logo de la cervecería, sino con el del Partido, y varios eslóganes con letra gótica en la portada. El más común era «Viva Francia Libre», pero había otros más patéticos, como «De casa al trabajo, y del trabajo a casa». Por su parte, el ala dura del Partido, los Halcones del Comandante, había regalado en los colegios miles de libretas con tapas negras y lemas más obvios, del estilo «Patria o muerte», e incluso algunas con la esvástica.

Pero el fenómeno de las «libretas oficiales», como pronto empezaron a llamarlas, fue solo el desencadenante. El trasfondo no era una reacción negativa de la sociedad a la comunicación electrónica o a las redes sociales, sino que la tecnología había avanzado tanto que los gobiernos podían acceder a todo lo que uno hacía, hablaba, fotografiaba, compartía o pensaba. El umbral de la privacidad ya no existía. El Partido lo sabía y veía todo. Circulaban rumores, difícilmente demostrables, de que el gobierno podía encender el micrófono de los teléfonos móviles y escuchar conversaciones por control remoto. También decían que había una supuesta oficina de hackers que se infiltraba en los ordenadores de la gente.

Fue en ese momento cuando una empresa empezó a comercializar libretas con otro tipo de eslóganes, como el popular «Hackea esta notebook si puedes». El éxito fue casi instantáneo, y así comenzó la llamada Revolución de las Libretas. La gente se había dado cuenta de que el gobierno no podía escuchar lo que no se decía por teléfono ni leer lo que se escribía en libretas. Tomar notas en una libreta se había convertido en un acto de desafío al dictador.

Nicholas apartó la taza de café, limpió las migas que habían quedado sobre la mesa y abrió su libreta. Él tenía dos, una para el trabajo y otra para sus notas personales. La del trabajo era una de las oficiales, de color negro y con el logo dorado del Partido en la portada. En la primera página había anotado su nombre: Maurice Dubois. Había elegido una versión con el lema «La Revolución no es una fiesta». Sin duda, el Partido se refería a la Segunda y Última Revolución, mientras que Nicholas pensaba en la venidera. La frase original era de Mao: «La revolución no es una fiesta, no es un ensayo intelectual, ni una pintura, ni un bordado. No se puede hacer una revolución lentamente, con cuidado, consideración, respeto y modestia. Una revolución es en realidad una insurrección, un acto de violencia por el cual una clase echa a la otra».

Nicholas fue pasando las páginas una a una, todas llenas de anotaciones y garabatos, hasta encontrar una hoja en blanco, que contempló por un instante. Después cerró los ojos y sintió el viento fresco en el rostro. Apoyó la cabeza entre sus manos y respiró hondo. Podía escuchar a los niños jugando y el ruido de los martillos de los montadores, que trabajaban colocando las tablas del escenario donde más tarde hablaría el Comandante. Al abrir los ojos, observó la avenida y el Arco del Triunfo como quien mira a un amigo por última vez, antes de despedirse por un largo viaje. Sintió que tenía los días contados. Quizás el Partido solo pretendía seguirle durante un par de días para ver con quién contactaba, ante la presión de tener que averiguar la fecha del día D. Luego seguro que le matarían.

Pero le era imposible averiguarlo. La Resistencia francesa estaba compartimentada, el día D le sorprendería tanto a él como al resto de los franceses. Tal vez lo mejor era exiliarse en Londres y no volver hasta que cayera el gobierno. En Inglaterra seguro que podría conseguir trabajo de periodista, quizás incluso escribir un libro sobre la vida en París bajo la dictadura del Comandante. De una sola cosa estaba seguro: no debía contactar ni ver a nadie de la Resistencia.

Sentado bajo el tímido sol de octubre, Nicholas volvió a cerrar los ojos y recordó a su padre. Lo primero que le vino a la mente fue su barriga redonda y cálida, como un gran cojín. Después rememoró cuando de pequeño se bañaban juntos y él apoyaba su cabeza sobre su panza húmeda, escuchando los latidos de su corazón. Al oírlos por primera vez, le dijo con su voz de niño y sus ojos inquietos: «Papá, tu corazón late». Y él le contestó con una sonrisa: «Menos mal, Nico… Si ves que se detiene me avisas, ¿de acuerdo?». Nicholas se rio de esa respuesta, como de las infinitas bromas tontas de su padre, que a él le parecían tan ingeniosas.

De su madre, en cambio, recordaba diálogos. Sobre todo uno en que ella le decía que Séneca era un hipócrita, que escribía sobre cómo vivir una vida virtuosa, cuando en realidad era un mujeriego. Nicholas no se había atrevido a preguntarle qué quería decir «hipócrita», ni mucho menos «mujeriego». Pero la historia que más le había impresionado era la de Un saco de canicas, el libro de los dos hermanitos judíos que habían escapado de los nazis caminando solos por toda Francia. Las aventuras de los dos hermanos le habían quedado grabadas con tantos detalles, colores, ruidos, olores y sensaciones, que a veces le parecía haberlas vivido él mismo.

Tomó el lápiz y buscó una hoja en blanco, donde escribió: «Regresaré a casa para poder vivir. Es lo que vosotros habéis querido que haga». En cuanto terminó, arrancó la hoja y la rompió en pedazos.

13

Antoine dormía en su casa cuando le despertaron un par de golpes secos en la puerta. Abrió los ojos, levantó la cabeza y vio que Rubén le miraba con la misma cara de dormido, como en un espejo.

—Ya ves —le dijo Antoine—, si en vez de gato fueses perro, te podría pedir que me trajeras la carta, pero no, eres un gato vago como tu dueño.

Rubén le ignoró, como siempre, y apoyó su cabeza sobre la sábana blanca para seguir durmiendo. Antoine se puso unas chancletas y bajó al portal a buscar la carta. Desde hacía mucho tiempo, la Resistencia se comunicaba por medio de cartas únicas, sin copia y escritas en código. Abrió el sobre y sacó un recorte de periódico. Era todo lo que había. Luego subió sin prisa a la cocina y puso una rodaja de pan blanco en la tostadora mientras se preparaba un café. Se sentó a la mesa y comenzó a leerlo. Era una crítica literaria a un libro de Harry Mulisch, El asalto. Lo había leído y le había gustado mucho. Pero el tema del recorte era lo de menos, cualquier otro hubiese tenido el mismo significado. El mensaje era simple: «Toque de queda, no salir de sus casas». A Antoine le pareció coherente que el día del décimo aniversario de la Revolución, con la presencia policial reforzada al máximo, la Resistencia pidiera a todos sus miembros que permaneciesen en sus casas. Cuando estuvo listo el café, le añadió un poco de leche en su taza y puso el resto en el plato de su gato.

—¡Rubén! —gritó—. ¡A desayunar, gato vago! Hoy me parece que nos quedaremos en casa.

Por su parte, Nicholas estaba todavía en el bar. Pagó el café y los dos cruasanes, se colgó al cuello una cinta azul con una acreditación de periodista, y se dirigió al Arco del Triunfo para presenciar el desfile.

Sobre las seis de la tarde, la gente abarrotaba las calles en un ambiente completamente festivo. Multitud de carrozas de carnaval desfilaban por la avenida de los Campos Elíseos, llenas de colores y, sobre todo, de banderas francesas. Los niños se acercaban y querían tocar a los actores que escenificaban las luchas callejeras de la Primera y la Segunda (y Última). Revolución, no fuera alguien a pensar que había espacio para una tercera. La más festejada de las carrozas tenía una guillotina de tamaño descomunal, que a cada minuto daba una campanada y bajaba su cuchilla para cortar la cabeza de un muñeco, de un golpe seco y sonoro. Acto seguido, la cabeza rodaba por la calle y el público aplaudía. A cada guillotinazo los actores tiraban caramelos a los niños y, entre las carrozas, unas bandas de música desfilaban tocando tambores y trompetas.

A medida que fue anocheciendo, junto con las primeras luces aparecieron cientos de drones y miles de guardias. La gente se amontonaba contra las vallas de la policía para poder ver el desfile militar desde la primera fila. Nicholas pudo meterse en la zona reservada para periodistas, junto al palco presidencial. El espacio era muy pequeño y estaba lleno de guardias. Empujó con fuerza para poder pasar entre los dos brazos macizos de un par de agentes y colocarse en primera fila, apoyado contra la valla.

Desde allí miró al palco y vio a Henny, que parecía sorprendentemente pequeña, de pie en el palco junto a los guardias cuadrados y a otros altos funcionarios del Partido. Tal vez Nicholas se había acostumbrado a verla siempre sentada, detrás de su fastuoso escritorio, y, para él, no era más que una abuela de plomo, un lobo con piel de cordero. Sus ojos azules eran fríos como el Ártico. En cuanto se quitaba las gafas y miraba a su interlocutor, este temblaba de miedo y siempre terminaba bajando la vista. De pronto, al verla allí en el palco —subida a unos zapatos rojos de tacón bajo, pero a la vez tan pequeña y frágil—, Nicholas pensó que en realidad era una abuela débil, un cordero con piel de lobo.

Al cruzar una mirada con ella, intuyó que algo iba mal pero no pudo descifrar el qué. Era una de esas miradas codificadas imposibles de comprender de forma consciente. Pensó que quizás Henny le quería decir algo, o tal vez tan solo se estaba despidiendo de él. Tal vez ella sabía que apenas le quedaban unas horas de vida, que era la última vez que se veían. En cualquier caso, algo era seguro: se trataba de una mirada triste. La abuela de hierro parecía derrotada.

A las diez en punto, un estallido hizo temblar las gradas del escenario. Tres aviones de guerra de la Fuerza Aérea Libre pasaron a toda velocidad sobre la multitud, dejando unas estelas que se transformaron en una nube tricolor iluminada por dos grandes reflectores instalados sobre el Arco del Triunfo. Los padres levantaron el brazo derecho, haciendo el saludo del Partido, mientras los niños se tapaban los oídos. Tras los aviones, para deleite de grandes y pequeños, comenzó un desfile interminable de tanques, tanquetas y drones. Cual una infinita marea negra de carne humana, miles de guardias del Partido, todos vestidos con sus uniformes de neopreno, pasaron frente al palco presidencial, volviendo espasmódicamente sus cabezas para saludar al Comandante, quien les miraba desde el interior de una caja de cristal blindado.

Cerraban el desfile los guardias de los Halcones del Comandante, el ala dura del Partido, quienes enarbolaban un estandarte con una bandera nazi. Al verlos, el Comandante se puso tan furioso que ordenó a gritos que quitaran la esvástica. Pero, ante la negativa desafiante de los que él mismo llamaba «jóvenes imberbes», decidió echarles de «su avenida». Nicholas tomó su libreta, la apoyó como pudo sobre la valla de metal y anotó lo siguiente: «Los pueblos sin memoria vuelven a su pasado. El Comandante lo sabe».

Una hora antes, justo cuando los aviones cruzaban la plaza, Antoine volvió a escuchar dos golpes en la puerta de su piso. Bajó una vez más las escaleras para recoger la correspondencia, y al abrir el sobre, tan solo encontró un post-it amarillo escrito a mano. Decía: «El día D comienza el 11 de noviembre a las 23.00». Se quedó paralizado al ver la nota. Sabía que la fecha era falsa, y que ese engaño estaba hecho por si algún mensaje caía en manos del Partido. Lo que el post-it amarillo significaba era que el día D sería ese mismo día.

14

Antoine subió las escaleras de la entrada saltando los peldaños de dos en dos y haciendo tanto ruido que asustó a Rubén, quien no dudó en apartarse de su camino. Tomó una pequeña mochila negra que guardaba debajo de su cama, le llenó el plato de comida al gato y al salir, cerró la puerta que daba a la calle, dejando adrede una hoja de revista sobresaliendo entre la puerta y el marco. Se montó en la Vespa y condujo en dirección a la Zona Libre. El Boulevard Richard Lenoir estaba inusualmente vacío; en él no circulaba ni un solo coche o moto. No había guardias, ni tampoco drones sobrevolándola.

París entera se había volcado a ambos lados de la avenida de los Campos Elíseos. Ciudadanos, políticos, guardias, policías; todos habían salido a las calles para escuchar el gran discurso del Comandante. Antoine levantó la visera de su casco para poder sentir el aire fresco. No podía negar que la idea de hacer coincidir el día D con los festejos por el décimo aniversario de la Revolución le había parecido una genialidad. No habría otro momento, ni antes ni después, en que todas las fuerzas de seguridad estuviesen volcadas en la protección del Comandante, cuya presencia se esperaba en el Arco del Triunfo. Aparcó su Vespa en una esquina, junto a un quiosco cerrado. Dejó el casco debajo del asiento y guardó las llaves de la moto en la mochila, con la esperanza de poder recogerla algún día no muy lejano. Después anduvo unos quince minutos hasta llegar a la Zona Libre.

En el camino se cruzó con pocas personas, que sin duda ignoraban lo que estaba a punto de suceder. Él mismo se sentía invadido por una sensación de extrañeza al conocer lo que iba a pasar ese mismo día, y que el resto ignoraba. En tan solo unas horas, la vida en Francia y la historia de los franceses tomarían un nuevo rumbo. Era un día histórico para cada una de las personas con las que se cruzaba, y aun así solo él lo sabía. La gente paseaba tranquilamente por las calles, y los niños jugaban en las aceras en un día de fiesta, ignorando que en pocas horas la ciudad se convertiría en una zona de guerra.

Por primera vez, no había cola en la entrada de la Zona Libre, que permanecía desierta, a excepción de los dos guardias apostados a cada lado de la puerta. Antoine se preguntó: «¿Qué habrán hecho estos tan malo para que les toque perderse el desfile, justo a ellos?». Durante un instante, les miró pensando que en unas horas podían estar muertos, ellos, pero él también. La idea le desconcentró. Hasta entonces no se había planteado que él mismo podía estar viviendo sus últimas horas de vida. Pero la adrenalina no le permitió detenerse, la esperanza de liberar a Farida le había devuelto las ganas de seguir adelante. Pasó su tarjeta de acceso y entró en el cuarto oscuro. Esta vez la voz electrónica, además de anunciar el habitual escaneado del cuerpo, le deseó un «feliz día de la Última Revolución». Él agradeció en voz alta ese buen detalle.

—Veo que viene mucho a la Zona Libre, así que supongo que ya conoce el procedimiento, camarada —dijo una voz de mujer desde detrás de un espejo gigante, en una de las paredes.

—Sí, no se preocupe —contestó Antoine—. Sé muy bien lo que tengo que hacer hoy. Le ha tocado trabajar como a mí en el día de la gran fiesta, qué pena.

—Pues sí, camarada, una pena. Aquí me tiene, sola y de guardia toda la noche. Aunque no puedo quejarme por aburrimiento, puesto que hoy han entrado más personas que nunca, pero todos verdaderos franceses, nada de musulmanes.

—Sí, ya me imagino. Que tenga un buen día, camarada. Viva la Francia Libre —dijo Antoine.

—Que viva —contestó la mujer.

Era la primera vez que entraba en la Zona Libre de noche. Aunque las luces de la calle estaban apagadas, pudo adivinar el camino gracias a una luna llena que parecía recortada en papel amarillo, y pegada sobre un falso cielo de color azul casi negro. Era tan redonda, tan bonita, que parecía irreal, como en una escenografía barata de una obra de teatro para niños. El silencio en la Zona Libre era absoluto.

Antoine se detuvo un instante y escuchó el redoble de los tambores del desfile, a varios kilómetros de allí. Miró después la hora y sintió ganas de ir a ver a Farida. Pero no podía. Tenía un plan de acción que debía cumplir, e incluso había memorizado el camino hasta una casa segura, en el número 7 de la Rue Pape François. Mientras caminaba no sentía miedo, sino todo lo contrario; estaba orgulloso y seguro de lo que hacía. Recordó las palabras de la enfermera polaca y pensó una vez más en Farida, en el tacto de sus manos, en sus dedos finos, en su pelo negro y en esos ojos que le habían enamorado. La recordó sentada en el banco junto al canal, sola y con sus manos buscando el calor bajo sus piernas.

—Espérame —dijo en voz baja.

Al llegar al número 7, Antoine vio una puerta de madera gastada con un picaporte de bronce. Apoyó la mano sobre la puerta y esta se abrió ruidosamente, rompiendo el silencio de la noche. Dentro había un pasillo oscuro, y al final una escalera. Bajó los peldaños de madera uno a uno y con cuidado. A cada paso se oía un crujido. Una vez abajo, escuchó unos murmullos de fondo. Antoine abrió la puerta de un armario y se metió dentro, y al hacerlo apareció del otro lado, en una amplia habitación, con una mesa larga y baja en el centro, y muchas sillas y sillones de todas formas, colores y texturas. Una única lámpara central, con una gran tulipa de cristal verde y forma de sombrero chino, a duras penas iluminaba la estancia con una luz un tanto amarillenta. Sobre la mesa baja había cervezas, vasos de té moruno, restos de comida en bandejas de plástico y cajas de cartón cerradas con cinta negra.

En la habitación había quince hombres, que hablaban todos a la vez. Dos de ellos se estaban colocando unas tiras de cuero en los brazos, que Antoine identificó con un tipo de rezo judío que había visto en alguna película. Pero en cuanto él entró, todos se callaron y el más joven de los quince se le presentó como el «líder de la célula». Igual que el resto de los presentes, el líder iba vestido con el uniforme de las fuerzas de seguridad, salvo que en su caso, al ser tan delgado, el traje de neopreno le daba el ridículo aspecto de un intelectual de bar con olor a cigarrillos.

Tras mirarlos uno por uno, Antoine solo reconoció a Patrick. Luego se sentó en uno de los sillones junto a él, sin decir nada.

—Ahora que ha llegado el último, comencemos a prepararnos, que nos queda poco tiempo —dijo el líder de la célula.

Se puso de pie y comenzó a repasar el plan de acción en detalle. Con voz pausada pero firme, describía lo que sucedería en cada momento.

—Nuestro objetivo es sacar de la Zona Libre a los líderes de la Resistencia, a todos, puesto que les necesitaremos para continuar la lucha. Cada uno de nosotros tendrá que buscar a uno de ellos y llevarle hasta el punto de encuentro.

Antoine escuchaba con atención mientras sacaba de su pequeña mochila negra un traje de guardia de neopreno que se puso como si fuese una funda. La primera sensación fue de tal opresión que sintió que no podía respirar. Pero agradeció que tuviese manga larga, porque hacía frío. Tomó un brazalete con el escudo del Partido y se lo puso en el brazo derecho. Después cogió de la mesa un tatuaje lavable, como los que utilizaban los niños, y se lo pegó con su propia saliva en la mano derecha. Esperó un instante, retiró el papel despacio y descubrió, sobre el extremo del dedo pulgar, un perfecto tatuaje del escudo del Partido, acompañado de una esvástica. Al analizarlo de cerca, le pareció real y con el color azul casi negro que adquiere la tinta al meterse en los poros de su piel. A continuación, Antoine se miró al espejo y le impactó su propia imagen. Supuso que al menos con ese disfraz de fascista se evitaría alguna que otra bala, incluso quizá se zafaría de que lo detuviesen si la confusión y el caos llegaba al extremo que todos esperaban.

El líder, por su lado, tomó un cuchillo de la mesa y abrió las cajas de cartón, repartiendo una pistola a cada uno de los presentes. Antoine se sentó de nuevo en el sillón y estudió con detalle el arma que le habían entregado. Al levantarla, le sorprendió lo liviana que era y su tacto a plástico, parecido a un juguete. Sobre el color negro de la fibra de carbono tenía impresas las iniciales de la IMI, la fábrica militar de armas de Israel.

—Lo que tenéis en las manos —explicó el líder— es una pistola automática modelo Seahrah. Está diseñada específicamente para derribar drones. Cada pistola tiene cien balas del tamaño de una cerilla. Son micro misiles, de modo que no es necesario que apuntéis con precisión, pero sí que disparéis en cuanto veáis un dron. Esta vez suponemos que los drones estarán armados y, más que filmarnos, nos dispararán. Así que es importante estar atentos. Si disparáis contra una persona casi seguro que la tiraréis al suelo. Pero salvo que tengáis mucha mala suerte, no la mataréis.

Eran ya las once de la noche, y de pronto se escucharon de fondo los tres aviones que volvían a pasar sobre la avenida de los Campos Elíseos.

—¿Cómo se las han arreglado para meter estas pistolas en la Zona Libre? —preguntó Antoine a Patrick.

—Creo que las escondieron en los cargamentos que les llegan todos los días al Café des Livres. Ya sabes que los agentes del Partido le dejan hacer contrabando con harina, licores, y otras porquerías para su boulangerie. Pues parece que el dueño se ha dedicado a importar todo tipo de armamento, además de dirigir un eficiente sistema de correspondencia por cartas.

—¿Café des Livres? Pero ¿ese no es el negocio del padre de Farida?

—Ese mismo —contestó Patrick.

Antoine miró la hora y pensó en ella. Ya faltaba menos.

A las doce menos cuarto en punto comenzaron los fuegos artificiales. Fiel a su promesa, el Comandante iluminó el cielo de París y de todo el centro de la Francia Libre. El ruido continuo de las explosiones era ensordecedor, una tras otra, de todos los colores y formas. La multitud miraba en silencio hasta que en el cielo se dibujó la bandera de Francia, y sobre ella la doble hacha junto al escudo del Partido. La turba no pudo evitar un grito de emoción y un aplauso estalinista, que en cuanto pareció menguar, volvió a comenzar con más fuerza que la vez anterior. Nadie se atrevía a ser el primero en dejar de aplaudir.

En el instante exacto en que comenzaron los fuegos artificiales, setenta y siete bombas estallaron en la Zona Libre, derribando casi por completo el muro que la rodeaba. Cincuenta hombres armados tomaron los estudios de grabación de la cadena nacional de televisión FL1 y emitieron un llamamiento a la Tercera Revolución, firmado por la Resistencia francesa, el Frente para la Democracia, el Comando Judío y el Frente de Resistencia Musulmán.

Mientras los muros de la Zona Libre volaban por los aires, la mayoría de las fuerzas de seguridad, incluido el Comandante, contemplaban los fuegos artificiales que inundaban el cielo. Pero unos pocos habían sido alertados y marchaban a toda velocidad con sus tanquetas, en dirección a la Zona Libre. Antoine corría por las calles junto a sus compañeros de célula buscando, uno a uno, a los líderes del Frente de Resistencia Musulmán, a quienes debían sacar de allí antes de que entrasen las fuerzas de seguridad. Y de uno en uno fueron rescatándolos. El último de ellos fue el camarero que Antoine había conocido apenas unos días antes en el bar, y a quien habían matado a su mujer embarazada. Ambos cruzaron la mirada y se reconocieron al instante.

A las doce en punto llegaron todos al lugar de encuentro acordado, junto al canal. Allí les esperaban cinco botes de goma con motores fuera borda, identificados con el escudo del ejército. Los hombres empezaron a saltar ordenadamente a los barcos, y en cuanto ya eran diez a bordo, salían a toda velocidad por el canal en dirección norte, por debajo del bulevar Periférico, hasta llegar a diferentes puntos de encuentro en la zona de Claye-Souilly.

Paralelamente, a la misma hora, unos cien soldados antidisturbios entraron por el Boulevard de la Chapelle. Las calles se habían llenado de gente que corría en todas direcciones y trepaba por los muros, ahora convertidos en una pila de escombros. Parecía que ningún habitante de la Zona Libre se hubiera quedado en casa. Antoine corrió hacia el banco de madera buscando a Farida, pero tuvo que detenerse al encontrarse con un grupo de soldados que avanzaban formando un muro con sus escudos transparentes.

Intentó ver más allá de los soldados pero las luces de sus cascos le deslumbraron. Pronto los guardias la emprendieron a garrotazos y disparando al aire para alejar a la gente que les rodeaba. Un joven lanzó lo que a Antoine le pareció un tubo de hierro, dando de lleno en la cara de un policía. El casco voló por los aires con el impacto, dibujando una espiral de luz y rebotando contra el suelo como una pelota de goma. Un guardia que estaba justo al lado bajó su escudo, levantó el fusil y apuntó al muchacho. Antoine vio un punto rojo en la frente del joven, y luego le entró una bala entre ceja y ceja. El joven se mantuvo de pie durante menos de un segundo, antes de desplomarse al suelo.

Los guardias retomaron la formación y volvieron a alzar sus escudos. El zumbido de las balas de goma, y de las auténticas, se mezclaba con el ruido de los fuegos artificiales, que iluminaban el cielo de forma intermitente. Algunas balas trazadoras dejaban una estela roja que ayudaba a los agentes a mejorar su puntería en plena noche. El estallido de las bombas sobre el muro había provocado una nube baja y espesa de color amarillento. Las linternas de los cascos formaban haces de luz que cortaban la nube y se entrecruzaban como espadas. Antoine tuvo que taparse la nariz ante el fuerte olor a amoníaco que desprendían las explosiones. Sintió náuseas. Cuando, de pronto, el cielo dibujó la bandera de Francia, junto al escudo del Partido, en la Zona Libre pareció hacerse de día. Y fue en ese instante cuando Antoine vio a Farida corriendo con su burka negro hacia el punto de encuentro.

—¡Farida, Farida, aquí, aquí! —gritó mientras echaba a correr hacia ella—. ¡Rápido, súbete a uno de los botes!

Farida se quitó el burka y debajo llevaba, tal como había prometido, el vestido que Antoine le había regalado: un traje de neopreno de guardia del Partido, con el brazalete blanco en su brazo derecho. Él la miró vestida con el traje negro ajustado a su cuerpo, y el pelo largo suelto, y no pudo evitar pensar que era hermosa.

El segundo bote ya había salido cuando los primeros guardias comenzaron a abrir fuego contra la muchedumbre, al ver que no podían controlarla. El cielo seguía iluminado por esos fuegos artificiales que parecían eternos. El ruido de las explosiones, sumado al de los tiros y los drones, era ensordecedor. Si el infierno existía, debía de parecerse a la Zona Libre en ese 17 de octubre de 2041. Farida saltó al tercer bote, y al ver que Antoine no le acompañaba le gritó:

—Tony, ¿no vienes conmigo?

Pero Antoine tenía la vista clavada en un niño negro de unos ocho años, vestido con unas bermudas y una camiseta sin mangas. Era pequeño y muy delgado, y los brazos le colgaban de sus hombros desnudos como dos cañas de bambú. Pese a lo oscuro de la noche, a Antoine le pareció que estaba llorando. En medio de los disparos y de la gente corriendo, lo agarró de un brazo y le preguntó dónde estaban sus padres. Lejos de contestarle, el niño no le miró ni dijo nada. Por mucho que Farida continuara llamándole, Antoine seguía en cuclillas frente al niño, sin saber qué hacer.

—Vete a tu casa, no puedes estar aquí —le dijo.

—No tengo casa —contestó el niño.

Antoine miró hacia el canal y vio cómo el tercer bote salía a toda velocidad, con Farida mirando atrás desde él.

—¡Mierda! ¡Vete a tu casa! —volvió a gritarle al pequeño.

Pero el niño no se movió ni dijo una palabra, solo siguió allí, quieto y sollozando. Al darse la vuelta, Antoine comprobó que solo quedaba el último bote. Acto seguido, alzó al niño en brazos y comenzó a correr hacia el canal, hasta que un guardia le detuvo de un golpe con su escudo. Él le observó a los ojos y no pudo reconocer la mirada de una persona. Estaba vacía. Por mucha fuerza que hiciera, fue como intentar mover una pared de hormigón. A través del escudo transparente vio que ya nadie subía al quinto bote. Estaba a punto de partir y le dejaría aislado en la Zona Libre. Inmediatamente, volvió a mirar al guardia a los ojos y le gritó:

—¿Qué haces, imbécil? ¿No reconoces mi uniforme y mi rango? ¿Es que eres ciego o idiota? ¡Vamos, ponte a hacer tu trabajo! ¿No ves que los monos se escapan de la jaula?

Le esquivó sin esperar respuesta y corrió hacia el bote, adonde saltó con el niño y sin mirar atrás. Una vez a bordo, el piloto le hizo señas para que se agachase, y luego el hombre se bajó las gafas de visión nocturna y arrancó a toda prisa. Antoine se acostó sobre el suelo de fibra junto a los otros ocupantes, y todos se taparon con una manta negra, en absoluto silencio. Tan solo escuchaba el ruido del motor y sentía en su espalda cada fuerte golpe de las olas contra el fondo del bote. El niño le abrazaba con fuerza, temblando.

—Tranquilo —le dijo al oído—. Daremos un paseo en barco. Me encargaré de que pronto estés con tus padres.

Al notar que la temperatura bajaba de golpe, supuso que ya debían de haber pasado por debajo del bulevar Periférico y de las vías del tren, junto a la estación de Pantin. Ya habían, pues, dejado atrás la parte más peligrosa de las calles parisinas. Antoine sintió cierto alivio. Apenas levantó la manta y vio que iban a toda velocidad por un canal estrecho. De un lado se veía la silueta de los edificios iluminados de la ciudad, y del otro, la oscuridad más absoluta. Preguntó al niño si se encontraba bien, pero este no le contestó. «Ya estamos en medio del campo. Debemos de haber pasado el parque Forestier», pensó.

Multitud de gotas de agua le golpearon el rostro al arrodillarse y reconocer que en el bote de delante iba Farida. El ruido ensordecedor del motor fuera borda no le permitió oír la llegada de unos veinte drones que aparecieron en medio de la oscuridad, con una pequeña luz led azul en cada uno de sus morros. Pronto los primeros disparos alcanzaron el motor del barco, que empezó a hacer un ruido ronco. El piloto dio varios zigzags para evitar los tiros; Antoine se agachó más para cubrir al niño. Pero entonces, justo cuando bajaba la cabeza, vio cómo el motor del barco que iba delante de ellos explotaba, lanzando chispas amarillas y naranjas, antes de convertirse en una inmensa bola de color azul intenso. Los cinco pasajeros y su piloto se lanzaron al río para salvarse, pero él solo podía pensar en Farida.

Los drones continuaban disparando sobre el agua, cada bala salpicando como si fueran las gotas de una lluvia tropical. A su vez, Antoine y sus compañeros de bote comenzaron a disparar contra los drones. Pero ya era tarde. En menos de un minuto, así como llegaron, desaparecieron. El piloto bajó la velocidad para tratar de rescatar a alguno de los náufragos, pero los más de diez minutos de búsqueda fueron en vano, no encontraron ni a uno solo. El río era estrecho, y Antoine tuvo la esperanza de que todos, sobre todo Farida, hubieran nadado hasta la orilla. En el barco nadie dijo una palabra.

Al cabo de media hora, al cruzar por debajo de la autopista A104, el canal se transformó en un sinuoso río, obligando al bote a bajar la velocidad y poner fin a sus fuertes golpes contra las olas. Con ellos, disminuyó también el ruido del motor que, a pesar de las balas, seguía funcionando. Por fin el piloto anunció que no faltaba mucho. Tan solo quedaba por recorrer treinta kilómetros, que les llevaría algo más de una hora. Antoine se acomodó a un lado del bote y acarició la cabeza del niño. Aunque ya no temblaba, seguía abrazándole con fuerza. Poco después, en cuanto cruzaron por debajo de la autopista D212, hizo un giro cerrado a la izquierda para adentrarse en lo que parecía un bosque, en dirección a Gressy. Antoine no podía dejar de pensar en cómo iba a encontrar a Farida, si es que había sobrevivido. A esas alturas, ya tendrían que haber estado juntos.

El piloto bajó aún más la velocidad mientras les indicaba a todos que ya podían levantar la manta. Al instante, Antoine se incorporó y trató de acomodar al niño para que se sentara a su lado. A ratos, la luna se dejaba ver entre las copas de los árboles, para volver a esconderse y dejarles a oscuras. El río parecía mucho más angosto de lo que él había imaginado. Era poco más que un arroyo serpenteando entre unos árboles que les protegían de los drones.

—Ahora dime la verdad —le susurró al niño—. No entiendo qué haces aquí conmigo.

El pequeño le miró en silencio.

—Este crío no tiene padres, es de todos y de nadie. A sus padres los mataron el mismo día de la deportación, y desde entonces ha vivido en las calles de la Zona Libre —dijo uno de los hombres del bote.

—¿Y tiene nombre? —preguntó Antoine.

—Zac, de Zacarías. No habla muy bien francés, te las tendrás que apañar para comunicarte con él. Prueba en inglés, creo que se le da mejor.

Antoine maldijo en voz baja el momento en el que decidió detenerse a ayudar al niño y dejar sola a Farida.

El bote detuvo su marcha sobre un pequeño muelle de madera.

—Hemos llegado —dijo el piloto en voz baja.

Al levantar la manta, Antoine vio que al menos eran siete las personas que viajaban en el bote. Cada uno había memorizado dónde tenía que ir. El piloto tomó una radio y dijo una frase tan breve que Antoine no pudo siquiera entender el idioma en el que hablaba. El niño miró al piloto y le dijo unas palabras, a lo que el piloto le sonrió y le acarició la cabeza. Mantuvieron una conversación escueta; Antoine supuso que hablaban en árabe.

—Vámonos —dijo—. Tenemos que irnos ya.

Bajó del bote con cuidado y tomando de la mano al niño, quien saltó ágilmente sobre las maderas del muelle. Los hombres se quitaron los trajes de neopreno y volvieron a vestirse de paisano. Antoine dudó un instante, y en lugar de tirar su brazalete del Partido, decidió guardarlo en la mochila. Pensó que podía ser útil más adelante. Se quitó también la gorra de béisbol negra con el logo del ejército que llevaba puesta y se la puso al niño. El barco se alejó y pronto el zumbido de su motor dejó de oírse. Los hombres se despidieron y se marcharon cada uno en una dirección distinta. Antoine tomó al niño de la mano y ambos empezaron a andar por un camino de tierra a la luz de la luna.

—¿Sabes adónde vamos? —le preguntó Antoine al niño en inglés.

—A tu casa —contestó el niño.

—Pues no —dijo él—, vamos a un hotel que hay a dos minutos de aquí. Te gustará mucho. Y allí hay un viejo muy bueno, llamado Franz, que nos dará una habitación y un suculento desayuno. ¿Qué te parece?

El niño contestó con una amplia sonrisa.

Apenas habían caminado unos doscientos metros cuando llegaron al patio interior de un viejo molino de harina, construido en el siglo XII, que ahora funcionaba como hotel. La luz de la entrada estaba encendida y junto a la gran puerta de madera blanca había un hombre de unos setenta años. Debía de medir más de metro ochenta, y vestía una camisa gruesa y una boina de campesino. En una de sus manos, de dedos fuertes y nudos anchos, sostenía un reloj de bolsillo, y con la otra empuñaba un bastón de madera clara. Levantó la mirada y saludó a Antoine con una sonrisa.

—Veo que traes compañía. Bienvenido al hotel Moulignon. Mañana, con más luz, podréis verlo mejor. Ahora os mostraré vuestra habitación.

Antoine se lo agradeció y le siguió por una escalera ancha hasta el primer piso. No hubo más preguntas ni comentarios.

La amplia estancia era la típica habitación de hotel rural, con un par de camas de madera oscura con edredones blancos y una colección de almohadas de distintos tamaños y formas, algunas con las iniciales del hotel bordadas. A cada lado de la cama había una pequeña mesita de noche, con un cajón, un estante, y una lámpara con pantalla de tela. Junto a la lámpara reposaba una Biblia con la portada azul.

El suelo era de baldosas rústicas blancas, rematado con un par de alfombras al pie de cada cama. De la pared colgaba la reproducción de la pintura Hombre con yelmo dorado. Nada más entrar, el niño se detuvo y fijó la mirada en el cuadro de Rembrandt, con el fondo negro, el brillo oblicuo del casco de oro, y el semblante duro de alguien que, además de modelo, debía de haber sido un verdadero soldado. El niño apenas se movió.

—¿Qué sucede? ¿Te gusta? A mí también, y mucho. Dicen los expertos que no es de Rembrandt, pero a mí me da lo mismo —dijo Antoine.

—Me da miedo —contestó el niño en un inglés con fuerte acento, cuya procedencia Antoine no supo descifrar.

—Pues entonces lo pondremos a dormir —dijo Antoine mientras descolgaba el cuadro y lo metía debajo de la cama—. Ya está, ahora no nos mirará más ese viejo con cara de pocos amigos. Para ser honesto, a mí también me molestaba un poco. Ahora nos lavaremos la cara, las manos bien limpias, y nos iremos a dormir. Mañana nos daremos un baño, tomaremos un buen desayuno y te llevaré con alguien que te cuide, ¿de acuerdo?

—Vale —contestó el niño.

Antoine se sentó en la cama y consultó las noticias en su móvil, pero lo único que los medios habían publicado eran fotos del desfile y vídeos del discurso del Comandante. La censura se estaba encargando de esconder lo que era inocultable. El niño se sacó las chancletas, las bermudas y la camiseta y se metió en la cama, en calzoncillos. Antoine le observó mientras este se recostaba sobre la almohada, con la gorra aún puesta, su cara delgada y dos ojos enormes que le miraban directo a los suyos.

Apagó la luz, cerró los ojos y pensó en Farida. Era el 17 de octubre, y en el peor de los casos tendría que esperar hasta el 1 de noviembre para ir a verla al Café George V. Después recordó las palabras que ella le había dicho, una a una, como si las hubiera escuchado ese mismo día: «Te esperaré en el Café George V, el primer día de mes, a las diez de la mañana, sentada a una pequeña mesa junto a la ventana; allí nos encontraremos, tú y yo, y hablaremos y nos miraremos a los ojos, como hoy».

«Siempre y cuando todo haya ido todo bien», se dijo Antoine. Después volvió a recordar a Farida vestida con el traje de neopreno negro y sonrió. Abrió los ojos y, con la poca luz de la luna que entraba por las cortinas de tela, pudo ver al niño en la otra cama. «Debo encontrarle una casa», pensó, y al cabo de poco se quedó dormido. Su primer día de guerra lo había dejado exhausto.

15

—¿Señor? —dijo el niño, despertando a Antoine.

—¿Sí? —contestó él, mientras trataba de encontrar su teléfono sobre la mesita de noche para comprobar la hora. Eran las tres y media de la mañana.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el pequeño.

—¿Yo? —contestó Antoine, tratando de no despejarse para poder seguir durmiendo—. Antoine, pero mis padres me llaman Tony.

—A mí me llamaban Zac.

—Tienes un hermoso nombre, Zac.

—¿Adónde me llevarás mañana? —insistió el crío.

—No lo sé, ya veremos. Trataré de encontrar a algún familiar tuyo, ¿te parece? Ahora intenta dormir.

—No tengo familia.

—Todos tenemos familia, alguien debe haber: un tío, un primo, un abuelo, alguien. Ahora duérmete, que mañana será un día largo.

—Vale —contestó el niño.

—Y dime… —añadió Antoine—. ¿En qué idioma hablabas con el piloto del barco?

—En hebreo. Me dijo que era de Israel.

—¿Y tú hablas hebreo?

—Hablo hebreo, árabe, y ahora un poco de francés. Pero no mucho, porque la maestra de la escuela es muy aburrida. Y mala.

—¿Realmente hablas hebreo y árabe? ¿Dónde naciste?

—En Palestina, pero mi padre era de Israel.

—¡Qué mezcla, Zac! Mañana me contarás bien la historia, ahora tienes que dormir. Y yo también. Vamos, cierra los ojos y piensa en Rubén, mi gato. Mañana le conocerás, y te harás su amigo bien pronto.

—Es que no puedo dormir… —contestó el niño.

—Es fácil. Solo tienes que cerrar los ojos e imaginarte algo bonito. Yo te propongo que pienses en los mimos que le harás a Rubén, ¿qué dices?

—¿Y él no araña?

—¿Quién, Rubén? ¡Qué va, si es un gran tipo! Ya verás, en serio, piensa en algo bonito y te dormirás pronto.

—¿Y tú en quién vas a pensar, en Rubén?

—No, yo pensaré en Farida.

—Ah, vale. Buenas noches entonces —dijo el pequeño.

—Buenas noches.

Antoine se revolvió en la cama y cerró los ojos. El silencio de la noche era apenas roto por el ruido sordo y monótono del río y por los golpeteos de lo que parecía la rueda de un molino contra el agua. No podía dormir, estaba ansioso y muy angustiado. Su corazón seguía latiendo muy rápido, como si nunca hubiese salido de París, como si el ruido de las bombas y los fuegos artificiales nunca hubiesen terminado. Era una sensación extraña irse a dormir sin saber dónde estaba Farida, ni qué había pasado en París después de las explosiones y la demolición del muro de la Zona Libre. Su parte de la operación había salido según los planes, pues con los barcos habían logrado rescatar a toda la cúpula del Frente de Resistencia Musulmán, lo cual era clave para dar continuidad a la lucha contra el Partido. Salvo por el bote de goma que se había hundido, claro.

Pero el río era muy estrecho, y a Farida le gustaba bucear, según ella misma le había contado. Así que seguro que había nadado hasta la orilla y ahora estaba a salvo. O tal vez no. No podía saberlo, pues nadie se comunicaba, todos mantenían el más estricto silencio de radio. El plan consistía en que cada uno se dirigiera a la casa segura que tenía asignada y esperara al menos una noche a que la ciudad se calmara. La policía seguro que haría redadas por todas las casas y entre los nombres que tuvieran vinculados con la Resistencia. Desde cualquier perspectiva, era preferible no estar en París.

El problema residía en que los planes no incluían a Farida; ella no tenía que haber estado en uno de los botes de goma sino en su casa, a salvo. Para ella no había casa segura. La idea de Antoine, al regalarle el traje de neopreno, era que se escapara con él en el mismo bote, y hacia el mismo hotel, y no dejarla sola con un grupo de desconocidos. ¿Y si había logrado llegar a la orilla sin tener adónde ir? ¿Y si la habían detenido? Sintió que la culpa le hacía un nudo en la garganta y que empezaba a sudar. Incluso sintió celos: ¿tal vez estaba con otro hombre, que la había rescatado y se la había llevado con él? Sabía que era un pensamiento absurdo y egoísta, pero no pudo evitarlo. Miró al techo y al niño, que dormía; después observó la luz de la luna y volvió a cerrar los ojos. Pero no podía dormirse. Se giró hacia un lado, hacia el otro, después boca arriba. Miró de nuevo la hora: eran más de las cuatro.

—Zac, ¿duermes? —preguntó en voz baja.

—No. Pero te prometo que lo estoy intentando, señor Antoine. Estoy intentando pensar en Rubén, pero nunca lo he visto, así que me lo he imaginado blanco con manchas marrones y negras, ¿está bien eso? —contestó el niño en voz aún más baja.

—En realidad, Rubén es gris. El blanco con manchas marrones y negras es más bien color de gata, no de gato. Rubén es chico, como tú, y es gris a rayas negras y blancas, como un verdadero tigre.

—¡Ah! Entonces me lo imaginaré como un tigre pero más pequeño; un tigre que no araña.

—Eso, un tigre que no araña. Ahora, dime, ¿conoces a Farida?

—Claro, la chica de la boulangerie. Es tu novia, ¿verdad? Porque has dicho que pensarías en ella.

—Me gustaría que lo fuese. Pero no lo es.

—Pues bien, cierra los ojos y piensa en ella, ya verás como pronto te quedarás dormido. Mañana será un día largo, que comenzará con el suculento desayuno que me has prometido. Así que ahora a dormir.

—Tienes razón. Intentaré dormir —dijo Antoine, sonriendo.

Ambos cerraron los ojos y por fin se quedaron profundamente dormidos. A las siete en punto de la mañana sonó la alarma del reloj. Al despertar, lo primero que vio Antoine fueron los ojos de Zac, quien se había metido en su cama y le miraba a unos escasos cinco centímetros de distancia. Volvió entonces la sensación de angustia. No podía dejar de pensar en Farida ni un solo instante, por más breve que este fuera, siempre en ella, siempre. Necesitaba fuerzas para seguir adelante. Miró al niño y le sonrió.

—Eres igualito a Rubén —le dijo.

—¿ Rubén también es negro? Pensé que era gris a rayas, como un tigre.

—No es que sea negro, pero por las mañanas se mete en mi cama y me mira así, muy cerca. Tú también debes de ser un poco gato.

Antoine y Zac eran una pareja de lo más improbable. Con treinta años recién cumplidos y sin hermanos menores ni sobrinos, para Antoine un niño era poco más que un objeto animado que solía emitir ruidos molestos y olía mal. Uno un poco más grande, como Zac, era algo parecido pero que además hablaba. Lo cual no necesariamente lo mejoraba. Antoine no tenía ninguna experiencia con niños. Los desconocía por completo. A él, la etapa de los niños aún no le había llegado, en una vida que parecía ir avanzando por una hoja de ruta que se definía a través de unos pocos hitos, como casarse o tener hijos, que o bien le sucedían a uno, o bien a otros, marcando así el ritmo de las vidas.

Antoine sabía bien que había hitos que uno debía empeñarse en que le sucedieran, y así evitar sentirse en deuda con el resto, y sobre todo con sus propios padres, y por ello con uno mismo. Esa deuda y el mandato de cumplir ciertos hitos sería, además, el motor de muchas acciones y reacciones, de alegrías y angustias.

Así, mientras uno de esos hitos clave no se hubiera cumplido, uno estaba en deuda con la sociedad. Y cada pregunta, cada mirada, le juzgaba. Al principio uno era hijo, y, como tal, las convenciones atañían más a conductas y actitudes que a otra cosa: vestirse de cierta manera o hacer el deporte correcto, hablar de tal o cual manera. Tal vez fuera la universidad el primer hito que marcaba el inicio de la propia carrera de obstáculos como adulto. Porque hasta que uno no terminaba el colegio, era como si nadie le pidiera nada, más allá de que lo sobreviviera con cierta dignidad. Pero a partir de allí empezaba una hoja de ruta previamente establecida por la sociedad, y uno poco podía hacer al respecto.

Los amigos parecían los guardianes de la hoja de ruta, ejerciendo su labor a través de dos herramientas muy eficaces. La primera era el garrote de la pregunta: «¿Qué vas a estudiar?». Porque no había espacio para no estudiar. Tocaba estudiar. Luego la siguiente pregunta: «¿Tienes novia?». También había que tenerla. «¿Es que eres gay?». Pues había que reprimirlo y buscarse una novia. La segunda herramienta era el ejemplo: si ellos lo hacían, a uno también le tocaba hacerlo.

Y así, cuando uno terminaba el colegio, comenzaba una sucesión infinita de hitos ceremoniales que estaban marcados en la hoja de ruta: las graduaciones, los casamientos, los bautizos, las comuniones o los bar mitzvot. Ese período duraba un par de décadas, y pronto le seguían los divorcios, los bautizos y las graduaciones de los hijos, sus bodas y demás etcéteras, sumadas a alguna que otra muerte. Pero las preguntas seguían siendo el garrote de la sociedad para mantenerle a uno a raya: «¿Tu hijo ya se ha casado?»; «¿Todavía no te han dado un nieto?»; «Mi nieto va a Harvard, ¿y el tuyo?». Y toda la sarta infinita de preguntas que siempre se utilizaban como baremo social para medir el éxito relativo de cada uno a la hora de cumplir la hoja de ruta.

Siempre fueron pocos los afortunados que se preguntaron si la hoja de ruta tenía sentido para ellos, si ajustarse al molde social era una buena idea, y si les reportaría más satisfacciones que angustias. Fueron siempre pocos los que se preguntaron si la hoja de ruta no era en realidad una herencia de los padres, un mandato familiar que convenía descubrir para realmente decidir si uno quería o no cumplirlo. Pero tampoco era cuestión de ser un rebelde absoluto, porque la sociedad castigaba a los que no seguían la hoja de ruta. Por eso todo el mundo terminaba vistiendo el uniforme de los que seguían su misma hoja de ruta: el trabajo, el nombre que daba a sus hijos, el barrio en el que vivían, cómo se vestían y hablaban…

Paradójicamente, eran siempre los grupos más rebeldes los que más se aferraban a la uniformidad. Eran los punkis los que caminaban por la calle vestidos todos iguales. Eran ellos los que hacían parecer al anarquismo una versión más vistosa del fascismo. Y, sin embargo, por más que uno lo negara, la aprobación del ojo ajeno no dejaba de ser una expresión del amor que, en el fondo, cada uno buscaba. Que lo quisieran y lo aceptaran.

Para Antoine, su flirteo con la Resistencia fue una cuestión de principios, pero también una forma de pertenecer a un grupo de gente que compartía una hoja de ruta que a él le interesaba un poco más que otras. La Resistencia le había obligado a salir de su capullo, de su huevo de cristal, de ese útero infinito que era la adolescencia, y que se extendía hasta más allá de la universidad. Con la Resistencia, Antoine había despertado, y de pronto se había dado cuenta de que no era la justicia social en el mundo, o la igualdad entre seres humanos, lo que le interesaba. Quería que Farida estuviera bien. Lo que él quería de pronto era la hoja de ruta del resto, de sus padres y de todo el mundo. Quería vivir tranquilo. Quería una pareja. Y quería a Farida.

Había sido necesario abandonar la hoja de ruta para querer volver a ella. Tuvo que juzgarla para poder aceptarla. Ahora quería dejar para otros, más dispuestos, la posibilidad de ser héroes de la Resistencia, cuya hoja de ruta había dejado de interesarle. En su lugar, a Antoine le había gustado caminar aquella noche con un niño de la mano. Le había gustado que alguien dependiera de él, que alguien le mirase a los ojos y le hiciera preguntas. Le había gustado ese atisbo de normalidad estadística que lo ajustaba a un molde. Le había gustado esa hoja de ruta.

Se incorporó en la cama. No era necesario encender la luz porque los rayos de sol que se filtraban entre las rendijas de la cortina iluminaban la habitación como si las ventanas estuvieran abiertas.

—Vamos, Zac, comenzamos el día —dijo, dándole una palmada en la espalda al niño.

Tras levantarse y llenar de agua la bañera, le preguntó si se bañaba solo.

—Claro —contestó—, ya tengo nueve años.

Y mientras Zac se daba un baño, Antoine llamó al dueño del hotel y le preguntó si tenía ropa limpia para el pequeño.

—Algo seguro que encontraremos —contestó—. La gente siempre se olvida cosas. Voy a ver qué consigo.

Al cabo de diez minutos, un botones golpeó la puerta de la habitación. Les traía una bolsa con una pila de ropa doblada que parecía recién planchada.

—Zac, ven a ver qué nos han traído —dijo Antoine.

El niño corrió a la cama entusiasmado al ver la bolsa, donde había un poco de todo, y nada perfecto. Pero al menos encontraron unas bermudas limpias, de color marrón claro y bolsillos cargo, que le iban bien. Para la parte de arriba, tuvo que conformarse con una camisa azul celeste que parecía de su hermano mayor pero le quedaba muy graciosa. Aunque no encontraron calcetines, sí pudo calzarse un par de alpargatas, también azules.

Bajaron a desayunar al salón, donde encontraron al dueño y a una joven pareja sentada a una pequeña mesa junto a una de las ventanas. Antoine no pudo evitar la sensación de bienestar que le produjo el olor a pan recién horneado, mezclado con el de las tostadas. De pronto, volvió a pensar en Farida. Miró hacia la mesa que había en el centro de la sala y vio la típica tostadora cuadrada de acero inoxidable de los hoteles, junto a una gran canasta de mimbre llena de panes de todas las formas y tamaños. Al lado de la tostadora descubrió una jarra de zumo de naranja, una de agua y una de leche, que le hizo pensar en Rubén. Junto al pan había una tabla con quesos, cada uno con una pequeña bandera indicando la región de la que provenían.

—Tendréis que probar este, el Mimolette —dijo el dueño, señalando un queso redondo de color anaranjado—. Lo hacemos en la granja de mi familia, en la región de Lille.

Antoine se detuvo junto a la mesa, y tratando de complacer al dueño dijo:

—Es parecido al Edam de los holandeses, ¿verdad?

El dueño no pudo ocultar su decepción ante un comentario tan ignorante, viniendo de un francés. Esperó un largo instante antes de contestar, como recobrando la compostura.

—Correcto. El Edam es la versión holandesa de nuestro queso.

Ya sin ganas de explicarle más detalles, puso la mano en el hombro del niño y le indicó dónde estaban los dulces.

Antoine eligió una mesa junto a la ventana. Descorrió la cortina de tela a cuadros rojos y blancos y miró hacia el patio del hotel. Era un gran jardín rodeado de edificios bajos, como si en una vida anterior todos hubieran formado parte de una gran casa de campo, con paredes blancas y techos de tejas rojas, con galerías de madera y pisos de baldosas de color ladrillo. En una de las galerías había dos sillas de mimbre, y en una de ellas una mujer leía el periódico. Antoine supuso que se trataba de la esposa del dueño. Detrás de uno de los edificios, vio una pequeña cascada de agua, de donde debía de proceder el murmullo que se escuchaba desde su habitación. El césped, de color verde oscuro, llegaba hasta el borde mismo del río, delatando una región húmeda. Junto al río, estaba el pequeño camino de tierra por el que habían llegado ellos la noche anterior. En el centro del jardín había una carreta de madera, aparcada junto a un aljibe y rodeada de piedras blancas y macetas con flores de colores.

Zac se sirvió en su plato todo lo que pudo, y cuando ya no cabía nada más, con mucho cuidado puso más: un pan encima del otro y junto a la mermelada, una porción de tarta, una tostada que se le había quemado y estaba negra, y sobre todo ello un par de esas galletas rústicas que al morderlas se rompen en mil pedazos. Haciendo equilibrios con el plato en una mano y un vaso de leche con chocolate en la otra, se sentó junto a Antoine. Mientras le esperaba, este había intentado leer las noticias en el móvil, pero seguía sin haber novedades, ni una sola referencia a lo sucedido.

Entró en Facebook y leyó los comentarios de sus amigos; muchos de ellos habían subido las fotos de los falsos guardias asesinados. Estaban todos horrorizados y en ningún caso se cuestionaban la veracidad de las imágenes. Les era más fácil consumir el horror enlatado, aunque fuera para sentirse un poco más humanos. También trató de escuchar la conversación de la pareja que estaba sentada a la otra mesa. Por su acento, él debía de proceder de Alsacia. Se daban la mano, y él le hacía mimos con el dedo índice. Antoine volvió a pensar en Farida. Repasó el plan para las siguientes veinticuatro horas, aunque no sabía muy bien cómo se las arreglaría con el niño.

—A ver —le dijo—. Cuéntame tu historia. ¿Cómo es que hablas hebreo y árabe?

El niño tomó la tostada quemada y con el cuchillo le quitó una parte de la capa negra. Lo hizo con cuidado y sin prisa, como sabiendo que Antoine aguardaría con paciencia. Luego le puso encima una cantidad generosa de mermelada de frambuesa, y le encajó un enorme mordisco. Finalmente dijo, con la boca llena y una gran sonrisa:

—Porque me lo enseñaron en casa y en la escuela, como a todos. ¡Qué pregunta más rara!

—Pues a mí no me lo enseñaron —le contestó Antoine.

Y solo entonces, el pequeño dejó la tostada en el plato y le contó la historia de su familia, un linaje cuyo encono había forjado, durante varias generaciones, una férrea identidad.

Al parecer, Rada, el abuelo de Zac, había nacido en Etiopía en 1977, la misma noche del 23 de julio en que el ejército de la vecina Somalia invadió Etiopía. Mientras los soldados cruzaban la frontera a toda velocidad y montados en sus jeeps, la madre de Rada daba a luz a su hijo. En el cuarto de una chabola, a las afueras de Addis Abeba, nacía un niño al que llamaron Rada, que en amhárico, el antiguo idioma semítico que hablaban en casa, significaba «el que nos ayudará».

Rada creció con parientes y amigos en la tradición judía, y a los trece años hizo su bar mitzvah. Casi un año después, apenas unas horas antes de que la guerrilla entrase en la ciudad aniquilando a miles de personas, Rada fue uno de los catorce mil etíopes que subieron a los Jumbo 747 de carga de la aerolínea israelí El Al para sentarse en el suelo del avión, y después de varias horas de vuelo y de presenciar dos partos, aterrizar en Israel, donde le esperaba su madre a pie de pista, de quien se había visto forzado a separarse años antes. El pequeño Rada ya era un esbelto joven de catorce años que lucía un número en un cartel, el cual terminó siendo la única forma que tuvo su madre de reconocerle.

Rada tuvo a su primer hijo, el padre de Zac, en el año 2005. Le llamó Salomón, como el nombre de la operación de rescate que le había sacado con vida de Etiopía. Salomón estudió medicina y trabajó para el ejército de Israel en un hospital instalado en la ciudad de Hebrón. Allí conoció a una enfermera palestina, con quien se casó en cuanto Israel y Palestina firmaron la paz que daría vida al Estado palestino, en 2031. Al cabo de un año, nació el pequeño Zac, el mismo año en que la familia emprendió un viaje a París, donde Salomón pensaba especializarse en cirugía cardiovascular.

El resto era historia. Un negro judío casado con una musulmana. Los miembros del Partido, quienes no entendían de pasaportes ni de historias complicadas, los metieron en un camión para encerrarlos en la Zona Libre. Al menos lo intentaron, pero Salomón era oficial de reserva del ejército de Israel y no pensaba dejar que se los llevaran, a él y a su familia, tan fácilmente. Así que, aprovechando un momento de distracción de los guardias del Partido, Salomón se hizo con una pistola, y tiró al suelo al soldado que los custodiaba, golpeándolo con la culata en la cabeza. En menos de un minuto, tres guardias del Partido habían matado a balazos a Salomón y a su mujer ante los ojos de su hijo.

A Zac lo metieron en un autobús y lo llevaron a la Zona Libre, donde lo entregaron a las autoridades musulmanas para que se encargasen del pequeño huérfano, que apenas sabía decir un par de palabras en francés.

Así —detalles más, detalles menos— rezaba la historia que Zac le contó a Antoine.

—Está bien —dijo Antoine—. Ahora entiendo por qué hablas hebreo y árabe. No te preocupes, te llevaré conmigo. Te gusta pasear, ¿verdad? Pues daremos una vuelta en moto por París.

16

—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,

Don Quijote de la Mancha, 1605

Nicholas se preguntó por qué, de repente, en pleno festejo del décimo aniversario de la Revolución, los fuegos artificiales sobre el Arco del Triunfo se detuvieron. El cielo de París volvió a ser negro, e incluso aparecieron un par de estrellas. A unos cientos de metros, del otro lado del Sena, la Torre Eiffel volvía a verse como un coloso iluminado, esta vez con los colores de Francia. El inesperado silencio había descubierto las insistentes sirenas de la policía y las ambulancias, que se escuchaban a lo lejos.

La gente aguardaba, ansiosa, sin saber si se trataba de un simple intervalo o si el espectáculo ya había llegado a su fin. Era un silencio extraño e incompleto, como cuando un teatro abarrotado de gente espera a que entren los músicos. Algunos murmullos, alguien que tose. Aquella noche, los fuegos artificiales habían ocultado las explosiones en la Zona Libre, y como tantos otros, Nicholas no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo.

Por muy improbable que pudiera parecer, esa ignorancia sucedía todo el tiempo. Alguien vivía una tragedia, algo que le marcaría de por vida —un amigo que se moría, un robo violento, un accidente—, y a pocos metros una pareja se encontraba y se saludaba con un beso, una madre levantaba a su hijo en brazos por primera vez o dos amantes se cruzaban una mirada. Un niño moría de hambre en África, miles de mujeres eran mutiladas y lapidadas en Oriente Medio, y mientras tanto alguien se quejaba de lo incómoda que era su almohada en un hotel de cinco estrellas de Nueva York.

Así ocurría, así era la esencia del ser humano y su mundo relativo. Y esa noche parisina no era la excepción a esa normalidad tan humana que era la indiferencia y la negación colectiva. Una parte de la ciudad estaba en guerra, y la otra tenía la mirada clavada en el cielo. Pero los fuegos artificiales, que eran la vacuna que había inmunizado a la multitud, habían terminado, como tarde o temprano acaba el efecto de la anestesia, o de la mentira.

El pan y el circo eran dos recursos de índole muy temporal, como aprendieron los emperadores romanos, pero todos los dictadores que hubo después eligieron ignorarlo. Eran meros recursos; mecanismos y artilugios pasajeros. La realidad siempre volvía. Podía tardar, e incluso parecer que la mentira a veces se eternizaba, sobre todo cuando se medía en tiempos humanos. Como los miles de soldados que morían el mismo día en que terminaba una guerra, o los prisioneros que fallecían el día de la liberación de un campo. Para ellos la normalidad llegaba con un día de retraso. Tan solo un día, o unas horas. Pero la verdad y la coherencia siempre afloraban, y eran infalibles, como el paso del tiempo, o la luz que disipaba la oscuridad más absoluta.

El final de los fuegos artificiales fue una caída repentina del éxtasis al vacío de la noche. Como cuando termina un concierto que va in crescendo hasta que en el último movimiento todos los vientos, las cuerdas y la percusión suenan a la vez, y de pronto se detienen, el silencio se apodera de la sala, y el público espera ese largo segundo en que la orquesta se repone de la catarsis final, tras el cual comienzan los aplausos.

La oscuridad del cielo y el silencio le hicieron sentir frío a Nicholas. Frío y miedo. De repente, tuvo la necesidad de salir de allí cuanto antes. Miró a su alrededor y notó la ausencia de guardias. También vio que las luces del palco estaban apagadas, y las gradas, vacías. Todos los funcionarios parecían haber desaparecido. Henny ya no estaba. Decidió entonces guardar la libreta en el bolsillo e irse. Suponía que todo estaba a punto de acabar y prefería salir antes que el resto. Su idea era volver a su casa, dormir, y ya decidiría al día siguiente lo que debía hacer.

Trató de abrirse camino entre la muchedumbre que marchaba en procesión por la avenida de los Campos Elíseos. Los niños, emocionados, comentaban con sus padres el terrible ruido de los aviones de guerra que habían sobrevolado sus cabezas, mientras los adultos rememoraban la belleza imponente de los fuegos artificiales, sobre todo la grande finale con la bandera de Francia dibujada en el cielo.

Nicholas tardó al menos diez minutos en cubrir las pocas calles que separaban el Arco del Triunfo de la avenida George V, abriéndose paso entre la multitud, como en la salida de un concierto o de un partido de fútbol, empujando codos, hombros y poniéndose de lado para poder dar un paso. En cuanto llegó al Sena, intentó cruzar el río por el Puente del Alma, y así llegar a su casa, pero habían colocado una valla de seguridad que lo impedía. Un policía le detuvo y le pidió la tarjeta de identidad. Hacía mucho tiempo que no le pasaba eso, y sintió miedo. Pensó en decirle que se la había olvidado, pero seguro que el policía llevaba consigo un lector de iris, con lo cual no tenía sentido mentirle.

—¿Está todo bien? —le preguntó al agente.

Este le informó de que esa calle era ahora un paso restringido y que debía seguir hasta otro puente. En realidad, Nicholas no tenía ninguna razón para pensar que lo estuvieran buscando, así que le entregó su tarjeta. Pero el policía la inspeccionó como quien sabe que se enfrenta a un documento falso. Miró las marcas, el holograma, el chip, y luego la apoyó contra su lector. Esperó un segundo a que apareciera la luz verde, o roja. Nicholas miró el pequeño aparato con ansiedad, el pulso se le aceleró. Echó un vistazo a su alrededor y comprobó que no había un solo guardia, ni un policía, ni un solo dron. Era como si todos hubiesen desaparecido. El único agente lo tenía frente a él, esperando que su lector de tarjetas se comunicara con la central y le devolviera una luz verde o roja.

La luz roja en un lector era la pesadilla de todos los franceses. Pocos la habían visto alguna vez, y muchos menos pudieron contarlo. Esa luz implicaba la detención inmediata, y por tanto desaparecían, hasta el punto de que los parisinos utilizaban la expresión «ver la luz roja» como sinónimo del verbo morir. Podían decir, por ejemplo: «Don Pascual se ha ido a dormir tan feliz, con una sonrisa, y así, en plena noche su corazón dejó de funcionar, y el pobre vio la luz roja».

Ahora, mientras Nicholas esperaba la luz verde, recordó el problema que había tenido con Antoine para acceder a la Zona Libre, cuando sus tarjetas tardaron en dar la luz verde que precedía a la apertura de la puerta. Aquella vez, aunque con demora, la luz terminó siendo verde. Y pensó que en esa ocasión podía suceder lo mismo. La gente del ministerio le había dado una semana de plazo, y apenas habían transcurrido veinticuatro horas. No podía ser una luz roja.

El policía acomodó el aparato para poder ver la luz, que a su vez ocultaba a Nicholas. Mientras seguía la espera, le hizo varias preguntas rutinarias. Nicholas se apresuró a mostrar su acreditación de periodista.

—Guárdesela, no sirve para nada. Utilícela para impresionar a las mujeres, pero con la policía no pierda tiempo mostrando esa basura —le dijo el agente.

Tras contestar a varias preguntas, el policía le pidió que esperase sin moverse de allí, mientras él se volvía, y, sin devolverle la tarjeta, hablaba por radio en lo que parecía una consulta a su base. Nicholas entró en pánico y pensó en correr. Entre tanta gente, un guardia tan bruto y cuadrado no podría seguirle. Pero el agente tenía su identificación, no serviría de mucho correr, y tarde o temprano le encontrarían. Pese a todo, esperarle allí sin hacer nada era lo más parecido a un suicidio. Debía correr. Miró a la muchedumbre y esperó a encontrar un hueco para poder tomar algo de distancia. Sin embargo, cuando ya se disponía a correr, el policía se volvió, le dio su tarjeta, y sin mediar palabra se alejó en dirección opuesta a la gente. Nicholas se quedó petrificado y con la tarjeta en la mano, sin poder moverse. Tenía la boca seca y el corazón desbocado.

Caminó recto por los jardines del Quai des Tuileries, que corrían paralelos al Sena y en dirección al Museo del Louvre. En cada puente trataba de doblar a la derecha, pero todos estaban cerrados con vallas. Sobre el horizonte se veían columnas de humo amarillento que supuso debían de ser parte del festejo. Ya en la plaza del museo, vio pasar a cientos de drones volando en formación simétrica y líneas de cinco, en dirección norte, donde estaba la Zona Libre.

Tras caminar durante cuarenta minutos entre una muchedumbre ya agotada —en que los niños habían pasado de la excitación a la queja y los lloriqueos, y los adultos se habían sumido en el silencio que imponía la noche—, llegó al Puente Nuevo, donde al menos unos cien guardias, armados hasta las cejas, detuvieron la columna para dar paso a una larga fila de vehículos blindados, que se dirigían a la Zona Libre por el bulevar de Sebastopol.

En un momento de distracción aparente de los guardias, y exhibiendo su inservible acreditación de periodista, Nicholas pudo meterse por debajo de una de las vallas y cruzar el pequeño tramo de puente que conducía a la Isla de la Cité. De pronto se encontró solo en la isla. No había nadie, ni policías, ni peatones. Y entonces, sin pensarlo dos veces, empezó a correr con todas sus fuerzas, como si le persiguiesen. Miraba hacia atrás y seguía corriendo.

De pronto, encontró la catedral de Notre Dame tan estática como siempre, enorme y del mismo color dorado con que brillaba todas las noches al encenderse las luces. Pero esta vez tenía dos grandes estandartes colgados en cada una de sus torres, con la bandera de Francia y la esvástica en el medio de la franja blanca. Nicholas se detuvo frente a la catedral, perplejo. No había nadie en la plaza, tan solo él, mirando las dos torres con las banderas que colgaban, simétricas, a cada lado del rosetón central. Y no lograba entender lo que estaba sucediendo.

Tuvo la tentación de llamar a David, o a Antoine, pero se contuvo. Ya sin fuerzas para seguir corriendo, retomó el camino por el puente de la Rue de la Cité y, una vez del otro lado del Sena, dobló a la derecha para desandar todo el camino que había recorrido, bordeando el río en dirección a su casa. Caminó al menos media hora por una avenida desierta, mientras, en dirección contraria, no dejaban de pasar cantidad de coches de la policía con sus sirenas rompiendo el silencio de la noche, seguidos de infinidad de motos de la guardia del Partido. En el río, los botes de goma estaban llenos de soldados armados con ametralladoras, que enarbolaban la bandera de Francia con la esvástica.

A Nicholas le parecía evidente que algo grave estaba sucediendo. Pero no fue hasta estar cerca del Pont Royal, cuando descubrió que de cada una de las farolas que iluminaban el Quai Voltaire colgaba una persona ahorcada, con sus cuerpos estirados, los cuellos dislocados hacia uno u otro lado, los ojos abiertos, y una bandera nazi sobre el pescuezo. Nicholas miró uno a uno los cuerpos, pero no se detuvo hasta reconocer los zapatos rojos de Henny, los que le había visto puestos tan solo unas horas antes en el palco. El cuerpo de la pobre abuela colgaba de una farola y se balanceaba suavemente por las caricias del viento, con las gafas puestas y los pies apuntando al suelo.

Nicholas se detuvo frente a su amiga y la miró durante un instante, sin poder evitar que las lágrimas le inundasen los ojos. Miró hacia atrás pero no vio a nadie, estaba solo. Luego echó la vista al cielo e hizo fuerza para poder tragar saliva, antes de retomar su marcha silenciosa y solitaria. Sentía que el tiempo se había detenido, que había muerto, que ya nada importaba. Lo que sentía era el vacío, la nada. Escuchó las sirenas, el intercambio de balas y, a cada tanto, el sonido de alguna explosión, sin saber si eran bombas o más fuegos artificiales. Ya no le importaba entender nada. Sentía que su tiempo había terminado.

Aquella noche el ala dura del Partido, los de la esvástica, habían perpetrado un intento de golpe de Estado contra el Comandante, acusándolo de ser demasiado viejo y blando para manejar el destino de la nación francesa con el puño de acero que las circunstancias requerían. El enfrentamiento con los Halcones del Partido no era nuevo, pero los acontecimientos en la Zona Libre dieron la excusa perfecta, y en poco menos de una hora habían ocupado el palacio presidencial y el Ministerio de Información. Acto seguido, colgaron sus banderas nazis en los principales edificios de la ciudad. Al mismo tiempo, miembros de la Resistencia tomaban las instalaciones del canal de televisión FL1 y volaban los muros de la Zona Libre.

La guerra civil había comenzado por tres frentes y en un todos contra todos: los integrantes de la Resistencia, los que eran leales al Comandante, y los Halcones que querían derrocarle y tomar el poder ante los tenues signos de apertura que este había dado en el último año. La redada que aquella noche esperaban los miembros de la Resistencia había sucedido, pero no en contra de ellos, sino articulada por los Halcones. Estos, infiltrados en las fuerzas más duras de la seguridad, habían decidido acabar con los funcionarios leales al Comandante, aquellos más moderados y abiertos a las reformas democráticas.

¿Y por eso habían matado a Henny? Tal vez, pero sobre todo por haber proveído a la Resistencia las setenta tarjetas de acceso a la Zona Libre que se habían utilizado esa noche. La «abuela de hierro» había cometido un acto suicida al gestionarlas ella misma, incluso a su nombre, y por tanto sin forma de quedar impune. Había, pues, firmado su sentencia. Sin embargo, fue un acto tan desesperado como liberador. Ahora Henny estaba muerta y colgaba de una farola, pero era finalmente libre.

17

Nicholas caminó aquella noche hasta su piso en la Rue de l’Université, una calle sin salida que terminaba justo en el parque de la Torre Eiffel, en el distrito 7. Mientras buscaba las llaves en sus bolsillos, alcanzó a leer los nombres que estaban inscritos en el primer piso de la torre, en letras doradas y enormes, iluminadas por los focos que colgaban de sus infinitos hierros. Eran los nombres de los setenta y dos científicos más importantes de Francia, todos ilustres pero todos hombres, ni una sola mujer. Y él por primera vez se percataba de que parecía no haber habido mujeres de ciencia notables en la historia de Francia.

Pensó en Madame Curie, pero en realidad era polaca, no era una verdadera francesa, sino una inmigrante más. También le vino a la mente Nicole El Karoui, la famosa matemática que además había sido nombrada Caballero de la Orden de la Legión de Honor. Le pareció muy acorde que a una mujer, para distinguirla, se la nombrara Caballero. Eso lo decía todo. Y aunque fuera un Caballero de mujer, El Karoui era un apellido de dudoso origen, cuyo nombre en ningún caso podía figurar en la Torre Eiffel.

Nicholas entró en su casa y al cerrar la puerta enmudecieron los ruidos de las explosiones y las sirenas. No encendió la luz, sino que caminó por el amplio salón apenas iluminado por el reflejo de la luna y los resplandores efímeros de las explosiones. Dejó su pequeña libreta sobre la mesa baja, se sentó frente al piano, levantó la tapa y retiró con cuidado la tela de terciopelo. Apoyó las manos sobre las teclas pero no pulsó ninguna; las dejó allí, inmóviles, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás.

Esperó unos segundos, tal vez un minuto, y sin abrir los ojos comenzó a tocar de memoria la Sonata para piano n.º 16, de Mozart. Era una de las piezas que mejor demostraban la genialidad del compositor austríaco a la hora de crear música tan extremadamente compleja y bella, que en realidad parecía simple y terminaba siendo conocida como sonata fácil. Su mano derecha se ocupaba de la melodía, mientras la izquierda realizaba el acompañamiento, como marcando los pasos de alguien que caminaba veloz, o como si fuera un niño feliz que iba dando saltos, porque Mozart compuso siempre con el corazón de un niño.

Esa sonata había sido la primera pieza para piano que Nicholas había memorizado, y la primera que le había apasionado. Para él, era como su primer beso, su primera experiencia musical, donde el corazón guiaba las manos. Para tocarla no le hacía falta pensar, sino sentir. Y como todo primer beso, la tenía grabada en un rincón de su inconsciente, el mismo lugar donde guardaba la sensación que le inundaba cuando su madre le acariciaba la cabeza, o cuando su padre le rodeaba el hombro mientras caminaban en las frías noches de Londres.

La segunda parte de la sonata ya no era un allegro, sino un andante. Los pasos ya no eran los de un niño, sino los de un adulto que camina firme. Por eso lo llamaban andante, porque eran unas noventa notas por minuto, tantas como los latidos del corazón de un hombre al andar. En esa segunda parte, Nicholas sintió cómo la música fluía del piano al mismo ritmo con que latía su corazón.

Al terminar de tocar, se quedó unos instantes sentado y mirando a su alrededor, como si fuese la primera vez que entraba en aquel salón, y con los mismos ojos con que lo había visto el día en que decidió que quería vivir allí el resto de su vida. Pero ahora se daba cuenta de que no sería así. Terminaba una etapa que era necesario cerrar. Se levantó de la banqueta del piano, encendió las luces y caminó hacia su dormitorio. Tomó una libreta de las del Partido y pasó una a una sus hojas hasta encontrar una en blanco. Se sentó luego a su escritorio, abrió uno de los cajones, cogió una pluma y comenzó a escribir.

Querida mamá,

Te escribo desde esta París que quise adoptar pero que ahora creo que me ha rechazado. Y estoy triste. ¿Recuerdas a Henny, mi primera jefa en el periódico? Te he hablado mucho de ella. Pues la han matado como a un perro. ¡Qué cobardes! ¡Qué muerte más injusta! Aunque hablar de una muerte injusta en una guerra sería decir que realmente existe una muerte justa. Y tú me has enseñado que el concepto de muerte y el de justicia son opuestos. Solo cuando la justicia deja de existir es que hay muerte, es que hay guerras, ¿recuerdas? Pero ni aun la más rancia de las hipocresías permitiría negar lo que es obvio, y es que no todas las muertes son igual de injustas, no todas importan lo mismo. No se trata de decir que hay una muerte justa, sino que las hay más injustas que otras. ¿Me entiendes, mamá?

Tal como te prometí, la semana pasada fui a visitar el cementerio militar de Étaples. Deposité una flor en la tumba de un soldado desconocido, y de salida visité su museo. En él, justo en la entrada, vi una enorme foto de un paisaje vacío, plano, blanco, de un campo infinito cubierto por una gruesa capa de nieve. La foto era en blanco y negro, pero haberla tomado en color hubiese dado el mismo resultado. Tan solo aparecían un campo y algunos árboles desnudos, junto a un pequeño camino, también cubierto de nieve salvo por las huellas de un coche. Sobre la zanja que bordeaba el camino, se veía a un soldado alemán junto a una inmensa ametralladora de esas que se apoyan en el suelo con un trípode. El tipo estaba muerto y congelado, o congelado y muerto, porque era imposible saber el orden correcto. Pero estaba rígido, y con su casco puesto.

Debajo de la foto alguien había escrito: «Soldado alemán muerto, defendiendo su posición en Diekirch, 1945». Y allí, este héroe anónimo, solo junto a la carretera, defendió su posición hasta la muerte. Quizás hubiera dejado en su Alemania natal a una mujer viuda o a un bebé huérfano. Pero eso no le importó. Era más importante defender su posición hasta la muerte.

Me pareció un acto de un nivel de locura e insensatez sublime. Dar nada menos que la vida de uno por absolutamente nada. Porque no detuvo el avance de los aliados ni siquiera por un segundo. ¿Y sabes, mamá? No quiero que mi muerte sea igual de inútil y no haya servido para nada. Quiero vivir para poder contarlo. No quiero ser un soldado anónimo. No quiero una muerte como la del abuelo.

Me quedé inmóvil frente a esa foto durante un rato largo. Me fijé en el rostro del pobre soldado pero, al ver las siglas de las SS en su casco y las calaveras en su uniforme negro, me fue imposible sentir lástima. Me pareció la suya una muerte menos injusta que otras.

Es muy difícil pensar que un ejército entero pudo adoptar el símbolo de una calavera para significar la muerte que su presencia acarreaba. Un país cuyo ejército se cernía sobre un continente entero con la calavera como insignia. En el mismo museo hay una foto de un oficial alemán que, luciendo orgulloso la calavera en su uniforme, mira de forma altiva a una mujer judía, que tiene una letra jai, que en hebreo significa «vida», colgada de una fina cadena de plata que rodea su cuello. La calavera y la letra jai, la muerte y la vida contrapuestas. Dos pueblos: uno que se identifica con la muerte, y el otro con la vida. Dos personas y un mismo momento.

Lo más probable, mamá, es que ninguno de los dos sobreviviera a la guerra. Ella tal vez murió asfixiada, tratando de trepar por la pila de cadáveres que se formaba en las cámaras; montañas de hombres, mujeres y niños desesperados por respirar una última bocanada de oxígeno, pegados al techo junto a las salidas falsas de las duchas. El soldado alemán quizá luchara en nombre de la muerte hasta su último suspiro, hasta su último aliento de vida, contra el frío del invierno y las tropas aliadas; ese grupo de jóvenes que frenaron el avance de la oscuridad que periódicamente tienta al viejo continente. Porque Europa es así, como un péndulo que va del iluminismo al oscurantismo con el mismo ímpetu, con la misma ceguera, con la misma intensidad. Quizá todas las otras naciones del mundo, en todas sus guerras, desde que el hombre es hombre, no hayan matado tanto como los europeos.

Porque Europa es eso, la cuna de todo, de lo bueno y de lo malo. Porque es la cuna de la civilización que nos toca vivir, y la civilización incluye a la barbarie. Porque no hay civilización sin barbarie, como no hay luz sin oscuridad. Es una la que define a la otra. Es la oscuridad la falta temporal de luz, igual que la barbarie es la falta temporal de civilización.

Mamá, siempre he cumplido mis promesas. Te prometí que nunca mataría por un ideal, pero que tampoco moriría por él. Quiero verte a ti, y a papá. Quiero dejar de ser Maurice y volver a ser Nicholas. Quiero dejar de ser Dubois y volver a ser Right. Quiero volver, mamá.

Te quiero,

NICO

Cerró la libreta y se puso de pie. Puso sobre la cama una pequeña maleta de mano, la abrió y comenzó a preparar la ropa suficiente para un fin de semana: un par de camisas, un pantalón y un jersey grueso.

Después abrió el cajón de su escritorio y sacó una pequeña caja de madera. La abrió tan solo un instante y miró en su interior; había varias fotos, una cadena de oro que era de su madre, un par de gemelos y alguna cosa más. También contenía una medalla y un pequeño muñequito del Principito, con rizos dorados y sus pantalones de pata de elefante. Cerró la caja y la puso en la maleta. De nuevo en el salón, tomó el pequeño gallo de cerámica; luego buscó en el baño el neceser con el cepillo de dientes y la máquina de afeitar, y añadió un par de libretas en blanco que guardaba en un estante junto a su escritorio, antes de cerrar la maleta. Pero dudó un instante y volvió a abrirla; sacó el gallo de cerámica, lo miró una vez más y lo puso con cuidado sobre su mesita de noche.

—Tú te quedas aquí —dijo—. Eres parte del pasado.

Cerró la maleta, se puso el abrigo y tomó su portafolios de cuero gastado. Parecía uno de esos que utilizaban los niños para ir al colegio antes de que las mochilas los reemplazasen para siempre. Acto seguido, bajó las escaleras que conducían al garaje de su edificio. Subió al coche y salió en dirección al bulevar Periférico.

Las calles de París estaban desiertas, tan solo circulaban coches de policía y tanquetas, y lo hacían a toda velocidad y en todas direcciones. Nicholas subió los cristales de su coche y puso la radio a todo volumen para no escuchar las incesantes sirenas y explosiones. Sintonizó la Radio Nacional 1, la emisora oficial del gobierno, con la esperanza de enterarse de lo que estaba sucediendo, pero, dos horas antes, la emisora había caído a manos de la Resistencia. Un locutor anunciaba, con voz de niño precoz, la emisión del coro de campesinos hebreos de la ópera Nabucco, el «Va, Pensiero», grabado en vivo en Roma en 2011 bajo la batuta de Riccardo Muti.

«Hemos elegido este coro porque habla de la libertad perdida como la más valiosa de las posesiones del hombre —dijo el locutor con voz temblorosa, quizás a causa de la emoción o el miedo—. Pero también habla de la esperanza, de la renovación de un pueblo que se arrepiente de haberse entregado a falsos ídolos, y tras arrepentirse regresa a su patria. Hoy los franceses regresamos a la nuestra —añadió, dando paso a la música».

Nicholas recordó las imágenes del Teatro Colón en Buenos Aires, donde con sus padres había visto esa ópera de Verdi durante unas largas vacaciones, en el verano de 2020. De pronto, revivió las butacas de terciopelo rojo, los balcones dorados, la cúpula pintada por Soldi, y su padre tomándole de la mano y murmurando, de memoria, la letra del estribillo. Pero en la Roma de 2011 —con Italia sumida en una de las crisis de corrupción política que azotaban de forma crónica al país de Garibaldi—, cuando el coro de más de cincuenta personas, todas vestidas con túnicas blancas y bordes azules, comenzó a cantar «Ay mi país, bello y perdido», el público estalló en un aplauso infinito.

Al finalizar, los asistentes pidieron un bis. «¡Viva Italia!», gritó un espectador. Y entonces Muti, que estaba en su estrado de director, y a quien días antes le habían implantado un marcapasos, se volvió para contestarle: «Estoy de acuerdo, que viva Italia. Pero no quiero que este coro sea una canción de funeral para nuestra cultura. Si quieren que repita el coro, van a tener que cantar todos ustedes con nosotros». Y así el teatro entero, más al estilo de un recital de rock que de un concierto de música clásica, cantó junto a los miembros del coro, quienes no pudieron contener las lágrimas por la nación perdida, que esperaban recobrar algún día.

Nicholas se sumó al coro que sonaba en la radio, como lo habría hecho su padre, y cantó a viva voz el «Va, Pensiero» mientras salía del bulevar Periférico para tomar la autopista del norte, dejando París a sus espaldas. En cuanto abandonó la vía para incorporarse a la salida en dirección al aeropuerto Charles De Gaulle, vio el destello de las luces de los coches de policía, azules y rojas, iluminando la noche. Nicholas tuvo que reducir la velocidad y acercarse lentamente. Delante de él un par de coches eran obligados a dar la vuelta y regresar a París. En cuanto fue su turno, bajó el cristal de su ventana y saludó a una agente.

—Papeles, por favor —dijo la mujer.

Nicholas le entregó su tarjeta de identidad mientras advertía el tatuaje de la esvástica en su mano. Apoyó la tarjeta contra el lector y casi de forma instantánea se encendió la luz verde.

—Míreme un instante, por favor —añadió la policía con su voz rectilínea, apuntándole a los ojos con un escáner de iris. Otra luz verde—. Solo dejamos pasar a los pasajeros con billete. De lo contrario, tendrá que regresar.

—No voy a volar a ninguna parte. Soy Maurice Dubois y voy al aeropuerto en calidad de periodista —dijo Nicholas con voz segura mientras exhibía su acreditación. La agente la tomó y la apoyó contra el lector. Volvió a encenderse la luz verde.

—Tengo a Maurice Dubois —dijo en voz baja a un pequeño micrófono que llevaba escondido entre su ropa—. Quiere pasar. El periodista, ya sabes, el del Libre Parole.

La mujer esperó un instante frunciendo el ceño y concentrada en la voz que le llegaba a través de un pinganillo que tenía en su oreja derecha. Y luego, sin mediar palabra, se alejó, tomó su ametralladora, la colocó apuntando al coche de Nicholas y, utilizándola como si fuese una extensión de su brazo, le indicó que continuase su camino libremente. Sin dudar un instante, él subió el cristal del coche y reinició la marcha.

En el aeropuerto, no parecía ocurrir nada extraordinario, salvo por la presencia de los vehículos de la policía y de un par de coches blindados, aparcados junto a la entrada del estacionamiento. Nicholas dejó el coche en un sitio para estancias cortas, tomó su maleta y caminó hasta los mostradores de facturación, cogiendo de camino un ejemplar del Libre Parole. Se detuvo un instante para leer las noticias junto al mostrador de Air France, donde una rubia le dedicó una sonrisa plástica. Nicholas le devolvió el gesto.

El titular de la portada decía: «La ciudad vuelve a la normalidad». Y otro añadía: «Cinco botes de goma con terroristas de la Resistencia, hundidos por las fuerzas de seguridad; todos sus ocupantes han muerto: quince hombres, y una mujer». Nicholas no tenía forma de comprobar si en uno de ellos viajaba Antoine y en otro Farida. «La Zona Libre, cercada por fuerzas leales al Comandante; todo bajo control», se leía junto al pie de página, en negrita. No le hizo falta abrir el periódico para saber, mejor que nadie, que era todo mentira. Lo dobló y lo arrojó con fuerza a un cesto de basura. Acto seguido, levantó la mirada y volvió a sonreír a la rubia, quien, sentada con la espalda recta y los párpados pintados de un azul claro que potenciaba el color de sus ojos, le preguntó en qué podía ayudarle.

—Quiero un pasaje a Londres —dijo Nicholas.

—Lo siento, pero todos los vuelos a Londres han sido cancelados hace ya varios meses.

—Ya lo sé —respondió Nicholas—. No me refería a un vuelo directo, sino con escala. No me molesta volar vía Frankfurt, Roma o cualquier otra ciudad.

—Tendrás que comprar el pasaje a Londres en otro aeropuerto porque no puedo vendértelo desde aquí. Pero sí puedo emitir la primera parte del vuelo. ¿Te sirve eso?

—Me sirve, perfecto. ¿Cuál es el próximo vuelo al que puedo subirme? —preguntó Nicholas.

—¿Así de simple, cualquier ciudad?

—Cualquiera, me da igual. Necesito un respiro de toda esta locura, quiero pasar un par de días alejado de todo esto. Intenta, si puedes, que sea una ciudad con sol y playa.

—¿Sol? Estamos en octubre. Supongo que tendrás que ir a España.

—Muy buena idea. ¿Barcelona, quizá?

—Déjame ver en el sistema. Tenemos un vuelo que sale en menos de una hora para Barcelona, pero no creo que llegues. Van a cerrar la puerta de embarque en menos de cinco minutos. En cambio, hay uno a Madrid que despega en un par de horas.

—Estupendo, olvídate de Barcelona. Vayamos a Madrid —dijo Nicholas, mirando a la rubia a los ojos.

—¿«Vayamos»? ¿En plural? ¿Es una invitación? —preguntó la rubia.

—¿Por qué no? ¡Madrid! Déjame ver en mi móvil el pronóstico del tiempo —añadió Nicholas, mientras miraba en su teléfono y le mostraba a la chica la pantalla—. ¿Qué te parece? Sol y veinte grados de máxima. Mira el pronóstico para los próximos siete días: son todos huevos fritos redondos y amarillos. No creo que sea una mala oferta. ¿Qué me dices?

—Estás completamente loco, pero eres muy simpático. Porque no puedo, porque, si no, me compraba un pijama en la tienda duty-free y me iba contigo.

—¡Eso, un pijama, y una botella de vino tinto! —dijo Nicholas.

—Me lo perderé —contestó la chica mirando a Nicholas a los ojos, tratando de dilucidar si hablaba en serio o le estaba tomando el pelo.

—Pues entonces dame un solo billete para Madrid, a ver si llego a tiempo.

—De acuerdo. ¿Cuándo quieres volver, Nicholas? —preguntó la rubia, que había leído su nombre en la tarjeta de crédito.

—¿Volver? Sí, sí, claro. Quiero volver al cabo de dos noches… —dudó él—. Mi pequeña maleta da para eso, dos noches.

—Está bien. Te imprimiré la tarjeta, así puedes ir directo a la puerta de embarque. No tienes más que esa maleta, ¿verdad?

—Sí, esta maleta es todo lo que tengo.

La rubia comenzó a teclear en el sistema los datos de Nicholas mientras él la observaba detenidamente. Se fijó en su chaqueta azul claro con el pin de la aerolínea, muy ceñida al cuerpo sobre una camisa blanca aún más pequeña y el cuello abierto en un único botón, que dejaba ver muy poco, en realidad casi nada, pero permitía imaginar mucho. Bajo el cuello de la camisa, asomaba un pañuelo con los colores de Air France, que le daba al conjunto cierta elegancia y combinaba con el pelo recogido y el broche de acrílico marrón.

Nicholas le miró las manos, pequeñas y con dedos carnosos, y la camisa ajustada que, en su opinión, prometía unos pechos generosos. Le gustó esa chica, pero, más que su silueta con curvas, le atraía su frescura y picardía en el flirteo. Pese a todo, no buscaba una compañera para el fin de semana, sino más bien la buena predisposición de la rubia para conseguir un billete en un día en el que nada funcionaba como siempre en París. La chica continuó tecleando y esperando la reacción del sistema.

—Permíteme tu tarjeta de identidad —dijo.

—¿Está todo bien? —preguntó Nicholas.

—Creo que sí. Lo que sucede es que cuando cargo tu nombre no me deja emitir el billete. Es como si estuviera bloqueado. No entiendo qué sucede.

Nicholas sintió cómo el miedo de pronto le recorría el cuerpo. Miró a su alrededor y vio a varios policías charlando en una esquina de la sala, y a dos guardias cuadrados del Partido, con sus trajes de neopreno negro, apostados en la entrada de la zona de embarque, con sus ametralladoras de cañones gruesos entre las manos. En la salida del estacionamiento, había otros dos agentes. Volvió a observar a la rubia, que seguía intentando emitir el billete.

—No funciona. Estoy probando y me dice «pasajero no autorizado», y algo más…

De pronto, a la chica se le ensombreció el rostro y bajó la mirada.

—Pero ¿qué más dice el sistema? —preguntó Nicholas, tratando de estirarse sobre el mostrador para ver la pantalla.

Pero la chica giró el monitor para que él no pudiese verlo.

—Pues nada, señor. No puedo emitir el billete, lo siento, eso es todo.

—¿«Señor»? ¿Qué pasa, Bea? —preguntó Nicholas, leyendo el nombre de la chica, impreso en su pin junto a las banderas de los idiomas que hablaba: francés y español.

—Es que no puedo. Lo siento, de veras.

—Dime qué pone —le imploró Nicholas.

—Dice «no autorizado», y algo más, pero nunca he visto este mensaje. Quizá sea un error. Es mejor que se vaya y listo, lo dejamos así.

—¿Un error? ¿Que me vaya, dices?

—Sí, mejor que se vaya, o… —La chica interrumpió la frase.

—¿O qué? Dime, ¿qué dice el sistema? Por favor, Bea…

—No me llame Bea, que no le conozco de nada. Y ahora váyase o tendré que llamar a la policía —añadió la azafata, mientras miraba a su alrededor.

—Es que creo que hay un error, por eso insisto. No soy Nicholas Right, sino Maurice Dubois.

—¿Maurice Dubois, el periodista?

—Claro, el periodista. Déjame mostrarte mi acreditación.

La chica miró la tarjeta de Nicholas con desconfianza. Comparó la foto y la puso en el identificador, de donde obtuvo una luz verde.

—Me da igual quién sea usted, Nicholas o Maurice. El sistema dice «pasajero no autorizado, comunicar a las autoridades». Aunque la acreditación sea auténtica, y usted sea Maurice Dubois, no me deja emitir la tarjeta de embarque. Creo que es mejor que se vaya; lo digo en serio, me compromete. Váyase, por favor… se lo pido, no me obligue a…

—Bea, te lo ruego…

En ese instante la chica levantó la mirada sobre el hombro de Nicholas y vio que, en el panel de salidas, todos los vuelos cambiaban su estatus de «en hora» a «cancelado», incluyendo el de Madrid. Por los altavoces anunciaban que el aeropuerto quedaba cerrado hasta nuevo aviso, y pedían a todos los pasajeros que regresaran a sus casas a esperar novedades de sus respectivas aerolíneas.

Al volverse, Nicholas descubrió que los únicos vuelos que no se habían cancelado eran el de Barcelona y uno a Roma, aunque en ambos figuraba el aviso de «última llamada».

—Bea, por favor, a Barcelona, a Roma, donde sea… Tengo que salir de aquí, ¿me entiendes? —le dijo a la chica en voz baja, inclinándose sobre el mostrador.

—Es que han cerrado el aeropuerto, y supongo que esos dos vuelos no los han cancelado porque los pasajeros ya han embarcado. Váyase, hágame caso…

—No me iré. Y ahora llama a la policía —contestó Nicholas, arrepintiéndose al instante de sus palabras.

La chica lo miró en silencio, echó un vistazo a su alrededor y finalmente suspiró. Los policías de la terminal se estaban movilizando para desalojar a la poca gente que quedaba en los mostradores de facturación. De pronto, más de cincuenta agentes empezaron a pasearse por la sala. Nicholas miró atrás, nervioso. Varias gotas de sudor le rodaron por la espalda.

—Deme su acreditación de periodista, ¡rápido, démela! —musitó la chica, extendiendo la mano.

Nicholas se la entregó al instante, aunque no sabía si era para ayudarle o denunciarlo. Ella se levantó de su silla y caminó hasta otro ordenador, donde comenzó a teclear a toda prisa.

En menos de un minuto estaba imprimiendo una tarjeta de embarque sobre un papel blanco a rayas rojas con la insignia del Partido en el borde, y el siguiente texto: «Pasajero del Partido / Acceso Prioritario».

—Aquí tiene —le dijo a Nicholas—. Le he emitido un billete a nombre de Maurice Dubois.

—Pero esa persona no existe, es un nombre inventado. No me dejarán embarcar.

—Me parece que no tiene usted muchas alternativas. El sistema no acepta su verdadero nombre, pero he logrado engañarlo marcando que era extranjero y poniendo su acreditación como periodista. Así que he impreso la tarjeta de embarque como si fuese usted funcionario del Partido. Ahora sígame y no haga preguntas; no abra la boca ni mire a nadie a los ojos. Tan solo sígame. Sé lo que le digo, llevo diez años trabajando en este aeropuerto. Mantenga la tarjeta de embarque a la vista, que se vea que es usted del Partido, y su acreditación… todo a la vista, ¡vamos!

La chica salió de detrás del mostrador y se apresuró hacia el control de seguridad junto a Nicholas. Sus tacones resonaban en el suelo de mármol de la nueva terminal del aeropuerto Charles De Gaulle; su andar era tan firme y decidido, que ningún policía se atrevió a interponerse en su camino. En cuanto llegaron al control de seguridad, ya no quedaban pasajeros, y había un solo escáner de cuerpo entero habilitado.

—No tenemos tiempo —dijo la chica al guardia—. Se trata de un alto oficial del Partido, el periodista Maurice Dubois. Dejadlo pasar, tiene que embarcar en misión oficial a Barcelona.

Los guardias se miraron y dudaron un instante.

—No podemos, el aeropuerto está cerrado —contestó uno de ellos—. Han cancelado todos los vuelos y el de Barcelona ya está cerrado.

Lejos de responder, la chica pareció no haber siquiera registrado su negativa. Tomó su radio y llamó a la puerta del vuelo a Barcelona.

—Soy Bea, de Comercial. Tengo a un miembro del Partido en misión oficial. Por favor, esperadle en la puerta. Llegará en dos minutos, puesto que ya estamos pasando el control de seguridad. ¿Cómo…? No, no tiene equipaje, solo de mano… Dubois, Maurice Dubois… Sí, el periodista… En business, sí, perfecto, gracias, Jean, te debo una. —La azafata volvió a mirar a los guardias y con voz tranquila pero firme, les dijo—: Vamos, dejadle pasar, que le están esperando.

Nicholas miró a la chica, y por un momento dudó de que hubiera hablado con alguien en la puerta. En realidad, pensó que todo había sido un espectáculo montado por quien había pasado de ser una atractiva azafata a convertirse en un auténtico torbellino. Los guardias volvieron a intercambiarse miradas.

—Tendremos que consultar a nuestros superiores, lo siento —dijo uno.

—Es que no hay tiempo —insistió la chica—. Vamos, ¿no veis que es una emergencia? Si se va el avión, ¿cómo lo arreglaremos? ¿Quién dará la cara frente al Partido? Yo no, os lo advierto.

—Está bien. Adelante, pasad —accedió al fin uno de los guardias.

Sin perder un instante, Nicholas y Bea salieron corriendo por los pasillos vacíos, rumbo a la puerta de embarque, donde les esperaba una azafata. Al llegar, agitado, él la miró.

—Gracias por la paciencia —dijo ella—. Que tenga un buen vuelo.

—Muchas gracias a ti, Bea.

Nicholas no supo qué más añadir. Caminó por el finger que llevaba al avión, miró hacia atrás, y volvió a ver a su salvadora anónima, porque ni siquiera sabía su apellido. La chica charlaba distendidamente con la otra azafata, como si lo que acababa de hacer fuera su trabajo diario. Al ver ella que él se giraba, le dedicó una sonrisa, que esta vez no era plástica sino real, una sonrisa que a él le cerró la garganta de angustia, una sonrisa que solo una mujer podía dedicar a alguien desconocido después de haberle salvado la vida. Nicholas contestó con otra sonrisa y dijo un «gracias» con sus labios, sin emitir sonido alguno.

Entró en el avión y se sentó en su asiento de la clase business, que iba casi vacía. Respiró hondo y pensó que al menos el vuelo no era de Air France, así que una vez hubieran despegado, estaría seguro.

El Boeing 827 de Iberia rodó hasta tomar posición en la pista, donde frenó un instante. Nicholas se preocupó. Sabía que era normal que los aviones se detuviesen antes de despegar, pero ¿por qué ahora, y por qué durante tanto tiempo? Miró a su alrededor y comprobó que los demás pasajeros parecían ignorar lo que sucedía. El avión se había parado en la pista de despegue, y a nadie le preocupaba.

De pronto, sintió en su cuerpo el ensordecedor rugido y el temblor de las turbinas, sumada a la presión en la espalda mientras el avión tomaba velocidad. Miró por la ventana y vio pasar las luces verdes y azules de la pista, cada vez más rápido, y de fondo la terminal del aeropuerto, iluminada como en una postal. Sobre el horizonte, apareció el resplandor anaranjado de la Ciudad de las Luces sobre un cielo negro. En cuanto el avión despegó, Nicholas cerró los ojos y no pudo contener un llanto reprimido, silencioso, como un fuego ardiendo sin llama.

18

Te he visto, hermosa, y ahora tú me perteneces a mí. A quien sea que esperes, y aun si no te vuelvo a ver, tú me perteneces, y todo París me pertenece, y yo pertenezco a esta libreta y a este lápiz.

ERNEST HEMINGWAY,

París era una fiesta, 1964

Al inclinarse el avión suavemente a la izquierda, Nicholas vio la ciudad de París iluminada: cientos de líneas blancas y amarillas que partían en todas las direcciones, sobre un fondo negro, con el bulevar Periférico marcando un círculo casi perfecto. También creyó vislumbrar la Torre Eiffel y el límite de la Zona Libre.

Cerró los ojos y recordó la carta que había escrito a su madre y el cementerio militar británico de Étaples, cerca de la playa, muy al norte, casi en la frontera con Bélgica. El mismo pueblo que había visto pasar a los normandos, a los romanos, a las tropas de Napoleón, y más de una vez a los alemanes. Justo la semana anterior Nicholas había hecho su viaje anual al cementerio. Para él era importante porque el día en que le contó a su madre que iba a quedarse a vivir en Francia —nunca tuvo el coraje de decirle que había pedido la nacionalidad francesa—, le prometió dos cosas.

La primera, que escogería una de las tumbas de aquel cementerio militar y la visitaría al menos una vez al año; le llevaría flores y rezaría una plegaria por el soldado muerto en batalla. Le había prometido también que, en voz baja, le agradecería el hecho de haber dado su vida para que él, Nicholas, pudiese ser libre y visitarle. Le diría que le debía mucho a él y a su generación, y le aseguraría de que su entrega no había caído en el olvido; que no había sido por nada, sino por mucho y por todo por lo que había muerto.

Por eso todos los años Nicholas cogía el coche y conducía hasta el pequeño pueblo; aparcaba junto a la entrada del gran cementerio y caminaba por los prados infinitos, llenos de cruces blancas y lápidas todas iguales, hasta el horizonte, donde cada fila era igual a la anterior, y a la siguiente, y a la de más allá. La primera vez que fue al cementerio y tuvo que elegir una tumba para apadrinarla, el cielo estaba encapotado y caía una fina llovizna sobre el césped.

Nicholas caminó entre las cruces, que iba contando, hasta llegar a la número mil. Allí se detuvo ante una lápida exactamente igual que el resto: rectangular, blanca y con el escudo de un regimiento grabado sobre la piedra y una gran cruz en el centro. Sobre la cruz decía: «William de Tolle-Swain 515203, vizconde de Tolle, Primer Batallón, Regimiento de Londres, escocés, murió el 13 de agosto de 1918 a los 19 años de edad. Único hijo de William y Florence de Tolle-Swain (conde y condesa de Tolle), de Bournemouth». «Hijo único, como yo», pensó. La lápida de al lado era la de un soldado desconocido, donde tan solo decía «Alguien muerto en la Gran Guerra».

A Nicholas le pareció propio del destino que un hijo de condes estuviese enterrado junto a alguien anónimo, quizás el hijo de un trabajador de alguna mina de carbón, o de una enfermera de un hospital de Sussex, tal vez de un zapatero en Birmingham, o, por qué no, de una prostituta que trabajaba en el puerto. Un conde y un don nadie. «La muerte iguala a todos, a ricos y pobres, a afortunados y miserables, a honestos y criminales. La muerte es la última estación, y allí todo el mundo es igual», pensó Nicholas. Depositó las flores junto a la lápida del soldado desconocido y dijo sus plegarias, tal como había prometido a su madre.

La segunda promesa que Nicholas había hecho a su madre era que nunca, jamás, daría su vida en una guerra, que sería fiel a los ideales pacifistas de su padre. Porque el pacifismo no era negociable. Los Right no siempre habían sido pacifistas, pero su padre lo había convertido en una religión. Aceptar la guerra como un proceso justo y necesario, según su padre, era como aceptar la pena de muerte, pero no de una persona, sino en masa. «La guerra es la pena de muerte en masa. Eso es lo que es», le decía su padre.

Pero Nicholas no podía ser pacifista, porque serlo hubiese supuesto negar que luchar en la guerra había sido necesario. No iniciarla, claro, sino lucharla. No se podía ser pacifista y a la vez aceptar la inexorabilidad de la guerra en defensa legítima de la libertad de los pueblos. No, Nicholas no podía ser pacifista. Pero sí pensaba cumplir sus promesas, las dos, y por cumplir la segunda se encontraba sentado en ese avión, alejándose de Francia, donde una pena de muerte pendía sobre su cabeza.

Nicholas era el hijo único de unos descendientes de inmigrantes, él de Irlanda y ella de Escocia. El 1 de mayo de 1944 su bisabuelo, Joseph, a quien llamaban Joner, había sido movilizado a un destino militar secreto junto con otros cinco mil voluntarios del ejército irlandés. Aquella noche se despidió de su mujer, Mary, prometiéndole que volvería pronto. Hicieron el amor y se quedaron dormidos, abrazados, con las ventanas abiertas, el viento moviendo las cortinas de tela blanca y las gotas de lluvia arrullándoles con su ruido monótono.

«No peleo por Inglaterra, sino en contra de los fascistas», le dijo a su hermano Paddy la misma mañana en la que partió. Joner se embarcó en el puerto de Portsmouth el 1 de junio de 1944, en un barco abarrotado de soldados, todos ellos del regimiento británico Green Howards, de Yorkshire. Siguieron tres noches insoportables, durmiendo en literas de lona, respirando el sudor de sus compañeros y fumando en cubierta para pasar el rato. Una densa niebla le impedía ver más allá del largo de su propio brazo, al tiempo que les protegía de los aviones alemanes. El barco estaba anclado en el canal del Norte, sin moverse, junto a otros cientos de embarcaciones, hora tras hora, sin nada que hacer más que esperar la próxima noche, la próxima mañana, la próxima misa con el sermón del capellán de turno.

El 6 de junio le despertaron a las tres de la mañana y, apenas veinte minutos más tarde, se encontraría dentro de una balsa de desembarco. El rugido del motor empujaba con fuerza en dirección a la playa. Sobre su hombro, lucía la insignia de los Green Howards, con la cruz y la corona de un país que Joner sentía que era su enemigo, pero que ahora debía apoyar para vencer al fascismo.

Cuando la barcaza encalló a toda velocidad en la arena de la playa de Normandía, la rampa se abrió y lo que Joner vio no era de este planeta. Corrió por una playa plagada de vehículos de todo tipo —algunos en movimiento, otros envueltos en llamas— y soldados agazapados: unos vivos y otros muertos o enroscados como trapos alrededor de los troncos y hierros que salían de la arena como tentáculos. El humo de las explosiones y el fuego tapaban el cielo. Era de noche en pleno día. Junto a sus camaradas, llegó al otro lado de la playa, donde, sobre el césped mezclado con la arena, había tantos muertos ingleses como alemanes. Sobre una alambrada de púas, dos pájaros se aferraban a lo único que no ardía, lo único que no explotaba aquella mañana del 6 de junio de 1944. Joner miró a su compañero Stanley y le hizo un comentario sobre los dos pájaros. Un minuto después, un soldado alemán le disparó desde un búnker que no habían visto a pocos metros. Joner cayó al suelo, ya sin vida. Los pájaros echaron a volar.

El abuelo de Nicholas creció a la sombra de la vergüenza de una lista de desertores que el gobierno de Irlanda había publicado en 1945, condenando al ostracismo a las familias de los soldados que habían combatido junto al enemigo inglés en la Segunda Guerra Mundial. Pero no soportó la injusticia con su padre, y en cuanto pudo emigró a Londres y cambió su apellido al más inglés Right. Pensó que era lo correcto.

Tras media hora de vuelo, a Nicholas le despertó la voz del comandante anunciando que habían dejado el espacio aéreo francés y que las restricciones de navegación por internet ya no regían, invitando a los pasajeros a hacer uso del wifi gratuito. También dijo que el aeropuerto de Barcelona se encontraba ahora en manos de las milicias catalanas fieles a la Reina, y que no debían preocuparse. Nicholas se preguntó de qué milicias hablaba el comandante. Se levantó de su asiento y buscó la tablet en su portafolios. No pudo siquiera esperar a volver a sentarse para conectarla.

Sería la primera vez en varios años que podía acceder a las noticias en internet publicadas fuera de Francia. Pero en cuanto comenzó a leer se sintió mareado y tuvo que volver a sentarse. Desconocía todo ese mundo. Había vivido en una burbuja, leyendo y escribiendo mentiras más allá de lo imaginable. Y ahora, la primera noticia que leyó informaba de que las milicias navarras y vascas, fieles a la Reina, habían detenido el avance de las tropas francesas en el pueblo de Candanchú, en el Pirineo. «¿Tropas francesas avanzando sobre España? Esto no tiene ningún sentido», se dijo, y continuó leyendo.

El titular hablaba sobre la victoria aplastante en el plebiscito de los partidos leales a la Reina. Buscó en las noticias y encontró un discurso que, un mes antes, había pronunciado la Reina de España. Al parecer, los fascistas habían tomado el poder en Portugal después de la terrible crisis de 2038, y, con apoyo de las falanges españolas y las fuerzas de la Francia Libre, habían invadido la Península. Pero España no era un país cualquiera, y poco después había estallado la Segunda Guerra Civil. Los fascistas habían pedido a la Reina que interviniera, y esta así lo hizo, pero no de la manera que ellos esperaban. En lugar de eso, dio un discurso histórico en que convocaba a la población de la península Ibérica a un plebiscito.

«Europa se ha colapsado —dijo—, y ahora nos urge decidir qué clase de país queremos ser. Si votáis afirmativamente en el plebiscito, votaréis por un conjunto de normas que son indivisibles. Es un todo o nada, será como una religión, como los diez mandamientos. Lo primero que estaréis votando será por la disolución de la Corona y el fin, al menos temporal, de la monarquía. No habrá más Reina de España».

Nicholas no podía creer lo que estaba leyendo.

«Me estaréis votando a mí como primera presidenta de la nueva Unión de Estados Ibéricos —siguió el discurso—. Juntos lucharemos contra la invasión del enemigo fascista desde Portugal y Francia. Segundo, estaréis aceptando una nueva constitución, donde nos comprometeremos a un gasto en educación igual o superior al noventa por ciento de las naciones europeas libres, y a un gasto militar y administrativo menor al noventa por ciento de las naciones libres de Europa. Sobre estas bases decidiréis si queréis o no seguir adelante. Además, quedarán disueltas todas las autonomías, y durante un año, trabajaremos con un gobierno interino que yo comandaré personalmente. Diseñaremos una unión de estados bajo una serie de principios que no serán negociables. Si votáis afirmativamente, justo después de un año, convocaremos elecciones y otro plebiscito, en que podréis decidir libremente si la nueva Unión de Estados Ibéricos tendrá una Reina. Vosotros determinaréis si seremos una unión de estados moderna con una monarquía antigua pero fiel a su pueblo. Será una decisión soberana de las naciones ibéricas».

«¿Una unión de estados?», se preguntó Nicholas.

Por las noticias posteriores al discurso, parecía que las milicias catalanas, vascas, navarras, asturianas, gallegas y madrileñas habían decidido constituir estados independientes y unirse a la Unión de Estados Ibéricos. La nueva bandera era un collage de escudos y banderas regionales, todas en medio de dos franjas, una roja y una amarilla.

Nicholas apagó la tablet y volvió a cerrar los ojos. De pronto, le dio por imaginarse a David en su peluquería, tomando un gin de mala calidad diluido con tónica y mucho limón y, junto a él, riendo, Antoine sosteniendo un vaso de Fernet Branca con cola. Luego pensó en su madre, y en Henny. También pensó en su padre. El cansancio, tras el pico de adrenalina y el murmullo monótono de las turbinas, terminaron por vencerle hasta caer en un profundo sueño.

Una vez en Barcelona, Nicholas se instaló una temporada en el Hotel Continental, en el número 138 de Las Ramblas, siguiendo los pasos de George Orwell en sus días de periodista durante la Primera Guerra Civil Española, la de 1936. Compró un ejemplar de Homenaje a Cataluña en una pequeña librería de segunda mano con las paredes repletas de libros apilados unos sobre otros, en vertical, horizontal y doble fila. Allí había de todo, desde poesía hasta un ejemplar de Cincuenta sombras de Grey en catalán.

La librería la regentaba una vieja rumana de piel rosada y ojos verdes, pequeñita y encorvada. Nicholas apareció un día con su maleta vacía y le hizo una oferta por llevársela llena de libros, que ella aceptó de buen grado. Metió dentro un poco de todo, algunos ejemplares en español, otros en francés y unos pocos en inglés. Encontró una edición de las obras completas de Borges, un libro de poesías de Heine y un ejemplar del Quijote, que nunca había leído y nunca pudo leer, al llevárselo por error en catalán.

Una vez en su habitación de hotel, vació la maleta con cuidado y ordenó todos los libros sobre la pequeña mesa de lectura, uno a uno y en el orden en que pretendía leerlos. Y eso hizo. Los fue leyendo en el vestíbulo del hotel, uno a uno y sentado siempre en el mismo sillón de terciopelo decadente, mientras tomaba una copa de brandy barato y, a sus espaldas, resonaban las balas de uno y otro bando.

Escuchó tiros y explosiones, habló con los de una y otra facción, vio ganar a las milicias leales a la Reina, luego perder, y luego volver a ganar.

Un día el repartidor de pizzas se equivocó al entregarle su pedido —una Margarita grande con corazones de alcachofa y una Coca-Cola Zero—, que fue a parar a su vecina de habitación, una prostituta a quien escuchaba gemir varias veces por noche, con soldados de los dos bandos, según si el frente se movía de uno al otro lado de Las Ramblas.

Ella se dio cuenta y golpeó la puerta de la habitación de Nicholas, quien no dudó en invitarla a cenar. Desde aquella noche, comieron juntos todos los días, hasta que la chica decidió mudarse a su habitación. Nicholas nunca le preguntó su verdadero nombre, ni por qué hacía lo que hacía. Jamás hablaban de la guerra ni de política, solo de libros y películas. Hasta que un día ella se fue por la mañana y ya no regresó. Y fue ese mismo día cuando Nicholas hizo la maleta y voló a Londres. Nunca más volvería a París. De pronto, su propia vida adquiría la misma extrañeza que los exiliados políticos, quienes parecían estar dispuestos a morir por un ideal, pero luego, tras la victoria, pocos de ellos regresaban. Por algún motivo, ese ideal por el cual había valido la pena morir, dejaba de tener sentido. Quizás el amor y la pasión eran por la lucha, más que por la victoria. Era el camino, no el destino lo que les motivaba.

19

París, 20 de octubre de 2041

Por momentos siento que lo único real somos nosotros. Que los protagonistas somos tú y yo. Que los demás no son más que personajes secundarios, inventados para darle algunos giros a esta historia, que es nuestra historia. Que la vida es como una novela, y que tú me haces sentir como el escritor y el protagonista. Haces que sienta que la vida es real, que vale la pena vivirla y escribirla. Cierro los ojos y te veo, siento tus labios. Sueño que nos reencontramos y que nos vamos juntos. Apenas logro tocar tu frente, es como acariciar las nubes. Es unir propósito y destino, felicidad con dignidad. Porque ya no temo a la muerte, sino a tener que vivir sin ti.

Alguien dio dos golpes en la puerta de la habitación. Antoine apoyó la pluma, cerró la pequeña libreta y levantó la mirada. Un sobre blanco apareció por debajo de la puerta, primero la punta, y tras un empujón el sobre entero. Zac miró a Antoine, como pidiéndole permiso para ir a buscarlo. Un largo pestañeo le dio la respuesta; el niño se levantó de su cama y fue corriendo a recogerlo. Él le vio arrodillado en cuclillas tratando de coger el sobre, con una inmensa sonrisa provocada por algo tan simple como un sobre blanco que aparecía de forma inesperada por debajo de una puerta. Pensó que podría acostumbrarse a vivir con Zac, que en realidad gracias a él no se sentía solo. Y al hacerlo, no pudo evitar sonreír y sentir ternura por el niño.

En cuanto Zac tuvo el sobre en sus manos, lo inspeccionó con curiosidad pero no se atrevió a abrirlo. En lugar de eso, se lo llevó a Antoine, que seguía sentado al escritorio de madera improvisado sobre lo que alguna vez había sido la mesa de una vieja máquina de coser. En sus patas de hierro fundido, todavía se podía leer la marca Singer. Zac se quedó de pie al lado de Antoine, esperando que lo abriera. Dentro tan solo había un post-it amarillo. Antoine lo miró por los dos lados. Nada, ni una palabra, estaba vacío. Comprobó el sobre, pero no tenía remitente ni sello postal. Lo tiró a la basura y se puso de pie.

—Ya es hora de marcharnos —le dijo al niño—. Prepara lo que quieras llevarte, porque saldremos enseguida.

—¿Preparar el qué? —contestó Zac.

—Tus cosas, chico, que nos vamos. Ya podemos salir de este hotel, han pasado tres días. ¿Es que no tienes ganas? —preguntó Antoine.

—Lo que no tengo son cosas que llevarme —contestó el niño.

—¿Cómo que no? Coge tu gorra, que nos vamos.

Antoine se percató de que todo lo que tenía ese niño en el mundo era un par de bermudas usadas, una camisa que le iba grande y una gorra del Partido. Y luego tenía a Antoine, quien abrió de nuevo la pequeña libreta, leyó lo que había escrito y volvió a pensar en Farida. En tan solo diez días sería el primer día de mes y podría ir al Café George V a buscarla. Allí estaría ella, sentada a una mesa, sola y quizá con las manos bajo las piernas, buscando el calor de su propio cuerpo, frente a una taza de té y un macarrón. Lo único que tenía que hacer era sobrevivir diez días más. Antoine cogió su mochila, tomó al niño de la mano, y se dirigió a la recepción. Zac no podía ocultar su alegría.

—Me llevarás a París a dar una vuelta en moto, ¿verdad? —preguntó ingenuamente.

Antoine no contestó y tan solo le dio un apretón en la mano, como hubiese hecho su padre. El niño contestó del mismo modo.

En el hotel, que parecía vacío, apenas entraba la luz por las ventanas. El cielo tenía el color del carbón y las nubes eran tan bajas que parecían apoyarse sobre los techos. El dueño, tras el mostrador de la recepción, anotaba algo en un libro. Al ver a Antoine le dedicó una sonrisa amable.

—Siéntate en ese sillón, anda, espérame un instante —le dijo Antoine a Zac, dándole una palmadita en la espalda.

El niño se sentó en un pequeño sillón sin dejar de mirarle un instante.

—Has visto el sobre, ¿verdad? —preguntó el dueño.

—Así es, me toca partir —contestó Antoine.

—Ya, me lo imaginé. Dame un minuto y estaré listo, os llevaré al centro. He conseguido un lugar donde podrás dejar al niño.

—¿Dejarlo? —preguntó Antoine, confundido, y volviendo la cabeza para mirar a Zac.

Sus ojos se encontraron con los del pequeño, quien esperaba, ansioso, en el sillón. Antoine le sonrió y él le devolvió una sonrisa tensa.

—Claro —dijo el dueño, como si explicara una obviedad—. Supongo que no querrás cargar con él.

—Es que no es una carga. Se porta muy bien.

—Es por el bien del niño, debes dejarle en una casa segura. ¿Qué pensabas hacer, adoptarlo?

—No, claro. Lo entiendo, no hay problema. Le llevaré donde haga falta con tal de que esté bien. Pero lo cierto es que no me molesta. Parece un pequeño adulto.

—Te vendrá mejor estar solo estos días. La situación de París está difícil, por decirlo de alguna manera. Me han dado un domicilio para que le dejes, una casa segura. ¿Conoces la casa diecisiete?

—Nunca he estado en ella, pero sé cuál es. La que está en la planta alta de la Asociación Cultural, ¿no? —preguntó Antoine.

—Sí, es esa. Llévale hoy mismo. Allí te esperan Cristian y Viviana, son del Comando Judío. Ellos se encargarán del niño.

—De acuerdo —contestó Antoine, mientras pensaba que hubiera preferido quedarse con él al menos unos días más.

En menos de una hora, Antoine y Zac bajaban del coche del dueño del hotel, en una esquina anónima de París. Antoine le dio las gracias por todo, y sin más tomó al niño de la mano y empezó a caminar. «En París nunca parece que ocurra nada», pensó. Estaban en un barrio tranquilo, con poca gente en las calles, y apenas se veían drones volando. En la esquina había un quiosco cerrado, y junto a él la Vespa de Antoine.

—¿Te gusta? Esa es mi moto, no está mal, ¿no? —le dijo al niño, señalando su scooter.

—No está mal, pero es un poco vieja, ¿verdad?

—¡Qué dices! Es un misil, ya verás cómo corre.

—Mi padre tenía una Ducati, que corre mucho más que tu vieja Vespa. Pero me gusta igual, es guay.

—¿«Guay»? ¡Eres un caradura, Zac!

Los dos rieron en lo que fue un primer síntoma de normalidad. Zac le soltó la mano y salió corriendo hacia la moto. Antoine le vio correr, con sus piernas delgadas y su gorra del Partido, y se dio cuenta de que había vuelto a menospreciarlo. Le había hablado asumiendo que era un niño huérfano y de la calle. Pero la realidad era otra. Ese niño era como todos los que estaban en la Zona Libre, un superviviente al que le habían robado su normalidad, que afrontaba su nueva realidad con la dignidad de un adulto, con la fuerza que había heredado de su madre y su padre, con quienes paseaba por París montados en una Ducati. Tal vez si él lo subía a su Vespa, el pequeño podría regresar momentáneamente al pasado y recuperar algo de lo que le habían quitado. Y mientras lo pensaba se dio cuenta de que cuanto más tiempo pasaba, más le costaría a él separarse del niño.

Antoine le tendió su único casco a Zac, a quien le quedaba enorme pero gracioso, él se puso la gorra del Partido, y juntos partieron con su vieja Vespa por las calles de París. Al verse en el retrovisor con la gorra y, tras él, al niño con el casco, le pareció todo irreal. Pero al sentir el aire fresco en la cara se dio cuenta de que era inmensamente afortunado de estar vivo y libre. Volvió a pensar en Farida. Desde el cielo encapotado, las nubes parecían querer colarse entre las calles y las terrazas de las casas.

—¿Hueles la lluvia? Lloverá pronto, se siente en el aire —dijo el niño, sorprendiendo a Antoine en cuanto se detuvieron en un semáforo.

—¿Y tú puedes oler la lluvia? ¿Es que estás loco, Zac? —bromeó Antoine—. Ya falta poco, no temas, que no nos mojaremos.

De camino a la casa segura, pasaron frente al edificio donde vivía y, aunque no se detuvieron, sí pudo Antoine comprobar que la hoja de la revista seguía aplastada entre el marco y la puerta de entrada, tal cual la había dejado al salir. Era una costumbre que había adoptado al unirse a la Resistencia. Al salir de su casa, siempre dejaba algún papel entre la puerta y el marco; así si alguien entraba el papel se caía, y él lo sabría. Pero al menos ahora nadie había entrado allí. Pasó también por la peluquería de David, pero el judío no había tenido tanta suerte. Los cristales estaban rotos y el local había sido incendiado. Alguien había pintado una estrella de David con un aerosol, como si con eso pudiera insultarle. Antoine no pudo evitar detenerse un instante y preguntarse qué habría sido de David.

Siguió conduciendo hasta pasar por la puerta del Café George V, con la vaga esperanza de ver allí a Farida. Pero el establecimiento estaba vacío. Condujo un par de minutos más hasta llegar a un pequeño bar en una esquina. Allí detuvo su moto y entró junto a Zac. Ambos se acercaron a una pareja joven que estaba sentada a una mesa.

—¿Viviana? —preguntó Antoine.

—Hola, llegas muy puntual. Por favor, sentaos, que debéis de tener frío al ir en moto con este clima —dijo la chica, que no debía de tener más de veinte años.

Antoine y el niño se sentaron junto a la pareja. Ella se arregló el cabello negro y tensó su coleta mientras ponía una pequeña llave sobre la mesa.

—Y tú debes de ser Cristian, ¿verdad? —preguntó Antoine, dirigiéndose al otro joven, sabiendo que ambos nombres eran falsos.

El muchacho vestía una camiseta de fútbol del París Saint-Germain, unos pantalones cortos blancos y unas botas de fútbol manchadas de barro. Junto a su silla había una bolsa de deporte. Tenía el pelo corto y rubio, una nariz huesuda y unos ojos que denotaban inteligencia.

—Sí, mucho gusto —contestó.

—Toma la llave que está sobre la mesa y guárdatela —dijo Viviana—. En cuanto nos vayamos nosotros, espera cinco minutos, y, si está todo tranquilo, puedes traernos al niño a la tercera planta, apartamento B. Esta llave solo abre la puerta de abajo. Tendrás que llamar en la nuestra.

—Estoy aislado desde el día D, no tengo ni idea de qué ha pasado. ¿Cuál es la situación? —preguntó Antoine, ansioso por saber.

—No lo sabemos muy bien —explicó Cristian—. Las dos facciones del gobierno están en guerra abierta. La ciudad se ha vuelto muy peligrosa. La avenida de los Campos Elíseos es la frontera entre la zona controlada por la facción leal al Comandante y la zona que ya está en manos de los neonazis. Han puesto barricadas y hay francotiradores por todo París. Creemos que los dos bandos se están preparando para una guerra total.

—¿Y nosotros? —preguntó Antoine.

—¿«Nosotros»? —dijo Cristian—. Tanto los miembros del Comando como los de la Resistencia seguimos esperando. Hemos tenido muchas bajas y nos conviene esperar a que se desgasten ellos. La gente se ha polarizado, pero tenemos más apoyo que nunca; en realidad, esto ya es irreversible porque han perdido el control de la ciudad. Y solo en París, que sigue en guerra, puesto que ayer mismo Nantes fue declarada ciudad libre. La hemos tomado con la ayuda de soldados que, al regresar del frente y enterarse de nuestro levantamiento, han desertado. La liberación de Francia ya es una cuestión de tiempo.

—¿Sabes algo del peluquero?

—¿Te refieres a David?

—Sí.

—Los muy hijos de puta lo quemaron vivo en su propia peluquería la noche misma del levantamiento. Se cargaron a la mitad del Comando Judío en un solo día. Somos los que más hemos sufrido. Pero ya estamos fusionados con la Resistencia y seguimos adelante.

—¿Y de Patrick?

—A ese no le conozco, lo siento.

—¿Y de Nicholas, el periodista?

—Ni idea, ese es un fascista, no sabía que estuviera con nosotros.

—¿Y de Farida?

—Tampoco la conozco.

—Es la chica que era nuestro contacto en la Zona Libre —dijo Antoine—. La vi subir a uno de los botes de goma.

—Lo siento, no lo sé, pero el tuyo es uno de los pocos botes que llegaron a salvo. No he escuchado su nombre entre las personas que estamos localizando. Tú tienes destino, sabes dónde ir, ¿cierto?

—Sí, yo tengo mi ruta preparada, no os preocupéis por mí. ¿Qué vais a hacer con el niño?

—Se quedará con Viviana hasta que sepamos qué hacer. Ella se encargará de él.

—¿Me dejarás? —preguntó Zac, hablando por primera vez desde que habían llegado al bar.

—Tan solo unos días, ellos te cuidarán bien, y luego prometo pasar a verte —dijo Antoine, sin estar convencido. El niño tan solo le miró con semblante triste, apenas conteniendo el llanto—. Estarás bien con Viviana.

Zac no contestó. Viviana le acarició la cabeza con una mano.

El camarero trajo un vaso de leche caliente con chocolate para Zac y un té para Antoine. Viviana y Cristian se levantaron de la mesa y se marcharon juntos del bar.

—No quiero quedarme con esa mujer —dijo Zac en cuanto estuvieron solos.

—Es por un tiempo, no te preocupes. Estarás bien, te lo prometo. Te cuidarán mucho, ya verás.

—Es pecado prometer en falso —contestó el niño.

—No es en falso. Te prometo que pasaré a buscarte —respondió Antoine, mirando el reloj.

El camarero dejó la cuenta debajo del azucarero. Antoine puso un billete de veinte nuevos francos bajo su taza de té, pero esta vez no tapó la cara de Louis Darquier. No estaba de humor para bromas. Ya no quería formar parte de la Resistencia, no quería dar su vida por nada ni por nadie. Ahora lo que anhelaba era vivir, y sobre todo encontrar a Farida. Si no fuese por ella, no le molestaría morir por una causa justa.

Sin embargo, ahora Farida era una razón para vivir. Antoine se había metido en algo de lo que no podía salir, era como haber dado el beso de la muerte a la mafia, como haber comprometido su vida por el bien general, por una causa mejor y mayor que su vida. Pero se arrepentía. Miraba a la gente corriente, a su alrededor, que no arriesgaba su vida por la lucha, y les creía más inteligentes. Luego pensaba en Cristian y Viviana y dudaba de si ellos eran conscientes de la importancia de su trabajo, de lo heroico de sus actos, pero también del peligro que albergaba. Antoine no se atrevió a mirar al niño a los ojos. Se bebió el té y decidió ponerse en marcha.

—Vamos, Zac, son tan solo unos cuantos días. Sé valiente, y no me hagas sentir mal —dijo mientras se levantaba.

Caminaron hasta la casa segura y Antoine abrió con la llave que le habían dado. La planta baja estaba vacía, tan solo había un pasillo corto y la puerta de un ascensor.

—He olvidado las llaves de la Vespa en el bar —dijo Antoine—. Espérame aquí, regresaré en un momento. No te muevas por nada del mundo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó el pequeño.

Antoine se acercó al bar con la sensación de que era una irresponsabilidad dejar al niño solo en la casa. Entró corriendo y tomó las llaves que aún estaban sobre la mesa. Pero en cuanto abrió la puerta para salir, una explosión estremeció el lugar. El edificio donde estaba la casa segura, y donde le esperaba Zac, se derrumbaba piso a piso, como si la tierra se lo estuviera tragando, mientras una inmensa nube de polvo lo envolvía todo, como un remolino. Antoine sintió el temblor en su cuerpo, el impacto de la onda expansiva en su cara, y vio volar cristales rotos por el aire. Con un movimiento instintivo, se tapó la cara con las manos y se agachó para protegerse. El estruendo duró varios segundos, y pronto un fuerte olor a amoníaco lo invadió todo.

Los siguientes instantes parecieron salidos de una película a cámara lenta. El silencio que dejó la explosión aturdió tanto como el estruendo mismo. La gente no se movió, se quedó en su sitio, como paralizada. Todo estaba quieto, como en una fotografía, mientras el polvo, seco como la arena y fino como el talco, se depositaba lentamente sobre todas las cosas, vivas y muertas. Al silencio y la parálisis le siguieron la locura y el pánico. Todos gritaron y chillaron aterrorizados, como niños que veían a un monstruo. La gente corrió en todas direcciones. Nadie sabía adónde, pero corrían.

En la calle, una nube de humo amarillo y escombros lo cubrió todo. Frente al bar, la Vespa quedó tirada en el suelo, y los coches se cubrieron de un fino polvo marrón, una capa perfectamente lisa, como si fuese nieve. La gente no dejaba de correr y de gritar. Algunos estaban ensangrentados, otros tenían la ropa rota. Corrían hacia un lado o hacia el otro, desorientados.

También las alarmas de los coches comenzaron a sonar, una tras otra. En algunos vehículos, las luces se encendían y apagaban al son de sus alarmas. La casa segura se había convertido en una pila de escombros. No había quedado nada, ¡habían volado el edificio! Apenas se reconocían los pisos, que se apoyaban, unos sobre otros, entre toneladas de ladrillos y polvo. Y junto a los ladrillos y el polvo, yacían los cuerpos de la gente, aplastados.

Antoine pensó que, entre ellos, estaban Zac, Cristian y Viviana. Un par de habitaciones habían quedado intactas, colgando del edificio vecino y exponiendo una sala de baño con su inodoro y espejo. Antoine trepó por los escombros gritando el nombre de Zac. Intentó mover algunas piedras, algunos ladrillos, algunos cascotes. Pero todo estaba cubierto de polvo. Entre los escombros había muebles rotos, cables y hierros retorcidos, una bicicleta aplastada como si fuese de papel, libros despedazados y restos de ropa.

Unos minutos después, llegaron la policía y los bomberos. Antoine miró la escena desde arriba de los escombros. Se sentó sobre un resto de pared y apoyó la cabeza entre las manos. Sintió el fino polvo en sus dedos, bajo sus uñas. Le costaba respirar. Aquello tenía que ser una pesadilla. En tan solo tres días había asistido a la muerte de Farida, y luego a la de un niño indefenso. Quizá si aquella noche lo hubiera dejado en la Zona Libre, el pequeño Zac estaría ahora con vida. Pero sus ansias de convertirse en un héroe le habían costado la vida a dos personas inocentes. Los bomberos comenzaron a remover los escombros y la policía mantenía alejados a los curiosos. A simple vista, no parecía haber ningún superviviente.

Se puso de pie, y con cuidado bajó de la pila de escombros hasta llegar a la calle. Volvió a sentarse sobre el bordillo, agachó la cabeza y cerró los ojos. No tenía fuerzas para caminar. Un guardia se le acercó y le indicó que no podía estar allí.

—Vete al infierno —le contestó Antoine, sin siquiera mirarle.

Ya nada le importaba, ni su propia vida. El guardia le miró por un instante, dio media vuelta y se fue al infierno mismo, pues eso era París, una gran hoguera. Antoine volvió a cerrar los ojos y no pudo reprimir el llanto. Pero de pronto sintió que alguien le tocaba el hombro, abrió los ojos y descubrió al pequeño Zac, sin un golpe o rasguño, tan solo con polvo en sus hombros.

—¿Has visto eso? —dijo el niño—. ¡Se ha derrumbado el edificio justo cuando entraba en el ascensor! Lo llamé mientras te esperaba y me quedé dentro para que no se cerrara la puerta. Y justo entonces cayó el techo y se apagaron las luces. ¡Me he asustado mucho!

Antoine reaccionó sin pensar. Tomó al niño del brazo y echó a correr hacia la esquina del bar. Los curiosos se habían amontonado junto a los policías, y ya habían llegado un par de ambulancias. Levantó la Vespa del suelo, le puso el casco a Zac y salió a toda velocidad.

—¿Adónde vamos? —gritó el pequeño desde el asiento de atrás.

—A mi casa, no te preocupes —contestó Antoine.

—¿Y la chica y el chico, están bien?

—No lo sé. Tú estate tranquilo, vamos a mi casa.

Antoine aparcó la Vespa a unos diez minutos de su casa y caminó junto a Zac con paso apresurado. Ninguno de los dos se atrevió a decir una palabra. Al llegar al portal de su casa vio que la hoja de la revista todavía estaba en su lugar. Tras abrir la puerta, Rubén bajó las escaleras de la entrada y comenzó a maullar.

—Me he portado mal, Rubén, lo sé —dijo Antoine—. Ven, que te pondré algo de comer. Zac, date una ducha caliente y luego nos marcharemos de aquí cuanto antes, ¿me escuchas?

El niño ya estaba desnudo y corría al baño.

Antoine preparó una bolsa grande con más ropa y algo de comida. Abrió un cajón, de donde sacó un sobre con dinero en efectivo, y lo guardó en su bolsillo. Zac ya le esperaba, con las mismas bermudas y la camisa grande, de pie junto a Rubén. Ambos miraban a Antoine como aguardando instrucciones.

—Yo llevo la bolsa, tú ocúpate del gato, que nos vamos. ¿Te animas a cogerlo con cuidado? ¿Sabes cómo? —preguntó Antoine.

Zac levantó a Rubén sin contestar y se puso en marcha. Bajaron las escaleras y Antoine volvió a poner una hoja de revista entre la puerta de entrada y el marco. Caminaron unos pocos metros y se subieron a su coche, que tenía estacionado frente al edificio.

—Deja a Rubén en el asiento de atrás, en el suelo. Él ya sabe qué tiene que hacer —dijo Antoine.

Durante la primera media hora, hasta que salieron de París, ninguno de los dos dijo nada. El cielo cumplió su amenaza desatando una tormenta propia del fin del mundo. La oscuridad era casi absoluta. El ruido de las gotas sobre el parabrisas del coche era ensordecedor; los cepillos apenas lograban despejar el agua. No se veía ni escuchaba nada. El viento movía las copas de los árboles y sacudía el coche a cada ráfaga.

—Me da miedo la tormenta —fueron las primeras palabras de Zac desde que salieron de París.

—Pues es buena —contestó Antoine—, porque nos protege de los drones. Fíjate que con este tiempo no vuela ninguno, las cámaras no registran las placas de mi coche, y no nos pueden filmar a causa de la oscuridad y la lluvia. Es el día perfecto para marcharnos de París.

Siguieron circulando por la carretera durante al menos tres horas. Antoine puso la radio, pero solo emitían música.

—Ya verás lo bien que lo pasamos, Zac —dijo Antoine—. Ahora pararemos en esta gasolinera y así podrás comprarte algo.

Antoine detuvo el coche junto a la tienda de la gasolinera y ambos bajaron corriendo, tratando de cubrirse de la lluvia y el viento. En el interior del establecimiento, el empleado conversaba con un camionero y un policía. El camionero apoyaba su amplia barriga sobre una mesa alta, mientras el policía le hablaba a la vez que escribía sin parar en su teléfono móvil. Antoine se acercó a la máquina de café, puso una moneda y escuchó el ruido del molinillo. El camionero y el policía seguían absortos en su charla y no parecieron interesarles. Zac eligió unas galletas dulces y una lata de Orangina. Antoine cogió una bolsa de comida para gatos, algunas bebidas más, y se dirigió a la caja.

—¿Tiene pan fresco? —le preguntó al cajero.

—Horneado hace un par de horas —contestó este.

—Pues entonces me llevaré una baguette —dijo Antoine, mientras ponía todas las cosas sobre el mostrador, y el empleado las colocaba con paciencia dentro de una bolsa—. Esa sudadera, ¿de qué es? —Y señaló el jersey que estaba colgado detrás de la caja.

—Es la sudadera oficial de nuestro equipo de coches de carrera —contestó el empleado.

—¿La tiene en talla de niño? —preguntó.

—Sí, claro.

—Pues deme una, se la llevará puesta. ¡Mira, Zac, del equipo de competición de Total! ¿Qué te parece?

Zac se puso la sudadera de color azul y rojo, y le regaló una inmensa sonrisa a Antoine, a quien por primera vez le pareció ver a un niño normal.

—Peque, estoy feliz de que estés conmigo, eres una buena compañía —le susurró Antoine, como quien confiesa un secreto—. Tus padres estarían orgullosos de ti.

—Yo también estoy contento de estar contigo, ¡pero no soy ningún peque! —contestó el pequeño en tono de broma.

Volvieron al coche. Aunque el cielo estaba negro, el horizonte se veía sin nubes y de un color entre azul celeste y rosado. El sol, que no había terminado de marcharse, seguía escondido tras las nubes. Una vez sentados en el vehículo, Antoine puso música en la radio y sacó la baguette de la bolsa.

—Zac, vamos a comernos la baguette cada uno desde un lado distinto. Yo me pido esta punta —dijo, mientras arrancaba un pedazo de pan.

Pronto dejó de llover y en la radio sintonizaron las noticias. La liga de fútbol había sido suspendida, y París seguía dividida. No dijeron mucho más. Quizá nadie sabía lo que estaba sucediendo en Francia. Antoine disminuyó la velocidad del coche y abandonó la carretera para entrar en un camino estrecho entre campos verdes, árboles y algunos animales sueltos. El cielo estaba ahora despejado, la tormenta apenas había dejado algunas nubes bajas. El césped mojado le daba más intensidad al color verde.

Tras recorrer un par de kilómetros, se detuvieron frente a una casa de campo blanca y con los techos bajos. Junto a la casa había un establo con un caballo, algunas vacas y un viejo tractor. La pesada puerta de madera tenía una argolla de hierro negro en el centro. Antoine tomó la argolla y dio dos golpes secos sobre la puerta, antes de gritar:

—¡Mamá! ¡Soy yo, he venido a visitarte!

Tras abrirse la puerta, asomó una señora bajita y con el pelo blanco y largo, con un semblante serio pero amable, de piel gruesa y curtida, y pequeños ojos marrones. Por un momento miró a Antoine con expresión recriminatoria. Pero enseguida le dio un fuerte abrazo.

—Tony, te quiero pero eres muy tonto —le dijo la madre.

—Vamos, madre, que he venido a visitarte y he traído a mi nuevo amigo. Te lo presento, se llama Zac —dijo Antoine.

La madre vio la enorme bolsa que colgaba del hombro de su hijo, miró al niño que había junto a él y vio a Rubén bajando tranquilamente del coche. Sonrió a Zac y no preguntó nada. No le hizo falta.

20

París, junio de 2043

Lo peor ya había quedado atrás y París volvía a ser una ciudad libre. La avenida de los Campos Elíseos amaneció casi desierta bajo el inclemente sol del verano. Apenas unos pocos turistas caminaban por las calles. Una bandera francesa, gigante, flameaba sobre el Arco del Triunfo, ya sin la esvástica ni la doble hacha. Sobre la fachada del Café George V aún se veían los impactos de bala. La mayoría de los franceses habían decidido dejar las marcas de su guerra civil intactas, para no olvidar y condenarse a repetir, para no ser cómplices del pasado y culpables del futuro.

Era el 1 de junio de 2043, y Antoine esperaba a Farida en el Café George V, como había hecho todos los primeros días de mes durante casi dos años. Esta vez se encontraba allí charlando con su amiga Jolanda, la enfermera polaca.

—Hace diecisiete primeros días de mes que me siento a esta misma mesa, a las diez en punto de la mañana, y espero a Farida —dijo Antoine, con la voz serena y el semblante serio.

Pero sus dedos, que se movían sin cesar y jugaban con sus gafas de sol, delataban que en realidad no estaba sereno.

—¿Qué harás? —preguntó Jolanda.

—Irme del país. Es lo que debería haber hecho hace mucho tiempo.

—Me hubiese gustado poder ayudarte a encontrarla, sabes que he buscado en hospitales y en clínicas. No sé, Tony, yo creo que debes cerrar esta etapa.

—Te prometo que lo haré.

—Y dime, ¿cómo está el pequeño Zac?

—Pues bien. Ya no es tan pequeño, está muy alto y es muy buen alumno. Le llevaré a Israel y a Palestina a conocer a sus abuelos. Los de la embajada están tratando de localizarlos. A Zac le hace mucha ilusión. La verdad es que no sé qué haría sin él.

—¿Le adoptarás?

—Si me dejan, claro que sí. Pero quiero hablar con su familia primero.

Antoine y Jolanda charlaron en el café durante más de dos horas, recordando el pasado y ponderando el futuro. Después volvieron a mirarse a los ojos, se dieron un abrazo y cada uno partió en rumbo distinto para vivir el resto de sus vidas.

Pero Antoine se quedó en París porque no tuvo fuerzas para irse. Si lo hubiera hecho, se habría dado por vencido y habría perdido la esperanza de volver a ver a Farida algún día. Todos los primeros días de mes seguía yendo al Café George V a esperarla, a las diez en punto. Y aunque había estado con otras chicas, nunca había logrado olvidar a Farida, tal vez porque la fidelidad en los hombres pasa más por el corazón que por la cama. Le atormentaba pensar que, si bien había prometido salvarla, en realidad sentía que la había matado. Por eso todos los primeros días de mes caminaba desde su casa hasta el Café George V, y como un ritual, se sentaba a una mesa pequeña, siempre la misma, y pedía un café con un cruasán. Así era como él la esperaba.

Pasaron casi dos años más hasta que una mañana de lluvia y viento del largo invierno de 2045, mientras Antoine observaba desde su cama cómo las gotas golpeaban con fuerza contra su ventana, recibió un mensaje de texto de Jolanda. Hacía mucho tiempo que no la veía ni sabía nada de ella, y su corazón no pudo evitar sobresaltarse al pensar que quizá traía noticias de Farida. Sabía que Jolanda cumpliría su promesa de ayudarle a buscarla. Antoine se levantó de la cama de un salto, tomó el móvil y le contestó al instante.

«Hola, Jolanda, ¡qué sorpresa!», escribió Antoine en su teléfono.

«Hola, Antoine, hace mucho que no nos vemos. ¿Qué te parece si quedamos?», contestó ella.

«Claro, cuando quieras», añadió Antoine, ansioso por saber si sabía algo de Farida.

«Quiero que me cuentes sobre ti, y sobre Zac. Dime cuándo podemos vernos».

«Zac está muy bien, ya te contaré. ¿Sabes algo de Salida?», escribió Antoine.

«¿Salida? ¿De qué salida?», contestó Jolanda.

«Perdón, de Farida. Es el corrector del teléfono, disculpa».

«Ah, pues no, no sé nada de ella, lo siento».

«No pasa nada, es que pensé que quizá…».

«Ya, me imagino. Pero bueno, ¿nos vemos, o no tienes ganas?».

«¿De ver a mi rubia preferida? Claro que tengo ganas», escribió Antoine.

«Pues dime dónde y cuándo».

«Yo sigo yendo al Café George V los primeros días de mes a las diez de la mañana, así de terco soy. Ya sé que no aparecerá jamás, pero soy un hombre de rituales. ¿Por qué no te vienes este sábado? Me hace mucha ilusión verte», le contestó.

«Allí estaré, aunque llegaré sobre las once».

«No hay problema, me instalaré en mi mesa y te esperaré leyendo».

«¿Qué leerás?».

«El Playboy».

«¡Je, je!».

«¡Lo digo en serio!».

«Ya lo sé, eres un personaje. Te veo el sábado. Cuídate. TQM».

«Y yo a ti, polaca».

Antoine volvió a la cama y se tiró boca arriba mirando al techo. No pudo evitar sentirse avergonzado por seguir con la ilusión de que un día encontraría a Farida sentada en el café. En su caso, el hecho de que hubiera desaparecido era mucho más doloroso que asumir su muerte. Sin duda, era ridículo pensar que, después de cuatro años, como si nada hubiese pasado, Farida aparecería en el Café George V, vestida con su burka negro y las manos bajo sus piernas buscando el calor de su cuerpo, tomando un té con un macarrón. Y aunque la razón le dijera que era imposible, él no podía dejar de pensar que algún día sucedería.

Había imaginado mil y una teorías por las que Farida podría estar viva. La había buscado en hospitales…, y en todas las bases de datos. Había pedido ayuda a las asociaciones de familiares de víctimas, a la policía. Hasta había publicado un anuncio en un periódico. Y todo lo había hecho porque no le era posible enterrarla viva ni aceptar la pérdida. Pero la suya no tenía por qué ser una historia con final feliz. Y Antoine lo sabía. En 2041, el final feliz no era propio de una batalla urbana; en realidad, más bien parecía una tragedia griega. Como Lisístrata, Farida le había advertido que abandonara la lucha, que era mejor el amor que la guerra. Y Antoine lo sabía. Por ello no solo había imaginado las mil y una formas por las que Farida podía estar viva en algún lugar de Francia, sino también había visto las mil y una formas en las que podía haber muerto.

Se había despertado incontables noches soñando la misma pesadilla en la que ella moría ahogada en el río con su traje de neopreno negro, el mismo que él le había regalado. Otras veces, la capturaba la policía y la torturaban. Pero ella nunca le delataba, y moría en silencio por salvarle. Una noche la soñó viva y enamorada de otro hombre, viviendo en alguna ciudad de Europa, y habiendo olvidado su promesa de verle en un café. ¿Y qué importaba si eso era lo que había sucedido? ¿Si le había olvidado? La prefería muerta. No se permitía pensarlo, lo negaba, pero sabía que la prefería muerta.

Ese sábado, primero de mes, Antoine fue con su Vespa al Café George V a reunirse con su amiga Jolanda. Se sentó a la mesa de siempre y se puso a leer Tijeras de plata, de Hugo Burel, un escritor uruguayo. Había elegido ese libro porque, además de ser muy bueno, transcurría en una peluquería y las historias se desarrollaban a través de los diálogos del peluquero con sus clientes. Y Antoine no podía dejar de pensar en las tardes que había pasado en la peluquería de David, junto a Nicholas, planeando una vida que nunca les llegaría.

Justo la semana anterior, había recibido un e-mail de Nicholas. Se había instalado en Manhattan y trabajaba para el New York Times. Vivía con una compañera de la redacción. «Es unos años mayor que yo», había escrito, y él se dijo que el amor era así de complicado. Le mandaba un abrazo, pero no se había atrevido a preguntar por Farida.

Antoine siguió leyendo el libro. Sospechaba de la historia, se imaginaba al menos dos posibles desenlaces. Tomó nota con un lápiz sobre el margen del libro. Al levantar luego la mirada, vio que entraba en el café una chica joven y con el pelo muy corto, que por un instante confundió con Farida. Era preciosa, más hermosa aún de lo que él recordaba. Pero de pronto dudó de que fuera ella. A Farida la había visto sin el burka un par de veces, y no estaba seguro de recordar su rostro.

Entonces fue cuando se sintió invadido por el pánico. Nunca antes había pensado en la posibilidad de olvidar su cara. Sin embargo, al mirarla a los ojos estuvo seguro de reconocerla. De sus facciones podía olvidarse, pero nunca de sus ojos. Se puso de pie de un salto, completamente emocionado, y miró la hora. ¡Eran las diez en punto! ¡Era ella! Había reconocido sus ojos. No podía estar equivocado. Pero ella no pareció haberle visto, y él dudó sobre cómo sorprenderla. Tal vez diciendo su nombre por la espalda, o posando una mano en su hombro; o quizá corriendo hacia ella con los brazos abiertos y abrazándola, como en el final feliz de una película americana.

Había esperado ese momento durante años, imaginándolo una y otra vez, soñándolo tanto despierto como dormido. La chica caminó hacia Antoine y se sentó a la mesa de al lado, junto a la ventana. Él se acercó a ella y la miró a los ojos. Ella le devolvió la sonrisa. De pronto, se dio cuenta de que se había confundido y sintió vergüenza, mientras la angustia le hacía un nudo en la garganta. Volvió a su silla, cerró el libro y apoyó la cabeza entre sus manos. Se estaba volviendo loco.

Cerró los ojos durante unos instantes y no pudo evitar que se le llenasen de lágrimas. Al abrirlos de nuevo, levantó la vista y volvió a descubrir a la chica sentada junto a la ventana, con la vista perdida en algún punto de la avenida. Él no podía dejar de mirarla. Al acercarse el camarero, ella pidió con voz suave, como lo hacen los ángeles.

Antoine llegó a pensar que era una ilusión, pues si bien esa chica parecía una persona real, podía estar flotando en el más allá. Aturdido, se levantó y se dirigió al servicio. Frente al espejo, vio su cara desencajada, con sus ojos llenos de lágrimas y los párpados irritados. Tras refrescarse con agua fría, mandó un mensaje de texto a Jolanda: «¿Dónde estás? Te necesito, no tardes».

Al volver a su mesa, vio de nuevo a la chica sentada en su silla, esta vez con las dos manos bajo sus piernas, como buscando el calor de su cuerpo. Antoine volvió a sonreír pero dudó un instante. Se puso de pie y caminó hacia ella. Cuando ya la tenía a un metro de él, volvió a mirarla. El camarero se acercó por la espalda y dejó sobre la mesa de la chica una taza de té y un macarrón. Antoine volvió a sonreír. Se acercó a ella y la miró a los ojos.

—Hola —le dijo.

Ella lo miró y le dedicó otra sonrisa. Pero volvió a contemplar la avenida, sin contestarle. Antoine corrió la silla y se sentó frente a ella con suma delicadeza.

—Farida —dijo en voz baja.

—¿Nos conocemos? —preguntó ella.

—Claro que nos conocemos, soy Antoine.

—¿Y cómo sabes mi nombre?

Antoine no contestó. Se quedó allí en silencio.

Farida había escapado aquella noche del 17 de octubre de 2041 en el bote de goma, hasta que un dron les había hundido. Ella misma desconocía el resto de la historia. Había estado internada en una clínica de Tel Aviv durante tres años, recuperando el movimiento de sus piernas, y poco a poco su memoria. Incluso había vuelto a aprender a leer y a escribir. La policía le aseguraba que se llamaba Farida y que era la única superviviente de una familia musulmana de la Zona Libre. Y ella, cuando estuvo mejor y pudo valerse por sí misma, regresó a París. Sin poder explicarlo, una mañana de febrero, un sábado primero de mes, se levantó de la cama y caminó hasta el Café George V, justo a las diez de la mañana. Y sin saber por qué, se sentó a una mesa junto a la ventana, y allí esperó. Cuando el camarero le tomó la nota, tampoco supo por qué, pero pidió un té con un macarrón. Y cuando un joven se sentó a su mesa y la llamó por su nombre, sintió que le conocía de antes, pero tampoco supo por qué. No le molestó que él le tomara la mano, y, al ver su brazalete, ella le dijo que era de su madre, pero él contestó que ya lo sabía. Y fue ese el instante en el que ella supo por qué.

Para Viviana y Cristian.

Porque todas las muertes son injustas,

pero algunas son más injustas que otras.

Agradecimientos

A mi esposa Brenda, por ser siempre mi primera lectora e incansable correctora; a Diana Paris, por su ayuda con el primer manuscrito; a Marta Rossich, por su inestimable aportación como editora; a mi hermano Ariel y mis amigos, que se han tomado el trabajo de leer el manuscrito ayudándome con sus comentarios y correcciones; entre ellos, Laura Losoviz, Fares Nassar, Gabriela Kaufman, Koro Castellano, Patricia Arancibia y Marie Pierre Sangouard.

EZEQUIEL SZAFIR (Buenos Aires, Argentina, 1971). Es doctor en Psicología por la Universidad de Tilburg. Es también licenciado por la facultad de Ingeniería de la Universidad Argentina de la Empresa. En 1996 se trasladó a Estados Unidos, donde cursó estudios de posgrado en negocios en la ADL School of Management (Boston College) y fue investigador en el Massachusetts Institute of Technology (MIT). Comenzó su carrera profesional como periodista free lance para los diarios Clarín y Ámbito Financiero, y publicó artículos en revistas locales e internacionales.

En el mundo empresarial, ha sido consultor en las filiales de Arthur D. Little en Buenos Aires y Rotterdam, y en la de McKinsey & Co de Ámsterdam. Asímismo, se ha desempeñado como director de estrategia y operaciones de Nike Europa, vicepresidente de Liberty Global, socio en Deloitte Madrid y consejero director general de Grupo Cortefield. Ha vivido en Estados Unidos, Paises Bajos y España, y actualmente reside en Luxemburgo, donde trabaja como vicepresidente de Amazon Europa. Szafir es también autor de la novela Marina de Buenos Aires (2004).