Dellutri, Ezequiel

Todo queda en familia. - 1a ed. - San Martín : Vestales, 2014.

E-Book.

ISBN 978-987-1405-82-4

1. Narrativa. 2. Novela Policial . I. Título

CDD 863

© Editorial Vestales, 2014

© de esta edición: Editorial Vestales.

info@vestales.com.ar

www.vestales.com.ar

ISBN 978-987-1405-82-4

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Primer día: lunes 9 de julio

Me llevan preso injustamente

Las hamacas se movían con lentitud. Eran tres personas y ya desde lejos daban la impresión de ser una familia.

No sé por qué me acerqué. Lo usual hubiese sido que me quedase parado en la esquina esperando a que mi perro salchicha terminara con lo suyo para volver a casa y continuar con la rutina.

Habrá sido que, aunque las hamacas oscilaban con suavidad, registré cierto estatismo que dotaba a la escena de un aire irreal. O tal vez era por el frío; dos grados bajo cero no es la mejor temperatura para salir a la plaza. Como dije, me acerqué y ahí estaban los tres: la mujer de la mano del hombre, el chico de no más de seis años. Los tres, con la cabeza inclinada hacia el suelo el suelo.

Estaban muertos. Alguien les había disparado en la nuca.

Cuando la policía llegó a la plaza León Gallardo, yo ya estaba de vuelta en el lugar.

—Nadie tocó nada o, al menos, eso creo —le dije a un oficial flaco y de aspecto agotado—. No tenía carga en el celular, así que me fui a llamarlos por teléfono y volví enseguida.

El policía me miró de arriba a abajo; lo que llevó su tiempo porque soy muy grandote, casi un gigante. En la expresión de su rostro, percibí que mi presencia no le gustaba. Era 9 de Julio, feriado patrio, así que casi nadie trabajaba. Creo que, en ese momento, el oficial odiaba a todo el mundo: a su jefe por darle aquella guardia, a mí por haber llamado, al asesino por no haber ocultado mejor los cadáveres, a los muertos por estar bien muertos.

Como siempre, decidí contraatacar:

—La escena del crimen no sufrió ningún tipo de alteración —espeté.

El oficial volvió a mirarme, ya no con fastidio sino con odio. No pudo contenerse y me escupió todo su mal humor junto con un vaho vaporoso:

—¿Y vos quién carajo sos?

Un oficial de policía no debería utilizar malas palabras para referirse a un simple ciudadano que no hace más que cumplir con su deber, así que tomé aire y contesté:

—El que se cogió a tu hermana, boludo.

Las réplicas sutiles siempre fueron mi especialidad.

Ahora sé que es un mito creado para asustar a chicos bien: el calabozo no es tan incómodo como dicen. Lo que sí es verdad es que huele mal. Muy mal.

Maco vino a verme. Hace años que la conozco, y es una buena amiga, quizá la mejor que tengo. Detrás de su extrema delgadez y su aire altanero, se esconde exactamente eso: una flaca creída, pero que puede ser bastante expeditiva cuando quiere. Aunque tiene poca carne, cuando llegó, los otros presos le chiflaron como si nunca hubiesen visto a una mujer.

—¿Qué les pasa, manga de soretes mal cagados? ¿Nunca vieron una concha? —les gritó.

No sé por qué, pero se quedaron callados. Para Maco, ganarse el respeto de la gente está directamente relacionado con su capacidad de humillarlos verbalmente. Su técnica para la puteada franca y abierta roza la perfección.

Traté de darle un beso a través de la reja. Me miró con esa expresión que la gente pone cuando ve algo que, de tan estúpido, cuesta creer que sea cierto. Desistí de mis afectuosas intenciones y ella cubrió el bache:

—Buenas noticias: estuve averiguando y supongo que voy a poder sacarte de acá hoy mismo.

—No creo.

—Insultaste a un oficial en un momento de debilidad. Ni si quiera deberías estar preso.

—También al comisario. No pude contenerme. —La cabecita de Maco trataba de procesar la información, pero lo que yo había hecho estaba lejos de cualquier posible algoritmo—. Y, además, no fue en un momento de debilidad, sino de fortaleza. Hay que tener muchos huevos para rebelarse contra las instituciones.

—¿Vos viste bien a esta manga de hijos de puta? Para mí que son abortos fallidos, mirá las caras de boludo que tienen; si no te ganan te empatan, León. ¿De qué huevos me hablás? Hay que ser bien pelotudo para terminar en cana en este país de mierda.

Le hice un gesto para que bajara la voz; los demás presos habían dejado de hacer lo que estaban haciendo –rascarse las pelotas– para escuchar las impertinencias de Maco.

—Escuchame, tratá de moderarte, ¿no ves que vos te vas y yo me quedo? —susurré.

—Dale, gigantón, que a vos no te van a hacer nada. Si hasta te miran con cariño.

—Precisamente —musité ya si muchas esperanzas. Me pregunté cómo sería escribir parado, porque sentado no iba a poder hacerlo al menos por unos meses.

—Faulkner volvió a tu casa. Lo encontré en la puerta, lloriqueando como una mariquita. Yo no sé; medís casi dos metros, tenés la espalda ancha como un colectivo 740 frontal, ¿y te comprás un perro salchicha?

—¿Qué hiciste con Faulkner?

—Lo dejé ahí.

La miré con asombro. Parecía una chica dura, pero yo sabía que en el fondo tenía sentimientos. Tenía que tenerlos, ¿no? Porque todos tienen. Se rio en mi cara y de mi cara. Cambié de tema.

—¿Sabés algo?

Me miró sin comprender.

—De los asesinatos.

Se miró las uñas perfectas. Yo la había visto y oído tocar el bajo como nadie pude hacerlo. Tomó aire y dijo:

—¿Sabés que afuera está nevando?

—¿Nevando? Esto es el Conurbano. Acá no nieva.

—Parece que pasa una vez cada no sé cuántos años. Es posible que, mientras vivas, esto no vuelva a suceder. Es el único día de tu vida que vale la pena estar en libertad, ¿te das cuenta?

—Nevando… Mi vieja siempre me decía que iba a nevar, que iba a nevar…

—No te pongas sentimental, después te muestro las fotos. A pesar de todo el quilombo que hay con esto de la nieve, no vas a creer, pero algunas cosas escuché sobre los muertos. Cuentos de viejas: que tenían que ver con la droga, que fue un ajuste de cuentas. Obviedades, la verdad. La gente está tan apelotudada que ya ni imaginación tiene.

—Como mínimo, es raro, ¿no?

—Te conozco, Simón León. ¿Vas e escribir sobre eso?

—Pensaba.

—No es mala idea. Te averiguo un poco más, si querés.

—Dale. Y fijate si me podés traer algo de comer. Lo que te dan acá parece vómito de viejo. Hasta gusto a remedio tiene.

—No sé, dicen que le ponen pastillas para bajar la libido.

—Ojalá.

No pude evitar mirar de reojo a mis compañeritos de encierro.

Me pasé el resto del día pensando en el crimen. Que había sido una ejecución, de eso no tenía dudas. Pero, ¿por qué? Y sobre todo, ¿por qué toda una familia?

Me impresionaba el chico. Que alguien sea capaz de hacerle algo a uno de nuestros pequeños nos horroriza, por más que este pequeño sea un reverendo hijo de puta. Los niños pueden ser insoportables, fascistas y prejuiciosos. Pero un niño muerto es siempre inocente ante los ojos de la sociedad.

Así que la clave de todo estaba en el chico. El crimen no era solo una ejecución, era una carta. Las estampillas, tres tiros en la nuca.

Estoy hecho un poeta, me dije.

Por la noche, mis compañeros de celda se habían ido. Pequeños ladronzuelos y borrachos impertinentes. Algunos, parecían apenados; otros, por el contrario, se veían muy cómodos, casi como en casa. Tal vez, pensé en vena izquierdista adolescente, aquel lugar era lo más parecido a un hogar que tenían. Es falso eso que dicen: los delincuentes no entran por una puerta y salen por otra. Al menos, no en la comisaría de San Miguel, que tiene una sola.

Yo seguía pensando en el crimen. Siempre había querido escribir un policial, pero la verdad es que me resultaba muy difícil, porque tengo una mente crédula y sencilla, incapaz de urdir una trama que atrape al lector. De hecho, todos mis libros anteriores son la viva prueba de mi incapacidad para lograr ese objetivo.

De manera que me acosté en el estrecho y maloliente camastro de la Primera de San Miguel pensando en una novela que comenzaría con una familia que se mecía suavemente en unas hamacas.

Ahora bien, ¿cómo continuar? Podía sencillamente inventar el resto de la historia. Lo bueno era que tenía por delante una perspectiva interesante: al menos uno o dos días libre de cualquier tipo de responsabilidad para pensar a fondo en mi historia. Por si fuera poco, en el mejor lugar para imaginar un policial: un calabozo con apenas un respiradero y un olor a mierda que fulminaba un puñado de miles de neuronas en cada inspiración.

Había algunos problemas, claro. El primero era que, si bien podía pedirle a Maco que me trajese mi cuaderno, nunca podría escribir. Alguien dentro del cuerpo de policía, no sé quién, había determinado que un sujeto como yo podía hacer daño a alguien con una simple birome. Para ser franco, nunca consideré que una lapicera pudiese ser un arma mortal, ni siquiera de manera metafórica. Para mí, la escritura siempre fue una depurada forma de cobardía. Escribir es más fácil que vivir y, sobre todo, más cómodo.

El segundo problema era que Maco me resultaba impredecible. La conocía desde hacía un tiempo y me había encariñado con ella, pero nunca sabía hasta dónde podía contar con su ayuda. A veces, resultaba increíblemente egoísta, y eso solía traerle algunos problemas; no conmigo, que siempre fui un especialista en eso de pasar por alto los defectos de los demás para que no se evidencien los propios. Entre bomberos no nos vamos a estar pisando la manguera, decía mi abuelo.

Así que lo mejor sería esperar a que la cosa se calmase y me dejasen salir para después poder pensar tranquilo en mi historia. Me dispuse a intentar dormir con la satisfacción de haber cumplido con mi deber de ciudadano al visitar al menos una vez los calabozos de mi ciudad.

Segundo día: martes 10 de julio

Conozco a un tipo muy ordenado

A la mañana siguiente, me despertaron bastante temprano y no para traerme el desayuno. Un detective quería verme. Salí del calabozo sintiéndome un tipo rudo. Cuando caminábamos por uno de esos pasillos cuyas paredes están revestidas en madera de pino barnizada, el oficial que me guiaba tuvo que detenerse porque el enorme culo de una señorita en minifalda roja cubría casi la totalidad del espacio practicable. A su favor diré que era un culo como para quedarse a dormir una siesta, pero no por eso dejaba de ser un incordio para el oficial.

—Ya dije todo lo que sé —gritaba la culona a un sujeto que, supuse, estaba dentro de la oficina de la que acababa de salir—. La chica trabajaba para Iraola y ya. Podrían haberme preguntado, no mostrado esa foto horrible. Y además, venir a joderme a mi lugar de trabajo por esta mierda. Me la hacían desde el auto y ya, manga de hijos de…

—Querían verte el culo, negra —le dije guiñándole un ojo. La tipa no pudo menos que sonreír, una sonrisa de dientes asombrosamente blancos. No era fea, tampoco linda, y sin embargo, en cierto sentido, me resultó irresistible—. ¿Te trajeron por lo de las hamacas?

—Sí, por lo de Mayra Ferro, ¿viste lo que le pasó? —El oficial me miraba a mí y a ella alternativamente, como sin saber qué hacer. Por fin, desde la oficina, una voz grave y con dicción perfecta exclamó:

—Se pude retirar, señorita. Pero, por favor, no crea en las razones que acaban de darle.

Me hicieron entrar. La oficina era pequeña y regía en ella un orden monástico. Todo tenía su lugar; el hombre que escribía detrás del escritorio parecía dedicar una parte importante de su tiempo a que así fuera.

Sin levantar la vista de los papeles que estaba firmando, hizo un gesto a los oficiales, que me quitaron las esposas y se retiraron sin decir esta boca es mía.

Me quedé parado en silencio, observando cómo terminaba con su trabajo. Usaba una pluma fuente con tinta negra, todo un detalle. Cuando hubo terminado, colocó los papeles en un sobre, se puso de pie, abrió el primer cajón de un fichero de chapa y lo colocó dentro de una carpeta junto a otras, todas rigurosamente rotuladas con una caligrafía perfecta. Después, tapó la pluma, la guardó en el bolsillo interior de su saco negro y, recién entonces, se volvió hacia mí. Me tendió la mano mirándome directo a los ojos pero sin decir palabra. Después, se sentó y me invitó a que yo también lo hiciera. Sobre el escritorio, pude ver uno de esos carteles en los que se coloca el nombre y cargo de la persona que está sentada del otro lado: “Jeremías Jeremías, detective”. Supuse que la reiteración era solo uno de los clásicos errores burocráticos a los que ya estamos tan acostumbrados los argentinos.

—Mi nombre es Jeremías Jeremías y soy detective. —Así que no se trata de un error, pensé, y no pude evitar sonreír. La frase había sonado extraña: primero me había aclarado que era una persona, después un policía. Eso me hizo sentir un poco más cómodo, aunque todavía estaba inhibido. La gente en extremo ordenada genera esa reacción en mí, una mezcla de admiración y envidia—. Entiendo que usted encontró a las víctimas, señor Simón León.

Asentí con la cabeza, casi sin haberlo escuchado. Estaba absorto en la contemplación de su rostro, con esa enorme nariz terminada en punta, los ojos pequeños y los rasgos angulosos de un ave de presa. El pelo color canela estaba peinado hacia atrás con gomina, lo que remarcaba su extremada delgadez.

—Lo que no logro comprender —prosiguió ante mi falta de respuesta— es por qué terminó en la cárcel.

—Desacato a la autoridad.

—Eso me han dicho. Insultó a uno de los oficiales, un hombre que solo intentaba cumplir con su trabajo. Lo que no entiendo es por qué usted, un ciudadano respetable y sin ningún tipo de antecedentes, comete una falta de este tipo.

—El oficial utilizó una expresión que consideré inapropiada, por lo que creí pertinente contestarle de la misma forma —dije la frase en el mismo tono que él había utilizado para que viera que yo también podía ser refinado cuando quería.

—¿Usted jamás dice malas palabras?

—Permanentemente. Pero si fuese un oficial en ejercicio de mis funciones, no lo haría. Fue eso lo que me molestó, nada más.

—Señor León, tal vez usted no lo sepa, pero su acto no amerita que lo hayan privado de su libertad por más de veinticuatro horas. Está siendo víctima de un apremio ilegal. Es por eso que desearía pedirle, a título personal, que decline de realizar una demanda contra el oficial.

Pensé en lo que me decía. De alguna manera, aquella conversación no era tan inocente como había creído en un principio. Jeremías Jeremías estaba tratando de situarme en un lugar del tablero, solo que yo no sabía a qué estábamos jugando, si llevaba las de perder o las de ganar, o si solo era una pieza más de una partida en la que no tenía decisión.

—Si usted no me lo decía, es posible que nunca hubiese sabido que podía demandar al oficial.

—Soy consciente de eso. Usted hubiese salido de acá dando gracias por poder caminar al aire libre. Después de todo, hay que reconocer que su comportamiento resulta al menos éticamente cuestionable.

—Entonces, ¿por qué me lo dijo? —Por primera vez esbozó una sonrisa, apenas una mueca en un rostro que no había sido fabricado para regalar simpatía. Cuando comprendí que no iba a contestarme, dije—: No iba a demandarlos antes, tampoco ahora.

El detective Jeremías Jeremías me miró sin expresar una sola emoción, como si un embalsamador repentino hubiese realizado en su cuerpo el mejor de los trabajos. Unos minutos antes, me había parecido que tenía unos cuarenta y cinco años. Ahora me daba cuenta de que debía tener mi misma edad, promediando apenas la treintena.

—Usted es escritor, señor León.

No era una pregunta, pero igual contesté:

—Ha hecho muy bien sus deberes.

Extendió su brazos en un gesto que no supe interpretar.

—Uno hace lo que puede. Sé que es escritor y que, cada tanto, redacta una nota de color para el periódico El Ombú de la Noticia.

—No se equivoca.

—Señor Simón León, desearía de todo corazón que nuestros caminos se vuelvan a cruzar, pero no por el asunto de las hamacas.

Creí entender lo que pasaba. Me gustaba aquel sujeto, porque me proponía un pacto arriesgado. No me había subestimado. Me pedía algo, pero no me amenazaba para lograrlo. Por el contrario, primero había demostrado lealtad y ahora yo me sentía comprometido a pagarle con la misma moneda.

—Usted parece ser una persona muy inteligente, detective Jeremías Jeremías. —No pude evitar una mueca al pronunciar su nombre completo—. Sin embargo, desconoce por completo los vericuetos del periodismo municipal. Acá nadie va a meterse con nadie. Detentar el cuarto poder en una ciudad pequeña como esta consiste solo en mostrarse violento cuando el oponente está en el suelo. Ahí sí, un par de patadas y a gritonear el consabido “nosotros siempre lo dijimos” que nadie se preocupará por comprobar; nuestro público es poco exigente. Nada de descubrir negociados ni de denunciar corrupción. No hay red para hacer eso. Y, además, como usted dijo: Yo hago notas de color. Pero prefiero los tonos pastel. El rojo me irrita los nervios.

—Entonces, tengo que entender que todo este asunto está terminado, ¿no es cierto?

Le estreché la mano que me tendía y salí de la comisaría dispuesto a olvidarme del tema para siempre.

Dos cuadras antes de llegar a mi casa ya había decidido que tenía que saber más sobre la familia asesinada en las hamacas.

Dormí toda la tarde. Mi cama no es muy grande, pero al menos entro de cuerpo entero sin necesidad de complejas contorsiones. En mi casa todo es viejo, tal vez porque jamás compré un mueble. Lo poco que tengo lo fui recolectado por ahí, de amigos o familiares que consideraban que sus sillas, mesas, sillones, camas, futones estaban demasiado viejos como para conservarlos. La necesidad había decidido por mí; de manera que si algo me resultaba ligeramente agradable o útil, lo llevaba a mi casa, lo arreglaba como podía y pasaba a formar parte de mi mobiliario. Algunas personas decían que aquello les gustaba, aunque yo no terminaba de creérmelo. Al menos, me dije mientras me arropaba a mí mismo con una frazada que había recogido del cesto de basura de mi madre, mi casa huele a viejo, no a mierda como el calabozo.

Cuando estaba por atardecer, me senté en mi sillón predilecto con una taza de café dispuesto a repasar lo que sabía hasta el momento. El café no se había enfriado y yo ya tenía mi resumen. Tres muertos, dos nombres: Iraola, para quien trabajaba Mayra Ferro, la mujer muerta, con bastante seguridad una prostituta. No tenía mucho más.

Tenía que averiguar un par de cosas. Muy a mi pesar, no sabía mucho sobre putas, así que tenía que conocer cómo era el movimiento en San Miguel. ¿A quién preguntar? Había muchas personas, pero de inmediato lo supe. Si ella no lo sabía, no lo sabría nadie.

Hace tiempo he decidido que mi medio de locomoción será por siempre la bicicleta. Tengo una inglesa, verde como debe ser, con freno a varilla. Solo funciona el de adelante, porque, tratando de arreglar el de atrás, falseé un tornillo y ya no pude volver a ajustarlo.

Llegué a la casa cuando era de noche. Yo sabía que ella se iba a dormir temprano, no tanto como otros de su misma estirpe, pero de seguro no tan tarde como yo. Toqué el timbre y después de unos minutos, recordé que no andaba: yo había prometido ir a arreglarlo, pero, no solo no había cumplido, sino que me había olvidado por completo. Así que palmeé un par de veces y, al rato, oí como arrastraba sus pies mientras buscaba la llave para abrir el candado.

—Hola, abuela —dije. Preferí no decirle que venía a preguntarle sobre la mafia de la prostitución en San Miguel porque, a veces, puede ser muy susceptible.

Caminamos por el largo patio hasta llegar a la habitación. Era una de esas casas muy viejas en las que las habitaciones no están conectadas entre sí, sino que para llegar a cualquier dependencia hay que atravesar un largo patio cubierto por un alero. Casas chorizo, así les dicen. Supongo que porque son alargadas y las habitaciones van una atrás de otra, pero no lo sé a ciencia cierta.

Mi abuela se sentó a la mesa. Tenía la pava y el mate listos, como si me hubiese estado esperando. Sin embargo, decliné de su oferta y le pedí café con leche. Me sonrío. Era como la pasa de uva de una pasa de uva, una enorme arruga que alguna vez fue una mujer.

—Ya saliste de la cárcel —me dijo sin mirarme. Vieja bruja, pensé, ya te enteraste.

—Sí. En realidad, fue una confusión.

Estuve a punto de preguntarle cómo lo había averiguado, pero preferí guardar silencio. Ella me miró con cara de no comprender, y yo le contesté con cara de no querer hablar más del tema. Tardó una eternidad en prepararme el café con leche; cuando lo trajo a la mesa, ya estaba frío.

Según mi experiencia, hay tres clases de ancianos: los amigables, los latosos y los hijos de puta. Mi abuela no es ni amigable ni latosa. Conozco bastante bien el protocolo para hablar con una vieja, así que me tomé el café mientras charlábamos de cualquier cosa: arrancamos por el clima, los vecinos, la familia, criticamos un poco al gobierno –solo un poco, la política es un tema escabroso– y bastante a la juventud. Por fin, dije:

—Che, vos sabés algo de una familia de acá, los Iraola, ¿puede ser?

Me miró con cara de a buen puerto fuiste por agua, como diría mi abuelo –el que estaba casado con mi abuela la latosa, no con la hija de puta– y arrancó:

—¿Si los conozco? Pero cómo no los voy a conocer. Cuando yo tenía doce o trece años, mi mamá me mandó a trabajar a una casa de familia. Tu bisabuela no me dejó estudiar, quería que trabajara, porque era muy cómoda y necesitaba que alguien le hiciera los mandados, la ayudara… No sé de dónde salí yo tan trabajadora, la verdad.

—¿Trabajaste en lo de los Iraola? —le salí al cruce, porque si no, se iba para otro tema y me dejaba con la pregunta en la boca.

—Sí, claro que sí. Tu abuela se pasó la vida trabajando, querido. —Me miró como si pensara no sé de dónde saliste vos tan vago, aunque no lo dijo—. Pero me fui.

—¿Por qué, abuela? ¿Mucho trabajo? —Tomá, ahí te la devolví.

—No, para nada. Era trabajo, pero yo al trabajo no le tengo miedo, ¿viste? Así que primero iba un par de veces por semana y, después, todos los días, porque también les lavaba la ropa. Lo dejé porque cuando la esposa se iba a hacer algún mandado, el viejo me decía cosas, ¿entendés?

—¿Cosas? ¿Cosas cómo qué? —Claro que te entiendo, vieja, pero no te la voy a dejar tan fácil.

—Nada. Propuestas. Yo era muy linda entonces, ¿sabías?

—No, pero me imagino. Con lo linda que estás ahora —bandera de rendición—. Un viejo verde, don Iraola.

—Sí, claro. Pero ahora debe estar muerto. En ese tiempo, ya se decía que andaba en algo turbio, que tenía dos o tres barcitos de mala muerte. Él nunca aparecía por ahí, pero todos comentaban que eran suyos. Tuvo un solo hijo. La mujer se murió joven, de poliomielitis creo.

—¿Y el chico? ¿Siguió con el laburo del viejo?

—Eso dicen, pero yo no sé. Ya no camino tanto, no me entero de tantas cosas. Ni me quiero enterar, la verdad.

—Y sí. Es para amargarse. Mejor no saber.

—Dicen que el hijo de don Iraola tiene tres cabarets. El de Ruta 8, Las carmelitas –qué nombre para un cabaret, si lo escuchara la madre Josefa–, uno que está ahí sobre Martínez de Hoz, Caderas creo que se llama, y uno más que creo está en León Gallardo, yendo para el lado de José C. Paz. Ese no sé cómo se llama.

Para no estar al tanto de las cosas, me pareció que sabía bastante.

—Buen tipo; le da trabajo a muchas chicas, ¿no?

—¿Buen tipo? No, si dicen que las trata mal. Igual, ellas se lo buscan, ¿a vos te parece?

—No, no me parece, la verdad. —No le aclaré qué era lo que no me parecía; preferí darle libertad de interpretación.

Siguió hablando un rato más, repitiendo todo, como hacen los viejos. No dijo mucho más, pero me indicó con bastante precisión donde vivía el hijo de Iraola, cerca de la casa de una amiga que… Bueno, acá tendría que contar la historia de la amiga, pero es irrelevante para la nuestra, así que mejor sigamos.

La casa no era fea, pero tampoco linda. Era más bien como una de esas que vienen en las revistas de decoración. Uno rompe el troquel, pega las pestañas donde corresponde y queda armada una mansión increíble, con mucho estilo y pensada hasta el mínimo detalle. A todos les gusta, pero es lo más parecido a vivir adentro de una heladera, dormir en la cubetera y cagar cubitos.

Bueno, la cuestión es que estaba por atar mi bicicleta al poste de luz –algo que entiendo uno nunca debería hacer por una cuestión de seguridad, pero a esta altura del relato ustedes comprenderán que puedo ser una persona increíblemente insegura–, cuando me di cuenta de que la puerta de la casa estaba abierta. No de par en par, pero sí abierta.

Así que agarré la cadena, me la enrollé en el brazo, me puse el candado en la otra mano a modo de manopla y me dispuse a entrar.

Sé que fue algo irresponsable. Lo correcto habría sido llamar a la policía y esperar afuera, o irme a mi casa. Pero actúe sin pensar, no porque sea una persona impulsiva, sino porque tardo bastante tiempo en procesar la información, así que tengo la tendencia no a actuar sin pensar, sino a pensar a medida que voy actuando. Parece lo mismo, pero hay diferencias radicales. Fue por eso que recién cuando estaba en el medio de la sala, sumido en la mayor de las oscuridades, me dije a mí mismo: ¿Qué hacés acá adentro, boludo? Y la respuesta que me di fue: Nada inteligente, así que mejor salí. A esta altura, ya tenía un miedo que ni te cuento. Yo sabía que en cuatro zancadas estaba al lado de la bicicleta y en dos pedaleadas llegaba a la esquina. Y, aunque toda esa información llegaba con perfecta claridad a mi cerebro, algo en mi estómago comenzó a crecer, algo muy parecido a un puño de hielo que me estrujaba la garganta desde adentro. Me di vuelta dispuesto a correr a toda máquina, pero entonces sucedió. Patiné en el suelo –ni siquiera sabía de qué material era, pero recuerdo perfectamente que imaginé porcelanato– y caí sentado al piso. Con una precisión digna de mejores causas, la puerta se abrió de par en par, la luz se encendió y dos pistolas automáticas me apuntaron justo en medio de la cejas.

—¡Qué mierda! —dijo el mismo oficial que me había detenido el día de las hamacas. Pensé que se refería a mí, aunque esta vez me equivocaba. Seguía apuntándome, pero su vista y la del otro policía se dirigían a un sitio justo detrás de mi cabeza. Me volteé para ver lo que la oscuridad me había ocultado.

Ahí estaban, reclinados uno contra otro. Esta vez eran cuatro y estaban en un sillón. Aunque tenían los rostros destrozados, no me costó darme cuenta de que dos de ellos eran adolescentes.

—No te muevas y soltá la cadena, grandote boludo, porque te juro que quedás peor que ellos.

Homicidio en primer grado. Esa fue la acusación por la que me llevaron preso la segunda vez.

Tercer día: miércoles 11 de julio

Me llevan preso por segunda vez

A pesar de que era entrada la madrugada, el despacho de Jeremías Jeremías estaba tan pulcramente ordenado como la primera vez. Cada hoja en su lugar, cada carpeta en perfecto orden, el inmaculado cuaderno Rivadavia para tomar notas durante la conversación, los cuatro lápices negros con punta recién sacada, un potus de fondo con las hojas sospechosamente brillantes, una cartelera con un mapa de San Miguel que de tan nuevo debía tener la tinta fresca. Del otro lado del escritorio, el mismo detective que la vez anterior, la misma cara de águila que no revelaba ninguna emoción en particular más allá la absoluta determinación que una nariz enorme y afilada puede dar a cualquier rostro.

Ya le había contado al bueno de Jeremías Jeremías toda mi historia. Él no se había enfadado, ni reído, ni preocupado. De hecho, no había movido ni siquiera un músculo a lo largo de toda mi explicación, ni siquiera cuando le pedí disculpas por no haberlo dejado estar como le había prometido. Opté por decir la verdad porque si me veía en la necesidad de mentir, por lo menos podía hacerlo sobre bases sólidas.

El guardia que me había ido a buscar al calabozo me había dicho que Gillette quería verme. Pensé que se trataba de otro detective, pero el guardia me aclaró que así apodaban a Jeremías Jeremías. Cuando le pregunté por qué, el policía sonrió y me dijo que, si yo era el culpable de las muertes, ya me iba a enterar.

Llegué hasta el despacho tranquilo, porque la actitud del guardia era amigable, por lo que supuse que habían investigado y comprobado la coartada que balbuceé a los oficiales cuando me llevaron detenido.

Mientras le contaba mi historia, intenté determinar por qué sus subalternos habían apodado al detective “Gillette”. Sus rasgos eran afilados, eso era cierto, pero supuse que aquella sutileza escapaba al radio de acción de la bonaerense.

Jeremías Jeremías miró unas notas que nunca había hecho en su cuaderno y después dijo:

—¿Le molesta si prendo el hornillo?

Dijo así: Hornillo, no hornito. Otra palabra rara. Tenía uno de esos cacharros de cerámica que se usan para quemar esencias aromáticas, como una especie de pipa de agua oficial. El olor de los perfumes me resultaba vomitivo, para qué lo voy a negar, pero cuando no te tocan las mejores cartas, alguna concesión hay que hacer.

—Me encantan. Las esencias y los sahumerios. En verdad los amo —dije guiñándole un ojo. He comprobado que las personas siempre reaccionan favorablemente frente a una guiñada. A veces sonríen, otras te lo devuelven, pero siempre parecen felices. Sin embargo, Jeremías Jeremías no hizo absolutamente nada durante cinco larguísimos segundos. Después dijo:

—¿Sabe jugar al rummy?

Supongo que mi expresión mostraba asombro, porque con su parsimoniosa calma, el policía continuó:

—Es uno de esos juegos en los que el ingenio y la suerte van parejo, más o menos como en la vida.

—Sí, lo conozco. Hay que ir liberándose de las fichas armando juegos. Es parecido al chinchón, pero más complejo.

—Lo invito una partida.

—Nunca me imaginé que alguien iba a proponerme una partida de rummy en una comisaría.

—No acá; en mi casa. Y tampoco ahora. Como usted sabrá, tengo un asunto entre manos.

—Dos asesinatos con las mismas características.

—Siete asesinados en dos escenas diferentes, señor León. Hay similitudes, pero las puestas no son iguales.

—Un asesino serial de familias. Es eso, ¿no? Toda una novedad.

—No sé. Hay una relación, eso usted lo tiene claro porque fue quien los descubrió. Francisco Iraola manejaba tres de los cinco cabarets más importantes de la zona. Mayra Ferro, la señora de la hamaca, trabajaba en uno. Ese es el único vínculo cierto por ahora. Estamos frente a asesinatos en masa y en serie, todo junto. Pero la pregunta es: ¿hay un asesino en serie detrás?

—Bueno, la respuesta obvia sería que si hay asesinatos en serie…

—Las respuestas obvias son lo primero que hay que chequear, pero no son lo único. Ferro vivía con su hijo, Martín, en los edificios del Co.Na.Vi. linderos a la plaza.

Hice un gesto de asentimiento. Recordaba perfectamente esos edificios, tres tiras de departamentos pequeños de ladrillos rasados. Los constructores habían optado por respetar el trazado de la ciudad y habían hecho las estructuras bajas, de cuatro pisos solamente, más desplegadas en horizontal que en vertical. De manera que, aunque mucha gente vivía allí porque los precios eran baratos, no se habían convertido en zonas marginales. Eran casas de gente trabajadora, como se dice habitualmente. Había algún que otro malandra y, ahora me enteraba, por lo menos una prostituta, pero solo eso. No molestaban a nadie y nadie los molestaba a ellos. Jeremías prosiguió:

—El niño tenía cinco años. Iba al jardín de infantes Alitas Argentinas. La maestra es una de esas personas nacidas para estar con niños: afecta al uso de diminutivos hasta cuando habla con un policía. Una ternura, podría decirse.

—No sé cómo las dejan acercarse a nuestros chicos. Cuanto antes pierdan la inocencia, mejor para ellos.

—Sin embargo, lo que dijo resultó interesante. En primer lugar, no sabía a qué se dedicaba la señorita Ferro. Luego, con un poco de presión, logré que me diga que algo sospechaba. Por último, reconoció que lo sabían todos, aunque nadie tenía pruebas. En segundo lugar, parece que Ferro era una buena madre. No digo la mejor, pero, de seguro, no la peor. Martín Ferro tenía problemas. Era muy introvertido, y hasta se sospechó de autismo. Su madre lo llevó al psicólogo; le hicieron todas las pruebas que pueda imaginarse. Los informes dicen que el chico era normal, aunque aún no he podido entrevistar al profesional que llegó a esa conclusión. Todos los datos los obtuve del legajo y de la propia maestra.

—¿Y decía algo del padre?

—Buen punto. La maestra aseguró que nunca apareció por la escuela, pero eso no es raro: muchos padres están trabajando en el horario en el que los alumnos entran y salen del jardín. De todos modos, en el registro consta que ella es madre soltera y, en el informe inicial, Ferro declaró que desconocía quién era el padre.

—De ahí los rumores que corrían en la escuela.

—Los rumores corren siempre, haya fundamentos o no, señor León. A pesar de ser buena con su hijo, el trato de Mayra Ferro con las maestras era bastante distante.

—Bueno, si la tildaban de puta a sus espaldas, no es de extrañar.

—Según dicen, parecía estar deprimida, no se comunicaba con las otras madres ni se esforzaba por caer simpática. Solo asistía a las entrevista y hacía lo que se le pedía en tiempo y forma. Parece ser que las maestras jardineras se contentan con poco hoy en día.

—¿Y usted presume que ese niño era hijo del hombre de la hamaca?

—Yo no presumo nada, señor León. Pero hay un dato más que tal vez le interese conocer. Hace unas horas, a las —miró un informe que tenía sobre el escritorio— once y cuarto, una mujer vino a denunciar la desaparición de su marido. El hombre se dedicaba a la compra y venta de autopartes. Había salido a realizar un corretaje en Rosario. Tenía que pasar tres noches en un hotelito que frecuentaba siempre y, después, de nuevo a casa. Pero esta vez no volvió. La mujer pensó que se había retrasado, por lo que no se preocupó. A veces la conexión del celular fallaba a causa de la distancia, así que no se pudo comunicar con él. Pero la cuarta noche llamó al lugar en el que se hospedaba, entonces descubrió que su marido nunca se había registrado. Había dudado sobre dónde correspondía hacer la denuncia, pero no aguantó más y vino hasta acá.

—¿Ahora ya sabe dónde está su marido?

—No, no lo sabe. El oficial que la atendió la convenció para que no hiciera la denuncia; es lo habitual en estos casos. Las desapariciones conyugales se registran recién a los nueve o diez días.

—¿Es el hombre de la hamaca?

—La mujer insistió en dejar esto. —Jeremías Jeremías abrió un sobre y me acercó una fotografía. Un sujeto de unos cuarenta años sonreía a cámara. Parecía uno de esos tipos de los que uno enseguida se hace amigo, alguien a quien invitarías a tu fiesta de cumpleaños.

—No pude verlo bien, pero estoy seguro de que es él. Solo que no parecía tan feliz.

—Cayetano Camberchiolli, así se llamaba. La foto es de hace unos años. Mañana pienso entrevistarme con la mujer. Su automóvil, un Bora modelo dos mil cinco, estaba estacionado frente al bloque donde vivía la Ferro. Creo que no hay dudas sobre la relación que los unía.

—Si ese Cayetano Camberchiolli es el padre del niño…

—Es muy pronto para decirlo, pero estamos haciendo todas las comprobaciones. Es una posibilidad, digamos.

—Y la esposa de Camberchiolli podría haberlos… Bueno, no sé. Sorprender a uno puede ser, ¿pero a tres?

—Esta tarde me entregan en informe forense; entonces tendré más precisiones. Pero algo puedo decirle, señor León: es muy probable que los cuerpos no estuviesen en las hamacas cuando los mataron.

—¿Los mataron en otro lado y después los pusieron ahí?

—Eso supongo.

—Pero la esposa de Cayetano Camberchiolli no podría haber…

—No pierda el tiempo, León. Faltan muchos elementos. Usted podría especular toda la noche y un solo dato real podría echar en tierra todas sus conclusiones. Esto se basa en hechos, no en palabras.

Me quedé en silencio. Había escuchado con tanta atención que no había sido consciente del aroma de la esencia hasta ese momento.

—¿Podría apagar eso? Para ser franco, no lo soporto.

—Lo prefiero así, frontal. Estuve a punto de no contarle lo que sabía cuando me di cuenta de que me estaba mintiendo con lo del hornillo.

—Me encontraba en inferioridad de condiciones. A veces, hay que decir alguna mentira, ¿no cree? —Cambié de tono—. ¿Para qué me cuenta todo esto?

—Para poder tener un buen oponente en el rummy, señor León. Esta noche a las nueve paso a buscarlo. No me haga esperar, eso no me gusta en la primera cita.

Salí de la comisaría preguntándome si mi relación con Jeremías Jeremías no estaba tornándose demasiado íntima.

Dormí hasta el mediodía. Cuando desperté, tomé un cuaderno y comencé a ordenar lo que sabía sobre el caso que, de nuevo, no era mucho. Después, terminé de corregir un artículo para un diario de la Pampa que nunca en mi vida leí, pero que pagaba todos los meses. Tengo una notebook que es uno de los pocos lujos que me he dado en la vida. La compré usada, claro. Fue casi lo mismo que recogerla de un tacho de basura, pero todavía funciona.

Como no puedo darme el gusto de pagar una conexión de Internet, me fui para la cocina, que es la habitación más cercana a la casa de Maco. La computadora tomó la señal, pero ella había vuelto a cambiarle la contraseña. Lo hacía cada vez que nos peleábamos o que deseaba hablar conmigo. Hubiese sido más barato cruzar la calle y conversar con ella en su departamento, pero opté por llamarla por teléfono.

—¿Qué pasa? —le dije con tono notablemente ofuscado.

Me dijo que quería saber cómo iba la cosa. Le conté lo de los cuatro cadáveres nuevos y la invitación que me había hecho Jeremías Jeremías.

—Clavado que es puto —me dijo—. Como que me llamo María Concepción de la Virgen. Segurísimo.

Después de pedirle la clave, corté preguntándome si llamarla había sido la mejor opción. En realidad, no tenía otra posibilidad, porque necesitaba enviar el artículo.

Mientras tomaba un mate cocido, me di cuenta de que no me importaba tanto saber cómo se resolvería el tema de los asesinatos; lo que me urgía era determinar qué tipo de relación me unía a Jeremías Jeremías. No me asustaban sus inclinaciones; en el fondo, todas las personas son eso: personas. Pero no lograba comprender a dónde quería llegar y eso me inquietaba. Era consciente de estar fuera de mi ámbito; creía estar haciendo las movidas correctas, pero eso lo sabría después. Por ahora, se trataba solo de intuición.

Nueve menos diez estaba listo. Me había costado decidirme, así que me vestí como acostumbraba: jean, zapatillas, camiseta, un suéter de lana. Tomé también mi bufanda y un saco negro de pana que había heredado de mi abuelo y al que me costó lo suyo sacarle el olor a naftalina. Pensé en llevar masas, pero me pareció anticuado.

Estaba viendo la televisión cuando sonó la bocina. Eran las nueve en punto. Jeremías Jeremías me esperaba dentro de un viejo Volkswagen Escarabajo color azul. Miraba hacia adelante, como tratando de contrastar su rostro anguloso con las líneas redondeadas del automóvil.

—Lindo coche —dije—. Parece de juguete.

—Para alguien de su tamaño, eso es rigurosamente cierto. Este vehículo —esa fue la palabra que uso, no auto ni coche, vehículo— era de mi padre. Tiene buena calefacción.

—A mí también me gustan las cosas viejas, pero igual le aclaro: solo las cosas. Las personas mayores me merecen todo el respeto, pero de ahí a decir que me gustan…

Jeremías Jeremías no emitió comentario. Ya me estaba acostumbrando. Probé con otra cosa.

—¿Pudo conseguir el informe?

—Solo el preliminar; mañana está el definitivo. —La demora no parecía preocuparle; tal vez ya estaba acostumbrado—. Para el del crimen de esta madrugada vamos a tener que esperar más. Igual, ahí las cosas son más claras.

Llegamos a una casa estilo inglés sobre la calle Paunero. Jeremías estacionó sobre un patio de adoquines. Supuse que tenía otro auto o pretendía acercarme de nuevo a mi casa, porque no lo guardó en el garaje.

—La casa está un poco desordenada —me advirtió Jeremías Jeremías. Pensé en un florero fuera de lugar o una taza de té sobre la mesita de leer. Sin embargo, la realidad era muy distinta: aquello era el caos mismo. En una frase, tratando de simplificar, era un auténtico quilombo.

Miré a Jeremías Jeremías.

—Se lo advertí, está un poco desordenada.

Me dijo que se iba a cambiar y yo sentí pánico al tener que quedarme solo en aquella habitación.

Hacer una composición de lugar fue más complicado de lo que pensaba. Las paredes estaban pintadas de negro y alguien las usaba como un pizarrón, escribiendo frases con tiza aquí y allá. No se trataba de refranes de baño, claro. Había muchas, muchísimas fotografías pegadas con cinta de papel, de esas que usan los pintores para no pasarse de la raya. Algunas eran de personas muertas de maneras violentas. Se relacionaban por medio de flechas y cada una tenía una pequeña descripción al costado, donde figuraban algunos datos, la mayoría de los cuales me resultaba incomprensible. Había también algunas expresiones de frustración y ciertas indicaciones que hacían referencia a alguna victoria o resolución.

Las tres mesas que ocupaban el grueso del espacio estaban plagadas de carpetas, pilas de diarios de distintos tiempos y lugares, más fotografías, vasos de café descartables y documentos policiales, todo en el más absoluto de los desórdenes. Había dos computadoras, una de escritorio y una notebook, así como una impresora multifunción.

En una de las paredes pude ver varias fotografías artísticas. Me acerqué para observarlas mejor porque parecían distintas a las otras, que eran ante todo testimonios documentales. Estas, en cambio, mostraban encuadres más delicados y un manejo de la luz que me pareció admirable. Supuse que para obtener algunas de ellas había utilizado filtros de color. Sin embargo, los motivos eran horrendos: un hombre mutilado, una mujer ahorcada, un decapitado, un cadáver carbonizado.

—Amo la fotografía. Es un pequeño hobby que desarrollo con pasión.

Me di vueltas. Jeremías Jeremías se había puesto una remera negra de manga larga y un jean azul de corte clásico. Llevaba unas pantuflas grises y medias soquetes.

—Un hobby un poco macabro —acoté.

—Es verdad. Me encantaría fotografiar otras cosas, pero no tengo tiempo para salir al campo a contemplar los pájaros y las flores —lo dijo sin una pizca de ironía—. Trato de unir el trabajo con el placer: saco fotografías solo de sujetos muertos en crímenes violentos.

Lo miré intentando comprender. Hasta hacía solo unos minutos, tenía una imagen muy distinta del detective. Por si fuera poco, su aspecto físico también parecía haber mutado. La ropa informal lo hacía mucho más joven y el cabello suelto le llegaba casi al mentón. Ya no era color canela, sino miel. No había perdido la rigidez, pero ahora lo veía más vital.

—Pensé que nunca se quitaba el traje.

—Siempre que puedo, lo hago. No se puede vivir todo el día metido dentro de esa mierda.

Me quedé mirándolo fijo, sin saber qué decir.

—Disculpe el improperio, pero ahora estoy en mi casa. Usted dijo que le molestaba que un oficial de servicio utilizara vocabulario inapropiado; yo ya no estoy de servicio.

—Así que no estoy hablando con el detective, solo con Jeremías Jeremías.

Me señaló las paredes.

—¿Y a usted qué le parece? No estoy de servicio, pero sigo siendo un detective. Es solo que acá puedo hacer las cosas a mi modo.

Pensé que, en ambos casos, siempre estábamos frente a la misma patología. Una obsesión con el orden primero, una obsesión con el trabajo ahora. Solo que los lugares parecían estar cambiados.

—Venga, León. Vamos a jugar al rummy.

—Perfecto, a eso vine.

Con el brazo corrió los papeles que tapaban parte de la mesa central. Algunas carpetas cayeron al suelo, pero no se molestó en levantarlas. Después buscó durante un buen rato el juego hasta que encontró una desgastada caja de madera.

Tomamos nuestras catorce fichas y comenzamos. Jeremías Jeremías no habló a lo largo de toda la partida. Yo no quise molestarlo, así que también guardé silencio intentando dilucidar que debía hacer: si intentar ganar o dejarlo estar.

Gané el primer partido. Suerte más que pericia, pero él no lo vio así y volvió a mezclar las fichas sin preguntarme si quería seguir jugando. Supuse que era al mejor de tres.

Esta vez el juego fue más largo. Cuarenta minutos después, Jeremías ganaba la segunda partida. Veinticinco minutos después, la tercera.

Lo miré fijo:

—Me dejó ganar la primera, ¿no?

—¿Quiere comer algo?

Pedimos empanadas, porque Jeremías Jeremías aseguró no acordarse donde había dejado los cubiertos.

Recién entonces y, a cuento de nada, empezó a hablar:

—Los mataron en la casa de la Ferro, mientras dormían. Un trabajo prolijo, la verdad. Ni una gota de sangre, nada de violencia. Los llevaron hasta las hamacas en una carretilla de esas que se usan en la construcción. Un vecino estaba haciendo unas refacciones y había pedido una prestada. La huella se podía ver con bastante claridad.

—¿Por qué los dejaron en las hamacas? ¿Para desorientar?

—Es una posibilidad. Sin embargo, hay un riesgo importante en trasladar tres cadáveres a una plaza que casi no tiene árboles.

—Pero era 9 de Julio y hacía bastante frío. Hasta nevó.

—Esa fue una decisión inteligente. En cualquier otro momento, una cosa así hubiera sido imposible. Pero, siendo feriado nacional y con temperaturas bajo cero, la cosa cambia. Además, hay un detalle: la noche anterior, alguien arrojó piedras a las principales lámparas de la plaza. No estaban todas rotas, es cierto, pero sí un número considerable. Ni falta hace que le diga que eran las que estaban cerca de las hamacas. Riesgo, había de todos modos, pero no tanto. Y la suerte acompañó. Hay mucho de azar en cometer un crimen y que no te descubran en el momento.

—No puedo entender por qué alguien haría algo así, por qué no tirar los cuerpos en un descampado y listo.

Jeremías Jeremías pareció pensarlo un momento. Después, siguió explicando:

—Hay algo más. Los mataron con balas calibre 22.

—¿22? ¿Cómo las que usan en los matagatos?

—Exacto. Matan gatos, pero también seres humanos, sobre todo si se les dispara en la nuca y a quemarropa. En primer lugar, por el ángulo de tiro, puede suponerse que las víctimas estaban acostadas cuando les dispararon. Yo agregaría que quién lo hizo se tomó su tiempo y calculó bien. Hay posibilidades de que una persona a la que se le ha disparado con una bala calibre 22 en la cabeza quede viva. Con serios daños cerebrales, claro, pero viva. Sin embargo, en este caso no sucedió. El tiro en la nuca fue efectivo. Entro por el occipital y se alojó en el cerebro.

—Pero usted acaba de decir que casi no había sangre en el lugar.

—Claro, porque la bala es pequeña. No se trata tanto de la cantidad de daño que causa, sino del lugar en el que impacta. Lo raro es que dos de las tres balas trazaron un recorrido diagonal, desde la zona de ingreso hacia el lateral opuesto, en ambos casos de izquierda a derecha. En lugar de apoyar el arma en el centro de la nuca, el asesino lo hizo desde un costado.

Hice algunas comprobaciones con mis manos, intentado imaginarme la posición del agresor y qué le resultaría más cómodo al momento de disparar. Jeremías Jeremías dejó que avanzara en mi improvisada investigación sin emitir palabra.

—Tal vez fue una cuestión meramente práctica —dije al fin.

—Podría ser. De hecho, es algo usual. También encontraron fragmentos de papa en el pelo de los dos adultos.

—¿Papa?

—Papa cruda. La usaron para atenuar el sonido del balazo. Se pone delante de la boca del arma antes de disparar. No lo silencia totalmente, pero lo modifica de tal manera que quien lo escucha, no lo asocia con un disparo.

—Y por lo tanto, no llama a la policía.

—Exacto.

De nuevo traté de imaginar la situación. Por fin, dije:

—¿No se puede rastrear el arma?

—Es difícil rastrear un 22. En primer lugar, cualquiera puede hacer un disparador, un adminículo que cargue una sola bala de ese calibre.

—¿Usted dice que alguien se tomó el trabajo de construir un arma para comerte estos asesinatos? Estamos frente a un genio del crimen artesanal. Yo optaría por detener a todos los hippies de la zona.

—No se equivoque, León. Es muy fácil comprar un arma ilegal, pero siempre es posible rastrearla. Para alguien con un mínimo de preparación, hacer un disparador de balas calibre 22 es tarea fácil. Y un arma hecha en casa resulta imposible de rastrear. Sería más sencillo intentar buscar a la persona que proveyó la bala, aunque eso es como buscar una aguja en un pajar.

—Pero podría hacerse.

—Ya puse a dos agentes a revisar las denuncias y exposiciones del último año, a ver en qué delitos se utilizaron balas calibre 22.

—¿Y el otro crimen? —Tuve que dejar la empanada a medio comer sobre la mesa al acordarme de las cabezas destrozadas.

—Eso ya está resuelto.

—¿Quiere decir que son dos cosas distintas?

—No, son partes de lo mismo, pero ese enigma es muy sencillo de resolver. De hecho, pensaba trabajar en eso esta misma noche.

Jeremías Jeremías se puso de pie. Yo recogí los restos de la cena y busqué algún lugar donde tirarlas, pero terminé dejándolas sobre una silla. El detective descorrió una pila de libros y sacudió el polvo de un viejo tocadiscos que estaba debajo. Cuando lo encendió, oí la típica fritura del vinilo, y eso me hizo sonreír. La técnica nunca superaría la sensualidad de ese sonido. Reconocí el tema desde la primera nota. Era De mí, de Charly García.

—Buen tema y buen disco —le dije.

—Era uno de los favoritos de mi esposa. Era fanática del rock nacional.

Durante un segundo, dudé sobre lo que debía decir. Después, opté por la pregunta franca y brutal.

—¿Y qué le pasó a su esposa?

—Se mató.

Ahora sí, decidí no seguir preguntando.

—Sigo sin entender por qué me facilita toda esta información.

—Para su novela.

—¿Quiere ser famoso?

—No. Es solo que me gusta que las personas se interesen por este trabajo. Ya quedan pocos buenos detectives. Pero, además, necesito de su ayuda.

—¿Mi ayuda? Soy un simple escritor, no sé en qué puedo ayudarlo.

—La institución policial es bastante corrupta, como usted sabrá. —Me alcanzó un vaso que se perdió en la palma de mi mano y me sirvió oporto. Su estilo no era preguntar si te gustaba, simplemente te lo daba, pero no imponiéndotelo, sino simplemente lo ponía a tu alcance para que decidieras—. Muchos de los proxenetas reciben protección policial. Bueno, lo de muchos fue un eufemismo: en realidad, todos. De manera que, para hacer algunas cosas en esta investigación, estoy solo, salvo que usted decida lo contrario.

—¿Quiere decir qué soy su Watson?

—Si usted lo quiere poner en esos términos, sí.

—Pero yo no sé nada del tema. Podría arruinar las cosas, o traerle problemas. ¿Qué tal si me matan?

—Son riesgos. Si usted los asume, yo también. ¿Qué le parece?

—Usted tendrá sus condiciones.

—Sí. Haga lo que yo le diga, sin importar qué.

—No voy a matar a una persona.

—¿Dispararle en la pierna?

Lo pensé un minuto mientras terminaba con el oporto. Solo un inconsciente podría aceptar aquel trato. Pero, si lo hacía, obtendría buena información para mi novela; tal vez, podría hacer que mi carrera remontara de una buena vez. Y, por sobre todas las cosas, podría disparar a la pierna de una persona sin tener que dar explicaciones después.

—Puede ser.

—Entonces, hecho. Yo cubriré su rastro para que no quede memoria de su paso por la investigación. Por favor, acepte esto no como un regalo, sino como una necesidad.

Me dio una tarjeta de teléfono de cincuenta pesos. Iba a realizar el discurso del pobre ofendido, pero preferí abrir el celofán y raspar el número. Mientras ingresaba el código, le dije como quién no quiere la cosa:

—¿Por qué lo llaman “Gillette”?

Una sonrisa que más parecía una mueca se dibujó en su rostro:

—Si me acompaña en esta investigación, puedo asegurarle que lo va a averiguar.

Cuarto día: jueves 12 de julio

Las cosas comienzan a complicarse

—Pensé que iba a darme una pistola —dije. Jeremías Jeremías había detenido el Escarabajo frente a una obra en construcción.

—Por más que las películas se empecinen en mostrar lo contrario, es muy difícil abrir una puerta a disparos. Necesitamos algo más contundente.

—Pero esto es robar.

—Usted es escritor, pero no lo veo tan viejo como para haber redactado los diez mandamientos. Si quiere, lo hago yo, Simón. —Jeremías Jeremías se había vuelto a poner el traje, pero no se había engominado el pelo, sino que se lo había atado por detrás con una banda elástica.

—Está bien, voy yo. Era solo una pregunta. —En realidad no había sido una pregunta, sino una objeción, así que salí del auto antes de que lo notara. Cinco minutos después, volvía con una de esas mazas largas que los albañiles usan para destrozar quién sabe qué. Era realmente pesada e incómoda, tenía la cabeza de hierro y el mango medía cerca de un metro.

—Es justo lo que necesitamos, Simón León. —No sé por qué usó mi nombre completo, pero en él sonaba como algo muy natural—. Vamos a realizar una acción disuasoria de carácter ilegal. No es algo que me guste hacer, pero en este caso resulta necesario y, además, brinda agilidad a la investigación.

—¿Vamos a torturar a alguien?

—Eso depende de qué considere usted tortura. Yo diría que esto es más bien una conversación que se va a poner un poco tensa.

—¿Vamos a hacer daño a alguna persona?

—Solo si es necesario.

Noté que no dijo que actuaríamos si nos provocaban, solo si nosotros lo considerábamos necesario. Ese nosotros significaba que él daba las órdenes, y yo cumplía.

—Miré, Simón, vamos a hacer esto: si la cosa se complica, usted me alcanza la maza, ¿de acuerdo?

No llegué contestarle. Jeremías Jeremías detuvo el auto de golpe, se puso unos antejos negros de lentes perfectamente redondos y una bufanda que hacía juego con el traje. Cuando bajó, puso las manos en los bolsillos: la imagen me intimidó un poco. Será por eso que me quedé en el auto: él daba las órdenes, yo las cumplía.

Estábamos en la avenida Mitre, a unas cuadras de la estación San Miguel. Yo conocía el lugar de vista y sabía que ahí funcionaba un cabaret. Siempre había una puta con ganas de dar cariño –y recibir unos pesos– parada en la puerta esperando a algún cliente. En esa ocasión, la chica era bastante grande para lo que uno imagina. Le calculé unos treinta años. Cuando vio a Jeremías Jeremías, corrió hacia adentro y alguien cerró la gruesa puerta de chapa con un golpe seco.

Jeremías Jeremías se acercó y golpeó con los nudillos. No fue un golpe fuerte; tampoco lo acompañó con un grito de alto, policía. Simplemente, llamó. Estaba esperando que vuelva a hacerlo, pero en cambio me hizo señas para que bajara del auto.

—Señor León, ¿sería tan amable de derribar la puerta?

Dudé. Pensé en preguntarle si tenía una orden de registro, pero ya sabía que no. Así que levanté la maza y golpeé en la parte de la cerradura. La puerta vibró, pero no se abrió.

—Una vez más —pidió Jeremías Jeremías.

Volví a golpear, esta vez con más fuerza. La cerradura estalló con un ruido seco y la puerta se abrió de par en par. Del otro lado, un sujeto enorme nos miraba con expresión furiosa.

—Podría haber golpeado —dijo. No era tan grande como yo, pero sí mucho más musculoso. En un mano a mano, seguro que me vencía. Pero yo tenía mi maza, y Jeremías Jeremías, su arma.

—Eso fue lo que hicimos —dijo Jeremías—. Golpeamos la puerta.

—Mire, nosotros no queremos problemas.

Jeremías me miró, extendió la mano y con un gesto me hizo saber que quería la maza. Se la alcancé. Jeremías Jeremías levantó la maza y la descargó sobre el muslo del forzudo. Escuché el ruido del hueso al romperse, un crujido acuoso que llegó desde dentro de los músculos trabajados a lo largo de años perdidos en un gimnasio maloliente.

El tipo ni siquiera gritó. Solo se apoyó contra la pared y cerró los ojos. Jeremías Jeremías le pasó por al lado, y yo hice lo mismo. Tenía sangre donde le había dado el golpe.

—Llévelo adentro. Puede tomarlo del cuello de la chomba; es una Lacoste auténtica. Debería resistir —me dijo.

Lo agarré de la chomba y lo arrastré. No soy una persona violenta; tampoco un sádico. Pero en aquel momento, solo atiné a hacerlo. Nunca se me hubiese ocurrido desobedecer a Jeremías Jeremías.

Recién después de que atravesamos el pasillo y llegamos al interior del lugar, el musculoso empezó a gritar. Iba a hacerlo callar, pero me di cuenta de que era exactamente lo que Jeremías Jeremías quería que el sujeto hiciera: que chillara lo más fuerte posible. No se trataba de una entrada discreta. Había poco de sutileza en lo que estábamos haciendo.

El lugar era todo lo que se puede esperar de estos lugares: un antro. Luces difusas para cubrir la celulitis de un par de bailarinas, chicas que alguna vez habrían sido bellas, pero ya no. Un lugar para perdedores que quieren sentirse ganadores por un rato, para gente demasiado alegre o demasiado triste.

Jeremías Jeremías me hizo un gesto para que arrastrara al custodio hasta el centro del lugar. No sé cuántos músculos tenía el tipo, pero en aquel momento los estaba usando todos para gritar.

Vi que otro hombre se acercaba. Había salido de una puerta que estaba detrás y era exactamente igual al que tenía aullando a mis pies, solo que este no había perdido tiempo en el gimnasio, porque apenas si tenía músculos. Pero la diferencia más notable era otra: este sabía qué hacer. Era uno de esos hombres acostumbrado a dar órdenes y desacostumbrado a que lo desobedezcan.

Jeremías se acercó hasta él, pero en lugar de hablarle, giró el rostro hacia un costado y dijo dirigiéndose a la concurrencia:

—Voy a pedirles que tengan la amabilidad de retirarse. Se ha cometido un crimen, un crimen espantoso, y tengo que hablar con este hombre para intentar saber quién es el responsable. Les pido mil disculpas y, a título personal, les recomiendo que no vuelvan a este lugar.

No levantó la voz, ni siquiera se esforzó en parecer autoritario. Lo único que hizo fue hablar y todos lo escucharon. Era la primera vez que veía a Jeremías Jeremías en un ambiente que no era el suyo, y me estaba dejando en claro una cosa: ningún sitio le era ajeno.

Las chicas –que estaban más vestidas de lo que se supone deben estar en un lugar de esta clase– se fueron corriendo hacia adentro, posiblemente a buscar ropas más formales para salir a la calle. Los clientes, en cambio, huyeron como ratas.

El sujeto que aún tenía le pierna en su lugar miraba alternativamente al que estaba en el piso y a Jeremías Jeremías.

Por fin, el detective habló:

—¿Tendría algo para calmarle el dolor? Se quebró el fémur.

—Debería llevarlo al médico —dijo el flaco. Su voz sonó firme, como si todavía no hubiese jugado todas sus cartas.

—Sí, yo lo aconsejaría. Pero primero quisiera intercambiar un par de palabras, si no le molesta.

—Para nada —contestó.

Se dio vuelta, caminó hacia el fondo del lugar, se inclinó sobre la barra y buscó algo del otro lado. Me volví hacia Jeremías Jeremías esperando que le apuntara con el arma o al menos hiciera un gesto. ¿No podría estar el otro sacando una pistola para acribillarnos? Sin embargo, el detective de nuevo me respondió con su simple estatismo. El flaco sacó una caja de acero inoxidable como la que usan los médicos. Se la arrojó al grandote, que apenas si la pudo recibir. La abrió y pude ver una banda de goma y una jeringa. Con la pierna buena, se arrastró hasta la pata de una mesa para apoyar la espalda. Después, se ató la manguera de goma al brazo. Supuse que se trataba de heroína, pero la verdad es que no sé mucho sobre drogas.

Jeremías Jeremías apoyó la maza en el suelo y después se sentó a la mesa. Hizo un gesto al sujeto que estaba de pie para que se sentara del otro lado.

—¿Quiere tomar algo?

Era extraño, porque el sujeto no parecía preocupado. Por un segundo, pensé que jugaba el mismo juego que Jeremías Jeremías. Pero me equivocaba.

Ante la falta de respuesta del detective, se sentó a la mesa con un gesto cansado. Jeremías Jeremías extrajo tres fotografías del bolsillo del saco y se las dio.

El hombre las miró y se las devolvió. Jeremías Jeremías las guardo en el mismo lugar de donde las había sacado. Después metió la mano en el bolsillo interno y sacó algo que creí era un chicle. Con lentitud lo desenvolvió hasta que pude ver que me había equivocado. Se trataba de una hoja de afeitar de esas que usaban antes los viejos. No necesité ver la marca; nadie más que ellos la fabricaban. Jeremías Jeremías tomó la gillette por un extremo y la pasó sobre la mesa de madera. Sentí el ruido y supe que le estaba haciendo un pequeño rayón.

—¿Sabe quién soy? —preguntó. Era una forma extraña de comenzar un interrogatorio. El interrogado no llegó a contestar, porque Jeremías Jeremías continuó sin esperar respuesta—: Porque yo sí sé quién es usted. Estuvo en prisión. Una gresca que terminó en muerte; usted fue preso, y el otro —señaló al musculoso— quedó libre. Funcionan en conjunto, usted y su hermano. Lamento lo que le pasó.

Jeremías Jeremías volvió a pasar la gillette por la mesa, esta vez con más fuerza. Mientras hablaba, miraba el surco que él mismo estaba produciendo.

—¿Sabe quién soy? Porque yo sé quiénes son las personas de las fotos que acaba de ver. Y usted también, aunque tienen las caras destrozadas. Iraola y su familia. Ya lo sabía, ¿no? Un colega suyo, si es que en este trabajo hay colegas.

Jeremías Jeremías levantó la gillette y miró a su interlocutor por la hendedura. Después volvió a clavarla en la mesa, todavía con más fuerza. Ya nadie observaba a otro lado más que a la gillette. Hasta el de la pierna rota había dejado de quejarse para ver la mano del detective fileteando la mesa.

—¿Así que ustedes no saben quién soy? Porque yo sé que ustedes son los gemelos Melgarejo. —Señaló al que tenía delante y dijo—: Augusto el Preso Melgarejo y César el Libre Melgarejo, como les dicen algunos. Este de acá, mi amigo, el que es más grande que ustedes, diría que son dos hijos de puta, lo que es rigurosamente cierto. Por eso conocen tan bien el trabajo. Por qué mataron a los Iraola es algo que no sé. Por qué mataron a toda la familia, menos. —Se detuvo un momento. Después tomó la muñeca de Augusto el Preso Melgarejo, pero no con violencia, sino como si fuera a leerle las líneas de la mano—. ¿Me permite?

Apoyó la gillette de plano en la palma de su interlocutor y allí la dejó. Después, le cerró los dedos con suavidad, como hacen los viejos cuando dan dinero a sus nietos.

—¿No se acuerdan mi nombre? Me dicen Gillette, no sé si sabe por qué.

El Preso estaba pálido. Ya no miraba la gillette, porque había quedado cubierta por sus dedos; ahora miraba los lentes negros y redondos de Jeremías Jeremías, un tiburón a punto de morder a su presa.

—Yo no fui —dijo el Preso. Estaba pálido y comenzaba a sudar. No podía comprender por qué no retiraba la mano, pero de alguna manera, Jeremías Jeremías había logrado que no lo hiciera, pese a que ya le había soltado la muñeca. Buscó en el otro bolsillo, sacó una nueva hoja de afeitar, la desenvolvió.

—No quisiera molestarlo, pero ¿podría acercarme la otra mano?

El Preso puso la otra mano sobre la mesa. Jeremías Jeremías volvió a depositar la gillette y a cerrarle el puño con suavidad.

—¿Usted no fue? Le creo, señor Augusto Melgarejo. Le creo de todo corazón, pero eso no sirve para convencer a la policía. Por eso quiero que me ayude a dejar esto en claro. ¿Podría sacar la lengua? Como cuando va al médico, pero no diga “ah”. No es necesario.

El Preso lo miró con los ojos muy abiertos. Jeremías Jeremías tenía sus manos sobre los puños de Melgarejo.

—No… No… No fui yo.

—Tranquilícese. Le creo. Todo sería más fácil si sacara la lengua. —Vi cómo hacía una leve presión sobre el puño de Melgarejo—. Es solo un momento.

El Preso transpiraba, y yo con él. Un leve temblor recorrió su cuerpo y noté que en su rostro se dibujó una mueca de dolor. Supuse que el movimiento había hecho que se clavara una de las puntas de las gillettes. Fue entonces cuando sacó la lengua como si supiera que era el último acto de su vida.

—Fui yo —balbuceó César el Libre Melgarejo desde el suelo, sin dejar de mirar el sitio donde el detective lo había golpeado con la maza—. Déjelo, Gillette. Fui yo.

Jeremías Gillette Jeremías lo miró; luego, con un movimiento rápido, torció el cuello hacia un costado haciéndolo crujir.

—Permítame —dijo al Preso. Le abrió las manos y sacó las hojas de afeitar—. Lo mejor sería continuar está conversación en la comisaría. ¿Llamo a los oficiales o acceden a acompañarme por propia voluntad?

Los hermanos Melgarejo se miraron y coincidieron en ir por propia voluntad. Yo no pude menos que estar de acuerdo con ellos. En la comisaría estaríamos más resguardados de Gillette y sus extraños métodos de investigación.

Una hora más tarde, el detective me llevaba a mi casa. Antes de dejarme, Jeremías Jeremías me dijo:

—A Augusto el Preso Melgarejo lo interrogamos esta tarde, a las seis y cuarto. Llegue puntual.

Había llamado a una ambulancia que se había llevado al Libre; al otro lo dejamos nosotros mismos en la seccional. No abrió la boca en todo el trayecto; no me pereció que fuese a retobarse. Gillette ni siquiera se preocupó en bajar, simplemente lo dejó en la puerta como si fuera un remisero. Después enfiló para mi casa.

—¿No se va a escapar? —fue mi pregunta.

—No. —Fue su respuesta. Concisa, concreta y simple.

Me dijo que aquella madrugada entregarían los cuerpos; por la mañana, se realizarían los tres entierros. Mayra y Martín Ferro en el cementerio de San Miguel; Cayetano Camberchiolli en el Jardín de Paz de Bella Vista; a mí me tocaba ir al de la puta y el niño.

Cuando me fui a dormir, eran cerca de las cinco de la mañana. A las siete sonó el teléfono. Era Maco.

—Despertate. Ya estoy por llegar a mi casa y quiero que me cuentes cómo te fue con tu cita a ciegas.

—Recién llego.

—Qué apasionado. Dale, estoy en la camioneta. Acabo de volver de un concierto con buena vibra, así que estoy dispuesta a escuchar toda la historia.

Iba a decirle que me dejara dormir, pero preferí evitar su ristra de improperios.

—No bajes de la camioneta que ahí voy. No tengo ganas de subir a tu departamento.

Sabía que, si subía, íbamos terminar teniendo sexo, pero extrañamente no estaba de humor.

Maco me esperaba adentro de su camioneta. Me sorprendió darme cuenta de que Jeremías Jeremías y ella tenían vehículos marca Volkswagen, ambos modelos con unos cuantos años en las espaldas. En el caso de Maco, se trataba de un furgón estilo hippie pintado de blanco y verde. La usaba para trasladar a su banda.

Llegué con el termo en una mano, una botella de licor de menta debajo del brazo y la notebook en la otra. Adentro, el clima era agradable, así que me saqué las pantuflas.

—Contame todo, todo —me dijo.

Y yo, obediente, se lo conté. Cuando vi que iba a empezar a preguntar, le lancé la cuestión que me inquietaba:

—Hay muchas cosas que no entiendo, pero hay una que no para de darme vueltas por la cabeza: ¿qué pasó con la mujer de Jeremías Jeremías? Él dijo que se había suicidado.

—¿Y a vos qué te importa la mina? Creí que estabas investigado para una novela policial, no para un melodrama.

—Ya sé, ya sé. Pero ese podría ser el otro gran interrogante dentro de la novela. Los autores de policiales muchas veces juegan a dos puntas: generan una historia paralela para mantener atrapado al lector. Cuando te enganchaste con la primera, te dejan con la duda y pasan a la segunda. Cuando van a lograr algún avance importante, de nuevo vuelven a la primera.

—Unos sádicos.

—Sí, precisamente.

Maco me sacó la notebook, la encendió y buscó en Google “Jeremías Jeremías”. Surgieron varios vínculos. Algunos hacían referencia a alguna investigación de cierta relevancia en la que había participado; otras, lo mencionaban solo al pasar; algunas pocas hacían referencia al suicidio de su mujer.

—Abrí esa —le dije. Siempre me ha incomodado que otro use mi computadora, así que si alguien lo hace, me dedico a incordiarlo dándole órdenes.

Se trataba de la página web de una revista de crímenes sensacionalista, de esas que consiguen la foto de los cadáveres para publicarlas en primera plana, procurando saturar al máximo el rojo.

La nota sobre la esposa de Jeremías Jeremías tenía apenas unos pocos párrafos.

Ajuste de cuentas disfrazado de suicidio

El martes 15 de agosto, Mariela Jeremías, esposa del detective de la bonaerense Jeremías Gillette Jeremías apareció ahorcada en su domicilio de la localidad de San Miguel.

Aunque todo hace pensar que se trataría de un suicidio, fuentes cercanas a la causa afirman que, a pedido del mismísimo Jeremías Jeremías, se ha abierto una investigación por homicidio. Gillette cree que la mataron y pidió que se investigue, reveló nuestro informante.

Todo indicaría que el detective de la federal Rafael Balman sería el encargado de las pesquisas.

Por más que buscamos, no había mucha más información en la red. Por fin, a Maco se le ocurrió pedir una búsqueda sobre “Rafael Balman”.

—Se jubiló hace dos años y tiene una agencia de seguridad. Acá está el teléfono.

—¿Te parece que lo llame?

—Hace dos minutos me decís que querés saber qué pasó, ¿y ahora vas a perderte la oportunidad de hablar con este tipo?

Miré la hora. Hacía veinte minutos que la agencia estaba abierta, así que llamé. O el negocio era muy pequeño o tuve suerte, porque me atendió él mismo. Le dije que era periodista y que trabajaba para El Ombú de la Noticia. Nunca he podido evitar decir el nombre sin ponerme colorado. Le comenté que estaba escribiendo unas semblanzas sobre grandes detectives de la historia universal; esa vez no me ruboricé, porque el arte de vender buzones me fascina. Estaba la posibilidad de presentarme como un cliente, pero lo cierto es que preferí inventar una verdad a medias y exagerarla bien, algo que suele funcionar a la perfección. Además, eso me iba a permitir llegar más rápido a la pregunta crucial.

Así que, después de haberlo adulado un poco, lo convencí para que fuésemos a comer a una pizzería que está frente a la estación Lacroze.

Cuando corté, Maco me miraba con una sonrisa que conocía muy bien. Entonces, al final, no pude evitarlo. Se ve que tan suspicaz no soy, porque una camioneta es uno de los pocos vehículos donde un sujeto como yo podía tener sexo con cierta comodidad.

Maco insistió en acompañarme al cementerio. Llegamos justo a tiempo. Las necrópolis siempre me han llamado la atención. Un buen final puede tornar cualquier historia interesante, y la muerte suele ser el mejor.

Las tumbas de la mujer y el niño me llenaron de tristeza. Algunas mujeres se agrupaban a un costado sin poder contener el llanto. Dos monjas y una adolescente se encontraban en la parte opuesta al grupo, cercanas a la tumba del niño. Algunos hombres con sacos gastados y tres sujetos con las ropas viejas y sucias estaban colocando los cajones en los fosos. El olor a humedad junto con el frío hizo que la escena me resultase casi insoportable. No podía alejar la vista del ataúd más pequeño. Nunca había estado en el entierro de un niño.

Me obligué a mirar el montículo de tierra y vi una lombriz que se asomaba entre los terrones. Pensé en gusanos, en carne putrefacta. Fui consciente por primer vez de lo que significaban aquellas muertes. Alguien había decidido que podía convertir a una mujer y su hijo en nada. Alguien que se sentía poderoso, con derecho a hacerlo, había determinado el fin de la historia. Y en esta novela, eso tenía gusto amargo.

Los hombres vestidos con las ropas viejas comenzaron a palear. Una de las monjas abrazó a la adolescente, que, sin embargo, no lloraba. Solo miraba con fijeza los terrones que se desmenuzaban sobre los ataúdes, casi sin parpadear.

Tenía esa belleza lánguida de quienes han pasado mucho tiempo recluidos. Vestía un pullover de lana gris, unos jeans desgastados y una vieja campera negra que parecía muy grande para ella, lo que le daba un aire de desamparo que me resultó conmovedor.

Por fin, todo se redujo a un montón de tierra negra y dos cruces blancas. Las mujeres se fueron apartando. No me preocupé por ellas; enseguida me di cuenta de que eran prostitutas. Supuse que Jeremías Jeremías ya las tendría fichadas.

—Voy yo —me dijo Maco. Tenía razón. Por naturaleza, las monjas temen a los hombres; les recuerdan sus malos deseos. La seguí unos pasos detrás, para poder escuchar la conversación.

—Somos… Éramos amigos de… —Maco no supo cómo continuar. Reclinó su rostro y las monjas creyeron que no podía contener la emoción. Yo sabía que en realidad no recordaba el nombre de la mujer.

—Éramos amigos de Mayra y del niño. Nosotros nos enteramos en el jardín. Nuestro hijo era compañero de Martín. No los conocíamos mucho, pero realmente los queríamos —mentí.

Las monjas nos respondieron con una sonrisa triste. La muchacha nos miraba; su expresión de angustia se acentuó. La hermana que la había abrazado la aferró suavemente del hombro y comenzó a arrastrarla con delicadeza hacia la salida. La otra se quedó junto a nosotros.

—Sepan disculpar; está muy dolida. No tenía una buena relación con su madre, o tal vez sería mejor decir que casi no se trataban. Ella era… Bueno, no está bien hablar de los muertos. Concepción ha luchado mucho por superar su abandono. No quiero parecer perversa, pero este podría ser el cierre de una historia que no le trae buenos recuerdos. Dios sabe.

—Esto no es cosa de Dios, hermana. Esto es cosa de los hombres —dije. Me sentí derrotado, triste y frío, como si el gris del cementerio se me hubiese metido adentro y supiese que ya no iba a poder sacarlo aunque quisiera—. Pensamos… Nos gustaría ir a verla, ¿se podrá?

La monja volvió a sonreír. Por definición, yo detestaba a las monjas, pero esta parecía tan humana en contraste con el espectáculo de las tumbas que deseé más que nunca creer en Dios.

—Seguro, vengan cuando quieran. Estamos todos los días en el Convento San José.

Se fue caminando rápida detrás de las otras. Las seguimos desde lejos, en silencio. Recién cuando subimos a la camioneta, me di cuenta de que Maco estaba llorando. No sabía desde hacía cuanto tiempo, ni quise preguntarlo. Me sentí inhumano por no haberme dado cuenta, pero no supe cómo remediarlo. Solo atiné a preguntarle si estaba bien, y mi voz sonó antinatural, falsa, vacía.

—Se llama igual que yo, ¿te das cuenta? Igual que yo.

María Concepción. Así se llamaba Maco. Le puse la mano en la pierna y después miré por la ventanilla porque ya no sabía qué decir.

Llegué a la comisaría media hora antes de lo acordado. Quería contarle a Jeremías Jeremías lo que había averiguado y, sobre todo, deseaba mantenerme ocupado. La noche ya estaba cayendo: sabía que, si me quedaba solo, las imágenes del cementerio se repetirían una y otra vez como una calesita de locura.

Jeremías Jeremías todavía no había vuelto del Jardín de Paz. Decidí esperarlo afuera; no quería despertar susceptibilidades en los policías. Acababa de salir cuando el viejo Escarabajo se detuvo frente a mí, justo en la puerta de la comisaría.

Nos saludamos y entramos al despacho. Antes de que me preguntara, le conté lo que había descubierto.

—¿Una hija? No figura en los datos que me proporcionó el registro civil, pero eso puede explicarse. Tendremos que trabajar para averiguar algo más. Buen trabajo.

Iba a decirle que era injusto que yo trabajara cuando en realidad no estaba cobrando, pero recordé la novela y guardé silencio. La historia seguía pareciéndome buena; además, ahora quería saber la verdad.

Le pregunté cómo había andado la cosa en el otro entierro.

—Nada nuevo. Familia tipo, una mujer de bastante buen aspecto y un hijo adolescente. Todos destrozados, muy mal, como debe ser. Concerté con la mujer una cita para mañana a la mañana. Espero que me acompañe. Me dio la impresión de que hace buen café. —Miró el reloj—. Ya están por traer al Preso; el Libre está en el hospital, y no creo que salga por un par de semanas.

—¿Por qué los llaman así?

Después de lo que había vivido esa madruga, el orden del despacho me resultaba aún más inquietante. El detective acababa de limpiarse las manos con alcohol en gel y de poner a cargar el celular.

—Los Melgarejo son dos hermanos raros. Gemelos, como se habrá dado cuenta, pero bien distintos. La naturaleza es sabia y nunca hace esfuerzos inútiles, según parece. A uno le dio el cerebro, a otro los músculos. Una simbiosis perfecta.

Jeremías Gillette me contó que habían tenido una infancia difícil. Nunca habían conocido a su padre y su madre no se interesaba por ellos, así que fueron abriéndose paso como pudieron. Augusto el Preso Melgarejo no era un superdotado, aunque tampoco un tonto, así que supo ganarse su lugar y nunca se olvidó de su hermano César. Lo necesitaba, no solo como fuerza de choque, sino porque era toda su familia. Tenerlo cerca era una forma de protegerlo, pero también de protegerse en un mundo donde no hay lealtades más allá del dinero y la conveniencia. En una oportunidad, el Preso había ido a prisión por un problema que su imprudente hermano había causado.

El primer cruce serio que César el Libre Melgarejo tuvo con la ley sucedió una noche en una fonda cerca a la estación San Miguel. A Saturnino Garmendia todos le decían el Tonel, porque era rechoncho, de piernas cortas y amplia espalda, una suerte de anomalía natural hecha para el humor de mentes inmisericordes. Gastaba el poco dinero que obtenía en putas y alcohol. Y digo obtenía en vez de ganaba porque desde hacía años que no sabía lo que era trabajar. Cuando joven, había tenido un accidente en la vía pública. En plena construcción del edificio Rodríguez y Flores, el Tonel Garmendia tuvo la desgracia de pasar por debajo de uno de los andamios justo en el momento en que un albañil dejaba caer un balde cargado de cemento. No importó que Garmendia estuviese borracho y hubiese vulnerado las vallas de advertencia: la empresa tuvo que pagarlo por bueno. Después de tres años de tratamiento, volvió a caminar con una leve renguera, pero la desgracia le trajo fortuna, porque comenzó a cobrar una pensión que le permitía hacer con cierta comodidad lo que de todas maneras hubiera hecho con incomodidad: vivir sin apasionarse por ningún tipo de trabajo. Al Tonel, el dinero que recibía apenas le alcanzaba para cuatro o cinco días de fiesta; pasaba el resto del mes yendo de bar en bar, incordiando a los parroquianos hasta que alguno le pagaba un trago con tal de que dejase de molestarlo.

De su esposa y tres hijos se acordaba poco y nada. Volvía cada tanto a su casa, cuando recordaba el camino y tenía la pericia para poder introducir la llave en la cerradura. El mayor de sus vástagos había jurado matarlo, y el menor le tenía un miedo atroz. El del medio descartó todo sentimentalismo: una noche lo esperó en una esquina. Aprovechando la borrachera, intentó terminar la labor que aquel incauto albañil comenzase años atrás. Le puso un balde en la cabeza y lo golpeó tres veces con una caño de agua de setenta centímetros. Cuando creyó que lo había matado, le sacó el poco dinero que le había quedado y se lo llevó a su madre sin decirle cómo lo había obtenido.

La madrugada siguiente, creyendo que hacía caridad, algún vecino llamó a la policía y el Tonel fue internado en el Hospital Larcade. Había perdido la audición del oído derecho y, por más intentos que hicieron, los médicos no pudieron salvarle el ojo izquierdo. Unas semanas después, rengo, medio sordo y tuerto se dirigió directamente al bar. No tenía dinero porque su esposa lo había gastado todo en su tratamiento, así que decidió molestar a algún cliente para lograr que le pagara unos tragos, tal como era su costumbre.

El Tonel Garmendia tenía ese humor tan porteño que se basa en la increíble paradoja de ganarse el favor de otro burlándose de sus defectos. Así que, cuando se sentó al lado de César Melgarejo, comenzó su trabajo de escarnio humorístico. Su víctima tal vez lo hubiese festejado si no hubiera sido porque había tenido un mal día: el calefón se había apagado, lo que, de un modo que no lograba comprender, había derivado en una breve pero certera golpiza a su perro, porque, después de todo, a alguien había que culpar. Presa de la furia, salió dispuesto a tomar unos tragos para tranquilizarse.

Ahora, apenas un minuto después de haber entrado, se sentaba junto a él aquel sujeto que parecía dispuesto a incordiarlo con comentarios referidos a su musculatura y a las falencias que intentaba ocultar detrás de su físico anabolizado.

Dadas las circunstancias, que aguantase hasta el segundo chiste fue un prodigio de paciencia. Con un movimiento certero, César Melgarejo estrelló la cabeza del Tonel contra el mostrador no una, sino tres veces.

Cuando el cuerpo de Saturnino Garmendia cayó al suelo, su rostro era un amasijo de sangre, carne despellejada y dientes partidos. Sin embargo, aún respiraba, de manera que César llamó a su hermano Augusto, y juntos lo llevaron al hospital. Murió tres días después sin haber recuperado la conciencia, eso suponiendo que alguna vez la hubiese tenido. La familia festejó con alegría aquel deceso y se mostró condescendiente con el victimario.

Sin embargo, algo muy extraño sucedió, porque los hermanos quedaron revueltos en el imaginario de los parroquianos, quienes en una rueda de reconocimiento pusieron toda su vehemencia en confundir a los Melgarejo. Así fue como Augusto pasó cuatro años en prisión purgando el delito de su hermano César. Soportó el encierro con estoicismo y nunca intentó aclarar la equivocación porque consideraba que en eso demostraba su amor filial. Desde la cárcel, continúo fraguando planes que su hermano concretaba fuera con tanto tino que a los pocos meses de quedar en libertad Augusto, los gemelos abrieron su propio prostíbulo. Después, a fuerza de amenazas y violencia lograron hacerse un lugar en un rubro complicado.

Su historia con la ley se hizo conocida y las mismas prostitutas difundieron sus apodos. Al principio a ellos les disgustaron, pero después los aceptaron con resignación. Eran hábiles en lo que hacían y, aunque todos conocían los métodos que utilizaban para llevar adelante sus negocios, sabían dónde poner el dinero y nadie los molestaba.

Sin embargo, Gillette había llegado a la conclusión de que a aquella familia de hermanos le había llegado el momento de divorciarse con papeles y todo.

Cuando esa noche Augusto el Preso Melgarejo se sentó frente a Jeremías Jeremías, el detective ya sabía lo que iba a escuchar:

—No fue él; fui yo. Lo dijo para cubrirme, pero fui yo.

—Se trata de un cuádruple crimen. Señor Melgarejo, si lo que dice es cierto, usted nunca saldrá de la cárcel, ¿lo comprende?

—Fui yo. Dijo que había sido él para salvarme, por lo de la otra vez.

—¿Lo del Tonel Garmendia?

—Sí, eso. Nunca se perdonó por no haber hablado. Usted lo sabe, Gillette. No fue su caso, pero todos lo saben. Pasa que no pudieron demostrarlo; como yo me declaré culpable y él se negó a hablar, dejaron las cosas así. Un Melgarejo preso es un Melgarejo preso, ¿no?

—De todas formas, señor Augusto, yo no le he preguntado sobre su culpabilidad. En cualquier caso, ese es un punto que poco me importa en este momento. Yo solo quiero saber qué pasó, al margen de lo que usted diga.

Augusto el Preso Melgarejo volvió su rostro hacia mí. Supuse que era la rigidez de Jeremías Jeremías; a mí también me producía cierta incomodidad hablar con él frente a frente, porque parecía falto de humanidad. Esbocé una mueca que podría haber sido una sonrisa o un gesto de resignación. En cualquier caso, era lo que estaba esperando Melgarejo para largarse a hablar.

—Iraola era un incordio, un verdadero dolor de huevos. Llevaba años manejando los tres mayores cabarets de la zona, lugares con cierto estilo que le permitían aspirar a una clientela con mayores posibilidades económicas. Gente de esas que tienen familia e hijos, además del vicio de las mujeres. Así que no solo pagan por las chicas, sino también por el silencio. Y el silencio es un poco caro, usted sabe.

»Iraola era un auténtico hijo de puta. No sé si lo conoció, Gillette, pero ese tipo hacía sus propias reglas, algo que a la larga es lo mismo que no tenerlas. Esto es un negocio, pero no es como vender matafuegos. Los códigos los impone el más fuerte y los demás jugamos con esas reglas hasta que nos hacemos más fuertes que el fuerte y le damos el olivo. Pero Iraola iba a hacer todo lo posible para que eso no sucediera.

»No nos unía mucho; algunos clientes, unos pocos, en común. Nuestro fuerte son las chicas, usted sabe. Cierto tipo de mujer que parece de barrio, eso gusta a algunos hombres, y empezó a gustar también a los que eran clientes de Iraola. Estaban cansados de la sofisticación, supongo. Iraola se dio cuenta de eso. Sé, porque me lo dijo esa noche, la noche del… Usted entiende. —Solo miraba a Jeremías Jeremías cuando usaba la segunda persona. Para la primera, giraba su mirada hacia mí. No era que el detective lo estuviese juzgando, sino más bien lo hacía sentirse un silogismo dentro de un razonamiento mayor.

—Ya planteó el problema, señor Melgarejo. Ahora puede explicarnos cuál fue el modo de solucionarlo.

Augusto el Preso Melgarejo se tomó su tiempo. Jeremías Jeremías permaneció impasible. A mí me carcomía la curiosidad.

—La verdad es que yo estaba pensando entrar en el territorio de Iraola. Hacerle frente en su propio terreno, digamos. Había alquilado un nuevo local. En un mes a más tardar estaría listo. Un local con ciertos lujos, no un antro, digamos. No sé cómo, pero Iraola se enteró. Los rumores corren, no lo publicamos, pero tampoco pretendíamos mantenerlo en secreto. Alguien –con sinceridad, no recuerdo quién– me vino con el cuento y yo dije: Bueno, ya lo sabe, veremos qué hace. A la semana aparecieron los muertos en las hamacas. La Ferro iba a regentear nuestro nuevo emprendimiento.

—Pero ella trabajaba para Iraola.

—La conocíamos desde hacía un tiempo. En este rubro, todos nos conocemos, pero nadie anda robándole gente al otro, y menos las chicas, porque tampoco es tan difícil conseguirlas. Necesitábamos alguien de confianza que conociera el negocio, que nos pudiese dar una mano. La Ferro tenía experiencia; ya habíamos conversado con ella. Quería salir de todo esto, pero no es fácil zafarse, así que llegar a ser encargada de un local le aseguraba poder dejarlo sin abandonar un rubro que conocía, ¿me entiende? Parece que a Iraola no le gustó por lo que arregló todo con un par de tiros.

—¿Y usted lo interpretó como una provocación?

—No había otra manera. Así que fui a hacerle una visita para hablar de negocios. Iraola tenía una familia modelo, al igual que sus clientes. Nunca supe si la esposa y los hijos sabían de sus negocios o había logrado ocultárselos.

—O sabían y se hacían los tontos —dije. No miré a Jeremías Gillette. No pensaba pedirle permiso para hablar. Melgarejo sopesó lo que acababa de decirle. Luego se encogió de hombros y siguió:

—La verdad es que no me acuerdo bien qué pasó. Yo estaba decidido a matarlo, pero primero conversé un poco con él, no sé por qué. Por ahí quería llegar a un acuerdo, andá a saber. Cuando vi que la cosa no funcionaba, opté por lo único que me quedaba. A partir de ese momento, no recuerdo mucho más. No me quiero acordar, más bien.

Jeremías Jeremías acomodó la lapicera al costado de su cuaderno Rivadavia. Ni siquiera lo había abierto. Sostuvo la mirada del Preso Melgarejo, que ahora le había clavado los ojos. Supe que ambos sabían algo que yo desconocía.

—¿Usted sabe jugar al rummy? —preguntó Gillette. De nuevo, Melgarejo me miró.

—Es un juego de mesa —aclaré.

—Utilizando ocho juegos de fichas numeradas del uno al trece, hay que lograr formar familias. Las reglas son simples, escaleras o combinaciones de números iguales, pero de distintos colores. El asesino está bajando familias, señor Melgarejo. Como si jugara al rummy.

»La pregunta que sigue es obvia: si usted fue el responsable, ¿por qué mató a toda la familia? O, si lo prefiere, puedo reformularla para que resulte menos agresiva: ¿por qué fue tan ridículamente obvio? En una investigación, todos los caminos conducen a Roma, pero no tienen por qué hacerlo en línea recta.

—No sé, Gillette. Lo hice y ya, ¿qué puedo decir?

—La verdad siempre es una opción. No la única; en muchos casos, ni siquiera la mejor. Pero siempre está ahí y no deja de ser una posibilidad.

De nuevo, se miraron como dos sujetos que están jugando al “ni sí, ni no, ni blanco, ni negro”.

—¿Cuánto hace que se dedica al comercio sexual?

—Siete años.

—Usted hizo lo que nadie, señor Melgarejo. No se trata de un negocio respetable y hasta hay un gran sector de la sociedad que, ignorando las tendencias naturales del ser humano, lo rechaza. Sin embargo, en algún punto es un comercio como cualquier otro. Demanda pericia y un poco de inteligencia. También un cierto conocimiento del rubro y sus métodos.

Augusto el Preso Melgarejo sonrió; supe que había cierto orgullo en su expresión. El tipo se dedicaba a un negocio tan horrendo como persistente; Gillette había dado en el blanco al asegurar que llegar y mantenerse era cuestión de conocimiento y paciencia, virtudes de las que cualquiera se sentiría orgulloso.

—Y pese a haber logrado todo esto —continúo el detective—, altera todos los códigos, visita a su competidor a cara descubierta en su propia casa y lo asesina junto a su familia. Usted, querido Melgarejo, nunca más va a salir de la cárcel; pero, si sucede, sería preferible que se dedicase a vender ballenitas en el tren.

—Eso está muy mal —dije—. Ya nadie usa ballenitas.

Jeremías Jeremías tocó el cuello de su camisa. No pude evitar sonreír.

—Creo que a nadie le gustaría vivir de venderme ballenitas, señor Melgarejo. Usted no es tonto. Si quería deshacerse de un competidor, tendría que haber contratado un sicario de alguna ciudad lejana, porque alguien que conoce el negocio como usted sabe que bajo ninguna circunstancia debe contratar un asesino local; eso sería asegurarse problemas a futuro. Le costaría unos billetes, no muchos. Como quien no quiere la cosa, a Iraola le hubieran pegado cuatro tiros cuando bajaba de su automóvil en frente de su propio cabaret. Eso es hacer bien el trabajo: mata a su oponente, pero, además, desprestigia su local, por si a alguien de su entorno se le ocurre continuar con el negocio.

—Debería dedicarse a esto, Gillette. Tiene pasta.

—Era una de las posibilidades que barajaba para mi retiro, pero ahora tengo otros planes. Además, si los demás competidores resultan tan profundamente imbéciles como usted, la cosa perdería su gracia, ¿no le parece?

Vi cómo Melgarejo se ponía tenso; Jeremías Jeremías había cambiado en un momento el tono de la conversación. Al principio, parecían amigos. Ahora, la mirada del Preso dejó en claro que la frase del detective había alterado la relación.

—Antes de que usted viniese hasta aquí para demostrarme lo estúpido que puede llegar a ser, su hermano César declaró que usted era el responsable del crimen. Aseguró que él solo lo llevó en su auto, un Torino TS modelo 72. Lo bueno de esto es que su hermano va a salir libre y va a poder disfrutar de todos sus logros. La pregunta ahora es: ¿cuál de los dos Melgarejo es más inteligente? ¿El que se queda en la cárcel haciendo de noviecita del capo de turno o el que disfruta de la buena vida?

Lo vi con absoluta claridad: Augusto el Preso Melgarejo supo que le estaban tendiendo una trampa, pero aun así no pudo contenerse.

—Usted sabe perfectamente que fue mi hermano, Gillette. Yo nunca haría algo tan boludo como ir a cagar a tiros a toda una familia. Puedo ser un hijo de puta, pero tengo códigos. Y a ese forro de mierda de mi hermano, más le valdría no hablar por mí. Si usted no lo mete preso de por vida, le juro que lo mato ni bien salga.

—Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera —musité. Jeremías Jeremías y el Preso Melgarejo se dieron vuelta para mirarme—. Gillette lo habría averiguado de todas maneras, Melgarejo, así que no te sientas culpable. Estas cosas pasan, ¿no?

—Falta algo, Melgarejo. Ni siquiera necesito hacer la pregunta, porque usted es un tipo inteligente.

—Pregúnteselo a él, Gillette. Dígale que su hermano, el Preso, no quiso delatarlo, pero que no quedaba otra. Que cuente él por qué lo hizo. Yo le avisé a mi hermano, Gillette, yo le dije que no se metiera con la Ferro. Pero él no me hizo caso y así terminó. Mierda. Usted lo vio, Gillette, eso fue un matadero. Un auténtico matadero. Había… Mierda, ni siquiera puedo decirlo. Ni siquiera puedo decirlo, carajo.

»Y permítame que lo corrija, detective. El Torino es mío. Él me lo usaba, pero es mío. Puedo tolerar que haya dicho que maté una familia, pero nunca voy a perdonarle que haya ido hasta ahí con el Torino. No soportaría verlo con la faja en el desarmadero de los cobani.

El detective levantó el teléfono y marcó el interno. A los pocos minutos, dos oficiales vinieron a buscarlo. En todo ese tiempo, Melgarejo no agregó nada, ni siquiera nos miró. Clavó la vista en el piso y dejó que las cosas fluyeran. Casi pude sentir la amargura por haber delatado a su hermano; sin embargo, también él sabía que aquello era inevitable y en última instancia, lo mejor.

Miré a Gillette. No parecía satisfecho ni feliz. Nada más había hecho su trabajo.

Quinto día: viernes 13 de julio

No hay nada como la familia unida

Por la mañana, Jeremías Jeremías me pasó a buscar. Pese a que había dormido más de diez horas cuando subí al auto, aún tenía sueño. El detective traía un pequeño termo con café; lo sirvió en dos tazas pequeñas. Unos minutos después, detenía el Escarabajo delante de la casa de los Camberchiolli. Era bonita, con muchas flores y ventanas grandes. Se notaba que tenían un buen pasar económico además de un gusto clásico, no tan moderno como el de los Iraola, pero ciertamente mucho más acogedor.

—Señor León, quiero decirle que su ayuda en este caso está resultando de suma utilidad. Ayer tuve una, digamos, charla con el comisario. Parece que a los oficiales lo que estamos haciendo no les gusta, pero alguien tiene que hacerlo, como usted se dará cuenta. Me ha pedido que sea discreto en cuanto a las implicancias de la policía con estos cabarets. Como usted ve, hasta ahora nada nos ha conducido hacia esa pista, de manera que no tenemos por qué indagar más de la cuenta. Llegado el caso, lo haríamos. No tengo problemas con eso. Podría decirse que soy un hombre incorruptible, aunque no de un modo heroico. Mi compromiso no es con la sociedad, sino con mi trabajo.

—Sucede que su trabajo es estar al servicio de la comunidad.

—Sucede, pero se trata solo de una casualidad. Lo que quería referirle —dijo exactamente esa palabra: referirle— es que puede participar haciendo las preguntas que se le ocurran durante el interrogatorio. No se limite: usted no arruina mi método de investigación, sencillamente porque no tengo. Solo recorto y pego, ¿entiende? Recorto con una tijera y pego en la pared de mi casa. Después, las cosas surgen solas. Así que confío en usted, señor Simón León.

No pude evitar sentirme como un niño estimulado por su maestro antes de pasar al pizarrón. Bajé del automóvil sintiéndome el hijo y principal heredero de Raymond Chandler.

Jeremías Jeremías llamó. Me puse un poco nervioso, aunque esta vez no tenía la maza. Abrió una mujer cercana a los cuarenta años. Tenía los ojos hinchados y la voz pastosa. Vestía un pantalón de jogging gris, pantuflas y un buzo blanco con el dibujo de un pato, lo que contrastaba de manera notable con su aspecto general. Estaba bastante demacrada, pero no era difícil darse cuenta de que era hermosa, una de esas bellezas cotidianas que uno admira cuando camina por el barrio.

Nos sentamos en la sala, en unos sillones increíblemente cómodos. La mujer fue a subir las persianas mientras nos pedía disculpas por el estado de la casa.

—Le di el día libre a la chica —dijo. Sin embargo, todo se veía en perfecto orden, excepto la mesa ratona, que estaba llena de medicamentos. Cuando la mujer los vio, los recogió con cierta torpeza y los guardó en una caja de plástico trasparente. Pude ver que estaba totalmente llena cuando la depositó a un costado del sillón de dos cuerpos. Nos miró esperando nuestras preguntas.

Jeremías Jeremías dijo:

—Quiero manifestarle mi más sentido pésame por los hechos acaecidos. Todo el cuerpo policial se pone a su disposición para intentar resolver con prontitud este lamentable suceso. En lo personal, me entrego a la tarea con la certeza de que pronto descubriremos al culpable —no lo dijo: lo recitó—. Ahora bien, procedamos con el interrogatorio: ¿sabe si su marido requería con cierta frecuencia servicios sexuales de prostitutas de la zona?

—¿Qué?

—Si iba de putas —dije. Como la mujer me miró con indignación, aclaré—. Si era putañero.

Emulado al más experto de los camaleones, la mujer se puso blanca y, después, roja. Vi como buscaba alguna placa identificadora en nuestras ropas, pero ni Jeremías ni yo teníamos una. Cuando habló, no gritó, pero fue como si lo hiciera.

—Señor agente, no le permito que…

Con un ademán, Gillette la interrumpió:

—No estamos juzgando a su difunto marido, señora Camberchiolli. Es una pregunta, nada más. Lo que mi compañero expresó de un modo un tanto brusco es un hecho: ya sabemos que es verdad, lo que queremos averiguar es si usted lo sabía.

—Mi marido era…

—No nos interesa lo que era, sino lo que hacía. —Por un segundo, pensé que Jeremías Jeremías iba a comenzar el clásico discurso sobre lo difícil que debía ser todo esto para los familiares de la víctima, pero el detective era de otra madera. Para él, todos eran culpables—: Si me permite, voy a resumirle lo que he averiguado preguntando en los cabarets de la zona y de…

Esta vez fue ella quien lo detuvo.

—No siga. Ya lo sé. Mi esposo era un buen hombre, un buen marido y un buen padre. Es solo que…

La señora Camberchiolli rompió a llorar. Estaba dejando escapar no solo el dolor por la muerte, sino también el que había acumulado a lo largo de muchos años.

Jeremías Jeremías no la miraba. Había clavado su vista en la puerta de roble con vidrio repartido que separaba la sala del resto de la casa. En los cristales acaramelados se veía una silueta delgada que, de seguro, nos estaba devolviendo la mirada. Antes de que la mujer terminase con su crisis de llanto, se había ido.

—¿Podría consolarla? —me pidió Gillette. Lo miré queriendo no comprender. Finalmente cedí, me acerqué a la mujer, le puse la mano en el hombro y le dije que se quedara tranquila, que todo iba a solucionarse. Por fin se calmó.

Después volví a mi lugar, tomándome el tiempo para clavarle la mirada al detective con todo el odio que fui capaz de acumular, aunque en realidad me había gustado consolar a la señora, sobre todo porque era tan sexy.

Cecilia Urdela de Camberchiolli contó todo en un larguísimo monólogo apenas interrumpido por alguna pregunta de Jeremías Jeremías.

Ella y su marido, Cayetano, se habían conocido siendo muy jóvenes en las reuniones de la Acción Católica. Se pusieron de novios cuando apenas iniciaban la adolescencia. Para ella, él era todo: lindo, con plata e inteligente. Muy pronto, su vida empezó a rondar en torno a su futuro casamiento y la soñada familia con cinco hijos. Al principio, el joven Camberchiolli había sido un novio fiel y abnegado, pero, cuando llegó a los dieciséis años y se dio cuenta de que todos sus amigos se divertían mientras él hacía de novio ideal, la cosa empezó a cambiar. Sin embargo, tal vez no hubiese pasado de un desliz momentáneo si no fuese porque su íntimo amigo, Federico el Conejo Villegas lo visitó una noche en estado de ebriedad, pidiéndole por favor que lo ayudara a conquistar una chica que, sostenía, era el amor de su vida. Como Cayetano tenía en alta estima la amistad, acompañó a su amigo a una fiesta en la que podría ayudar al Conejo a seducir a la joven. Parece ser que cuando Cayetano encaró a la niña en cuestión con la idea de hacer de intermediario, ella se sintió inmediatamente atraída por él. Carolina Fernández Melchor hizo gala de las argucias de su doble apellido y, ante el rechazo, le propinó un sonoro cachetazo, haciendo saber a toda la concurrencia con gritos de virgen inmaculada que el señor Cayetano Camberchiolli había tenido el atrevimiento de tocarle el culo. Claro que eso no era cierto, pero en aquella fiesta pocos conocían el inmaculado talante del joven, así que tuvo que soportar que las miradas de todos los concurrentes se fijaran en él. Pero esto no fue lo peor; cuando estaba a punto de retirarse, el Conejo Villegas le arrojó una botella de cerveza de trescientos treinta centímetros cúbicos que le rozó dolorosamente la coronilla y, sobre todo, lo dejó atontado, un poco por el golpe, otro poco por la sorpresa de que su propio amigo hubiese caído en la trampa de la muchacha. Así que se volvió dispuesto a explicárselo todo, pero no llegó a emitir palabra. El Conejo lo dejó sentado de un puñetazo antes de que pudiese abrir la boca. Como a esa hora de la noche todos estaban un poco pasados de copas, nadie le dio demasiada importancia al suceso. Alguien sacó a Federico Villegas del lugar, y Cayetano Camberchiolli no tuvo mejor opción que sentarse en el suelo esperando que se le pasara el dolor. Tal vez porque pensaba que estaba un poco borracho, alguien le pasó un trago para que completara la tarea. No solía beber más que en contadas ocasiones, pero, cansado de todo, esa vez decidió hacerlo. Fue entonces cuando se le acercó Carolina Fernández Melchor y le dijo que la perdonase por haber mentido, pero, ya que lo habían golpeado porque habían creído que, en efecto, le había tocado el culo, lo mejor que podía hacer era tocárselo ahora para que, por lo menos, aquel sufrimiento obedeciese a una razón valedera. Una cosa trajo a la otra, y terminaron pasando la noche juntos.

El episodio no pasó desapercibido; alguien le fue con el cuento a Cecilia y la relación estuvo a punto de terminar. Así fue cómo Cayetano descubrió dos cosas: que le gustaban demasiado las mujeres y que le gustaban más cuando estaba un poco borracho. Pero, además, se dio cuenta de algo que cambiaría su vida para siempre y que probablemente fuese lo que lo llevaría a mecerse en una hamaca con un tiro en la nuca: Cecilia estaba tan ligada a él que, por más calaveradas que cometiera, siempre terminaría perdonándolo.

De esa manera, durante los restantes años de noviazgo, Cayetano se entrenó en el oficio de trampear a su novia. A veces tenía suerte y a veces no, pero muy pronto aprendió de sus errores y comenzó a trazar su modus operandi: si seducía a una mujer, eso podía traerle problemas a posteriori, así que lo mejor era vérselas con prostitutas, que nunca traían inconvenientes si uno tenía los recaudos necesarios. Cecilia lo sabía todo; si no lo sabía, lo intuía, pero se consolaba pensado que ella era su verdadero amor.

Si Cayetano amaba a Cecilia Urdela o solo la usaba para quedar bien delante de su familia, eso nunca lo sabremos. Lo cierto es que, de tanto frecuentar prostitutas, terminó enamorándose de una. Finalmente, sus escapadas terminaron en algo más serio. A los veintiún años, Cayetano Camberchiolli tenía una amante: algo muy riesgoso que, sabía, debía evitar. Así que decidió enfrentar a su novia y decirle la verdad para terminar con la farsa.

Con lo que no contaba Camberchiolli era con la inteligencia de Cecilia. Dejarse someter no siempre es reflejo de imbecilidad, y eso era algo que Cayetano aprendería muy pronto. Cuando le contó todo, ella lloró a mares porque comprendió que él estaba decidido. Le pidió tan solo una noche más y, como ella era hermosa, él no pudo negarse.

Si algo destacaba en las mujeres Urdela era su fecundidad. Así fue como la trampa dio resultado: un mes después, ella lo visitó para darle la noticia de que estaban esperando un hijo. Tal vez porque las cosas con su antigua amante no iban como hubiese esperado, Camberchiolli recapacitó y pensó que debía hacerse cargo del niño como Dios manda, esto es, casándose con Cecilia Urdela. Le dijo adiós a la otra y regresó de manera definitiva a los brazos de su novia. Unos meses después, la vida parecía idílica. El padre de Cayetano le había cedido parte de su negocio de autopartes y las cosas prosperaban. Dante, el hijo que los había unido de manera irremediable y fatal, era un bebé sano y bueno, la delicia de cualquier matrimonio joven.

Pero es sabido: a veces cuesta desprenderse de los viejos hábitos. Muy pronto, Cayetano volvió a las andadas. Con tres años de casados recién cumplidos, Cecilia descubrió que su marido seguía viéndose con su amante, así que fue a visitarla y se armó un escándalo de dimensiones considerables. Cayetano prometió no volver a verla, y la cosa quedó en el olvido; a esa altura, Cecilia era una profesional en el arte de dejar pasar las cosas.

Engañándose a sí misma con una pericia admirable, Cecilia Urdela de Camberchiolli ayudó a que su marido encontrase la forma de seguir con sus salidas sin ver a su amante. Le sugirió que ampliase su negocio hasta Rosario, Córdoba y Salta; sabía que él aprovecharía esas escapadas para también hacer negocios de otro tipo, pero se había impuesto la ingenuidad más estricta, así que continuó su vida como si nada pasase, tomando las precauciones necesarias para no contagiarse ninguna enfermedad venérea y realizándose periódicos controles de sangre. Eso hizo que no pudieran tener más hijos, algo que a Cecilia le costó aceptar, pero Dante era tan buen niño que pronto olvidó sus antiguas pretensiones.

Por fin, Cecilia Urdela de Camberchiolli terminó con su relato: vivieron infelices pero hacían todo lo posible para no darse cuenta, hasta que alguien arruinó el fingido idilio al tomar la premeditada determinación de asesinar a Cayetano, un marido putañero pero ideal, o mejor: putañeramente ideal.

Para bien o para mal, eso era todo lo que la mujer podía contarnos. Había sido tan clara que solo quedaba una pregunta por hacer, pero ella se anticipó.

—La mujer… La amante con la que mi marido se fue entonces es ella.

—¿Ella?

—Mayra Ferro. La mujer que estaba con él en la hamaca.

Hasta en la muerte, Cayetano Camberchiolli se había propuesto arruinarle la vida de Cecilia Urdela, su propia viuda.

—El niño de las hamacas, Martín, ¿era hijo de él? —pregunté. La mujer me miró y sus ojos parecieron derretirse en las cuencas.

Antes de romper a llorar de nuevo, dijo:

—No sé. Pero no me extrañaría.

Cuando se calmó, Jeremías preguntó:

—¿Cómo era la relación de Dante con Cayetano?

—Buena. Tenían mucho en común. Dante siempre fue muy hábil con las manos y les gustaba la mecánica, así que Cayetano se dio el gusto de mandarlo a un colegio industrial. Hablaban bastante de autos y su padre quería que se hiciera cargo del negocio cuando fuese más grande. Sin embargo, últimamente estaban un poco distanciados. Supongo que es lo típico de la adolescencia. Creo que por eso ahora está tan mal. Le va a costar mucho superarlo.

—¿Y el negocio de autopartes? ¿Era legal?

—Yo no me metía con los negocios, pero creo que sí. Aunque parezca extraño, era una persona de una firme moral.

Pensé que nuestra conversación ya había terminado, pero Jeremías Jeremías permaneció estático.

—¿Podría pedirle una aspirina?

Pensé que la mujer iba a echarlo de la casa, pero en cambio sonrió con tristeza y le dijo:

—Aspirinas no tengo. —Buscó en la caja transparente hasta que sacó una tira de pastillas—. Si le duele la cabeza, tome esto. Yo tomaría una y media. Por el peso. Es ibuprofeno al cuatrocientos.

—En realidad es un dolor muscular —dijo Jeremías Jeremías agarrando el blíster. La mujer rebuscó de nuevo en la caja.

—A la noche tómese estas. Es un relajante muscular. Yo tomo media, así que con una usted estaría bien.

Jeremías Jeremías guardó la tira de pastillas y agradeció. Por primera vez hizo esa mueca que recordaba tristemente una sonrisa. La viuda se la devolvió lo mejor que pudo.

—Me siento más tranquila ahora que lo saben todo.

Le tendí la mano para saludarla, pero ella me dio un beso en la mejilla; no se atrevió a hacer lo mismo con el detective, del que apenas se despidió con una inclinación de cabeza.

Jeremías Jeremías me dejó en la estación Lemos del Ferrocarril Urquiza. Le dije que tenía que encontrarme con un editor, pero en realidad estaba con el tiempo justo para comer con Rafael Balman. Durante el camino, el detective no dijo nada sobre el interrogatorio y yo no le pregunté; cada uno estaba sacando sus propias conclusiones. Quedamos en jugar al rummy esa noche.

Llegué tarde, pero Rafael Balman todavía no estaba en la pizzería; pedí tres porciones de anchoa y me senté a esperarlo en la barra. Mi entrevistado me había dicho que no tendría problemas en reconocerlo: todavía no había perdido la cara de policía. No sé qué veía él cuando se miraba al espejo, pero a mí más bien me pareció un gordito simpático. Entró caminado ligero y, cuando vio al gigante encaramado a la banqueta, sonrió mostrando unos dientes amarillentos. Yo ya estaba masticando una porción de pizza, así que se sintió medio espantado por el olor. Prendí el grabador. No había tenido tiempo de comprar un casete, así que lo puse boca abajo esperando que no se diese cuenta.

—¿Usted pidió esta mierda? —fue lo primero que me dijo—. No sé cómo pueden gustarle las almejas esas.

Iba a decirle que no eran almejas, pero no quise contrariarlo. Pidió tres porciones de jamón y morrones, un clásico.

—Qué olor tienen. No voy poder comer, la puta que lo parió. Qué olor a… —dejó la frase en suspenso, tal vez porque se daba cuenta de que estaba con un perfecto desconocido—. ¿Para qué quería verme?

Yo sabía perfectamente para qué. No lo había olvidado, eso lo tenía muy claro. Pero estaba a su merced, así que seguí el juego que me proponía su orgullo:

—¿Sabe cómo le dicen a usted los de la bonaerense?

—¿Cómo?

—El Sherlock Holmes argentino.

Se rio. Tenía un orégano pegado al diente, pero consideré que un buen Watson guardaría silencio con respecto a un detalle tan desagradable. Lo bueno fue que a partir de entonces, no tuve que preguntar nada. El tipo hablaba solo, y uno creía lo que decía. Sin dudas era bueno en lo que hacía, tal vez un poco chapucero, pero indudablemente tenía conocimiento. Había visto más muertos que el cementerio de la Chacarita. Imaginé que omitía mencionar los casos no resueltos, pero eso no me pareció importante.

—¿No debería dar vuelta la cinta? —dijo en un momento señalando el grabador. Hacía una hora y media que estábamos hablando.

—Es digital—. Fue una movida arriesgada, pero para ese entonces ya me había dado cuenta de que el tipo no sabía nada de tecnología.

Antes de que pidiera una porción más –ya se había comido siete– le sugerí que fuésemos a dar una vuelta por la plaza que está frente a la estación. Si no aceptaba, me quedaba a lavar los platos. Lo único que faltaba ahora era que, además de dejarme sin plata, cuando llegara a la pregunta crucial no tuviese nada para decirme.

—¿Para dónde me dijo que es esto? —Yo caminaba con el grabador en la mano, tapando la puertita del casete.

—Para El Ombú de la Noticia, de San Miguel. ¿Conoce la zona? Queda pasando Hurlingham, al costado de Campo de Mayo.

—Sí, sí, conozco; estuve un par de semanas por ahí antes de retirarme, hará cosa de tres o cuatro años.

—¿En serio? ¿Y por qué asunto?

—Supongo que conoce a Jeremías Jeremías, ¿no? Digo, si hace policiales por allá, debería conocerlo. Un hijo de puta, un verdadero hijo de puta. —No supe si lo dijo como insulto o halago—. Yo lo había conocido un año antes, en un caso en el que trabajamos juntos, un lindo laburito, salió todo perfecto. Tipo muy ordenado, muy eficiente, muy correcto siempre. ¿Cómo era que le decían?

—Gillette, ¿puede ser?

—¡Claro! Gillette, por esa forma rara que tenía para interrogar. Yo nunca lo vi con una gillette, la verdad; a mí me pareció un tipo sumamente capaz. Para serle franco, yo pensaba que era maricón, siempre desconfié de los tipos muy ordenados. Pero resulta que al tiempo me llama el comisario de San Miguel y me pide un favor. Parece que este Gillette estaba muy mal por la muerte de su esposa. La tipa se había suicidado, eso era clavado. Pero él decía que la habían matado, así que quería que investigara. Estaba dispuesto hasta a pagarme; sin embargo, el comisario consiguió que me derivaran. No lo quería mucho a Gillette, me parece, pero, como era tan buen detective, tampoco iba a darse el lujo de perderlo.

»Así que me pasé dos semanitas instalado en San Miguel. De entrada, la cosa me pareció un suicidio. La mujer –Mariel o Mariela creo que se llamaba– se había colgado. Una de esas depresiones galopantes, a mi entender. Primero, no podía tener hijos. La mujer estaba desesperada, parece que ese era el sueño de su vida; y el problema no era de él, sino de ella, ¿me comprende? Esas cosas pesan mucho en una mujer.

—¿A qué se dedicaba?

—Era floricultora. Cultivaba unas plantas raras, creo que eran orquídeas, en un invernadero de dos por dos en el fondo de la casa. Por lo que pude averiguar, era una eminencia, parece que lograba cosas increíbles. Pero ella quería tener un hijo y no hubo caso. Así que cada tanto le agarraban depresiones. Mire, aquello fue una fatalidad. La misma semana cayó granizo y le destruyó todas las plantas, apenas si pudo salvar alguna. Después, se le murió el perro. Se lo había regalado Gillette, creo yo que para compensar lo del hijo. Él estuvo fuera toda la semana por un caso complicado, apenas volvió dos o tres veces a la casa durante ocho o nueve días.

»La cuestión es que esa mañana ella se levantó, fue a la ferretería, compró diez metros de soga y se ahorcó. Soga de hilo, recuerdo bien ese detalle, porque los suicidas ahora prefieren las de nylon. La encontró Gillette. Volvía a la tardecita dispuesto a tomarse un par de días; había resuelto el caso, un caso complejo, como le dije. Me acuerdo de que nunca sonreía, solo hacía una mueca rara, pero, cuando cerraba un caso, ponía una sonrisa increíble, parecía el bufón de las cartas. Así que el tipo volvió, vio a la mujer colgada y él con su sonrisa pintada. Se habrá sentido un boludo.

—¿Y por qué estaba convencido de que la habían matado?

—No sé, estaba trastornado. Parece que la quería mucho y se sentía culpable. El comisario le dijo que lo investigara él mismo, pero Jeremías aseguró que no podía. Cuando lo entrevisté estaba desesperado. Me señaló dos o tres casos en los que había estado trabajando. Creía que alguno de los sospechosos la había matado para que no siguiera investigando.

—Pero era evidente que se había suicidado.

—Sí, era evidente. Jeremías Jeremías decía que eso era imposible, pero después encontramos en la mesita de luz un libro sobre nudos marineros. Mariela Jeremías lo había sacado de la biblioteca el día anterior a matarse. El señalador estaba puesto en la página donde se indicaba cómo hacer el mismo nudo con el que se había ahorcado.

—¿Y usted investigó igual? ¿No le dio ganas de dejar todo y pasar unos días relajado?

—Y, era una tentación. San Miguel en primavera es tan lindo, ¿no? Pero yo tenía que hacer mi trabajo. No crea que soy el Sarmiento de la Federal, nada de eso. Pero después, las cosas mal hechas me pesan en la conciencia, así que preferí cumplir con lo que me habían encargado. Creo que investigué todo, pero la verdad es que las explicaciones simples a menudo son las correctas, como dicen en criminalística.

»Le dimos el carpetazo al caso. Creo que a Jeremías Jeremías le dieron un par de meses de licencia, pero me dijeron que volvió antes. Son cosas que pasan. La muchacha era hermosa, la verdad. Me dio mucha pena, tomar una decisión así.

Apagué el grabador. Estábamos frente a la entrada a la estación Lacroze.

—Le mando a su oficina una copia de la nota.

—¿Podrían ser tres? Para la familia, ¿entiende?

—Sí, seguro.

—La pasé muy bien, es usted muy buen conversador. —Me di cuenta de que para Rafael Balman saber conversar era no emitir palabra y dejar que él hablara a sus anchas—. Igual, no sé cómo le gusta esa pizza de mierda.

—¿Sabe? Ya que estamos en tren de confidencias, déjeme decirle que tiene un orégano pegado en el diente desde que salimos de la pizzería.

Le di la mano antes de que pudiera refregarse con el pañuelo y preguntarme si ya lo había sacado.

En el tren, me sentí mal por haberlo dejado en ridículo. De seguro, ahora estaba pensado que me había contado todas sus grandes hazañas con un orégano pegado al diente; por eso yo no había dicho nada: estaba absorto en la contemplación de su desliz culinario. No pude evitar sentir un poco de lástima, pero nadie se mete con la pizza de anchoas.

Ni Rafael Balman, el Sherlock Holmes argentino.

Nadie.

—Si Jeremías Jeremías pensaba que a su mujer la mataron, algún dato debe haber tenido —me dijo Maco esa tarde, cuando le referí mi entrevista con Balman.

—Qué se yo… A Gillette no termino de sacarle la ficha. Sabe hacer su trabajo, de eso no hay dudas, pero es muy raro, la verdad.

—Te hago una propuesta. —Maco se detuvo un segundo, supongo que para pensar bien en lo que iba a plantear. Estaba sentada en un silloncito que había pertenecido a la tía de un amigo, en el living comedor de mi casa. Faulkner se le había subido a la falda y aunque ella detestaba los perros y, en especial, al mío, esta vez lo había dejado estar—. Investiguemos qué carajo pasó con la mujer de Jeremías Jeremías.

—¿Nosotros? Balman es un grande, Maco, y no descubrió nada, ¿qué vamos a resolver nosotros?

—No seas boludo, jamás intentaría algo tan arriesgado como perseguir a un asesino. Lo que estoy diciendo, mi querido mocosito, es que tratemos de descubrir por qué Jeremías Jeremías creyó que se trataba de un asesinato.

—Encontró a la esposa muerta, ¿a vos qué te parece? Supongo que tuvo que elegir entre eso y echarse la culpa.

—Puede ser. Si esta noche lo ves, ¿por qué no le preguntás?

—¿Te parece? Casi no lo conozco.

—Te he visto hacer preguntas mucho más hijas de puta sin que se te mueva un pelo.

—Será porque recién después de hacerlas me di cuenta de que eran hijas de puta. —Pensé un segundo en lo que me proponía—. Voy a ver qué averiguo. Mientras tanto, hay por lo menos dos cosas que podés hacer. La primera es hablar con el tipo que le vendió la cuerda; la segunda, buscar el libro sobre nudos en la biblioteca.

—Son cosas muy tontas. Seguro que Balman ya las chequeó.

—Mirá, Balman sabe lo que hace, pero tiene algo en contra: años de experiencia. Eso le hace descartar pistas que ya sabe no van a ninguna parte para acelerar los tiempos y lograr que los culpables no se le escapen de las manos. Sin embargo, yo creo que en ese proceso puede haber dejado algunos cabos sueltos que aportarían mucho a mi novela.

—¿Así que ahora soy tu mula de carga?

—Elemental, mi querida Maco. Elemental. —Sabía a la perfección que Sherlock nunca había dicho esa frase, pero no puede contenerme.

Traiga la comida, yo pago, decía el mensaje que me envío Jeremías Jeremías al anochecer. Por eso, cuando golpeé la puerta de su casa, llevaba conmigo un paquete de polenta mágica, un sobre de queso de rayar y una lata de tomates. Mi encuentro con el detective Rafael Balman me ponía bastante más cerca de la ruina económica que de costumbre, así que no pude comprar mucho más.

—Espero que le guste la polenta —dije no bien entré—. Son quince pesos con veinte centavos. Lo veinte los pongo yo, si no le molesta.

La cocina de la casa estaba repleta de cajas de cartón llenas de libros de criminalística bastante gastados. Me di cuenta de que dentro del patrón de aquel caos, la cocina ocupaba el lugar de biblioteca. Apoyé la bolsa con las compras sobre dos gruesos diccionarios que estaban sobre la mesada.

—¿Tendrá alguna olla? —le pregunté a Jeremías Jeremías, que me miraba apoyado en el marco de la puerta. Tenía el pelo suelto como la otra vez, lo que volvía a darle un aspecto vivaz y juvenil; sumado a las zapatillas de lona, la remera de mangas largas gris y el pantalón del piyama azul, su apariencia resultaba entre simpática y patética. Sin dudas, lucía muy distinto de cómo se mostraba en la comisaría.

—Creo que las tiré afuera. Para ser franco, la cocina no es uno de mis fuertes.

Lo seguí mientras atravesaba un pasillo también repleto de cajas y papeles apilados. Pensé en una noticia que había leído hacia un tiempo, de un viejo que había muerto enterrado en la basura que guardaba en su casa. Me preguntaba de dónde había sacado Gillette tantas cosas.

—¿Cuántos años tiene, Jeremías?

No me contestó de inmediato. Iba a volver a preguntarle cuando me dijo mientras forcejeaba con la cerradura de la puerta:

—Treinta y seis, creo. —Después, cuando por fin la puerta se abrió y vi el parque, con pastos tan altos que el invernadero que estaba en el fondo apenas se veía, Jeremías Jeremías se corrigió—: Treinta y siete, treinta y siete. Ayer fue mi cumpleaños.

Me agaché, arranqué una flor dientes de león y se la di.

—Feliz cumpleaños.

—Gracias —la devoró de un mordisco. Yo me quedé mirándolo a la espera de una explicación, pero solo dijo—: Allá.

Fuimos hasta el invernadero. Jeremías Jeremías prendió la luz. Había una centena de macetas sobre dos mesas de material. Ninguna tenía plantas y la tierra estaba reseca. Había algunas herramientas de jardinería tiradas por ahí. El detective se agachó y buscó debajo de una mesa. Algo llamó mi atención: un rollo de soga colgaba de un clavo en uno de los parantes de madera. No pude evitar pensar en la Mariela Jeremías y su espantosa muerte, porque la cuerda era de hilo, tal como había dicho Balman. Me di cuenta de que eran dos tramos más o menos del mismo largo. Tomé uno e intenté comprobar su extensión.

—¿Pensaba estrangularme? —dijo Jeremías Jeremías. Tenía dos ollas sucias en las manos.

—Era una posibilidad.

—Si necesita la soga, puede llevársela —me dijo. La tomé por los extremos, uno de los cuales estaba un poco deshilachado y le dije:

—Dánica dorada, Dánica dorada. ¿Le parece si me dejo las trenzas?

Le devolví la soga. Jeremías Jeremías volvió a colgarla junto a la otra.

—Mi esposa se ahorcó con una cuerda igual a esta.

—¿Por qué pidió que investigaran? —le pregunté a quemarropa. No iba a andar con vueltas; si me interrogaba, podía decirle la verdad: que me había enterado por medio de internet.

—No sé. Supongo que estaba un poco trastornado. Ella era realmente maravillosa, una mujer excepcional. Linda, inteligente, buena. De todo eso me di cuenta el día que la encontré colgada. —Jeremías Jeremías apoyó las ollas sobre una de las mesas—. Es posible que me sintiera culpable. Mariela trabajaba acá, en casa. Era buena en lo que hacía, pero pasaba mucho tiempo sola. El trabajo policial es muy duro. Queríamos tener un hijo, pero no se daba: ella tenía un problema que no se podía solucionar. Yo no estaba muy convencido de ser padre y, para ser sincero, nunca la apoyé mucho en ese aspecto.

—¿Y cree que fue por eso que…?

—Una persona no se suicida por una sola causa. Es una sumatoria de cosas. Yo creo que la soledad fue el detonante. Y el amor. Ella podría haberse separado y buscarse a alguien que estuviese más acorde con su estilo de vida. Pero decidió matarse. Un tiempo después, me di cuenta de que eso era un halago. Ella realmente me quería.

—¿Y usted? ¿La quería?

Hizo un gesto de duda con todo el cuerpo.

—Podría decir que sí y mentiría. Podría decir que no y también mentiría. Nunca pude reunir las pruebas suficientes para saberlo.

—¿Cómo la conoció? —le pregunté. A veces, en la historia de un descubrimiento puede encontrarse la clave de una pérdida.

—Ella trabajaba en una florería. Yo fui a encargar una corona, pero nunca llegué a pedirla. En vez de ir al velorio de mi abuelo, fui a tomar un café con ella. No le miento si le digo que fue el único acto impulsivo de mi vida.

—¿Se arrepiente?

—La verdad es que nunca volví a pensarlo. Sabe, Simón, yo trato de reflexionar todo el tiempo. Pero sobre ese hecho nunca me puse a pensar.

—La magia es mejor no pensarla.

—No, seguro. A ver si en una de esas te das cuenta del truco.

Ya no tuve coraje para preguntarle más. Tomé las ollas y salí del invernadero para sentir ese frío de muerte que me decía que todavía estaba vivo.

—Los crímenes parecen similares, pero, si lo piensa bien, son absolutamente diferentes —me dijo Jeremías, mientras yo me empecinaba en revolver la polenta intentando que no se hicieran grumos—. En primer lugar, el calibre. El 38 es el arma clásica del delincuente bonaerense. Fácil de conseguir, difícil de rastrear, fiel y eficiente. No deja mucho espacio a la duda, sobre todo cuando se trata de un disparo a quemarropa.

»En el primer crimen, fueron más sutiles. El 22 es un calibre complicado, que ningún criminal que conozca el paño utilizaría para, por ejemplo, salir a robar o asesinar a un tipo que sale de su casa. La bala es muy pequeña. Hace daño, claro, pero no de inmediato. Una vez que penetra al cuerpo, se mueve muy lentamente, corre, dicen en la jerga.

—¿Por qué la usaron?

—Es posible utilizar balas calibre 22 fuese su única posibilidad. También está el tema del sonido. Bala más pequeña, menos pólvora, menos sonido. No se olvide que el trabajo podría haberse realizado con un arma casera.

—Eso evita que se pueda rastrear.

—Sí, pero estamos en el conurbano, León. Esto es bastante parecido al far west. Por un poco de plata, en Barrio Frino consigue un arma. Después la tira en una alcantarilla cualquiera y ya está. Ese es el menor de los problemas. El tema es que hay gente que no sabe dónde queda Frino, ni cuál es la casilla donde tiene que golpear para conseguir su arma, ¿me entiende?

»Me trajeron los informes sobre casos relacionados con balas calibre 22 de los últimos meses. Solo hay uno.

Me pasó el informe. Le pedí que siguiera revolviendo mientras los leía.

Era el típico caso de un hombre que había salido a defenderse de un ladrón. Vio una sombra, disparó, se metió de nuevo en la casa y se fue a dormir pensando que no le había acertado, pero, a la mañana siguiente vio que había un hombre muerto en la vereda de su casa. Era su vecino, un viejo viudo que iba a pedirle un poco de azúcar para el mate. La taza vacía estaba intacta sobre su pecho.

Le devolví el informe y seguí revolviendo. Era cierto lo que me había dicho: su fuerte no era la cocina. La polenta tenía grumos del tamaño de un canto rodado.

—No sé, yo no entiendo tanto como usted, Jeremías. A mí me parece que es un caso intrigante, porque da la impresión de estar muy bien pensado pero, por otro lado, usted dice que tal vez el delincuente contó solo con lo que tenía a la mano.

—Porque es un delincuente, pero no un criminal. Fíjese: el Libre Melgarejo llevó precintos, usó la violencia y un 38. Usted no se dio cuenta, pero cualquier policía, hasta el más pelotudo guarda de plaza, se hubiese percatado de que la cosa fue hecha por alguien del palo que actuó con muy poco profesionalismo. Mientras que, a mi entender, el crimen de la plaza podría haber sido realizado por alguien que no pertenece al mundo criminal, pero que sin embargo organizó todo de un modo mucho más profesional.

—Melgarejo sufrió una crisis pasional, ¿no es verdad? No puede ser tan tonto como para dejar tantas huellas.

—Bueno, estoy convencido de que no es tan imbécil como parece; así que sí, creo que lo que hizo fue movido por la pasión. Pero eso tendrá que explicarlo él. Mañana a las tres de la tarde lo interrogo en el Hospital Larcade. Venga si quiere, lo va a ayudar para su libro.

Iba a decirle que tenía trabajo qué hacer, pero, como no era cierto, preferí mantener la boca cerrada.

—Así que estamos en cero. Volvimos a tener a nuestra familia de las hamacas.

—Todavía no estamos seguros de que se trate de una familia, pero yo diría que la cosa ya está casi confirmada. Dos oficiales estuvieron haciendo averiguaciones en el barrio de Mayra Ferro.

Hizo silencio mientras servía los platos. Después, me preguntó si me molestaba comer en la mesada. Ya habíamos empezado y pareció acordarse de algo. Me pidió que lo esperara un momento. Sentí algunos ruidos y, por fin, Jeremías Jeremías apareció con una botella de moscato y dos vasos pequeños.

—A su salud —me dijo. Cuando la botella estaba por la mitad, retomó el hilo de la conversación—: Los vecinos de la Ferro reconocieron a Cayetano Camberchiolli. La mujer que vive en el departamento de al lado es una vieja insoportable, una verdadera calamidad, aunque para nosotros sea una mina de oro. Lo recuerda todo casi a la perfección. El hombre iba más o menos una vez por mes. Todo parece coincidir con las salidas que hacía a Rosario. Parece ser que Cayetano Camberchiolli partía a la mañana, recorría los trescientos kilómetros, hacía sus negocios lo más rápido que podía y volvía para pasar las noches siguientes a poco más de treinta cuadras de su casa.

—Lo extraño es que su mujer estaba segura de que él se iba de putas y eso no le importaba. Pero, en realidad, aunque ella aceptaba el engaño, él estaba traicionándola igual. Es casi una paradoja.

—Ya se habrá dado cuenta de que yo nunca juzgo, León. No juzguéis si no queréis ser juzgados. Lo dijo Jesús, que debería haber sido policía. Es una buena máxima. Este trabajo no sirve para estudiar el comportamiento humano, porque al poco tiempo uno se da cuenta de que es tan variable que resiste cualquier tipo de análisis. Mañana entrevisto a Concepción, la hija de Ferro. Lo espero a las nueve y media en la puerta del San José, la que da a la avenida Presidente Perón. Por ahí la chica nos aclara un poco las cosas.

»Y ahora sí, a lo nuestro: vamos al comedor a jugar al rummy. Y no se olvide de la botella, querido amigo.

Cuatro a uno, así terminó la noche. No estuvo mal porque esta vez no me tuvo clemencia y me corresponde el mérito de la única partida que gané. Algo es algo.

Sexto día: sábado 14 de julio

Explico mi teoría

Llegué tarde; al regresar a mi casa, había dedicado un tiempo a completar dos artículos para El Ombú de la Noticia y terminar un cuento que me habían pedido para una revista literaria. No me fui a dormir hasta no haber mandado por correo electrónico todos los trabajos, ya que pensaba pasar a cobrarlos lo antes posible.

Nueve menos cuarto de la mañana apagué el despertador de un manotazo dispuesto a dormir unos minutos más. Nunca desayuno y, aquel día, aunque hubiese querido, no habría podido hacerlo, porque no tenía nada en casa. Claro que esos minutos de modorra se prolongaron casi una hora. Me desperté de nuevo con el estruendo de tres certeros golpes a la puerta. Era Maco. Antes de abrirle, me cambié como pude. Salí poniéndome el saco de mi abuelo. Hacía un frío espantoso y deseé haberme puesto la bufanda, pero ya no había tiempo.

—No sé qué me querés insinuar, pero tenés el cinturón desabrochado. Parecés un pedófilo.

—Es un cinturón, nada más. No sé por qué lo asociás con eso.

—Un tipo que sale de su casa con el cinturón desabrochado es un abusador de niños, eso lo sabe cualquiera.

—Tengo que ir al San José, ¿me acompañás?

—Es un convento, ¿querés dejarme ahí adentro? ¡Qué jodido de mierda que sos, asiento de bicicleta!

—¿Podés dejar de romperme las pelotas? —contesté poniéndome en camino; ya había perdido bastante tiempo y no quería llegar más tarde—. Sabés que me despierto de mal humor y me venís con tus pelotudeces. Hay días que te juro preferiría que vivieses a mil kilómetros.

Se quedó callada mientras cruzábamos la calle.

—¿No me preguntás por qué te dije asiento de bicicleta?

—Ya lo sé. Es muy bueno, pero no a esta hora de la mañana.

—Mirá, venía a decirte algo sobre lo de Jeremías Jeremías. Algo importante.

Se quedó callada dos cuadras. Dos malditas cuadras.

—Bueno, decime.

—Pedime disculpas, por lo menos.

—No te voy a pedir disculpas. Si querés contame y, si no, morite con las ganas de que lo sepa.

—Bueno, está bien. Le mandé un correo la redacción de esa revista de crímenes, ¿te acordás? La que publicó la única nota más o menos importante sobre la muerte de Mariela Jeremías.

—¿Y?

—Bueno, parece que los tipos tienen contactos y acceso a ciertos datos de la investigación. Me pasó mucha información. Horarios, medidas, todo eso.

—Genial, pero nosotros no tenemos la forma de interpretarlos. No somos detectives.

—Yo ya descubrí algo.

Estábamos frente a las puertas del convento. No sabía qué hacer, si entrar o esperar a que terminara de decirme lo que sabía.

—Es sobre la cuerda. —No pude evitar recordar la soga que había visto la noche pasada en la casa de Jeremías Jeremías. Le hice un gesto para que hablara mientras me sostenía de la reja del convento—. Hablé con el ferretero que le vendió la soga. Se acordaba perfectamente de Mariela, un poco porque era una cliente habitual, otro poco porque parece que estaba muy buena y otro poquito porque se enteró de la muerte y medio se sintió culpable.

—¿Y vos lo consolaste?

—No, le pedí datos. El tipo estaba fascinado, porque parece que se pasó semanas esperando que la policía lo fuese a entrevistar. Pero nadie fue, solo la agente especial Maco Piedrabuena.

—¿Te hiciste pasar por…?

—Eso no importa. Mirá, el hombre me mostró sus libros. Todo en negro, pero igual es muy ordenado. Fue la única venta de soga que realizó ese día. Veinte metros. Le vendió veinte metros.

—¿Y?

—¿No te parece una exageración?

—¿Qué sé yo? Era una florista, no tenía por qué saber el metraje de soga que necesitaba para matarse. No sé a dónde querés llegar.

—Según los datos de la investigación que me pasó el tipo de la revista esta, la soga con la que se ahorcó tenía diez metros. Justo la mitad. ¿Qué pasó con el resto?

—No sé. Ayer en casa de Gillette vi dos rollos de soga. Calculo de cinco metros cada uno. Ahí tenés tus diez, supongo.

Maco me miró con asombro. Yo le di un beso en la frente y entré al convento sin poder dejar de pensar en el tiempo que había perdido.

Por un momento, creí que la monja me iba a pedir la placa, pero, después de un segundo de silencio, me dijo que Jeremías Jeremías le había advertido que llegaría. Me llevó hasta una oficina de paredes pintadas color crema. En el medio, había un enorme escritorio y, en frente, la que supuse sería la madre superiora. Parada junto a ella estaba la monja con la que había hablado en el cementerio. Las saludé con un beso sin estar muy seguro del protocolo.

—Simón León, mi asistente —aclaró Gillette. Iba a explicarle a la monja por qué me había presentado como un amigo de la familia en el cementerio, pero no supe cómo empezar. Jeremías Jeremías continuó—: Estábamos a punto de ir a ver a Concepción. Fue abandonada cuando pequeña en la puerta del convento. Las monjas la tomaron bajo su tutela; cuando tenía doce años, su madre se presentó en este mismo lugar. Dio datos que solo ella podría conocer, pero pese a ello se la sometió a un estudio de ADN antes de que pudiese ver a la chica. De esto hace tres, no cuatro años.

—¿Por qué no figuraba en los registros? —pregunté sintiéndome un policía con todas las de la ley.

—Porque la chica se negó a ser reconocida legalmente. Podrían haberla obligado, pero a la madre no pareció importarle. Vino a verla en varias ocasiones; sus vistas causaron un cierto trastorno en Concepción, aunque nunca reveló de qué le hablaba. Finalmente, hace unos seis meses, y a pedido de la adolescente, las monjas optaron por sugerirle a la señora Ferro que dejara de venir. Ella obedeció. Creo que eso es todo, ¿verdad, hermana?

—Yo no lo habría resumido mejor, señor detective —dijo la vieja. Tenía cara de mal bicho, pero no de un mal bicho perverso, sino más bien triste. Supuse que varios debían odiarla, así que decidí sumarme a la lista.

—Hay una pregunta más que quisiera hacerle antes de ir a ver la muchacha, estimada madre superiora: ¿hay alguna forma de que las internas se escapen sin que ustedes lo perciban?

—Son vigiladas permanentemente, señor inspector.

—No soy inspector, madre, soy detective. Pero eso es solo un detalle. Yo sé que es difícil que alguien se escape, pero ¿pasó alguna vez?

La madre lo miró y sonrió, lo que dejó ver unos dientes amarillentos. Sentí cierto alivio al pensar que nadie había besado esa boca.

—Ha pasado, señor detective. Por más que tratemos de mantener a las internas adentro, esto no es una prisión.

Estoy seguro de que se mordió la lengua para no agregar “lamentablemente”.

—¿Y Concepción?

—Ella nunca se escapó. Es una niña muy especial. Tuvo una vida muy sufrida, pero ama este lugar. Yo creo que las discusiones que tenía con su madre se debían a que quería sacarla de acá. Esto no es un paraíso, y hay algunas chicas que tienen problemas graves, trastornos severos. Intentamos hacer lo mejor. A veces se puede; a veces, no.

De pronto, me pareció que la vieja era sincera, pero me dije que no debía guiarme por el sentimentalismo. Si buscaba bien, ya le encontraría el punto débil a su discurso.

—¿Podría haber salido sin que ustedes lo perciban?

—Sí. Le tenemos confianza. Ninguna de las hermanas la vigila de manera especial; no es necesario. Si hubiese querido, podría haber escapado e incluso, vuelto a entrar, sobre todo, la noche en que sucedió aquello, ya que el personal estaba reducido a causa del feriado. Respondo a su pregunta de manera concreta, detective. Lamentablemente, no es la primera vez que tenemos que conversar con la policía. Sin embargo, permita aclararle que creo que Concepción es incapaz de intentar fugarse. De hecho, ella sale de aquí con libertad. No por las noches, claro, pero puede pasear por San Miguel o encontrarse con sus amigas. Es una chica perfectamente normal, un poco sensible pero con una gran humanidad. De todas las internas, es la única por la que pondría las manos en el fuego.

—Le agradezco su exactitud y sus percepciones. Su colaboración resulta de mucha ayuda para esclarecer el caso.

Jeremías Jeremías se puso de pie. La hermana con la que me había cruzado en el cementerio nos guió por un amplio corredor hasta que doblamos por uno más pequeño al que daban varias puertas pintadas de blanco. Todas estaban cerradas, excepto una. Adentro, nos esperaba Concepción sentada en una cama de sábanas limpísimas. La habitación trasmitía un aire de digna pobreza, con sus muebles gastados, pero, al mismo tiempo, cuidados con esmero. Vi que sobre la mesa de luz había dos o tres libros de la colección Robin Hood.

—¿Te gusta leer? —fue lo primero que dije. A veces, la emoción me hace pasar por encima de todo protocolo.

El detective y la hermana me miraban sin comprender. Por fin, la monja aclaró la situación.

—Los señores son de la policía. Quieren hablar con vos un momento, por lo de tu mamá.

Concepción movió la cabeza de arriba abajo. Había cierto recelo en sus ojos. Cuando me miró, le señalé los libros y sonreí.

—Me gusta leer —dijo.

—¿Puedo? —pregunté. Ella asintió con la cabeza—. La cabaña del tío Tom, Mujercitas y El sabueso de los Baskerville. Buena selección. Yo le agregaría Robinson Crusoe.

—Ya lo leí.

—Bien —dije señalándola. Me senté en la cama que estaba frente a ella—. ¿Duerme alguien acá?

Concepción dijo que no con la cabeza. Era una adolescente, pero yo me veía tentado a hablarle como una nena, tal vez por su expresión entre temerosa y complacida. Jeremías Jeremías se sentó en una silla de madera. La monja no supo qué hacer.

—Necesitaríamos unos segundos a solas, hermana. Lo mejor sería que se quede en el pasillo, ¿podría ser?

—Por supuesto. Ahí estaré —sonrió a Concepción, que le devolvió el gesto con una candidez que me asombró.

—Tengo que hacerle algunas preguntas, señorita. Preguntas tal vez un poco incómodas. Creo que va a tener que decirme cosas que nunca le ha confiado a nadie. Le prometo que, dentro de mis posibilidades, intentaré mantener esto en secreto. Sin embargo, si la causa lo requiere, me veré obligado a revelarlo, ¿comprende?

De nuevo, ella asintió con la cabeza.

—¿Qué sintió cuando su madre vino a visitarla por primera vez?

—Nada. —No fue una respuesta lacónica ni cortante, sino lo primero que se le vino a la mente. Jeremías Jeremías esperó; por fin, ella continuó—. Me molestó un poco.

—¿Tenía miedo?

—Sí. Siempre había pensado que mi madre vendría a buscarme. Cuando las monjas me lo dijeron, me dio miedo. No quería irme de acá.

—Pero no se fue.

—No.

—¿Ella quería que usted se fuera?

—La primera vez que vino, no. Lloró mucho. Me pidió perdón. Yo la perdoné; nunca le reproché nada, en realidad. Me gusta estar acá. Las hermanas me tratan bien.

—¿Y la segunda? ¿Le pidió que fuera con ella?

—Me lo dijo, pero como al pasar. La tercera vez lo mismo. Después, no sé si sería la cuarta o la quinta, pasó eso.

—¿Eso?

—Eso. Me dijo de qué vivía. Como María Magdalena, me dijo.

—¿Y usted que sintió?

—Lástima.

—¿Nada más?

—Y un poco de asco.

—¿Se lo dijo?

—No. Pero en una de esas se dio cuenta. No sé.

—¿Le pidió que dejara de venir?

—No. Pero ya no quería que viniera. Hasta ese momento, estaba todo bien. Después de eso, no quería que me visitara.

—Pero aceptó volver a verla.

—Las hermanas me lo recomendaron. Y yo… No sé, creo que al final la hubiese dejado volver, aunque nadie me lo hubiese pedido.

—La madre superiora me dijo que, después de un tiempo, dejó de venir. ¿Usted le pidió que lo hiciera?

—Sí. Un día me llevó a tomar un helado. Después fui a su casa. Ahí lo conocí a Martín. Tenía tres o cuatro años.

—¿Ella ya le había hablado de él?

—Sí. Me había dicho que tenía un hermano. El nene era bueno, casi no hablaba.

—¿Usted lo quería?

—Me da lástima lo que pasó. Era muy nene. Pero no es como si fuera mi hermano. No lo sentía así. Era como cualquier otro chico.

—¿Y qué pasó? ¿Por qué su mamá no vino más?

—Un día me dijo que me fuera a vivir con ella. Yo no quise y ya no vino más.

—¿Qué le dijo?

—Que fuera a vivir con ella.

—¿Qué le dijo?

—Eso. Que fuera a vivir con ella. —Se había puesto nerviosa. Estrujaba sus manos una contra otra, aunque mantenía el cuerpo erguido y rígido.

—¿Qué le dijo?

—Eso.

—Yo sé qué le dijo. Le dijo que fuera a vivir con ella y que entrara al negocio familiar, ¿no es cierto?

Concepción bajó el rostro. Ya no movía las manos, pero su respiración era agitada. Por primera vez, tuve la plena certeza de que aquel no era mi mundo y quise irme de ahí, pero no podía dejarla. Sabía que ella no hablaría si yo me iba. Es curioso, pero en determinadas circunstancias, las personas generamos vínculos afectivos con perfectos desconocidos solo para poder pasar el mal trago. Sentí que debía decir algo, y lo hice:

—Necesita saber, Concepción. Es un buen detective y quiere averiguar qué pasó. Decíselo.

Habló casi como un robot, sin detenerse:

—Me dijo que un conocido, el padre de Martín, estaba por encarar un negocio nuevo. Que estaba cansada de ser un socio de segunda, eso dijo. Iba a ir por lo seguro.

Tardé unos segundos en comprender a qué se refería. Jeremías Jeremías, cuya mente tenía la virtud de ir siempre tres o cuatro pasos por delante, lo había entendido antes de iniciar la conversación.

—Y por eso le pidió que no viniese más.

Sin levantar la cabeza, Concepción afirmó. Vi cómo Jeremías Jeremías metía la mano en el bolsillo interno de su saco. Cuando la sacó, tenía entre los dedos un sobrecito pequeño que deshizo lentamente.

—¿Podría darme su mano? Me doy cuenta de que tiene las uñas un poco largas, ¿no es cierto?

—Toco la guitarra en la iglesia. —Cuando la muchacha levantó la vista, se detuvo en seco al ver la hoja de afeitar en la mano de Jeremías Jeremías—. Por eso las hermanas me dejan tener…

—Permítame, señorita. —Jeremías Jeremías apoyó la mano de la chica sobre la palma de la suya; con el dedo pulgar le oprimió ligeramente los nudillos. Luego, acercó la gillette a la uña del dedo corazón. Sobresalía apenas unos milímetros. Vi cómo la clavaba justo en el borde y comenzaba a cortar—. Pueden sangrar un poco, pero van a quedar perfectas. Y mientras, dígame, señorita Concepción, ¿fue por eso que los mató?

—¿Qué?

—Si fue por eso que los mató. A su madre, el amante y su pequeño hijo, su hermano. Hermanastro, para ser más precisos.

—Yo no…

—No se mueva. No quiero cortarla. Ya está la primera. Me imagino que debe ser duro que la propia madre intente iniciar a la hija en la prostitución. Prostitución infantil, para ser más exactos.

Jeremías Jeremías estaba reconcentrado en la uña del dedo índice, así que no la miraba. Ella no podía desviar la vista de la gillette.

—Yo no… Esa noche estuve acá. Las hermanas lo saben.

—Las hermanas confían en usted. Pero ese día había poca gente. Listo, una más. Vamos al anular.

—Yo nunca hubiera matado a mi madre…

Me di cuenta de que estaba a punto de romper a llorar.

—Basta, Gillette —dije en un balbuceo—. No puede haberlo hecho ella, no es lo suficientemente fuerte.

—No me llamo Gillette —lo dijo sin volverse, mirando siempre las uñas de la niña—. Así me dicen los que pasaron por un interrogatorio. Me llamo Jeremías Jeremías. Así que, como sugieren las palabras de mi amigo Simón León, usted debe haber contado con un cómplice, ¿no es cierto, señorita Concepción?

—Yo no conozco a nadie. No, basta, por favor, basta…

—Esta mano ya está. Ahora la otra.

Concepción temblaba. Por fin, Jeremías Jeremías levantó la cabeza y la miró.

—Yo sé que fue usted. Deme la otra mano.

—Por favor yo no… No quise… —Se detuvo en seco.

—Comencemos por el pulgar… ¿No quiso qué? Anímese, termine la frase.

—Me duele, por favor.

—Disculpé, la pinché un poco. Pero solo corté la superficie, ni siquiera va a sangrar. El dedo corazón ya está. No se mueva. No sé por qué está tan nerviosa.

—Por favor, por favor, por favor, por favor.

—Basta, Jeremías, basta —pedí.

Podía haberlo inmovilizado en un instante, pero algo me impedía hacerlo. Concepción lloraba. Estaba rígida y evitaba hacer cualquier movimiento por temor a cortarse, exceptuando su labio inferior, que temblaba cada vez más.

—Dígamelo. De todos modos, voy a averiguarlo, porque para eso me pagan. Pero si usted me lo dice, podríamos evitar otros problemas. ¿Quién la ayudó?

—Yo… yo… yo… —No podía terminar la frase. Vi cómo la sábana se ponía oscura y comprendí que se había orinado.

Jeremías Jeremías terminó de cortar la última uña.

—El tiempo se acabó, mi querida. Va a lamentar no habérmelo dicho. Llame a la hermana, León. La chica va a tener que cambiarse.

Y dicho esto, se puso de pie, saludó a Concepción con un gesto de cabeza y se fue caminando despacio por el corredor.

—No hay manera de entender lo que hizo ahí adentro —le dije a Maco unas horas después.

—¿Y qué te dijo cuando salieron?

—Lo mismo que adentro. Que ella era culpable.

—Ese tipo está loco.

—No tiene ningún tipo de pruebas. La chica es inocente, de eso estoy seguro.

—¿No será por el parecido?

—¿Qué parecido?

—La chica se parece bastante a Mariela, la esposa de Jeremías.

—No sé cómo era. Nunca la vi.

—¿No tiene aunque sea una foto en la casa?

—No sé. Ya te dije que tiene cientos de fotografías, la mayoría de ellas de los casos que investigó y esas macabrísimas fotos artísticas de los muertos.

Maco abrió su notebook. Estábamos en la cocina de mi casa, intentando averiguar qué era lo que había movido a Jeremías Jeremías a actuar de ese modo con la chica mientras comíamos fideos tirabuzones con manteca. Me mostró una foto que había bajado de internet. Era Mariela Jeremías junto a una de sus flores que no me pareció que fuera una orquídea, como había dicho Balman, pero eso no venía al caso. Había una cierta similitud entre Concepción y la esposa de Gillette. Ambas eran bellas y tenían esa cierta expresión de derrota en el rostro que las volvía tan particulares.

—No sé, podría ser. En ese caso, este tipo es un psicópata.

—¿Qué dijo la chica cuando se fue?

—Nada. Temblaba. Yo traté de calmarla un poco, pero, como estaba la hermana, mucho no pude decir. Le pasé el número de mi celular para que me llame cuando quiera algún libro, pero no mucho más. La monja no entendía nada, así que aproveché y me fui. No sé qué les habrá contado la chica, qué querés que te diga. El tipo es un hijo de puta.

—¿Y qué te dijo de lo de esta tarde, del interrogatorio al otro Melgarejo?

—Que vaya, que iba a ser interesante. Y con una media sonrisa me aclaró que no pensaba usar la gillette. Lo peor es que, a pesar de que se comportó como un sádico, no me reprochó nada: ni el haberlo llamado por el apodo, ni las interrupciones. Es más, parecía divertido. Es algo apenas perceptible, pero si pasás un par de días con él, te das cuenta de que a veces se divierte.

—¿Vas a ir? Mirá que yo sigo avanzando con lo mío, ¿eh?

—¿Descubriste algo más?

—No puede, tuve que ensayar con la banda. Ni ganas, pero de algún modo tengo que ganar algo para tu manutención. Ahora me voy a la biblioteca, a ver si encuentro el libro de los nudos.

—No sé qué estamos haciendo metidos en esto. Capaz que este loco mata a alguien y yo termino cargado con el muerto. Pero ya se terminó. No voy a ir al hospital. Qué se vaya al infierno el Jeremías Jeremías ese.

—¿Y vas a mandar a la mierda la novela, boludo?

—Qué se vaya al carajo. Ni en pedo me aparezco por ahí.

Esa vez, fui puntual. Sin embargo, tuve la destreza suficiente como para perderme en los recovecos del hospital.

Cuando por fin llegué, Jeremías Jeremías estaba junto a la cama de César el Libre Melgarejo, en una sala común repleta de camas. El lugar necesitaba ventilación; cada tanto se oían las quejas de algún paciente o los divagues de un viejo agonizante. Era un clima sobrecogedor, reiterativamente enfermizo.

Melgarejo estaba esposado a la cama y tenía la pierna levantada, atravesada por cuatro clavos. Dos policías de uniforme estaban parados a su lado, custodiándolo día y noche, como si el tipo pudiese salir saltando en una pata sin que nadie se diese cuenta.

—Así que —dijo Jeremías Jeremías—, necesito que me explique por qué lo hizo. Y no quiero vueltas, Melgarejo. Mire que acaba de llegar el hombre de la maza.

Los policías se miraron y rieron. Traté de determinar qué los unía a Gillette y me di cuenta de que, al igual que yo, no lo comprendían, pero de todas maneras lo admiraban, porque había una resolución inquebrantable en sus gestos siempre medidos.

—¿Qué le dijo mi hermano?

—Que había sido usted, eso dijo. Que esta vez no lo iba a cubrir.

Melgarejo apretó los dientes:

—Qué hijo de puta.

—Igual, lo habríamos terminado descubriendo.

—Además —aclaré— el hijo de puta es usted, que le cargó a su hermano el crimen del Tonel Garmendia, ¿se acuerda?

—¿En serio? Me corresponde por hacer el trabajo sucio. ¿O ustedes qué creen? ¿Que el Preso sale a apretar a la gente? ¿Que él pega los cuatro bifes bien dados cuando las chicas se revelan? ¿Eh?

—Melgarejo, eso ya lo suponemos todos. Pero, para ser franco, usted no tiene otra opción, porque el cerebro es de su hermano. Además, una cosa es que pase unos años en prisión, pero esto es un cuádruple crimen. El que entra, se muere adentro, ¿me entiende?

—O sale con una sonda en el pito —dije como para que las cosas quedaran claras.

—Así que, para simplificar, le pido que nos cuente qué pasó.

—Iraola se metió con nosotros. Y el que se mete con los Melgarejo, caga la fruta.

—¿Se metió con ustedes? Pensé que Iraola no se metía con nadie, que las relaciones eran tensas pero pacíficas.

—Eso fue hasta que el mal cogido le metió un tiro en la nuca a la Ferro —lo dijo con melancolía, con una pesadez de la que habían carecido sus anteriores frases. Por algún motivo que yo desconocía, Jeremías Jeremías tenía el convencimiento de que no era Iraola el que había matado a la Ferro. Sin embargo, no dijo nada al respecto.

—Así que fue a la casa y los mató.

Melgarejo hizo un gesto con sus hombros repletos de músculos.

—Me parece que usted es más tonto de lo que yo pensaba. ¿No era obvio que íbamos a ir por ustedes en primer lugar? Ni siquiera tiene una coartada.

Melgarejo había reclinado la cabeza y miraba el techo descascarado de la sala.

—Y además, matar a toda la familia…

—Se lo tenían merecido. Y créame, Gillette. Usted es un hijo de puta, pero yo puedo ser peor. Así que los maté uno a uno delante de Iraola, para que sufriera lo que yo sufrí.

—Dígame, Melgarejo, ¿qué fue lo que usted sufrió?

—Que ese hijo de puta matara a mi mujer y a mi hijo, Gillette. Por eso lo obligué a ver cuando mataba a los dos pendejos y a la vieja. Por eso.

Melgarejo contó el resto de la historia con la calma del que sabe que lo que fue, jamás volverá.

Había conocido a la Ferro hacía unos años, dándose una vuelta extraoficial por algún local de la competencia. Parece ser que un prostíbulo no es el mejor lugar para establecer relaciones sólidas: a la Ferro no le interesaba tratar con alguien que tuviese algo que ver con el rubro. No es por vos, le dijo, sino por mí; esto ya lo pasé.

Así fue cómo el Preso tuvo que escuchar dos veces el mismo problema en el mismo día: al mediodía, el Libre fue a verlo para decirle que lo ayudara a concretar las cosas con la Ferro; por la noche, la Ferro, que conocía al Preso desde antes de que se dedicara al negocio, fue a pedirle que le sacara de encima a su hermano. Como un Salomón pervertido, el más inteligente de los Melgarejo tomó una determinación: le pagaría a Ferro los servicios que le prestara a su hermano, a ver si en una de esas la cosa no era más que una calentura adolescente que llegaba con cierto retraso.

Tal vez fue el destino o la mera casualidad, pero la Ferro quedó embaraza y supo que el hijo era de César Melgarejo. Cuando se enteró, el Libre le dijo que ahora tenían que formar una familia. Era la excusa perfecta para tener a la Ferro de su lado, obligarla a dejar su trabajo con Iraola y dedicarse por entero a él. Pero Mayra tenía muy en claro que no era eso lo que deseaba para su vida, así que optó por visitar al Preso y contarle todo lo que había pasado. Pensaba que la única solución era abortar sin que el Libre se enterara, pero al Preso eso le pareció muy riesgoso y le dijo que él la mantendría hasta que tuviera el hijo y, luego, lo darían en adopción. Mayra Ferro primero se negó, pero luego, movida tal vez por cierto instinto maternal, decidió hacer lo que le sugerían. Puso como condición que César el Libre Melgarejo no la molestase nunca más.

De nuevo, se dio una conversación algo tensa entre hermanos. Las argumentaciones y amenazas del Preso terminaron surtiendo efecto, y el Libre aceptó no acosar a la Ferro, al menos hasta que naciera el hijo.

—Y olvidate de que ese hijo es tuyo. No quiero bardo con Iraola —le aclaró el Preso. Su hermano asintió. Se daba cuenta de que si no aceptaba la propuesta, lo más posible era que nunca más viese a la Ferro.

Cuando el hijo nació, la Ferro no quiso darlo en adopción; de nuevo, dijo que ya había pasado por eso y que no volvería a cometer el mismo error. El Preso se opuso, pero esa vez sus argumentos no fueron suficientes; Mayra Ferro se embarcó en la compleja tarea de criar a su hijo siendo madre soltera.

El Libre aprovechó la situación y comenzó a visitar en secreto a la Ferro. Le llevaba regalos al pequeño y contribuía con los gastos de la casa. Incluso le compró el departamentito en el que vivían, todo a espaldas de su hermano. Mayra Ferro no correspondía a su amor, pero eso no impidió que aprovechara lo que César Melgarejo le brindaba. Ser madre no era tan sencillo como ella había creído, y un poco de ayuda le venía muy bien. Sin embargo, cuando el padre de su hijo le propuso que dejase de trabajar, ella se negó rotundamente. Sabía que si perdía la poca independencia económica que tenía, quedaría a merced del Libre. Además, la Ferro había llegado a un acuerdo con el Preso: cuando abrieran el nuevo local, dejaría a Iraola y se haría cargo de regentear el cabaret, aprovechando el conocimiento que tenía en el nuevo tipo de clientela.

Así que cada uno parecía contento con su parte del trato y nadie preguntaba demasiado, porque las cosas iban bien para todos. Hasta que la mañana del 9 de julio, Mayra Ferro y su hijo Martín aparecieron muertos en la plaza León Gallardo junto a otro cadáver, un hombre que ninguno de los Melgarejo conocía.

Los hermanos debieron sentarse de nuevo para tener una nueva conversación sobre el tema, ya en término absolutamente diferentes. Cada cual contó lo suyo, hasta que llegaron a la conclusión de que Iraola debería haberse enterado del vínculo que los unía a la Ferro. Su golpe había sido certero y desestabilizante.

Para sorpresa del Preso, su hermano se mostró razonable. Dijo que dejaría todo en sus manos, que no quería intervenir, porque, si no, la cosa terminaría peor. En realidad, ya había tomado la determinación de asesinar a Iraola y toda su familia, pero conocía bien a su hermano y sabía que intentaría impedirlo.

Así que la noche siguiente, César el Libre Melgarejo cargó en la cupé Torino TS de su hermano dos revólveres calibre 38 –uno con silenciador–, una bolsa de precintos grandes y toda su furia. Trepó por el techo de la casa de los Iraola, se descolgó hasta el patio y entró en la cocina mientras ellos estaban comiendo. El resto fue sencillo: encañonó a la chica y obligó al padre a atar a su propia familia en el living. Le dijo que las cosas las tendrían que haber solucionado entre los dos, que no había por qué meter a la familia en el medio como lo había hecho él. Iraola le dijo que no entendía, pero el Libre Melgarejo no le creyó. Así que continúo con la faena y ató a Iraola, lo sentó en un sillón individual y delante suyo mató a sus dos hijos y a su esposa de toda la vida, de menor a mayor, porque le pareció que Iraola sufriría mucho más al saber que su mujer se había ido a la tumba sabiendo que sus hijos la acompañaban.

Después, le pidió a Iraola que se sentara junto a ellos para la foto familiar. Pensó que iba a resistirse, pero, en ese caso, no iba a dudar en dispararle con el otro revolver, el que no tenía silenciador. Sin embargo, Iraola hizo lo que Melgarejo le pedía con una resignación que casi conmovió al Libre, aunque estaba claro que tenía que terminar lo que había empezado.

Así que apenas veinticuatro minutos después salía por la puerta de entrada –no recordaba haberla dejado abierta–, se subía a la cupé Torino, volvía a su departamento en el centro de San Miguel, se limpiaba las manos y se iba a dormir seguro de haber hecho justicia. A su modo, claro, pero justicia al fin.

—Y eso es todo —dijo Melgarejo. Lo contó con la pericia que da el barrio para relatar esas cosas, de manera certera y sucinta, sin olvidar detalle pero sin perder el tiempo. La sala completa estaba en silencio, escuchando la historia.

—Bien, pibe, bien —le dijo un viejo que estaba en la cama de al lado.

—Esta es una declaración informal, señor Melgarejo. Después tendrá que ratificarla cuando pueda concurrir a la comisaría.

—No voy a cambiar mi declaración, señor Gillette. Lo hecho, hecho está.

—Solo quiero aclararle una cosa: Iraola no mató a su hijo ni a Mayra Ferro.

Melgarejo lo miró sin asombro.

—¿Y usted qué sabe, Gillette? Usted no sabe nada.

Gillette no replicó y el Libre cerró los ojos como si quisiera dejarse morir.

Cuando estábamos saliendo del hospital, sonó el teléfono de Jeremías Jeremías. Casi al mismo tiempo, sentí la vibración del mío.

—Creo que tengo algo. Encontré el libro de los nudos. Estoy tratando de reproducir el que Mariela Jeremías hizo para matarse, pero es muy complicado. Creo que acá hay algo…

—Maco, estoy con Jeremías Jeremías. Cuando termine, paso por tu casa. Ahora no puedo hablar.

Corté casi al mismo tiempo que el detective. Sin mirarme, me dijo:

—Tenemos que ir a ver a la señora Camberchiolli. Se la oía muy alterada. Dice que hay algo importante que no nos dijo. Nos espera en la 25 de Mayo.

Llegamos a la confitería a los pocos minutos. La mujer nos esperaba en uno de los reservados del fondo. Jeremías Jeremías pidió un vaso de agua.

—De la canilla —dijo, y juro que es verdad. Yo pedí un café doble y dos medialunas de grasa. Esperamos a que el mozo traiga el pedido en un silencio incómodo para todos, excepto para el detective, que tenía su vista clavada en Cecilia Camberchiolli, como para asegurarse de que el nerviosismo no decayera. Por fin, llegó el pedido.

—Hay algo que no dije. Debería haberlo dicho, pero, no sé, lo oculté tantos años…

—¿Tiene que ver con la muerte de su marido?

Nos miró con angustia. Pensé que, como la otra vez, iba a romper a llorar.

—Necesitamos que sea concisa, señora Camberchiolli. Si nos ocultó algo importante, ya no podemos perder tiempo en sensiblerías.

La frase cortó el ambiente emotivo. Cecilia Camberchiolli se puso rígida, se sorbió los mocos y miró a Jeremías Jeremías. Tal vez en otras circunstancia le hubiese contestado de mala manera, pero no ese día.

—La otra vez les hablé de Federico Villegas.

—Federico el Conejo Villegas. Fue el que llevó a su marido a la fiesta en la que intimó con Carolina Fernández Melchor, la primera infidelidad que usted descubrió de Cayetano Camberchiolli.

Lo dijo sin consultar ningún papel, haciendo gala de una memoria absoluta. Se lo agradecí, porque de otro modo me hubiese resultado imposible recordar a quién se refería.

—Federico Villegas es, bueno, fue, bueno, no sé si fue o es, pero tampoco me importa. La cuestión es que Federico resultó ser un buen amigo de la familia, a pesar de ese altercado que había tenido con mi marido en aquella fiesta. Es soltero, jamás tuvo pareja. Le guardó rencor a Cayetano durante bastante tiempo, pero, antes de casarnos, se arreglaron. Fue algo muy emotivo. Incluso fue nuestro testigo de bodas.

—Hasta ahora, no ha dicho una sola palabra que pueda interesarnos.

—Bueno, detective, ahora va a tener la gran revelación de esta telenovela. Porque el padre de mi único hijo es Federico Villegas.

—Guau —dije.

—Me sorprende. Un poco me sorprende, la verdad —aclaró Jeremías Jeremías. Sin embargo, su rostro expresaba lo mismo que el mío mientras hago la cola para pagar el agua.

—No me juzguen mal…

—No la juzgamos. Buscamos el culpable de un delito. Tener un hijo no es un delito, al menos no desde el punto de vista legal. —Tal vez porque no era una broma, nadie se rio—. ¿Su hijo, Dante, lo sabe?

—No; sí, ahora lo sabe. Pero no lo sabía hasta esta mañana. Se lo tuve que decir porque Federico Villegas vino como loco a casa. Estaba muy alterado y me dijo que ya había aguantado demasiado. Ahora que Cayetano no está, me dijo, quiero ocupar el lugar que me corresponde. Estaba muy violento, a duras penas pude lograr que me diera tiempo para contarle a Dante lo que había pasado.

Supe, tuve la absoluta certeza de que la mujer iba a romper a llorar.

—¿Se lo dijo? ¿Se lo dijo?

Por primera vez vi a Jeremías Jeremías alterado. Se había inclinado sobre la mesa y estrujaba las muñecas de la mujer con una desesperación de la que no lo creí capaz. La mujer vaciló, sorprendida como yo, tragándose las lágrimas y frunciendo la cara.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Se lo dije, se lo dije! —chilló. Aún en ese momento de extrema tensión, miré a mi alrededor para ver la reacción de los pocos feligreses que había en el café, pero nadie parecía prestarnos atención.

Al escuchar la respuesta, Jeremías Jeremías recuperó la compostura y volvió a su estatismo característico.

—Lo lamento mucho por usted, señora Camberchiolli. Voy a tener que pedirle que no vuelva a su casa. Vaya directo a la comisaría. Realmente lo lamento.

Sin dar más explicación, se puso de pie y se retiró del lugar.

No supe qué hacer. Como hombre, debía intentar dar una explicación a Cecilia Camberchiolli, justificar la conducta de Jeremías Jeremías, tal vez acompañarla a la comisaría. Como escritor, lo mejor sería seguir al detective, intentar develar el misterio de su personalidad y el presagio que se escondía detrás de sus palabras.

Ya afuera, me di cuenta de que ni siquiera le había dejado algo de dinero a Cecilia Camberchiolli para que pagara la cuenta. Jeremías Jeremías estaba arriba del Escarabajo, hablando por teléfono. Había abierto la puerta del acompañante. Me subí sin más dilaciones.

—Manden una unidad a lo de los Camberchiolli. También llamen a la científica. No, no creo que sea necesaria una ambulancia. En cinco estoy allá, si llegan antes no entren —cortó y arrancó.

—¿No tiene una de esas sirenas que se ponen arriba del techo?

—No, acá están prohibidas.

Manejó como siempre, ni rápido ni lento. Antes de cruzar Pardo, me señaló el asiento trasero.

—Agarre eso. Hay otra puerta que derribar. Vamos a hacerlo rápido.

Cuando bajamos, yo llevaba la maza que habíamos robado la otra noche. Sin que Jeremías Jeremías lo pidiera, le pegué un golpe a la puerta, que se abrió de par en par. Recién entonces me di cuenta lo tenso que estaba: había descargado toda mi furia en aquel mazazo.

Jeremías Jeremías entró a la casa y se dirigió directamente hasta la puerta de vidrio repartido donde habíamos visto la figura asomándose durante el interrogatorio a Cecilia Camberchiolli. Una música demasiado fuerte parecía invadir toda la casa. El detective se dejó guiar por el sonido hasta que llegó a una habitación. Yo lo seguía sin comprender; cuando tomó el picaporte, tuve la seguridad de que lo que estuviese del otro lado sería una verdad rotunda e irreversible. Y a esa altura de mi vida, yo sabía muy bien que la única verdad rotunda e irreversible es la muerte. Sentí, como nunca antes, el peso de abrir una puerta.

Lo que sucedió después lo recuerdo con una lucidez que pocas veces he tenido. El sonido me inundó, era un rock duro y agresivo, el tipo de música que nunca me gustó. El chico estaba tirando en el suelo. Tenía sangre en la boca, pero me pareció que ya no respiraba. Aún aferraba en la mano una barra de acero cilíndrica. No tenía más de dieciséis años, el pelo negro y enmarañado, el cuerpo enjuto y nervudo.

Jeremías Jeremías apagó la música, me miró y después miró al chico.

Yo me senté en la cama. Pensé que el detective me iba a decir que no lo hiciera, pero repitió mi gesto y se ubicó al lado mío. Escuchamos las sirenas sin decir una sola palabra, tratando de ver si el pecho volvía a levantarse para buscar un poco más de aire. Pero ya no lo necesitaba.

Dante Camberchiolli se había pegado un tiro con la misma arma casera con la que había matado a quien creía su padre.

—No sé si pueda con esto —dije. Estaba sentado en el cordón de la vereda. La policía había cortado la calle y retirado el cuerpo, así que los vecinos se habían replegado de nuevo a sus casas; estarían llamando a familiares y amigos para contarles lo que había pasado a un muchacho común y corriente que vivía justo al lado y que había decidido pegarse un tiro deprimido por la muerte de su padre.

—No se rinda. Las historias de padres e hijos venden.

—No estoy seguro de querer venderle a nadie esta historia. Yo buscaba solo un poco de inspiración; debería haber abandonado cuando usted me lo dijo.

—Es verdad. Pero Simón León no es un sujeto que deje las cosas como están, ¿no es cierto? Esa fue una de las razones por la que lo llamé. Era preferible tenerlo cerca.

Lo miré. Allí estaba, de pie junto a mí, con su saco color café con leche, la corbata perfecta, el pelo engominado hacia atrás, los lentes negros de tiburón a punto de atacar. Tenía la cámara de fotos en una mano.

—¿Sacó fotos?

—No. Solo retrato a las víctimas, no a los victimarios.

—Bueno, supongo que era víctima de sí mismo.

—Todos lo somos.

—¿Qué fue exactamente lo que pasó?

Cuando Jeremías Jeremías se sentó junto a mí aquella tarde, pude por primera vez desde que lo conocía abstraerme de su condición de arquetipo detectivesco. Supe que por más hermético que fuese, yo podía llegar a comprenderlo, porque a fin de cuentas se puede entender a cualquier hombre, no porque todos sean iguales, sino porque cada uno es una historia que merece ser escuchada. Mientras el sol caía, comprendí que, en el fondo, Jeremías Jeremías no era más que una simple persona.

—Quisiera saberlo, León. Créame que quisiera saber qué pasó. Lo único que me importa en esta vida es atrapar a los culpables. Es como el rummy. Se trata de bajar todas las fichas lo más rápido que se pueda. Y cuando llega un caso a la comisaría, yo siento exactamente lo mismo: que tengo que bajar todas las fichas y sacarme de encima la realidad.

—La realidad no es buena.

—Si usted piensa en términos de buenos y malos, León, sería mejor que dedicara el resto de su vida a mirar películas del Oeste. No hay bondad o maldad, hay motivos buenos o malos. No hay mucho más. Es una cuestión de actitud, como decía Fito. Otro tema que le gustaba a mi esposa.

Así que mientras mirábamos el atardecer, Jeremías Jeremías me contó lo que sabía hasta el momento.

—Dante Camberchiolli decidió matar a su padre. No sé por qué, pero puedo suponerlo: celos. La felicidad de Cayetano era tal que ya no se preocupaba por ocultarla. ¿Para qué hacerlo? Pensaba, de una manera bastante simplista, que su única preocupación debía ser su esposa, y eso ya estaba resuelto. La muy ingenua creía que él la engañaba revolcándose cada tanto con alguna prostituta; no se daba cuenta de que su esposo amaba a una mujer, algo mucho más grave.

—Así que Dante los vio.

—Supongo. No puedo demostrarlo, pero me parece bastante probable. En una de esas tardes en las que Cayetano no soportaba esconderse, salió a la plaza a jugar con Martín, y Dante los vio sin ser visto. Es posible que Cayetano supiera desde el principio que Dante no era su hijo; también podría ser que lo odiase por el solo hecho de haberlo unido para siempre a esa mujer conformista y adicta que es su esposa. Lo cierto es que sentía por Martín todo el amor que un padre puede sentir por su hijo, algo absolutamente admirable, ¿no cree? Aunque existe la posibilidad de que Mayra Ferro le hubiese hecho creer que realmente era hijo suyo.

—En cualquier caso, Cayetano no fue honesto.

—Hay veces, León, en las que la honestidad no parece ser una opción. Usted se sitúa fuera de la pecera y opina. Pero el que está adentro, sabe que no va a poder salir.

—¿Puedo usar la frase en mi libro?

—Es libre de hacerlo. Yo no juzgo, León. Yo busco motivos. Y encontré uno: el odio por el amor que Dante nunca recibió y que creía que le correspondía. Así que tomó la resolución de matar a su padre, una determinación que, de una u otra forma, todos deberían tomar en algún momento de su vida, aunque tal vez no sea conveniente que la lleven adelante con tanto ímpetu.

Otra buena frase para mi novela; esta vez no dije nada, porque si me la negaba, no podría usarla.

—Así que Dante planificó todo. Le compró las balas a algún compañero de colegio que, a su vez, la habría robado a su padre. Pasa más de lo que uno cree. En el taller del colegio consiguió todos los elementos que necesitaba y armó dos armas. Usted ha visto una de ellas. Está muy bien hecha, un caño de acero con un percutor que se acciona al liberar un resorte. Cuando las tuvo terminadas, buscó un cómplice.

—El Conejo Villegas.

—¿Todavía no lo entiende?

—¿Entender qué?

—Concepción fue su cómplice. Acabo de mandar a un patrullero al convento, pero no la encuentran en ningún lado. Se escapó; ya aparecerá. No tiene ni la experiencia ni los recursos como para esconderse por mucho tiempo.

—Pero…

—Piénselo, León. Son adolescentes y odian. No sé de nada más fuerte que odiar en la adolescencia. Pero hay un dato más importante: Concepción es la única persona que podía haber conseguido la llave del departamento de la Ferro. Es más, hasta es posible que su madre se la haya dado.

—Déjeme terminar. Esa noche fueron a la madrugada, entraron sigilosamente y dispararon en las nucas de los amantes. Le reconozco que explica lo de las dos armas: si disparaban con una sola, por más que silenciaran el sonido, era seguro que el cónyuge se iba a despertar. Así que tenían que matar a los dos en el mismo momento. Pero todo lo demás es absurdo. Si lo leyera en una novela, no lo creería.

—La realidad es así, León. No le interesa si usted la acepta o no, ella hace las cosas a su modo.

Jeremías Jeremías sonrió con esa mueca que ya le había visto antes.

—¿Y por qué tomarse el trabajo de llevarlos a las hamacas?

—Muchas razones. La primera es la más simple. Porque están locos, León. Están locos, y un loco funciona de acuerdo a sus propias razones. Los trasladaron en la carretilla y los pusieron ahí. Debe haberles llevado su tiempo. Usted vio al chico. Era delgado pero musculoso. Habrá costado, pero lo hicieron.

—¿Y nadie los vio?

—No, porque Dante Camberchiolli se tomó el trabajo de, el día anterior, apedrear algunas de las luces que iluminan la plaza. Y si alguien los vio, habrá pensado que eran un par de borrachos, supongo. Es lo que piensa todo el mundo cuando ve algo extraño.

—¿Y el niño? ¿Por qué también a él?

—Ahí ya no sé qué contestarle. Supongo que los habrá visto o, tal vez en su descontrol, creyeron que lo mejor era sacarlo del medio también.

Jeremías Jeremías se puso de pie y miró su reloj. Eran las seis y media de la tarde pero ya era estaba oscuro.

—Esta noche podríamos juntarnos a jugar al rummy, León. Como amigos, si le parece.

No supe que contestarle. Pensé que jamás sería amigo de un sujeto como Jeremías Jeremías y, sin embargo, sentí admiración hacia él.

—No prometo nada —dije—. Pero esta vez, pedimos pizza en La Imperial.

Jeremías Jeremías saludó a los oficiales con un gesto y subió al Escarabajo. Arrancó el motor y, luego, abrió la puerta del acompañante.

—Te dije lo dije, te lo dije y te lo dije.

Ni hola, cómo estás o qué tal ese día como detective adjunto. Maco quería demostrarme que tenía razón, y eso hacía que todas las buenas costumbres quedaran en un segundo plano.

Estaba en la cocina de mi casa. Tenía llave, así que lo primero que vi cuando entré fue a Faulkner durmiendo sobre su campera arriba de mi sillón. Lo saqué y después sacudí un poco la camperita, una prenda tan pequeña que parecía hecha para una muñeca, cosa que, por cierto, Maco no era. Supuse que estaba en la cocina, porque era muy friolenta y solía pedirme que prendiera el horno para poder calentarse. Efectivamente, allí la encontré.

—¿Y qué fue lo que me dijiste?

—Qué había algo raro. Mirá.

Miré y lo que vi no me aclaró ni una duda. Había unos libros que explicaban cómo hacer nudos y una soga que no tenía ningún nudo hecho.

—Esto —me dijo cuando comprendió que era lo suficientemente estúpido como para no seguir sus pensamientos— es el libro sobre nudos que Mariela Jeremías tenía en su poder el día que se mató. Está abierto en la página que enseña cómo hacer el nudo con el que se ahorcó. Y este es el nudo —terminó, mostrándome la soga.

—Acá no hay ningún nudo.

—¿Qué clase de boludo sos? ¡Claro que no hay ningún nudo! Me pasé toda la tarde tratando de hacer un nudo de mierda, pero no hay manera.

—¿Y desde cuándo sos experta en nudos?

—¡Probá, probá!

Como un colegial aplicado, seguí cada uno de los pasos que mencionaba el libro. Era condenadamente difícil. Cuando terminé, me di cuenta de que no había logrado más que marear un poco el pedazo de soga. Volví a intentarlo. Maco esperó en silencio durante cada uno de los seis intentos.

—¿Y?

—Bueno, Watson, llego a la conclusión de que yo tampoco soy un experto en nudos.

—¡Basta, por favor! Estás haciendo todo bien. Nunca vas a poder terminarlo por la sencilla razón de que la explicación está mal. La segunda edición salió corregida.

—¿Cómo pude ser que saquen una segunda edición de un libro sobre nudos?

—Eso no importa. Fui a la librería y miré la nueva edición. Tiene una nota donde agradece a los lectores que le rompieron las pelotas diciéndole que ese nudo estaba mal explicado y aclara que la nueva lo tiene en su forma correcta.

Intenté pensar en las implicancias, pero no pude hacerlo. Ya había vivido muchas emociones para un día.

—¿Tan boludo sos que no entendés? Ella nunca podría haber hecho ese nudo. Así de simple.

—No capto el punto.

—Te doy un dato más: en la librería, trajeron solo dos de la segunda edición de estos libros.

—¿Dos? Del mío pidieron solo uno y porque yo se les insistí para que me hicieran el favor.

—¡Basta, León! Lo importante es que el boludo ese de Martín, tu amigo de la librería, se acuerda perfectamente quién compró ese libro. Fue un cliente rompepelotas que siempre está jodiendo con ese tipo de material. ¿Sabés quién es?

—No, Maco, dejate de joder y decímelo de una vez.

—Tu amigo Jeremías Jeremías.

Me quedé en silencio. De pronto, mi cerebro pareció ponerse en funcionamiento presa de un furioso fluir de adrenalina. Supongo que algo de eso se habrá visto reflejado en mi rostro, porque escuché el grito de triunfo de Maco. Después, abatido, le dije:

—Qué mierda. Hoy iba a ir a jugar rummy con él, pero ahora voy a tener que acusarlo de haber matado a su esposa. Qué mierda.

—¿Por qué la mató? —se lo dije así, de una, cuando estaba abriendo la caja del rummy. Se lo escupí, digamos. Habíamos comido pizza de anchoas y tomado algunas cervezas en el medio del caos de aquel comedor. Antes, habíamos estado hablando de las fotos que sacaba, sobre por qué lo hacía.

—Si he de serle franco, León, no siento lástima por las víctimas. Para mí, son acertijos que debo resolver. Nunca las conocí como personas, solo como cadáveres. Alguna vez me dije que les saco fotos para demostrar la belleza que puede haber aún en un acto tan abyecto como el asesinato. Pero yo no soy un artista, así que descarté muy pronto esa posibilidad. Descubrí que, en realidad, se trata de algo más temible. Y es que yo encuentro belleza en esos enigmas. Tengo la total certeza de no estar muy bien de la cabeza, mi estimado León.

Ahora, yo le espetaba así, en la cara, una acusación temible. Me sentí culpable, pese a que en realidad era él quien debería haberse incomodado. Era la primera persona que encontraba a la que realmente le gustaba la pizza de anchoas, y, en esa estúpida y pueril coincidencia, yo descubrí una complicidad que nunca había sentido con ningún otro ser humano. Qué tontos, qué frágiles, qué lastimeros podemos llegar a ser. Pensé en lo que Jeremías Jeremías me había dicho de las motivaciones y me di cuenta de que tenía razón. Eso era lo que nos definía como personas, pero también era nuestro problema. Motivaciones equivocadas, perversas, negativas, demasiado simples en un mundo demasiado complejo.

Así que allí estaba yo, lanzándole mi acusación, pese a que le había prometido a Maco que no iría a verlo. Pero, aunque yo no lo consideraba mi amigo, él me había llamado de ese modo y nunca podría haberle negado la posibilidad de que se defendiera delante de mi conciencia.

Jeremías Jeremías se reclinó en la silla, cruzó los brazos sobre el pecho y me observó un rato largo. Yo no tenía más que decir, así que permanecí callado y me di cuenta de que su mirada, que tanto incomodaba a sus interrogados, era inocua en mí.

Por fin, dijo:

—Para saber qué se siente.

Permaneció callado al igual que yo, porque él también había dicho todo lo que tenía que decir. Yo me incliné, tomé la botella de cerveza y le serví. Después, tomé del pico lo que quedaba. Volvimos a mirarnos.

—¿Cómo lo descubrió?

—No lo descubrí yo, sino una amiga. No sé si usted cree que es un asesino genial, pero dejó unas cuantas pistas, todas vinculadas con la soga. Su esposa fue a comprar veinte metros. La soga para colgar la ropa que había en el patio de su casa no tenía más de ocho metros, diez contando las ataduras. Usted necesitaba que ella fuera a comprar una soga; eso le daría credibilidad a su historia. Así que cortó la soga de colgar la ropa con su famosa gillette. Es la que vi el otro día en el galpón. No sé por qué estaba allí, por qué un hombre ordenado como usted no se deshizo de ella. Una de las puntas, la vieja, estaba deshilachada. La otra tenía un corte recto. Supongo que el otro tramo debía estar exactamente igual, ¿no?

Jeremías Jeremías afirmó con la cabeza.

—Así, logró que ella tuviese que ir a comprar la soga. Pero en lugar de usted conseguir la suya para terminar con la faena, le pidió a ella que en lugar de diez metros, comprara veinte: diez para colgar la ropa, diez para colgarla a ella. Para que pareciera triste, usted mató al perro, la única compañía de su esposa, porque ella no podía tener hijos.

Jeremías Jeremías frunció el ceño, pero no me interrumpió, así que continué.

—Para usted habrá sido simple suministrarle un sedante. Después, salió unos minutos de la comisaría y la colgó. Antes, había tomado la precaución de pedirle a Mariela que fuese a la biblioteca a pedir un libro sobre nudos que usted quería hojear. Le habrá dicho que estaba buscando a un estrangulador, que lo sacara a nombre de ella para no despertar sospechas, no sé cual habrá sido su explicación. Pero creo que ella lo amaba y habría hecho cualquier cosa por usted, ¿no es cierto?

De nuevo, el detective asintió.

—Solo que usted había comprado el libro unos cuantos meses antes, tal vez pensando en asesinar a Mariela o tal vez para una investigación, eso tampoco lo sé. Pero ese libro era una edición posterior en la que habían enmendado un pequeño error. Señor Jeremías, el libro que tenía su esposa tenía la explicación equivocada. Ella nunca podría haber hecho el nudo por sí misma.

»Lo que no entiendo es por qué fue tan descuidado. Y, por sobre todas las cosas, no puedo comprender por qué pidió que se investigara el caso como si fuese un homicidio.

—Permítame que le despeje sus dudas y corrija algunas de sus conclusiones. En primer lugar, nosotros sí podíamos tener hijos. Yo no quería tenerlos, señor León. La familia es una institución sagrada que nunca he querido profanar. Como buen asesino, cuando me preguntaron, dije lo que convenía. Nadie hizo una investigación seria sobre el asunto; con haberle hecho la autopsia hubiesen comprobado que no existía ningún problema, contrariamente a lo que yo había declarado.

»En segundo lugar, pedí que llamaran a Balman porque es el mejor investigador que conozco. Quería saber qué se siente verse perseguido por alguien, sentir que están por atraparte. Vivir esa experiencia de adrenalina es algo único, señor León.

»Por último, y como usted bien dijo: Yo no soy una persona desorganizada. Sucede que no intenté cometer un crimen perfecto. De proponérmelo, sin lugar a dudas, lo habría logrado, y –no se tome a mal mis palabras– un detective aficionado no me habría descubierto. Dejé todos los rastros que usted encontró y algunos más que no voy a revelar, porque quería jugar en igualdad de condiciones con la policía.

»Balman es el mejor, señor León; aun así es un completo incompetente. Yo hubiese descubierto lo sucedido en menos de diez minutos, y usted sabe bien que no estoy exagerando ni pecando de soberbio.

Jeremías Jeremías aspiró hondo, se acomodó el pelo, torció la boca como si tratase de encontrar la forma de explicármelo de la manera más simple.

—Necesitaba saber qué se sentía. ¿Cómo perseguir a alguien sin saber lo que está pasando por su cabeza? ¿Cómo descubrir la trama sin conocer esa sensación tan increíble y todas sus consecuencias posteriores? Soy el mejor, León. Usted lo sabe. Pero lo soy a partir del momento en el que tomé la decisión más definitiva: iba a quitar de en medio lo que me impedía llegar a la cima y, en ese acto, tomaría la última lección de criminalística, la que solo unos pocos se atreven a afrontar.

—Pero, pese a que usted es el mejor, no ha ascendido. Es un simple detective en una ciudad del conurbano.

—Rechacé todas las promociones, señor León. No han sido pocas, para ser franco. Yo no quiero hacer carrera. Yo quiero encontrar culpables. Quiero develar las motivaciones últimas. No me interesa la justicia; si los que capturo quedan libres al otro día, a mí no me importa. Porque yo sé que son culpables y con eso me basta. ¿Puede entenderlo?

Esta vez fui yo quien movió la cabeza, pero para negar.

—¿La amaba?

—Ya me hizo esa pregunta, pero volveré a contestarle: supongo. Nunca he llegado a saberlo. Sí estoy seguro de que ella realmente me quería. Pero, si yo le correspondía, eso es algo que nunca llegué a saber. Falta de pruebas, ya se lo dije.

Me puse de pie. Él se quedó sentado y me dijo:

—Usted no va a denunciarme.

—¿Cómo lo sabe?

—Primero, no es ese tipo de personas. Usted comprende perfectamente que lo que he hecho no va a repetirse. Si me denuncia, yo iría preso; eso implicaría que San Miguel, la ciudad a la que usted ama, se perjudicaría. Segundo, antes de que prescriba el crimen, voy a entregarme y contarlo todo. Después, cuando esté en prisión, voy a quitarme la vida con ese nudo que aprendí a hacer hace unos años. Le doy mi palabra de que voy a pagar por lo que hice. Y sé que usted confiará en esa palabra.

Me acerqué hasta la puerta.

—No quiero verlo nunca más, Gillette. Nunca más.

—Pese a su rechazo, si alguna vez necesita mi ayuda, allí estaré.

Caminó hasta mí. Tuve miedo cuando extendió la mano, pero estaba vacía.

—Espero que no se sienta tan ofendido como para rechazar mi mano.

La estreché. Era fría como la de un muerto.

—Adiós, Jeremías Gillette. Espero de todo corazón no volver a verlo. —En su rostro volvió a dibujarse esa mueca que era como la sonrisa de un payaso cuando recién se ha quitado el maquillaje—. Fue un placer conocerlo.

Mi casa estaba fría. Aunque me tapé con dos frazadas, no pude conciliar el sueño hasta que amaneció. En menos de una semana, había visto mucho más que en años. Pretendía escribir una novela policial, pero terminé presenciando como varias personas, algunas buenas y otras no tanto, se arrastraban hasta el abismo de sus propias miserias. Siempre trataba de tomarme la vida con humor, pero esa noche todo el peso de la realidad cayó sobre mis espaldas. Allí, solo en mi cama, escondido bajo el peso de las frazadas, me sentí más desamparado que nunca. No se trataba del dinero, ni de la realización personal, ni de mi vida. Se trataba de una condición. Ser humano era estar sometido a determinadas normas, determinados tiempos, determinadas pulsiones. Y eso, algo que viene con nosotros desde la cuna, podía llevarnos hasta los sitios más lejanos. Ser hombres es lo que nos impide convertirnos en personas.

Séptimo día: domingo 15 de julio

Por fin se termina, al menos para mí

Me desperté al mediodía. El teléfono sonó; no lo atendí. Traté de escribir; no supe sobre qué. Salí a pasear a Faulkner y el verlo corretear logró alegrarme un poco. Volví a mi casa y dormí toda la tarde, hasta que el teléfono celular comenzó a vibrar en la mesa de luz.

Leí el mensaje entredormido, pero, cuando llegué a la última palabra, ya estaba despierto. Me cambié y unos minutos más tarde, estaba saliendo para la plaza.

Parecía una postal de la desolación. Estaba sentada en la misma hamaca donde solo unos días atrás había descubierto el cuerpo del pequeño; por un momento, temí que la historia se repitiera, pero supe de inmediato que ella estaba viva.

Cuando me acerqué, levantó la cabeza y me miró. Tenía los ojos rojos de tanto llorar, de todos modos sonrió. Era una sonrisa fresca. Me asombró que todavía la conservara; sentí temor al pensar que muy pronto la perdería. Era inevitable que sucediese.

Me senté en la hamaca de al lado. No había nadie en la plaza, solo el gigante y la niña.

—Hace frío, Concepción —susurré.

—Gracias por venir —me dijo. Desde donde estaba, no podía verle el rostro porque el pelo le cubría la cara. Igual, me di cuenta de que lloraba.

Nos mecimos un rato. Yo tomé mi teléfono celular y escribí un mensaje. Eso también era inevitable.

—¿Sabés que fue acá, en esta plaza, donde me encontré con Dante?

—No. No sabía.

—Yo había venido a ver a mi mamá. Quería reconciliarme con ella. Pero, cuando llegué, ella estaba con él. Con el hombre, el padre de Dante. —Estuve por decirle que no era el padre, pero ¿para qué?—. Ellos… Te juro, estaban tan felices. Parecían la familia perfecta.

—Una postal de la perfecta familia argentina —dije.

A partir de ese momento, Concepción me contó el resto de la historia. Porque Dante también miraba a esa familia perfecta, parado de casualidad junto a ella. Concepción lo escuchó murmurar, se miraron y entonces reconocieron en el otro la misma bronca, el mismo desamparo.

Dante le dijo:

—Yo soy el hijo de ese hijo de puta.

Y ella, que nunca usaba malas palabras, esta vez se dio licencia y le aclaró:

—Y yo soy la hija de la puta.

Los pactos entre derrotados suelen ser los más firmes. Así fue cómo aquella misma tarde los hijos decidieron matar a los padres.

Quedaron en verse unos días después. No sé si Concepción se enamoró de Dante; me parece probable, aunque no se lo pregunté. Sí estoy seguro de que Dante, cegado como estaba por ese deseo de vengar un ultraje que no iba dirigido a él, nunca se fijó en ella más que como una pieza dentro de su plan.

La tarde siguiente, Dante le pidió a Concepción que dibujara un plano del departamento de la Ferro. También, que tratase de conseguir una copia de la llave. Eso fue fácil. Se lo insinuó, y su madre, ansiosa por restablecer su relación con ella, le dio un juego para que pudiese visitarla cuando quisiera.

La idea de que no comentase nada en el convento también fue de Dante. Si pensaban que no tenía más relación con su madre, quedaría fuera de toda sospecha.

Dos meses después, determinaron que lo mejor sería ejecutar el plan el 9 de julio, porque habría poca gente en la calle. Ya por entonces, habían fantaseado con dejar los cadáveres en las hamacas donde los habían visto la primera vez. Dante pensaba que también podía servir para disipar las sospechas.

Con respecto al niño, no se ponían de acuerdo. Nunca hablaron de matarlo, pero es posible que Dante ya tuviese la idea. Pensaron en dejarlo encerrado en su cuarto o atarlo y amordazarlo.

Ese día se juntaron a la medianoche. Vieron cómo las luces del departamento se apagaban; esperaron, sin embargo, casi dos horas antes de entrar. Con increíble sigilo, penetraron en el comedor diario, luego en la habitación de los padres y allí ejecutaron la parte más delicada del plan: uno de cada lado de la cama, en silencio absoluto y de común acuerdo, percutieron las armas con sus improvisados silenciadores sin darse tiempo para pensar en lo que hacían. Tarde, vieron a Martín, que los miraba con ojos dormidos desde la puerta.

Mientras Concepción lo abrazaba, Dante cargó su arma por segunda vez. Apartó a la chica con suavidad, hizo dar vuelta al pequeño y volvió a disparar, esta vez sin la papa actuando como silenciador. En la penumbra, esperaron para ver si alguien había escuchado. Pero nada interrumpió el silencio, solo el llanto ahogado de Concepción.

Lo de la carretilla fue una casualidad. Tal vez si no hubiese estado, Dante se habría negado a trasladar los cuerpos hasta las hamacas. Pero, en el fondo, a él también lo seducía la idea y decidió llevar su plan hasta el final.

Como los cuerpos estaban frescos, fue muy fácil acomodarlos. El frío tensó los músculos y así quedaron.

Dante se despidió de Concepción diciéndole que lo mejor era que no se vieran nunca más. Cualquier problema, él se haría cargo de todo. Ella nunca sospechó que trataría de cumplir con su palabra quitándose la vida.

—Yo solo quería una familia, ¿sabés? Nada más que eso.

Pensé que su pedido era algo tan simple, tan elemental que ni siquiera debería haber sido expresado en voz alta.

La miré y tuve ganas de abrazarla, de decirle que todo iba a estar bien, que no se preocupara. Pero en cambio le mostré el mensaje que había escrito en el teléfono celular.

Estoy con ella en las hamacas, decía.

—¿Es para él?

Asentí.

—No voy a mandarlo. En realidad, yo no soy policía. Soy escritor. Estaba con él porque quería saber más. Pero ya sé suficiente. Estaba mejor cuando era ignorante.

—Dame —dijo Concepción y me sacó el teléfono de la mano. Vi cómo apretaba el botón verde y después me lo devolvía con una sonrisa que me causó mucho más dolor que sus lágrimas.

—¿Me vas a llevar libros?

—No. Pero no te pongas mal. Cada vez que le digo a alguien que recién conozco que le voy a escribir o mandar algo, no lo hago. Por eso prefiero decirte que no, y aparecer. ¿Sabés quién es el que cumple la voluntad del padre? El que le dice que no, pero después va y lo hace. Ese es.

Oí las sirenas. Me puse de pie, le acaricié la cabeza y comencé a caminar hacia la misma esquina desde la que había visto los cuerpos la mañana del 9 de julio.

Escuché la frenada de dos patrulleros. Los policías dieron el grito de “alto”. Vi con el rabillo del ojo el Escarabajo azul estacionar a unos pocos metros. Metí las manos en los bolsillos y seguí caminando sin darme vuelta.

No iba a soportar ver su cara de satisfacción.