Considerada por la revista TIME una de las cien mejores novelas de todos los tiempos, la comprensión de Retorno a Brideshead requiere ciertas claves interpretativas, algunas de ellas proporcionadas por Evelyn Waugh en el prefacio de la obra, que ofrece «a una generación de lectores jóvenes más bien como un recuerdo de la segunda guerra mundial que de los años veinte o treinta, en los que aparentemente se desarrolla la historia». Escrito el libro en los años 1943/44, con ocasión de una convalecencia que alejó al autor de los frentes de la batalla, el rechazo psicológico de restricciones y privaciones se traducirá en el sibaritismo de los protagonistas y su entorno. Asimismo, el marco de referencia, una impresionante mansión nobiliaria en la campiña inglesa, obedecía a la oposición al abandono, deterioro y maltrato de estos monumentos, cuya continuidad se hallaba entonces seriamente comprometida.

Faltan, empero referencias explicativas de la elección del tema central o de la estancia en Oxford con que se inicia la trama. El argumento axial, la manifestación de la gracia divina (arrepentimiento final de Lord Marchmain, adiós definitivo de Julia a Charles o, la «llamita rojiza» ante el sagrario, causante de que el agnóstico Charles Ryder acabe por parecer «mucho más contento que de costumbre»), guarda, sin duda, estrecha relación con la conversión al catolicismo del propio Evelyn Waugh. Resonancias autobiográficas poseen también los años en Oxford, universidad en la que Waugh se licencia en Historia Moderna, precisamente en la Facultad en la que se inscribe Charles Ryder.

En cuanto a la ambigua amistad de Sebastian Flyte y Charles Ryder, es de resaltar la valoración que de la misma hace Cara, la mundana y experimentada amante de Lord Marchmain. En este terreno, las trayectorias de ambos amigos no sólo resultarán divergentes sino opuestas.

Por último, subrayemos que la extraordinaria novela ha sido argumento de una de las mejores y más logradas series televisivas inglesas, con actores y ambientaciones de excepcional calidad.

Evelyn Waugh

Retorno a Brideshead

ePub r1.4

Titivillus 19.04.2020

Título original: Brideshead revisited

Evelyn Waugh, 1945

Traducción: Caroline Phipps

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Laura

Yo no soy yo:

Tú no eres ni él ni ella: ellos no son ellos

Prefacio

Esta novela, reeditada ahora con numerosos añadidos de poca importancia y algunos recortes sustanciales, me hizo perder el escaso respeto de que había disfrutado entre mis contemporáneos, y me introdujo en un extraño mundo de cartas de admiradores y fotógrafos de prensa. El tema —la influencia de la gracia divina en un grupo de personajes muy diferentes entre sí, aunque estrechamente relacionados— era quizá de una ambición inmoderada, pero no voy a pedir disculpas por eso. Menos satisfecho me siento de su forma, cuyos defectos más patentes pueden achacarse a las circunstancias en que la obra fue escrita.

Cuando en diciembre de 1943 me lancé en paracaídas, tuve la buena fortuna de sufrir una herida sin importancia que me proporcionó una temporada de descanso del servicio militar. Un comandante comprensivo la prolongó, y pude así permanecer sin destino hasta que terminé el libro, en junio de 1944. Escribí con una fruición que no era propia de mí, pero también con impaciencia para volver al combate. Era una época deprimente, de privaciones y continuas amenazas —la época de la sopa de judías y el lenguaje llano—, y en consecuencia el libro está teñido de un matiz de sibaritismo, de nostalgia por la buena comida y los buenos vinos, por los esplendores de un pasado reciente, y por un lenguaje retórico y adornado, que ahora, con el estómago lleno, encuentro de mal gusto. He modificado los pasajes más exagerados, pero no los he eliminado porque son una parte esencial del libro.

He estado dudando acerca del tratamiento del apasionado coloquio de Julia sobre el pecado mortal y del soliloquio de lord Marchmain en su lecho de muerte. Estos pasajes nunca deberían ser interpretados, naturalmente, como palabras en verdad pronunciadas. Pertenecen a una manera de escribir distinta de, por ejemplo, las primeras escenas entre Charles y su padre. Hoy no los incluiría en una novela que, en conjunto, se propone ser verosímil. Pero los he conservado muy próximos a su forma original porque, como el vino de borgoña y la luz de la luna, formaban parte esencial de mi humor en el momento de escribir; y también porque gustaban a muchos lectores, aunque ésa no sea una razón primordial.

En la primavera de 1944 era imposible prever el culto que ahora se rinde a la casa de campo inglesa. En aquella época, las mansiones ancestrales, que significaban nuestro mayor logro artístico, parecían condenadas a la decadencia y al expolio, como los monasterios en el siglo XVI. Quizá por eso me excedí en su defensa, pero lo hice con apasionada sinceridad. Hoy en día, el castillo de Brideshead estaría abierto a los turistas, manos expertas habrían reordenado sus tesoros, y toda la tapicería se hallaría en un estado de conservación mejor que cuando pertenecía a lord Marchmain. Además, la aristocracia inglesa ha conservado su identidad hasta un punto que entonces parecía imposible. La ofensiva de Hooper y los suyos ha sido detenida en varios frentes. Esto hace que gran parte de este libro consista en un discurso fúnebre ante un ataúd vacío. Pero resultaría imposible ponerlo al día sin destruirlo totalmente. Lo ofrezco a una generación de lectores jóvenes más bien como un recuerdo de la segunda guerra mundial que de los años veinte o treinta, en los que aparentemente se desarrolla la historia.

E. W.

Combe Florey, 1959

Prólogo

Cuando llegué a las líneas de la Compañía C, en la cima de la colina, me detuve y miré hacia el campamento, que empezaba a perfilarse claramente a mis pies bajo la neblina grisácea de la madrugada. Aquél era el día de la partida. Tres meses antes, cuando llegamos, el paraje estaba cubierto de nieve; ahora asomaban las primeras hojas de la primavera. Entonces me había dicho que, cualesquiera que fueran las escenas de desolación que nos esperasen, nunca presenciaría ninguna más brutal que aquel panorama, y ahora me decía que no conservaba un solo recuerdo feliz del lugar.

Aquí, en efecto, acabaron los amores entre el ejército y yo.

Aquí morían también las líneas del tranvía, y los hombres que volvían bebidos de Glasgow podían dormitar en los asientos hasta que les despertara el final del trayecto. Quedaba un buen trecho entre la terminal del tranvía y las puertas del campamento: un cuarto de milla en el que los soldados podían abrocharse la guerrera y enderezarse la gorra antes de pasar por el cuerpo de guardia; un cuarto de milla en el que el cemento se convertía en hierba al borde de la carretera. Era el límite de la ciudad, donde terminaba el territorio cerrado y homogéneo de las urbanizaciones y los cines, y empezaba el campo.

El campamento se encontraba en tierras que muy poco antes habían sido de pasto y labranza; la granja seguía de pie en un repecho de la colina y allí habíamos instalado las oficinas del batallón; la hiedra sostenía aún lo que quedaba de los muros de un huerto de frutales; ahora el vergel se reducía a medio acre de viejos árboles mutilados detrás de los lavaderos. El lugar estaba predestinado a desaparecer incluso antes de que llegara el ejército. Un año más de paz y no hubieran quedado ni granja, ni muros, ni manzanos. Ya se extendía media milla de carretera de cemento entre desnudas laderas arcillosas, y, a cada lado del camino, una serie de zanjas abiertas señalaba el lugar donde los arquitectos municipales habían previsto una red de drenaje. Otro año de paz y aquel lugar se hubiera convertido en parte del suburbio colindante. Ahora los barracones en que habíamos invernado esperaban su turno para ser destruidos.

Al otro lado de la carretera, disimulado incluso en invierno tras la espesura de los árboles, se encontraba el manicomio municipal, blanco de tantos comentarios irónicos, cuyas nobles puertas y verjas de hierro forjado resaltaban lo mezquino de nuestro burdo alambre de espino. Cuando hacía buen tiempo, podíamos ver a los locos saltar y correr por los cuidados senderos de grava y el césped prolijamente sembrado; felices colaboracionistas que se habían rendido, en una batalla desigual, resueltas todas las dudas, el deber cumplido, herederos indiscutibles de un siglo de progreso, que disfrutaban tranquilamente de la herencia. Al pasar desfilando delante de las verjas, los hombres gritaban saludos a los de dentro: «Guárdame la cama caliente, compadre, que no tardaré en haceros compañía», pero Hooper, mi recién incorporado jefe de pelotón, se quejaba de sus vidas privilegiadas:

—Hitler los mandaría a la cámara de gas —dijo—. Podríamos aprender un par de cosas de él.

Cuando llegamos aquí, mediado el invierno, traje una compañía de hombres fuertes y optimistas; cuando nos trasladamos desde los páramos a esta zona portuaria, había corrido la voz de que por fin estábamos en camino hacia el Oriente Medio. A medida que pasaban los días y empezábamos a quitar la nieve y aplanar el terreno para el campo de instrucción, vi cómo el desencanto de los hombres se convertía en resignación. Olisqueaban el conocido aroma del pescado frito y aguzaban el oído para captar los sonidos familiares de tiempos de paz, las sirenas de las fábricas y las orquestas de los bailes. Los días de permiso andaban cabizbajos por las esquinas y se escabullían cuando se acercaba un oficial, porque temían quedar mal delante de sus nuevas amigas al tener que saludar. En las oficinas de la compañía crecía la lista de faltas leves, y había cada vez más solicitudes de permiso por asuntos personales. Los días empezaban a la media luz de la madrugada con el gimoteo del que se finge enfermo y la cara larga y la mirada fija del hombre agraviado.

Y yo, cuyo deber era darles ánimos, ¿cómo podía ayudarles si ni siquiera lograba ayudarme a mí mismo? Por entonces, sin que nosotros lo supiéramos, el coronel bajo cuyas órdenes estábamos fue promovido a otro mando, y le sustituyó un hombre más joven y menos estimado que llegaba de otro regimiento. Ya quedaban pocos de la hornada de voluntarios que hicieron la instrucción juntos al estallar la guerra; por una razón u otra, casi todos habían desaparecido: algunos quedaron inválidos, otros fueron ascendidos o destinados a batallones distintos o puestos burocráticos; otros se presentaron voluntarios para los servicios especiales; uno logró matarse en el campo de tiro y a otro se le juzgó en consejo de guerra. Los puestos de todos ellos fueron ocupados por nuevos reclutas; en la sala de los oficiales, la radio sonaba sin cesar y se bebía mucha cerveza antes de la cena; ya nada era como antes.

Aquí, a la edad de treinta y nueve años, empecé a envejecer. Por la noche, cansado y dolorido, no tenía ganas de salir del campamento; comencé a reclamar derechos de propiedad sobre determinadas sillas y periódicos; acostumbraba beberme tres vasos de ginebra antes de cenar, ni más ni menos, y me acostaba inmediatamente después de las noticias de las nueve. Siempre me despertaba, inquieto, una hora antes de que tocaran diana.

Aquí murió mi último amor. No hubo nada de particular en la forma de su muerte. Sucedió un día, poco antes del último mío en el campamento, mientras yacía en la cama a la espera de que tocaran diana, en el barracón Nissen, con la mirada fija en la completa oscuridad, rodeado de la respiración profunda y los murmullos de mis cuatro compañeros, dándole vueltas en la cabeza a lo que tenía que hacer ese día: ¿había inscrito o no a dos cabos en el curso de adiestramiento de armas? ¿Me correspondería una vez más el mayor número de ausentes entre los que volvían de permiso? ¿Podía fiarme de Hooper para que llevara la clase de cartografía? Mientras esperaba en la oscuridad, me horrorizó percatarme de que algo dentro de mí había muerto silenciosamente tras un largo período de deterioro, y me sentí como el marido que, después de cuatro años de matrimonio, se da cuenta de repente de que ya no siente deseo, ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó; ningún placer en su compañía, ningún interés en gustarle, ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer, decir o pensar; ninguna esperanza de que las cosas se arreglen, ningún sentimiento de culpa por el desastre. Yo conocí todo esto, el triste compás de la desilusión marital; todo eso lo habíamos pasado juntos, el ejército y yo, desde los primeros galanteos intempestivos hasta ahora, cuando ya no nos quedaban más que los fríos lazos de la ley, el deber y la costumbre. Yo había representado todas las escenas del drama conyugal, había visto cómo las primeras rencillas se hacían cada vez más frecuentes, cómo las lágrimas afectaban menos, cómo las reconciliaciones eran menos dulces, hasta que todo ello engendraba un sentimiento de despego y de crítica indiferencia, y la creciente convicción de que el culpable no era yo sino la amada. Percibía las discordancias de su voz y aprendí a escucharlas con recelo; capté la incomprensión tajante y resentida que se leía en sus ojos y el rictus obstinado y egoísta de la comisura de sus labios. Le conocí de la misma manera que se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa, un día sí y otro también, durante tres años y medio; conocí sus hábitos de desaliño, descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos, sus celos y su egoísmo. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura.

Así pues, aquella mañana del traslado, sentía una completa indiferencia por cuál pudiera ser nuestro destino. Seguiría haciendo mi trabajo, pero sin más entusiasmo que el de la mera resignación. Nuestras órdenes eran subir a un tren a las 09.15, en una vía muerta cercana, con lo que quedaba de la ración del día en la mochila; era lo único que yo tenía que saber. El segundo oficial de la compañía había salido ya con un pequeño grupo de avanzada. Las provisiones de la compañía estaban en el tren desde el día anterior. Hooper había recibido órdenes de inspeccionar las líneas férreas. A las 07.30 la compañía estaba formada con los petates amontonados delante de los barracones. Se habían producido muchas maniobras parecidas desde aquella mañana tan emocionante de 1940, cuando creímos equivocadamente que se nos destinaba a la defensa de Calais. Desde entonces, nos habíamos trasladado tres o cuatro veces al año. Esta vez, nuestro nuevo comandante había llevado a cabo un desacostumbrado despliegue de «seguridad», y hasta se había preocupado de hacer quitar todos los distintivos de uniformes y vehículos. Lo llamaba «entrenamiento valioso, realizado en condiciones de servicio activo».

—Y si encuentro algunas de esas vivanderas en el lugar a donde nos dirigimos —dijo—, sabré que ha habido una filtración.

El humo de las cocinas se desvanecía en la neblina y el campamento se revelaba como un laberinto de atajos sin ninguna planificación, superpuesto sobre las obras iniciales de un proyecto de viviendas, como si mucho tiempo después las hubiera desenterrado un equipo de arqueólogos.

Los yacimientos Pollock nos proporcionan una conexión de incalculable valor entre las comunidades de ciudadanos-esclavos del siglo XX y la anarquía tribal que habría de sucederlas. Podemos observar aquí a un pueblo de cultura avanzada, capaz de realizar un complejo sistema de drenaje y de construir carreteras permanentes, conquistado por una raza inferior.

De esta forma, pensé, podrían escribir los eruditos del futuro; y aparté la vista para saludar al sargento mayor de la compañía:

—¿Está por ahí el señor Hooper?

—No lo he visto en toda la mañana, señor.

Nos dirigimos a las desmanteladas oficinas de la compañía, donde descubrí que se había roto una ventana después de estar cerrado el libro de registro de daños.

—El viento de esta noche, señor —dijo el sargento mayor.

(Se atribuían todos los destrozos a eso, o bien a «ejercicios de zapadores, señor»).

Apareció Hooper; era un joven cetrino con el cabello peinado hacia atrás, sin raya, y con un claro acento de las Midlands; llevaba dos meses en la compañía.

Hooper no caía bien a los soldados porque no dominaba su trabajo y a veces les trataba individualmente de «George» durante los descansos en la instrucción, pero yo experimentaba por él un sentimiento casi de afecto, sobre todo después de un incidente ocurrido la primera noche que compareció en la sala de oficiales.

Por entonces, hacía menos de una semana que el nuevo coronel estaba con nosotros y aún no lo conocíamos bien. Había aguantado a pie firme varias rondas de ginebra en la cantina y, cuando se fijó en Hooper por primera vez, estaba un poco alborotado.

—Aquel joven oficial es de los suyos ¿verdad, Ryder? —me preguntó—. Necesita un buen corte de pelo.

—Es verdad, señor —le dije. Era verdad—. Me ocuparé del asunto.

El coronel bebió otro trago de ginebra y, mirando fijamente a Hooper, comentó en voz alta:

—¡Dios mío; vaya oficiales nos mandan ahora!

El coronel estaba obsesionado con Hooper aquella noche. Después de cenar, dijo de repente y en voz muy alta:

—En mi antiguo regimiento, si un oficial joven se hubiera presentado así, los demás alféreces le hubieran cortado el pelo por las buenas o por las malas.

Nadie mostró el más mínimo entusiasmo por ese deporte y nuestra indiferencia pareció enfurecer al coronel.

—Usted —dijo, dirigiéndose a un buen muchacho de la Compañía A—, vaya a buscar unas tijeras y córtele el pelo a ese joven oficial.

—¿Es una orden, señor?

—Es el deseo de su comandante y, que yo sepa, no hay mejor orden que ésa.

—Muy bien, señor.

Y así, en un ambiente tenso de vergüenza ajena, Hooper se sentó en una silla mientras le practicaban unos tímidos cortes en los mechones de la nuca. Al empezar la operación me marché de la sala, y más tarde pedí disculpas a Hooper por aquella recepción.

—No suelen ocurrir estas cosas en el regimiento —aclaré.

—Bah, no te preocupes —dijo Hooper—, sé aguantar las bromas.

Hooper no se hacía ilusiones con respecto al ejército o, mejor dicho, no se hacía la menor ilusión de que la milicia se destacara de la niebla gris a través de la cual contemplaba el universo entero. Había llegado al ejército sin entusiasmo, a la fuerza, después de hacer lo poco que estaba en sus manos para conseguir una prórroga. Lo aceptaba, decía, «como el sarampión». No era ningún romántico. De chico, jamás montó el caballo de Ruperto[1] ni se sentó entre las fogatas a orillas del Xanthos[2]; a la edad en que a mí lo único que me hacía llorar era la poesía —ese período estoico que nuestras escuelas insertan entre la lágrima fácil del niño y el hombre— Hooper había llorado a menudo, pero nunca por el discurso del rey Enrique V en la función del día de San Crispín, ni por el epitafio de las Termópilas. En la historia que le habían enseñado, no se mencionaban demasiadas batallas pero, en cambio, abundaban los detalles sobre la legislación humana y las recientes transformaciones industriales. Gallípoli, Balaclava, Quebec, Lepanto, Bannockburn, Roncesvalles y Maratón; nada significaban estas batallas para Hooper, ni la del Oeste en la que cayó Arturo ni tampoco cientos de nombres cuyas resonancias de clarín —en el estado de apatía y desconcierto en el que yo estaba—, me llamaban irresistiblemente a través de los años con toda la claridad y fuerza de la juventud.

Rara vez se quejaba. Aunque fuera hombre al que no se le podía confiar la tarea más sencilla, tenía un respeto absoluto por la eficacia, y, refiriéndose a su modesta experiencia comercial, criticaba a menudo el sistema de pagos y abastecimientos del ejército y el uso del concepto «trabajo de un hombre por hora»:

—Así no llegarían muy lejos en los negocios.

Hooper siempre dormía como un tronco mientras que mis nervios me impedían descansar.

En las semanas que estuvimos juntos, se convirtió a mis ojos en un símbolo de la «Joven Inglaterra» y, cada vez que leía un discurso público en el que se proclamaba el Futuro que exigía la juventud, y lo que el mundo debía a la juventud, comprobaba la validez de esas generalizaciones procediendo a la sustitución de «Juventud» por «Hooper». Y así, durante la hora sombría que precedía al toque de diana, a veces rumiaba: «Concentraciones Hooper», «Albergues Hooper», «Organización de cooperación Hooper» y «la Religión de Hooper». Hooper significaba la prueba de ácido de todas estas aleaciones.

Si en algo Hooper había cambiado, era en ser aún menos marcial que cuando salió del curso de formación de oficiales. Aquella mañana, cargado con el equipo completo, no parecía humano. Se cuadró con una especie de paso de baile y se llevó a la frente una mano enguantada de lana.

—Sargento mayor, quiero hablar con el señor Hooper… ¿Dónde diablos te habías metido? Te dije que inspeccionaras las vías.

—¿Llego tarde? Lo siento. Estaba haciendo el equipaje.

—Para eso tienes un asistente.

—Bueno, sí, supongo que rigurosamente así es. Pero ya sabes lo que pasa. Él tenía cosas que hacer. Si te pones a malas con estos chicos, se las arreglan para hacerte la pascua.

—Bueno, vete ahora mismo a inspeccionar las vías.

—A la carrera.

—Y por el amor de Dios no digas «a la carrera».

—Lo siento. De verdad que intento acordarme. Pero se me escapa.

Al marcharse Hooper, volvió el sargento mayor.

—El comandante viene ya por el camino, señor —me dijo. Salí a su encuentro.

Gotas de sudor perlaban los pelos erizados de su bigotito rojo.

—¿Todo en orden por aquí?

—Creo que sí, señor.

—¿Cree? Su deber es saberlo.

Sus ojos repararon en la ventana rota.

—¿Lo han apuntado en el registro de daños?

—Aún no, señor.

—¿Aún no? Me pregunto qué hubiera ocurrido si yo no lo hubiera visto.

Se sentía incómodo conmigo, y su bravata tenía mucho de timidez, pero no por ello me caía mejor.

Me llevó por detrás de los barracones a una alambrada que separaba mi zona de la del pelotón de transporte, la saltó ágilmente y se dirigió a una zanja cubierta de maleza que había servido originalmente como límite de los terrenos de la granja. Empezó a escarbar con su bastón como un cerdo en busca de trufas y, de repente, lanzó un grito triunfal. Había descubierto uno de aquellos depósitos de basura, tan arraigados en el concepto de orden del soldado raso: un palo de escoba, una tapa de estufa, un cubo completamente oxidado, un calcetín y una barra de pan asomaban por debajo de los arbustos y ortigas, entre paquetes de cigarrillos y latas vacías.

—¡Fíjese en esto! —dijo el comandante—. ¡Vaya impresión vamos a causar al regimiento que nos reemplace!

—Esto no está nada bien —admití.

—Es una vergüenza. Encárguese de quemarlo todo antes de abandonar el campamento.

—Muy bien, señor. Sargento mayor, vaya al pelotón de comunicaciones y dígale al capitán Brown que el comandante quiere ver limpia esta zanja.

Me pregunté si el coronel aceptaría aquel desaire; él también se lo preguntaba. Permaneció un momento indeciso, hurgando con el bastón en la basura de la zanja. Luego dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas.

—No debió hacer eso, señor —comentó el sargento mayor, que había sido mi guía y sostén desde que llegué a la compañía—. Se lo digo en serio.

—No era nuestra basura.

—Quizá no, señor. Pero ya sabe lo que pasa. Si uno se pone a mal con los superiores se las arreglan para fastidiarle en otras cosas.

Cuando pasamos por delante del manicomio, dos o tres de los locos más viejos farfullaron algunas palabras y esbozaron amables muecas a través de las rejas.

—Hasta luego, amigos, ya nos veremos; no tardaremos en volver; mantened esos ánimos… —les gritaban los hombres.

Yo marchaba con Hooper a la cabeza del pelotón de vanguardia.

—Oye ¿tienes alguna idea de adónde vamos?

—En absoluto.

—¿Crees que esta vez va en serio?

—No.

—¿Alguien se ha puesto nervioso?

—Sí.

—Todos dicen que esta vez va en serio. La verdad es que no sé qué pensar. Parece tonto, ¿verdad?, tanta instrucción y tanto entrenamiento si no vamos a entrar en acción…

—Yo no me preocuparía. Cuando toque habrá suficiente para todos.

—Bueno, tampoco quiero demasiada acción. Sólo para decir que he participado.

En el andén nos estaba esperando un tren de anticuados vagones, al mando de un oficial de transporte. Un grupo de soldados con uniforme de faena estaba trasladando los últimos petates desde los camiones al furgón de equipajes. Media hora más tarde estábamos listos para partir. Partimos al cabo de una hora.

Mis tres jefes de pelotón y yo teníamos un compartimiento para nosotros solos. Ellos comían bocadillos y chocolate, fumaban y dormían. Ninguno se había llevado un libro. Durante las primeras tres o cuatro horas se fijaban en los nombres de los pueblos por los que pasábamos y se asomaban por las ventanillas cuando, como ocurría a menudo, parábamos entre dos estaciones. Luego perdieron interés. Al mediodía y al anochecer nos sirvieron unos tazones de cacao tibio. El tren avanzaba lentamente hacia el sur a través de un paisaje llano y monótono.

La «Reunión de órdenes de campaña» convocada por el coronel fue el acontecimiento más relevante del día. Nos reunimos en el compartimiento del coronel a petición de un ordenanza y los encontramos a él y a su ayudante con el casco de acero puesto y cargados con todo el equipo. Lo primero que dijo fue:

—Esto es una «Reunión de órdenes de campaña» y deberían asistir con la indumentaria apropiada. El hecho de encontrarnos a bordo de un tren no debe influir para nada.

Creí que nos iba a mandar de nuevo al compartimiento, pero, tras dirigirnos una mirada feroz, dijo:

—Siéntense. El campamento quedó en un estado lamentable. Por todas partes encontré muestras claras de que los oficiales no cumplen con su deber. El estado en que se deja un campamento es la mejor prueba de la eficacia de los oficiales de un regimiento. El buen nombre de un batallón y de sus mandos se basa en cosas como ésa. Y —¿lo dijo de verdad o me estoy inventando las palabras para expresar la indignación que traducían su voz y su mirada?— no tengo la menor intención de ver comprometida mi reputación por la incuria de unos cuantos oficiales temporarios.

Nos sentamos, con un lápiz y una libreta a punto para anotar los detalles de nuestras próximas tareas. Un hombre más sensible hubiera advertido que no había logrado impresionarnos lo más mínimo; quizá sí lo había advertido porque, en el tono petulante de un maestro de escuela, añadió:

—Lo único que pido de ustedes es su leal cooperación. —Luego miró sus notas y leyó—: Ordenes de campaña. Información: el batallón se encuentra en tránsito entre el Emplazamiento A y el Emplazamiento B. Es un movimiento de tropas significativo y puede ser objeto de bombardeo o ataque de gas por parte del enemigo. Intención: mi intención es llegar al Emplazamiento B. Método: el tren llegará a destino a las 23.15 aproximadamente…

Y así prosiguió su exposición.

El golpe vino al final, en el apartado «Administración». La Compañía C, menos un pelotón, tenía la responsabilidad de descargar el tren al llegar a la vía muerta, donde estarían esperando tres camiones de tres toneladas, para trasladar el equipo del batallón al depósito provisional del nuevo campamento; el trabajo debía continuar hasta acabar; el pelotón montaría guardia en el depósito provisional y colocaría centinelas en el perímetro de la zona del campamento.

—¿Alguna pregunta?

—¿Se podría repartir cacao al grupo de trabajo?

—No. ¿Más preguntas?

Cuando le transmití las órdenes, el sargento mayor me dijo:

—Pobre Compañía C, ¡le ha vuelto a tocar la peor parte!

Y yo sabía que esto era un reproche por haberme granjeado la animadversión del coronel.

Transmití las órdenes a los jefes de pelotón.

—Creo que no va a ser nada agradable decírselo a los muchachos —manifestó Hooper—, les va a fastidiar mucho. Parece que siempre nos elige a nosotros para los peores trabajos.

—Tú montarás guardia.

—Bien. Pero vamos a ver ¿cómo voy a localizar el perímetro en la oscuridad?

Poco después de haber bajado las cortinas negras, nos sobresaltó un ordenanza que caminaba lúgubremente a lo largo del tren, provisto de una carraca. Uno de los sargentos, que era hombre de mundo, anunció: Deuxiéme service.

—Nos atacan con gas de mostaza —dije—. Comprueben si las ventanas están bien cerradas.

Luego escribí un conciso informe explicando que no habíamos sufrido ninguna baja y que nada había quedado contaminado; que los hombres habían recibido órdenes de desinfectar el exterior del vagón antes de bajar del tren. Por lo visto, el informe dejó satisfecho al coronel y ya no volvió a molestarnos. Después de anochecer, todos dormimos.

Finalmente, muy tarde ya, llegamos al apeadero. El entrenamiento de seguridad en condiciones de servicio activo nos enseñaba que era preferible evitar las estaciones y los andenes. El desnivel entre el estribo del tren y el balasto de las vías propiciaba el desorden y las caídas en la oscuridad.

—A formar en la carretera, debajo del terraplén. Parece que la Compañía C se lo toma con mucha calma, como siempre, capitán Ryder.

—Sí, señor. Tenemos un pequeño problema con la lejía.

—¿La lejía?

—Para desinfectar el exterior de los vagones, señor.

—Ah. Muy concienzudo por su parte, no lo dudo. Déjenlo ya y dense prisa.

Mis hombres, soñolientos e irritados, estaban formando en la carretera. El pelotón de Hooper no tardó en alejarse, marcando el paso en la oscuridad. Encontré los camiones, organicé las hileras de hombres para pasar los pertrechos de mano en mano terraplén abajo, y los soldados se animaron un poco al ver que estaban haciendo algo que parecía tener una aparente finalidad. Trabajé con ellos durante la primera media hora; después lo dejé para ir al encuentro del segundo oficial de la compañía, que bajaba con el primer camión de vuelta.

—No está tan mal el campamento —dijo—; una gran casa particular con dos o tres lagos. Con un poco de suerte podremos cazar patos. El pueblo tiene una taberna y una estafeta de correos. No hay ninguna ciudad a varias millas a la redonda. He podido conseguir un barracón para nosotros dos.

A las cuatro de la madrugada terminamos el trabajo. Salí en el último camión; marchábamos por tortuosas veredas, y las ramas bajas de los árboles azotaban el parabrisas; no sé dónde dejamos la vereda para adentrarnos en una calzada, e ignoro asimismo cuándo llegamos a un espacio abierto en el que convergían dos calzadas y un círculo de linternas señalaba el emplazamiento de un montón de provisiones. Allí descargamos el camión y, por fin, fuimos conducidos por los guías hasta nuestros barracones bajo un cielo sin estrellas y una fina llovizna.

Dormí hasta que me despertó mi asistente. Me levanté fatigado, me vestí y afeité en silencio. Al alcanzar la puerta me acordé de preguntarle a mi segundo oficial:

—¿Cómo se llama este sitio?

Me lo dijo y, en ese mismo instante, fue como si alguien hubiera apagado la radio y una voz que había estado ensordeciendo días y días mis oídos, incesante, necia, hubiera callado de repente. Siguió un inmenso silencio, al principio total, pero, gradualmente, a medida que mis maltrechos sentidos recobraban sus fueros, se fue llenando de una multitud de sonidos dulces, naturales, y largamente olvidados. Tan familiar me era aquel nombre, tan mágico me resultaba su poder ancestral que, al conjuro de su mero sonido, los fantasmas de aquellos últimos años hechizados empezaron a desvanecerse.

Salí aturdido del barracón. Había escampado, pero las nubes se cernían, bajas y densas, sobre nuestras cabezas. Era una mañana tranquila y el humo de las cocinas del campamento ascendía en línea recta hacia el cielo plomizo. Un camino para carros, bien cuidado antaño, luego invadido por la hierba y ahora convertido en un cenegal, contorneaba la colina y se perdía de vista tras el recodo; a cada lado del camino se extendía el fortuito desorden de planchas de hierro ondulado del que surgían los traqueteos y voces, los silbidos y berridos, la algarabía zoológica del batallón que iniciaba un nuevo día. A lo lejos, veía un exquisito paisaje familiar, obra de la mano del hombre. Era un lugar recogido, en el regazo de un valle sinuoso. Nuestro campamento se alzaba a lo largo de una ligera pendiente. Enfrente, el prado aún inviolado llegaba hasta el horizonte próximo, y en medio corría un riachuelo: se llamaba Bride y nacía a menos de dos millas, en una granja llamada Bridesprings, adonde tantas veces habíamos ido a merendar. Más abajo, el arroyo se volvía río caudaloso, antes de que sus aguas desembocaran en las del Avon. El cauce había sido represado para formar tres lagos: uno de ellos no era más que una charca entre los juncales, pero los otros, más espaciosos, reflejaban las nubes y las solemnes hayas de sus márgenes. Los bosques eran de robles y hayas: los robles, grises y desnudos; las hayas, ligeramente salpicadas del verde de las yemas que comenzaban a aflorar. Las arboledas formaban un cuadro sencillo y cuidadosamente diseñado, gracias a los claros y los amplios espacios verdes —¿seguirían pastando los corzos allí?—; y para que la vista no deambulara sin rumbo fijo, en el borde del lago se alzaba un templo dórico y un arco cubierto de hiedra se tendía sobre la presa inferior. Todo había sido concebido y plantado siglo y medio atrás, para que nuestra época pudiera contemplar el esplendor de su madurez. Desde donde estaba, un manchón verde me ocultaba la casa, pero yo sabía muy bien cómo y dónde se alzaba, cómo reposaba entre los limeros, cual un ciervo apostado sobre los helechos.

Hooper se acercó y me saludó con su tan imitado pero inimitable saludo. Traía la cara gris de la guardia nocturna y aún no se había afeitado.

—La Compañía B nos ha relevado. He mandado a los muchachos a que se laven un poco.

—Bien.

—La casa está allí, al doblar la esquina.

—Sí.

—El cuartel general de la brigada llega la semana que viene. Esta casa es un barracón de primera. He estado husmeando un poco. Demasiados adornos, diría yo. Y una cosa muy rara: hay una especie de templo católico anexo a la casa. He mirado dentro y estaban oficiando alguna ceremonia; no había más que un sacerdote y un anciano. Me sentí un poco fuera de lugar. Es más tu mundo que el mío.

Debía parecerle que no le escuchaba y, con un último esfuerzo para despertar mi interés, dijo:

—También hay una espantosa fuente delante de las escaleras, descomunal, hecha de rocas y de todo tipo de animales de piedra. Nunca habrás visto nada igual.

—Sí, Hooper, la he visto. He estado antes aquí.

Desde las profundidades de la mazmorra de mi vida, mis palabras parecían volver enriquecidas hacia mí.

—Ah, bueno. Entonces sabes perfectamente cómo es. Voy a arreglarme un poco.

Había estado antes allí… Lo conocía todo muy bien.

Libro primero

Et in Arcadia ego

1

«He estado antes aquí», dije; había estado, en efecto, primero con Sebastian, más de veinte años atrás, un día claro de junio, con las cunetas rebosantes de lechosas reinas de los prados y el aire cargado de todos los perfumes del verano. Era un día de especial esplendor y, a pesar de que había estado allí tantas veces y con tan distintos estados de ánimo, fue aquella primera visita la que mi corazón evocaba ahora, en la última.

Aquel día también había llegado sin saber adónde iba. Era la semana de las regatas universitarias. Oxford —hoy sumergido, arrasado, irrecuperable como Lyonnesse[3], por la velocidad con que las aguas lo han inundado—, Oxford, entonces, era todavía una ciudad de acuatinta. Los hombres paseaban y conversaban por sus calles espaciosas y tranquilas como en los tiempos de Newman; sus nieblas otoñales, sus primaveras grises y el esplendor excepcional de sus días de verano —como, por ejemplo, aquél—, cuando los castaños estaban en flor y las campanas repicaban claras y sonoras sobre los gabletes y las cúpulas, exhalaban la suave atmósfera de siglos de juventud. Era esa quietud claustral la que prestaba resonancia a nuestra risa y la preservaba, alegremente, a pesar del clamor momentáneo. Allí, durante la semana en que se celebraban las regatas, ponía la nota discordante una multitud turbulenta de mujeres, varios centenares, que gorjeaban y revoloteaban por los adoquines, subían y bajaban los escalones, visitaban los monumentos y buscaban diversión, bebían cócteles de clarete y comían emparedados de pepino; eran paseadas en batea por el río, y conducidas en manada a las barcazas de los Colleges[4]; en la revista estudiantil Isis y en la Union[5], las recibían con un súbito derroche de jocunda algarabía, del todo enfadoso, a lo Gilbert y Sullivan, y con peculiares efectos corales en las capillas de los Colleges. Los ecos de las intrusas retumbaban en todos los rincones y en mi propio College ya no era sólo un eco sino un alboroto por demás escandaloso. Íbamos a celebrar un baile. El patio principal, cuadrangular, sobre el que yo vivía, se había pavimentado con madera y techado con un toldo; la portería estaba rodeada de palmeras y azaleas; y lo peor de todo era que el profesor cuyas habitaciones estaban situadas encima de las mías, un hombrecito relacionado con el departamento de ciencias naturales, había cedido sus habitaciones para guardarropa de señoras y, a menos de seis pulgadas de mi puerta de roble, colgaba un letrero proclamando el atropello.

El más indignado era mi propio criado.

—Se ruega a aquellos caballeros que no vayan acompañados por señoritas que coman afuera estos días, en la medida en que les sea posible —anunció, desolado—. ¿Comerá usted aquí?

—No, Lunt.

—Dicen que es para dar un respiro a los criados. ¡Pues vaya respiro! Tengo que comprar un alfiletero para el guardarropa de señoras. ¿Para qué querrán bailar? No le veo el aliciente. Hasta ahora nunca ha habido baile durante las regatas. La fiesta que conmemora la fundación del College es otra cosa, ya que cae en vacaciones, pero durante las regatas… como si no tuvieran bastante con merendar y pasear en barca. Si quiere mi opinión, señor, la culpa de todo eso la tiene la guerra. No hubiéramos llegado hasta este punto de no ser por ella.

Estábamos en 1923 y para Lunt, como para tantos otros, las cosas no volverían a ser nunca como en 1914.

—Unas copas por la noche —prosiguió, mitad dentro y mitad fuera de la habitación, como era su costumbre— o invitar a comer a un par de caballeros, eso sí tiene sentido. Pero bailar, no. Todo eso empezó cuando los hombres volvieron de la guerra. Eran demasiado viejos y no sabían cómo comportarse ni querían aprender. Esa es la verdad. Y hasta hay algunos que van a bailar con gente de la ciudad en la sala de reuniones de los masones; pero ya verá, a ésos los cogerán los prefectos… Bueno, aquí llega lord Sebastian. No debería estar aquí de palique cuando faltan alfileteros…

Entró Sebastian: pantalones de franela gris tórtola, camisa crepe de Chine blanca, corbata Charvet —mi corbata, advertí— con diseño de sellos de correos.

—Charles ¿qué demonios está pasando en tu Colegio? ¿Hay una función de circo? He visto de todo menos elefantes. Hay que reconocer que de repente Oxford se ha vuelto muy extraño. Anoche había mujeres por todas partes. Debes largarte ahora mismo, ponerte a salvo. He conseguido un automóvil, una cesta de fresas y una botella de Chateau Peyraguey, un vino que nunca has probado, así que no presumas. Con las fresas es divino.

—¿Adónde vamos?

—A ver a un amigo.

—¿A quién?

—Se llama Hawkins. Coge dinero por si acaso vemos algo que queramos comprar. El automóvil es propiedad de un estudiante llamado Hardcastle. Devuélvele los pedazos si me mato; no conduzco muy bien.

Al otro lado del portal, al otro lado del jardín de invierno que una vez había sido la portería del College, nos aguardaba un descapotable Morris-Cowley de dos plazas. El oso de peluche de Sebastian estaba sentado ante el volante. Lo colocamos entre los dos —«Vigila que no se maree»— y arrancamos. Las campanas de St. Mary daban las nueve. Estuvimos a punto de chocar con un clérigo, con sombrero de paja negro y barba blanca, que pedaleaba tranquilamente por el lado ilícito de High Street, pasamos la encrucijada de Carfax y la estación, y pronto nos encontramos en la carretera de Botley y en campo abierto; en aquellos días se llegaba enseguida al campo.

—¿Verdad que es muy temprano? —comentó Sebastian—. Las mujeres se deben estar todavía haciendo lo que se hagan las mujeres antes de bajar a desayunar. La indolencia ha sido su perdición. Allá vamos. Dios bendiga a Hardcastle.

—Quienquiera que sea.

—Él creyó que venía con nosotros. La indolencia también ha sido su perdición. Bueno, es verdad que le dije a las diez. Es un tipo de lo más sombrío que estudia en mi College. Lleva una doble vida. Al menos, me imagino que la lleva. Es imposible que siga siendo Hardcastle, día y noche, siempre lo mismo, sin morirse ¿no te parece? Dice que conoce a mi padre, y no puede ser.

—¿Por qué no?

—Nadie conoce a papá. Es un leproso social. ¿No te habías enterado?

—Es una lástima que ninguno de los dos sepamos cantar —dije.

Dejamos la carretera principal al llegar a Swindon y, a medida que ascendía el sol en el cielo, nos adentramos entre muros de piedras encajadas y casas de cantería. Faltaba poco para las once cuando Sebastian, sin avisar, se metió por un camino de carros y nos detuvimos. Comimos las fresas y bebimos el vino sobre un montículo cubierto de hierba mordisqueada por las ovejas, bajo un grupo de olmos (y, tal como había prometido Sebastian, la combinación de vino y fresas resultaba deliciosa), encendimos gruesos cigarros turcos y nos tendimos de espaldas sobre la hierba. La mirada de Sebastian estaba fija en las hojas de los árboles; la mía, en su perfil, mientras el humo gris azulado ascendía, sin que ningún viento lo estorbara, hacia las sombras verdiazules del follaje. Nos envolvía la dulce fragancia del tabaco, mezclada con los no menos dulces aromas del verano a nuestro alrededor, y los vapores del dorado, exquisito vino parecían elevarnos a un dedo de la hierba y dejarnos suspendidos en el aire.

—Es el lugar perfecto para enterrar una hucha llena de oro —dijo Sebastian—. Me gustaría enterrar un objeto precioso en cada lugar donde haya sido feliz y, cuando sea viejo, feo y triste, volver para desenterrarlo y recordar.

Era mi tercer trimestre en la universidad, pero no considero iniciada mi vida en Oxford antes de mi primer encuentro con Sebastian, que se había producido, por casualidad, a mediados del trimestre anterior. Pertenecíamos a Colleges distintos y procedíamos de diferentes escuelas. Podría haber consumido mis tres o cuatro años de universidad sin haberlo conocido nunca, de no haberse dado la casualidad de que se emborrachó una noche en mi College y de que mis habitaciones se hallaban en la planta baja y daban al patio principal.

Mi primo Jasper me había advertido de los peligros de estas habitaciones cuando llegué por primera vez. Él fue el único que me consideró digno de recibir algunos detallados consejos. Mi padre no me ofreció ninguno. En aquella ocasión, como en todas, evitó mantener una conversación seria conmigo. Sólo se refirió al tema cuando faltaban menos de dos semanas para empezar las clases; entonces me dijo, con cierta timidez y bastante malicia:

—He estado hablando de ti. Me encontré con tu futuro director en el Athenaeum Club, aquí en Londres. Yo quería hablar de las ideas etruscas acerca de la inmortalidad y él quería hablar de conferencias culturales para las clases trabajadoras, así que encontramos un justo medio y acabamos hablando de ti. Le pregunté qué cantidad debería darte como asignación. Me contestó: «Trescientas al año; en ningún caso debes darle más; es lo que recibe la mayoría de los estudiantes». Lo consideré una respuesta deplorable. Yo recibí más que la mayoría de los estudiantes cuando estuve en Oxford y, si no recuerdo mal, no hay ningún otro lugar en el mundo, ni época de la vida, en la que la diferencia de unos cientos de libras, en un sentido u otro, influya tanto en la importancia y popularidad de que uno goza. Acaricié el proyecto de darte seiscientas —dijo mi padre, con la voz gangosa que ponía cuando se divertía—, pero luego se me ocurrió que, si llegaba a oídos del director, podría parecerle una descortesía deliberada. Así que te daré quinientas cincuenta.

Le di las gracias.

—Sí, reconozco que es un detalle generoso por mi parte, pero todo sale del capital ¿sabes?… Supongo que éste es el momento adecuado para darte algún consejo. A mí nadie me dio jamás ninguno, excepto una vez tu primo Alfred. Fíjate, el verano antes de que yo ingresara en la universidad, tu primo Alfred se desplazó expresamente desde Boughton para darme un consejo. ¿Y sabes qué me aconsejó? «Ned», me dijo, «te ruego sólo una cosa: que lleves sombrero de copa todos los domingos mientras dure el curso. Se juzga a un estudiante por cosas de ese tipo, más que por cualquier otra». Y ¿sabes una cosa? —prosiguió mi padre, resollando profundamente—. Siempre lo llevé. Algunos lo hacían y otros no. Jamás noté la menor diferencia ni oí ningún comentario al respecto, pero yo siempre llevaba puesto el mío. Eso demuestra el efecto que puede producir un consejo juicioso, debidamente formulado en el momento preciso. Ojalá tuviera alguno que darte, pero no lo tengo. Mi primo Jasper compensó la falta. Era hijo del hermano mayor de mi padre, a quien se refería más de una vez con una expresión no totalmente burlona, como «la cabeza de la familia». Estaba en cuarto año y, en el curso anterior, había fracasado en la prueba de remo para formar parte del equipo de la universidad. Era secretario del Canning Club y presidente de la sala de asambleas de su College; un personaje influyente en la universidad. Me hizo una visita formal durante mi primer fin de semana y se quedó a tomar el té; se comió con entusiasmo una considerable cantidad de bollos de miel, tostadas de anchoas y tajadas de pastel de nueces traídas de Fuller’s. Luego encendió su pipa y, recostado cómodamente en el sillón de mimbre, estableció las normas de conducta que yo debía observar. Su discurso abarcó la mayoría de los temas; aún hoy creo poder repetir gran parte de lo que dijo, palabra por palabra.

—¿Estudias historia? Una escuela perfectamente respetable. La peor es la de literatura inglesa y después la de filosofía y ciencias políticas. Debes sacar un primer puesto o un cuarto. Los grados intermedios no tienen ningún valor. Pretender un segundo puesto es perder el tiempo. Debes asistir a las mejores clases, Arkwright sobre Demóstenes, por ejemplo, sin tener en cuenta si corresponden a tu disciplina o no… En cuanto a la ropa, viste como vestirías en una casa de campo. No se te ocurra jamás llevar chaqueta de tweed ni pantalones de franela; siempre un traje. Y acude a un sastre de Londres: el corte es mejor y el crédito más largo… Clubs. Hazte socio del Carlton ahora mismo y del Grid al empezar tu segundo año. Si te interesa ser miembro de la Unión, y no es mala idea, fórjate primero una reputación fuera de ella, en el Canning o el Chatham, y empieza por artículos en la revista… Y no te acerques a Boar’s Hill…

Encima de los tejados, frente a la ventana, el cielo que relucía se oscureció; añadí carbón al fuego y encendí la luz que destacó toda la respetabilidad de sus plus-fours hechos por un sastre de Londres y su corbata de remo Leander.

—No trates a los profesores como si fueran maestros; trátalos igual que al vicario de tu pueblo… Descubrirás que pasas la mitad de tu segundo año quitándote de encima a las amistades indeseables que hiciste durante el primero… Cuidado con los anglocatólicos, todos son sodomitas con acento desagradable. Es más, manténte lejos de todos los grupos religiosos; sólo traen problemas…

Y por fin, cuando ya se iba, dijo:

—Una cosa más. Cambia de habitaciones. —Eran espaciosas, con ventanas muy profundas y paneles pintados del siglo XVIII; para un estudiante de primer año, era una suerte haberlas conseguido—. He visto arruinarse la carrera de más de uno por tener habitaciones en la planta baja que dan al patio principal —dijo mi primo con profunda gravedad—. La gente empieza a dejarse caer por aquí. Te dejan las togas y vienen a recogerlas antes de ir a clase; empiezas por ofrecerles jerez. Cuando te das cuenta, has abierto un bar gratuito a todos los indeseables del College.

Me parece que nunca, al menos conscientemente, seguí ninguno de estos consejos. Desde luego no cambié de habitaciones; en verano se llenaban de la fragancia de los alhelíes que crecían bajo las ventanas.

Retrospectivamente, es fácil dotar a nuestra juventud de una falsa precocidad o una falsa inocencia; hacer trampas con las fechas que indican cada año los progresos de nuestra estatura en el marco de la puerta; me gustaría pensar —y a veces lo hago— que decoré aquellas habitaciones con telas Morris y grabados Arundel, y que tenía las estanterías repletas de tomos del siglo XVII y novelas francesas del Segundo Imperio encuadernados en tela tornasolada y cuero de Rusia. Pero no era verdad. La tarde de mi llegada colgué con orgullo una reproducción de Los girasoles de Van Gogh encima de la chimenea y coloqué un biombo, decorado con un paisaje provenzal por Roger Fry, que había comprado a bajo precio cuando quebraron los talleres Omega. También clavé en la pared un cartel de McKnight Kauffer y hojas de poemas ilustrados que adquirí en la Librería Poética, y, lo que más me duele recordar, deposité entre dos velas negras, sobre la repisa de la chimenea, una figura de porcelana de Polly Peachum. Mis libros eran escasos y corrientes —Visión y diseño de Roger Fry, un ejemplar de Un muchacho de Shropshire, editado por la Medici Press, Victorianos eminentes, algunos volúmenes de Poesía georgiana, Calle siniestra y Viento del Sur—, y mis primeras amistades encajaban muy bien en este escenario: Collins, antiguo alumno de Winchester, profesor en estado embrionario, hombre de lecturas serias y humor pueril; y un pequeño círculo de intelectuales de mi propio College que se mantenían dentro de un ambiente cultural medio, entre los extravagantes «estetas» y los estudiosos proletarios que huroneaban ferozmente en busca de datos en sus pensiones de Iffley Road y Wellington Square. Fui adoptado por este grupo durante mi primer año; me proporcionó el tipo de compañía del que había disfrutado durante el sexto año en la escuela, y para el cual me había preparado dicho curso. Pero incluso en los primeros días, cuando el simple hecho de estar viviendo en Oxford, con mis propias habitaciones y mi propio talonario de cheques, eran fuente de emoción, intuía que esto no era todo lo que Oxford tenía para ofrecer.

Al acercarse Sebastian, esas figuras grises parecieron desvanecerse silenciosamente en el paisaje de fondo hasta desaparecer por completo, como ovejas en la neblina de las tierras altas. Collins me había expuesto la falacia de la estética moderna: «… Todo el argumento de la Forma Significante se sostiene o se derrumba por el volumen. Si reconoces que Cézanne representa una tercera dimensión en sus lienzos bidimensionales, entonces tienes que admitir el destello de lealtad en la mirada del perro de Landseer»… Pero no se me abrieron los ojos hasta que Sebastian, volviendo distraídamente las páginas de Arte de Clive Bell, leyó: «¿Puede alguien sentir el mismo tipo de emoción ante una mariposa o una flor que el que se siente ante una catedral o un cuadro?». «Sí. Yo lo siento».

Conocía de vista a Sebastian mucho antes de mi primer encuentro con él. Era inevitable que ocurriese, ya que, desde su primera semana en Oxford, era el estudiante que más se destacaba de su año en razón de su belleza, que era impresionante, y de las excentridades de su conducta, que parecían no tener límites. Le vi por primera vez en la puerta de la barbería Germer y, en aquella ocasión, me impresionó mucho menos su físico que el hecho de que llevara un gran oso de peluche en brazos.

—Ese joven —dijo el barbero cuando me senté— era lord Sebastian Flyte. Un caballero muy entretenido.

—Eso parece —dije con frialdad.

—Es el segundo hijo del marqués de Marchmain. Su hermano, el conde de Brideshead, acabó sus estudios el año pasado. Ahora bien, era muy diferente, un caballero muy tranquilo, casi como un anciano. ¿A que no adivina usted lo que quería lord Sebastian? Un cepillo de pelo para su osito; con cerdas muy duras; no, me ha dicho, para cepillarlo sino para amenazarle con una azotaina cuando se porte mal. Se ha llevado uno muy bonito, de marfil, y va a hacer grabar «Aloysius» en el dorso; es el nombre del oso.

Era evidente que aquel hombre, que había tenido tiempo de sobra para llegar a cansarse de las extravagancias estudiantiles, había quedado cautivado. Sin embargo, yo mantenía una actitud de censura que no llegaron a atemperar las ocasiones posteriores en que vi a Sebastian paseando en simón y cenando en el elegante restaurante George, con bigote postizo, a pesar de que Collins, que por entonces estaba leyendo a Freud, disponía de un arsenal de términos técnicos que explicaban cualquier comportamiento.

Cuando por fin nos conocimos, las circunstancias tampoco fueron propicias. Era poco antes de medianoche, a principios de marzo. Yo había invitado a los intelectuales del College a una velada de clarete caliente con especias. El fuego ardía con furia, el aire de la habitación rebosaba de humo y olor a especias, y mi mente se hallaba cansada de la metafísica. Abrí las ventanas de par en par y desde el exterior me llegó el sonido ya familiar de risas beodas y pasos inestables. Una voz dijo: «Espera». Otra: «Vamos». Otra más: «Hay tiempo… Puertas… última campanada». Y otra voz, más clara que las demás: «¿Sabéis una cosa? Es algo increíble. Me encuentro fatal. Tengo que dejaros un momento». Entonces apareció en mi ventana la cara que yo reconocí como la de Sebastian, pero muy distinta a como la había visto antes, vital y radiante de alegría. Me miró un momento con los ojos extraviados y entonces, inclinándose hacia adelante hasta meterse dentro de la habitación, vomitó.

Era frecuente que las cenas acabaran de esa forma. (Incluso el criado del College recibía una propina convenida para tales ocasiones). Todos estábamos aprendiendo a beber, merced a pruebas y errores. Además había cierto orden descabellado y simpático en la elección de una ventana abierta hecha por Sebastian, en un momento de extrema necesidad. Pero, con todo, el encuentro no dejaba de ser poco propicio.

Sus amigos le acompañaron al portal y, poco después, su anfitrión, un afable etoniano de mi mismo año, volvió para disculparse. Él también estaba achispado; sus explicaciones fueron repetitivas y, finalmente, lacrimógenas.

—Los vinos eran demasiado variados —dijo—; no tuvo la culpa ni la calidad ni la cantidad. Fue la mezcla. Entenderlo es llegar al fondo de la cuestión. Comprenderlo es perdonarlo.

—Sí —convine, pero a la mañana siguiente afronté los reproches de Lunt con cierto sentimiento de culpa.

—¿Todo esto sólo por un par de jarras de clarete caliente entre cinco? —dijo Lunt—. Ni siquiera fue capaz de llegar a la ventana. Los que no saben beber, más vale que se abstengan.

—No fue ninguno de mis invitados. Fue alguien de otro College.

—Bueno, fuera quien fuese, recogerlo es igual de desagradable.

—Encontrarás cinco chelines en el aparador.

—Ya los he visto. Gracias, pero prefiero mil veces quedarme sin el dinero y no tener que limpiar estas cosas ninguna mañana.

Cogí mi toga y lo dejé trabajando. En aquella época aún asistía a las clases, y eran más de las once cuando volví al College. Encontré la sala atiborrada de flores; parecían ser —y eran— todas las existencias del día de un quiosco de flores, repartidas entre todos los recipientes imaginables por la habitación. Lunt estaba envolviendo furtivamente con papel de estraza las últimas en llegar, con intención de llevárselas a casa.

—Lunt, ¿qué es todo esto?

—El caballero de anoche, señor, le ha dejado una nota.

La nota estaba escrita con lápiz de dibujo conté en una hoja entera de mi papel de dibujo favorito, Whatman H. P.: «Estoy muy arrepentido. Aloysius se niega a hablar conmigo hasta asegurarse de que me has perdonado, de modo que te ruego aceptes mi invitación a almorzar conmigo hoy. Sebastian Flyte». Era típico de él, pensé, dar por supuesto que yo sabía dónde vivía; lo cierto es que sí lo sabía.

—Un caballero de lo más divertido; es casi un placer limpiar lo que va dejando. Si no he entendido mal, comerá afuera, señor. Así se lo he advertido al señor Collins y al señor Partridge; querían tomar sus meriendas aquí, con usted.

—Sí, Lunt, comeré afuera.

Aquel almuerzo —al que habían sido invitados varios estudiantes más— fue el principio de una nueva época en mi vida. Acudí con cierta aprensión. El terreno me era extraño, y en mis oídos sonaba una voz advirtiéndome, en el tono que usaría Collins, que sería más elegante declinar la invitación. Pero en aquellos días yo iba en busca del amor, y me presenté lleno de curiosidad y de la aprensión —no reconocida por mi parte—, de que, allí, por fin, descubriría esa puerta baja escondida en el muro que otros, lo sabía, habían descubierto antes que yo, que llevaba a un jardín secreto y encantado, en alguna parte oculto, sin que ninguna ventana del corazón de aquella ciudad gris se asomara a él.

Sebastian residía en el Christ Church College, en la parte alta de Meadow Buildings. Estaba solo cuando llegué, y pelaba un huevo de chorlito que había cogido de un gran nido de musgo del centro de la mesa.

—Los acabo de contar —dijo—. Había cinco para cada uno y sobraban dos, así que me los estoy comiendo. Hoy tengo un apetito inexplicable. Confié sin reservas en Dolbear and Goodall y me siento tan drogado que empiezo a creer que todo lo de anoche no fue más que un sueño. Por favor, no me despiertes.

Era fascinante, de una belleza epicena que durante la extrema juventud canta el amor a viva voz y languidece al soplo del primer viento frío.

Su salón estaba atestado de un extraño revoltijo de objetos —un armonio de caja gótica, un pie de elefante que hacía de papelera, un cimborrio de frutas de cera, dos jarrones de Sèvres desmesuradamente grandes, dibujos enmarcados de Daumier— que parecían todavía más incongruentes al lado de los austeros muebles del College y la gran mesa de comedor. La repisa de la chimenea estaba cubierta de tarjetas de invitación de famosas anfitrionas londinenses.

—El bestia de Hobson ha puesto a Aloysius en la otra habitación —dijo—. Quizá sea lo mejor, ya que no le habría tocado ningún huevo de chorlito. ¿Sabías? Hobson odia a Aloysius. Ojalá tuviera un fámulo como el tuyo. Fue encantador conmigo esta mañana; otros se hubieran mostrado más severos.

Llegaron los comensales. Eran tres etonianos de primer año, jóvenes amables, elegantes y distantes, que habían asistido a un baile en Londres la noche anterior y hablaban de él como si se tratara del funeral de un pariente cercano pero no muy querido. Lo primero que cada uno de ellos hizo al entrar en la habitación fue irse directamente a los huevos de chorlito; luego advirtieron la presencia de Sebastian y, por último, la mía, con una educada falta de curiosidad que parecía significar: «Ni dormidos se nos ocurriría ser tan insolentes como para insinuar que no nos conoces».

—Los primeros este año —comentaron—. ¿Dónde los consigues?

—Me los manda mamá desde Brideshead. Los chorlitos empiezan a poner pronto en su casa.

Cuando ya se habían acabado todos los huevos y estábamos comiendo la langosta Newburg, llegó el último invitado.

—Querido —dijo—, no he podido escaparme antes. Estaba almorzando con mi ab-b-bsurdo tutor. Le extrañó mucho que me marchara tan de prisa. Le dije que tenía que ir a cambiarme para el f-f-fútbol.

Era alto, esbelto, atezado, de grandes ojos insolentes. Los demás llevábamos ásperos trajes de tweed y zapatos claveteados. Él vestía un suave traje color chocolate de llamativas rayas blancas, zapatos de ante y una espectacular corbata de lazo. Mientras entraba en la habitación se quitó unos guantes de color limón. Medio francés, medio yanqui, medio, quizá, judío; totalmente exótico.

No necesitaba que me dijeran que se trataba de Anthony Blanche, el esteta par excellence de la universidad, la peor reputación desde Chewell Edge hasta Somerville. Me lo habían señalado a menudo cuando paseaba por la calle con su inconfundible paso de pavo real; había oído su voz en el George, desafiando las convenciones; y ahora, al conocerlo, bajo el hechizo de Sebastian, me descubrí disfrutando vorazmente de su presencia.

Después de comer salió al balcón provisto de un megáfono que había surgido misteriosamente de entre el bric-à-brac de la habitación de Sebastian, y con entonación lánguida recitó pasajes de La tierra perdida a la multitud enjerseyada y embufandada que se dirigía al río. Desde los arcos venecianos sollozaba:

Yo, Tiresias, que me he anticipado a todo sufrimiento

decreté desde este mismo d-diván o l-lecho

yo, que me senté al pie de la muralla de Tebas

y caminé entre los más í-ínfimos de entre los muertos…

Y luego, entrando ágilmente en la habitación:

—¡Se han quedado de piedra! Para mí, todos los remeros son Grace Darlings.

Seguimos sorbiendo Cointreau mientras el más afable y distante de los etonianos cantaba «Al hogar… le trajeron su guerrero muerto», acompañándose al armonio.

Eran las cuatro cuando nos despedimos.

Anthony Blanche fue el primero en marcharse. Se despidió formalmente de cada uno de nosotros, sazonando su saludo con algún halago. A Sebastian le dijo:

—Querido, me gustaría dejarte el cuerpo acribillado de agudas flechas como si fuera un a-a-alfiletero.

Y a mí:

—Me parece verdaderamente espléndido que Sebastian te haya descubierto. ¿Dónde te ocultas? Voy a entrar en tu madriguera para acosarte como una vieja co-co-comadreja.

Los demás se marcharon poco después. Me levanté para irme con ellos, pero Sebastian me retuvo.

—Toma un poco más de Cointreau. —Me quedé. Después dijo—: Tengo que ir al jardín botánico.

—¿Por qué?

—Para ver la hiedra.

Parecía una razón tan válida como cualquier otra, y le acompañé. Me cogió del brazo mientras caminábamos al abrigo de los muros de Merton.

—Nunca he estado en el jardín botánico —dije.

—¡Oh, Charles, cuánto tienes que aprender! Hay un arco precioso y más variedades de hiedra de las que creí que existieran. No sé lo que haría sin el jardín botánico.

Cuando finalmente regresé a mi alojamiento y lo encontré exactamente igual a como lo había dejado por la mañana, percibí una atmósfera insípida que antes no me había molestado. ¿Dónde estaba el fallo? Sólo los narcisos dorados parecían de verdad. ¿Era el biombo, quizá? Lo volví de cara a la pared. Ya estaba mejor.

Fue el fin del biombo. A Lunt nunca le había gustado, y a los pocos días se lo llevó a un misterioso escondite que tenía debajo de las escaleras, lleno de cubos y fregonas.

Ese día empezó mi amistad con Sebastian y, de este modo, llegamos a aquella mañana de junio cuando, tumbado a su lado, a la sombra de los altos olmos, miraba cómo el humo iba elevándose hasta el ramaje.

Pronto reanudamos la marcha, y una hora después sentimos hambre. Nos detuvimos en una hostería que era granja al mismo tiempo y comimos huevos con bacon, nueces a la vinagreta y queso; bebimos cerveza en un umbrío salón en compañía del tictac de un viejo reloj envuelto en sombras y de un gato que dormía cerca del hogar apagado.

Proseguimos y llegamos a nuestro destino a primera hora de la tarde; portales de hierro forjado y dos clásicos e idénticos pabellones de guardas frente al prado comunal de la aldea, una avenida, más portales, los terrenos abiertos del parque, una curva en el camino… y, de repente, se extendió ante nosotros un paisaje desconocido y secreto. Nos hallábamos en la entrada de un valle y, a nuestros pies, a media milla de distancia, brillantes, grises y doradas a través del boscaje, se irguieron la cúpula y columnas de una vieja mansión.

—¿Y bien? —dijo Sebastian, deteniendo el coche.

Más allá de la cúpula se veían embalses de agua escalonados; a su alrededor, suaves colinas los protegían y ocultaban.

—¿Y bien?

—¡Vaya sitio para vivir! —exclamé.

—Tienes que ver el jardín que hay delante de la casa y la fuente. —Se inclinó hacia adelante y puso el coche en marcha—. Ahí vive mi familia.

Incluso entonces, absorto como estaba en la contemplación, las palabras que dijo me produjeron un sentimiento de desaliento, un momentáneo escalofrío de mal agüero: no dijo «Esta es mi casa», sino «Ahí vive mi familia».

—No te preocupes —prosiguió—, están todos fuera. No estarás obligado a conocerlos.

—Pero si me encantaría…

—Pues no podrás. Están en Londres.

Pasamos por delante de la casa y nos detuvimos en un patio lateral.

—Está todo cerrado. Es mejor que entremos por aquí. —Y entramos por el ala de la servidumbre, por pasillos pavimentados con grandes losas de piedra y techos abovedados como los de una fortaleza—. Quiero que conozcas a Nanny Hawkins. Para eso hemos venido.

Subimos por unas escaleras sin alfombrar, de madera de olmo mil veces fregada, recorrimos más pasillos con suelo de anchas tablas de madera, cubierto en el centro con una estrecha tira de droguete, luego corredores con piso de linóleo, pasando por delante de los huecos de infinidad de escaleras menores y multitud de hileras de cubos carmesíes y dorados para incendios, hasta llegar a una última escalera en cuya cima había un pequeño portalón. La cúpula no era tal cosa; había sido diseñada para ser vista desde abajo, como las cúpulas del castillo de Chambord. Su tambor no era más que un piso adicional repleto de habitaciones rebajadas. Allí estaban las dependencias de los niños.

La vieja nodriza de Sebastian estaba sentada frente a la ventana abierta. A sus pies se extendían la fuente, los lagos, el templo y, en la lejanía, sobre la última estribación, un reluciente obelisco. Las manos abiertas sobre el regazo sostenían sin fuerza un rosario. Estaba dormida. Las largas horas de trabajo en la juventud, la autoridad de los años maduros y el reposo y seguridad de la vejez habían impreso su huella en la cara serena y arrugada.

—Vaya —dijo, despertándose—; esto sí que es una sorpresa.

Sebastian la besó.

—¿Quién ha venido contigo? —preguntó, mirándome—. No creo conocerle.

Sebastian nos presentó.

—Habéis llegado en el momento justo. Julia va a pasar aquí el día. ¡Cómo se divierten todos en Londres! Esto es bastante aburrido cuando no hay nadie. Sólo quedan la señora Chandler, dos de las muchachas y el viejo Bert. Y luego todos se irán de vacaciones, en agosto vendrán a limpiar la caldera, y tú te vas a Italia a ver a Su Señoría, y los demás por ahí; hasta octubre las cosas no volverán a la normalidad. Bueno, supongo que Julia tiene que divertirse igual que las otras jovencitas, aunque nunca he llegado a entender por qué siempre prefieren ir a Londres en lo mejor del verano, cuando el jardín está en flor… El padre Phipps estuvo aquí el jueves y le dije exactamente lo mismo —añadió, como si de esta manera su opinión hubiera adquirido autoridad sacerdotal.

—¿Dices que Julia está aquí?

—Sí, cariño, debes haberte cruzado con ella al llegar. Ha venido a la reunión de las Mujeres Conservadoras. Pidieron a la señora que viniera, pero no se encuentra bien. Julia no tardará; se marchará antes del té, apenas pronuncie el discurso.

—Me temo que también nos cruzaremos con ella al marchar.

—No hagas eso, hijo; se llevará una gran sorpresa al verte, aunque tenga que quedarse para el té. Se lo he dicho, es lo que más les gusta a las Mujeres Conservadoras. Bueno, ¿qué noticias me traes? ¿No levantas la cabeza de los libros?

—Me temo que no es mucho lo que estudio, Nanny.

—Ya, todo el día jugando al cricket, me imagino, igual que tu hermano. Pero él encontraba tiempo para estudiar. No ha venido aquí desde navidad, pero supongo que vendrá a la feria agrícola. ¿Viste aquel artículo sobre Julia en el periódico? Me lo ha traído para que lo lea. Claro que es mucho más bonita que en la fotografía, pero lo que escriben de ella está muy bien. «La encantadora hija de Lady Marchmain presentada en sociedad esta temporada… inteligente, además de guapa… la más popular de las debutantes». Bueno, no es más que la pura verdad, aunque es una pena que se cortara el pelo; lo tenía precioso, exactamente igual que la señora. Le dije al padre Phipps que cortárselo así no era natural. Me dijo: «Las monjas lo hacen», y le contesté: «Pero bueno, padre, no querrá convertir a lady Julia en una monja… ¡Qué cosas se le ocurren!».

Sebastian y la anciana siguieron charlando. Era una habitación encantadora, cuyos extraños contornos se adaptaban a la forma de la cúpula. El papel de las paredes tenía un dibujo de lazos y rosas. En un rincón había un caballo de balancín, y encima de la chimenea colgaba una oleografía del Sagrado Corazón. Un ramo de cortadera y aneas ocultaba el hogar sin leña. Sobre la cómoda estaba distribuida la colección de pequeños regalos que le habían traído los niños en diversas ocasiones, todo meticulosamente limpio: conchas y pedazos de piedra tallados, cuero repujado, madera pintada, porcelana, lignito de encina, plata damasquinada, alabastro, coral, recuerdos de muchas vacaciones…

Luego la niñera dijo:

—Toca el timbre, hijo, y tomaremos el té. Normalmente bajo a tomarlo con la señora Chandler, pero hoy lo tomaremos aquí arriba. La muchacha que suele ayudarme se ha ido a Londres con los demás. La nueva acaba de llegar de la aldea. Al principio no sabía hacer nada, pero se está desenvolviendo muy bien. Toca el timbre.

Pero Sebastian dijo que teníamos que irnos.

—¿Y Julia? Se va a disgustar muchísimo cuando se entere. Le hubieras dado una sorpresa tan grande…

—Pobre Nanny —dijo Sebastian cuando salimos del cuarto de los niños—. Lleva una vida tan aburrida… Pensaría en serio en llevármela a vivir conmigo a Oxford, si no fuera porque siempre estaría tratando de mandarme a la iglesia. Tenemos que apresurarnos antes de que vuelva mi hermana.

—¿De quién te avergüenzas, de ella o de mí?

—Me avergüenzo de mí mismo —declaró gravemente Sebastian—. No quiero que te relaciones con los miembros de mi familia. Son tan demencialmente encantadores. Me han ido quitando cosas durante toda mi vida. Una vez que se apoderen de ti gracias a su terrible encanto, te convertirán en amigo suyo, no mío, y no lo voy a permitir.

—De acuerdo —dije—. Me doy por satisfecho. ¿Pero tampoco se me permite seguir viendo la casa?

—Está todo cerrado. Vinimos a ver a Nanny. El día del cumpleaños de la reina Alexandra la abren entera al público por un chelín. Bueno, ven a verla si quieres…

Me llevó por una puerta de bayeta que daba a un oscuro pasillo; entreví una cornisa dorada y la bóveda de yeso del techo; luego abrió una pesada puerta de caoba que giraba ágilmente sobre sus goznes y me llevó a un vestíbulo a oscuras. Los rayos de luz se colaban por las rendijas de los postigos. Sebastian quitó la barra que aseguraba uno de ellos y lo abrió de par en par: el suave sol de la tarde inundó la sala, revelando el suelo desnudo, las enormes chimeneas gemelas de mármol tallado, el techo abovedado cubierto de frescos de deidades y héroes clásicos, los espejos dorados, las pilastras de scagliola y los islotes de muebles tapados con sábanas. Sólo fue una visión fugaz, como lo que se vislumbra desde la parte superior de un autobús, de un salón de baile iluminado; y Sebastian volvió a cerrar rápidamente los postigos.

—Ya lo ves —dijo—, es así.

Su estado de ánimo había cambiado desde que nos habíamos bebido el vino bajo los olmos, desde que doblamos la curva de camino y dijo: «¿Y bien?».

—¿Ves? No hay nada que ver. Algunas cosas bonitas me gustaría enseñártelas un día; pero no ahora. Queda la capilla. Tienes que verla. Es un monumento al modernismo.

El último arquitecto que trabajó en Brideshead añadió una columnata y pabellones laterales. Uno de ellos era la capilla. Entramos por la puerta pública (había otra puerta que llevaba directamente a la casa); Sebastian mojó los dedos en la pila de agua bendita, se santiguó e hizo una genuflexión. Le imité.

—¿Por qué haces eso? —preguntó, irritado.

—Simplemente por cortesía.

—Pues por mí no hace ninguna falta que lo hagas. Querías hacer turismo; ¿qué te parece esto?

Todo el interior del pabellón había sido vaciado, sofisticadamente reamueblado y redecorado al estilo artesanal modernista de la última década del siglo XIX. Cubrían las paredes intrincados dibujos de vivos y brillantes colores: ángeles con túnicas de algodón estampado, rosas trepadoras, prados salpicados de flores, corderos saltarines, textos en escritura céltica, santos con armaduras… Había un tríptico de roble claro, tallado de manera que tenía la curiosa propiedad de parecer moldeado en plastilina. La lámpara del sagrario y todo el mobiliario metálico era de bronce batido a mano hasta dar la pátina de una piel picada de viruela. Una alfombra de color verde césped, salpicada de margaritas blancas y doradas, cubría las gradas que llegaban al altar.

—¡Caramba! —exclamé.

—Fue el regalo de boda de papá a mamá. Y ahora, si ya has visto bastante, vámonos.

Por el camino de entrada a la finca nos cruzamos con un RollsRoyce conducido por un chófer; en el asiento trasero entreví una vaga figura de muchacha que se volvió para mirarnos por la ventanilla.

—Julia —dijo Sebastian—. Hemos escapado justo a tiempo. Nos detuvimos para hablar con un hombre que iba en bicicleta. «El viejo Bat», dijo Sebastian.

Atravesamos las verjas de hierro forjado, pasamos por delante de los pabellones de los guardas, salimos a la carretera y emprendimos el camino de vuelta a Oxford.

—Lo siento —dijo Sebastian al cabo de un rato—. Me temo que no he sido muy amable esta tarde. Brideshead suele producirme este efecto. Pero tenía que llevarte a ver a Nanny.

«¿Por qué?», pensé, pero guardé silencio. La vida de Sebastian estaba gobernada por un código de imperativos semejantes: «Tengo que conseguir un pijama color rojo buzón»; «tengo que quedarme en la cama hasta que el sol penetre por las ventanas»; «¡es preciso que beba champaña esta noche!».

—Pues a mí me produjo el efecto opuesto —me limité a comentar.

Tras una larga pausa, con tono petulante, dijo:

—Yo no te hago preguntas todo el día acerca de tu familia.

—Ni yo sobre la tuya.

—Pero pareces curioso.

—Es posible. Eres tan misterioso con respecto a tu familia…

—Quisiera ser misterioso con respecto a todo.

—Quizá las familias despiertan en mí cierta curiosidad porque, verás… no sé mucho sobre el tema. Sólo quedamos mi padre y yo. Hubo una tía que me cuidó durante un tiempo, pero mi padre la obligó a marcharse al extranjero. A mi madre la mataron en la guerra.

—Oh… qué insólito.

—Fue a Servia con la Cruz Roja. Desde entonces mi padre se ha vuelto un poco raro. Vive solo en Londres, sin amigos, y mata el tiempo coleccionando curiosidades.

—No sabes de lo que te has librado —dijo Sebastian—. Nosotros somos muchísimos. Nos encontrarás en el [6].

Estaba de mejor humor. Cuanto más nos alejábamos de Brideshead más parecía librarse de su desazón… de la inquietud e irritabilidad apenas insinuadas que se habían apoderado de él. Avanzábamos de espaldas al sol y parecíamos estar persiguiendo nuestra propia sombra.

—Son las cinco y media. Llegaremos a Godstow a tiempo para cenar, tomar una copa en el Trout, dejarle el coche a Hardcastle y volver andando por la orilla del río. ¿No crees que será lo mejor?

Éste es el relato de mi primera visita relámpago a Brideshead. ¡Cómo iba a saber yo entonces que un capitán de infantería de mediana edad un día la recordaría con lágrimas en los ojos!

2

Hacia el final de aquel trimestre de verano recibí la última visita y Gran Reprimenda de mi primo Jasper. Acababa de librarme de las clases; la tarde anterior había hecho el último examen de Introducción a la Historia. El traje pardusco y corbata blanca de Jasper indicaban que aún estaba pasando los exámenes finales; tenía además el aire fatigado, pero resentido, de quien teme no haber dado de sí todo lo que podía frente al tema del orfismo de Píndaro. Sólo el deber lo había traído a mis habitaciones aquella tarde, a pesar de la molestia que significaba para sí mismo y casualmente para mí, a punto como estaba, cuando me cogió en la puerta, de salir para ocuparme de los últimos preparativos de una cena que daba aquella noche: Formaba parte de una serie de fiestas cuyo objetivo era consolar a Hardcastle: una de las tareas que nos había tocado última mente a Sebastian y a mí, desde que, al dejar su coche a la intemperie, le metimos en un grave aprieto con los prefectos de la universidad.

Jasper no quiso sentarse; no se trataba de una charla amistosa. Se quedó de pie, de espaldas a la chimenea y, según sus propias palabras, me habló «como lo haría un tío».

—… He intentado dar contigo varias veces en estas últimas semanas. Es más, tengo la impresión de que me estás evitando expresamente. Si es así, Charles, la verdad es que no me sorprende.

»Puedes pensar que no es de mi incumbencia —prosiguió—, pero en cierto sentido me siento responsable. Sabes tan bien como yo que desde que tu… bueno, desde la guerra, tu padre no ha estado del todo en sus cabales; vive en un mundo aparte. No quiero quedarme de brazos cruzados viendo los errores que estás cometiendo cuando una simple advertencia en el momento oportuno podría evitarlos.

»Ya suponía que durante tu primer año ibas a cometer errores. Todos lo hacemos. Yo me adherí a una asociación por demás indeseable, que organizó una acción de proselitismo entre los recolectores de lúpulo durante las vacaciones de verano. Pero tú, mi querido Charles, seas o no consciente de ello, has ido a caer directamente en el peor grupo de toda la Universidad. Puedes pensar que no me entero de lo que pasa en los Colleges, porque resido en la ciudad; pero he oído rumores. La verdad es que oigo demasiados rumores. He descubierto que me he convertido en motivo de burla en el Dining Club. Y luego está ese Sebastian Flyte de quien por lo visto eres inseparable. Quizá sea un buen tipo, no lo sé. Su hermano Brideshead era correctísimo. Pero ese amigo tuyo tiene un aspecto algo extraño y ha conseguido que se hable mucho de él. Reconozco que son una familia rara. Sabrás que los Marchmain han vivido separados desde la guerra. Fue algo sorprendente, porque todo el mundo estaba convencido de que formaban una pareja perfecta. Pero lo cierto es que él se marchó a Francia con su cuerpo de voluntarios de caballería y después de la guerra no volvió. Así sin más. Fue igual que si le hubieran matado. Ella es católica, de modo que no puede divorciarse, o no quiere, supongo. En Roma puedes conseguir lo que quieras por dinero y son inmensamente ricos. Es posible que Flyte sea un buen tipo, pero Anthony Blanche… ése sí que no admite la menor excusa.

—A mí tampoco me cae especialmente bien —le dije.

—Bien, siempre está rondando por aquí, y a los elementos más severos del College no les gusta en absoluto. En Christ Church no le soportan. Anoche estuvo otra vez en Mercurio. Ni una sola de esas personas que frecuentas tiene el menor peso en sus respectivos Colleges, y eso es una prueba decisiva. Creen que porque disponen de mucho dinero para despilfarrar pueden hacer lo que se les antoje.

»Y otra cosa. No sé qué asignación te ha fijado mi tío, pero no me costaría creer que estás gastando el doble. Todo esto… —dijo, señalando con un amplio movimiento de la mano las pruebas de desenfreno que le rodeaban. Era verdad; despojado de sus austeros ropajes invernales, y por etapas no especialmente lentas, mi salón poseía ahora un avío más suntuoso—. ¿Esto está pagado? [la caja de cien Partagás sobre el aparador]. ¿Y esto? [una docena de libros nuevos, de contenido frívolo, encima de la mesa]. ¿Y aquello? [un jarrón y copas de Lalique], ¿y ese objeto particularmente repugnante? [una calavera recién adquirida en la facultad de Medicina que, en medio del ancho jarrón de rosas, constituía en aquel momento la principal decoración de mi mesa. Llevaba el lema Et in Arcadia ego grabado en la frente].

—Sí —dije, contento de ser inocente de al menos uno de los cargos—. La calavera la tuve que pagar al contado.

—Es imposible que estés haciendo nada. No es que todo esto importe mucho, si estuvieras haciendo algo por tu carrera en otros aspectos, pero ¿lo estás haciendo? ¿Has hablado en la Asociación de Debates o en alguna de las otras asociaciones? ¿Tienes alguna relación con las publicaciones de la universidad? ¿Te interesa, siquiera, participar en la Sociedad Dramática? ¡Y tu ropa! —prosiguió mi primo—. Cuando ingresaste, recuerdo haberte aconsejado que te vistieras como lo harías en una casa de campo. Tu indumentaria actual parece una desafortunada conjunción entre la ropa adecuada para una fiesta de gente de teatro de Maidenhead y el atuendo para un concurso coral en un jardín de suburbio.

»Y en cuanto a la bebida: nadie piensa mal de un estudiante que coja una buena curda un par de veces al trimestre; es más, en ciertas ocasiones tiene que hacerlo. Pero tengo entendido que se te ve constantemente borracho a media tarde.

Calló. Ya había cumplido con su deber. Las complejidades del aula de exámenes recobraban prioridad en su mente.

—Lo siento, Jasper —dije—. Entiendo que esto te debe resultar incómodo. Pero ocurre que me gusta esa mala compañía. Me gusta emborracharme a la hora de comer y, aunque todavía no he llegado a gastar el doble de mi asignación, lo haré indudablemente antes de que termine el curso. Acostumbro beber una copa de champaña a esta hora. ¿Te apetece tomarla conmigo?

Y así mi primo Jasper desesperó de mí y, lo supe más tarde, escribió a su padre sobre el tema de mis excesos; éste, a su vez, escribió a mi padre, que no tomó cartas en el asunto ni se preocupó especialmente, en parte porque no tragaba a mi tío desde hacía casi sesenta años, y en parte porque, como dijera Jasper, vivía en un mundo distinto desde la muerte de mi madre.

De este modo esbozó Jasper a grandes rasgos los aspectos más prominentes de mi primer año. Puede añadirse algún detalle de la misma índole.

Me había comprometido con anterioridad a pasar las vacaciones de pascua con Collins y, aunque hubiera incumplido mi palabra sin el menor remordimiento y dejado solo a mi antiguo amigo a la menor insinuación de Sebastian, tal insinuación no llegó a producirse. Por consiguiente, Collins y yo pasamos juntos unas semanas baratas e instructivas en Rávena. Sobre aquellas tumbas enormes soplaba el viento helado del Adriático. En la habitación de hotel, concebida para una época más cálida, yo escribía largas cartas a Sebastian y todos los días pasaba por la oficina de correos a recoger su contestación. Llegaron dos, cada una de ellas desde una dirección diferente, pero en ninguna daba noticias concretas de sí mismo, porque escribía en un estilo de remota fantasía que me dejaba desasosegado: «Mamá y dos poetas de su séquito han cogido serios resfriados de cabeza, así que aquí estoy. Están celebrando la fiesta de San Nicodemo de Tiatira, a quien martirizaron clavándole una piel de cabra en la coronilla; por eso es el patrón de los calvos. Díselo a Collins, que estoy seguro de que será calvo mucho antes que nosotros. Hay demasiadas personas aquí, pero ¡gracias a Dios!, una lleva una trompetilla de sordo y eso me mantiene de buen humor. Y ahora tengo que intentar pescar un pez. Estás demasiado lejos para mandártelo, o sea que te guardaré la espina…». Collins tomaba apuntes para hacer una pequeña tesis que ponía de relieve la inferioridad de los mosaicos originales con respecto a su fotografía. Allí fue donde se plantó la semilla de lo que llegaría a ser la cosecha de su vida. Cuando, muchos años después, apareció el primer grueso volumen de su todavía inacabado trabajo sobre el arte bizantino, me emocioné al encontrar mi nombre entre las dos páginas de agradecimientos preliminares: «… a Charles Ryder, con la ayuda de cuyos ojos perspicaces vi por primera vez el mausoleo de Gala Placidia y San Vital…».

A veces me pregunto si, de no haber sido por Sebastian, hubiera seguido el mismo camino que Collins, dando vueltas en la noria cultural. En su juventud, mi padre quiso ingresar en All Souls y, tras un año de ardua competición, fue rechazado[7]; más tarde tendría otros éxitos y honores, pero aquel primer fracaso le dejó la marca y, por su intermedio, también a mí, de modo que llegué a la universidad con la equivocada opinión de que allí estaba el objetivo lógico y preciso de una vida racional. Es indudable que yo también habría fracasado, pero, de haber sido así, quizá podría haberme escabullido en pos de una vida académica menos solemne en cualquier otra parte. Sí, hubiera sido concebible, pero no, creo yo, probable, porque el ardiente manantial de anarquía que brotaba de profundidades donde no había tierra firme, y emergía a la luz del sol formando un arco iris al enfriarse, tenía una fuerza tal que ni las rocas podían reprimir.

En cualquier caso, aquellas vacaciones de pascua fueron un trecho corto y llano en el vertiginoso descenso que me había vaticinado Jasper. ¿Descenso o ascenso? Creo que me rejuvenecía con cada hábito adulto que iba adquiriendo. Había vivido una infancia solitaria, y una adolescencia limitada por la guerra y ensombrecida por el luto; a la dura vida de la adolescencia inglesa entre hombres, y a la prematura solemnidad y autoridad del sistema escolar, se añadía mi propio carácter, más bien melancólico y severo. En consecuencia, aquel trimestre de verano junto a Sebastian, era como si me hubiera sido otorgado un breve período de lo que nunca había conocido: una infancia feliz. Y aunque nuestros juguetes fueran camisas de seda, licores y cigarros, y nuestras travesuras figurasen en los primeros puestos de la lista de pecados graves, en todo lo que hacíamos había cierta frescura infantil que no distaba mucho de la alegría de la inocencia. Al final del primer trimestre tuve mis primeros exámenes parciales; había que aprobar para seguir en Oxford, y aprobé tras una semana en la que prohibí a Sebastian la entrada en mis habitaciones, y me quedé despierto hasta altas horas de la noche, con café negro helado y galletas secas, empollando los textos abandonados. No recuerdo ni una sílaba de ellos, pero el otro saber, mucho más antiguo, que adquirí durante aquel trimestre me acompañará bajo una u otra forma hasta mi última hora.

«Me gusta esa mala compañía y me gusta emborracharme durante el almuerzo»; entonces bastaba con eso. ¿Haría falta ahora algo más?

Hoy, cuando veinte años después miro hacia atrás, son muy pocas las cosas que no hubiera hecho o que hubiera hecho de otra forma. A la madurez de gallo de pelea de mi primo Jasper, yo podía oponer un ave más fuerte. Podía decirle que toda la iniquidad de aquella época era como el alcohol que mezclan con la uva pura del Duero, algo embriagador y lleno de oscuros ingredientes; enriquecía y retrasaba a la vez todo el proceso de la adolescencia, de la misma forma que el alcohol retiene el proceso de fermentación del vino, lo vuelve imbebible, y debe permanecer en la oscuridad, año tras año, hasta que por fin se lo puede sacar a la luz listo para servir.

Podía decirle también que conocer y amar a otro ser humano, aunque sea uno solo, es la raíz de toda sabiduría. Pero no sentía la menor necesidad de estos sofismas mientras estaba sentado frente a mi primo, mientras le veía, liberado de su combate todavía inconcluso con Píndaro, con su traje oscuro, su corbata blanca y su toga de erudito, mientras oía los tonos graves de su voz y disfrutaba, al mismo tiempo, del perfume de los alhelíes en flor debajo de mis ventanas. Poseía mi propia defensa, secreta y segura; la llevaba en mi pecho como un talismán, la buscaba en momentos de peligro, la encontraba y la asía firmemente. De modo que le dije lo que, de hecho, no era verdad: que a aquella hora yo tenía por costumbre tomar una copa de champaña, y le invite a acompañarme.

El día que siguió a la Gran Reprimenda de Jasper recibí otra, en términos distintos y de una fuente inesperada.

Durante el trimestre había frecuentado a Anthony Blanche más de lo que justificaba mi simpatía por él. Vivía entre sus amigos, pero nuestros frecuentes encuentros eran más cosa suya que mía, pues a mí me inspiraba un temor reverente.

Era poco mayor que yo, pero parecía cargado por el peso de la experiencia del judío Errante. Era, ciertamente, un nómada sin nacionalidad fija.

En su infancia habían intentado hacer de él un inglés; pasó dos años en Eton; luego, en plena guerra, desafió a los submarinos para reunirse con su madre en la Argentina. A su séquito de mayordomo, doncella, dos chóferes, un pequinés y un segundo marido se añadía un listo y audaz colegial. Viajó con ellos de aquí para allá alrededor del mundo, habituándose a la perversidad como un paje de Hogarth. Al llegar la paz, volvieron a Europa, a los hoteles y las villas amuebladas, a los balnearios, casinos y baños de mar. A los quince años, para ganar una apuesta, lo disfrazaron de niña y lo llevaron a jugar a la mesa grande del Jockey Club de Buenos Aires. Cenó con Proust y Gide, y conoció más íntimamente a Cocteau y Diaghilev. Firbank le mandaba sus novelas con ardientes dedicatorias. Provocó tres enemistades irreconciliables en Capri. Y, según él mismo contaba, había practicado la magia negra en Cefalú, se había curado de la adicción a las drogas en California y de un complejo de Edipo en Viena.

A veces todos parecíamos niños a su lado; a veces, pero no siempre, porque había en Anthony algo de la bravuconería y el entusiasmo de los que el resto de nosotros se había desprendido en algún momento durante nuestra más apacible adolescencia, en el campo de deporte o en el aula. Sus vicios apuntaban menos a la búsqueda de placer que al deseo de escandalizar y, cuando estaba en el apogeo de sus refinadas exhibiciones, me recordaba a menudo a un golfillo que vi una vez en Nápoles haciendo cómicas cabriolas con gestos obscenos, inequívocos, ante un grupo de turistas ingleses. Cuando contaba la historia de aquella noche en la mesa de juego, por la viveza del movimiento de sus ojos se podía ver perfectamente cómo había mirado disimuladamente, de reojo, el menguante montón de fichas colocado ante los amigos de su padrastro. Mientras nosotros nos revolcábamos en el fango del campo de fútbol y nos atiborrábamos de bollos, Anthony ayudaba a untarse de aceite a bellezas marchitas en arenas subtropicales y sorbía su apéritif en pequeños bares de moda, de manera que el salvaje que habíamos dominado en nosotros aún se debatía en su interior. Era también cruel, como los niños que torturan alegremente a los insectos, y temerario como un niño cargando con la cabeza baja y los puñitos en ristre contra los mayores del colegio.

Me invitó a cenar y me desconcertó un poco descubrir que íbamos a estar solos.

—Iremos a Thame —dijo—. Allí hay un hotel encantador que por suerte no tiene el menor atractivo para los de Bullingdon. Beberemos vino del Rin e imaginaremos que estamos en… ¿dónde? No en una e-e-excursión con J. J. Jorrocks, desde luego. Pero primero tenemos que tomar un apéritif.

En el George pidió «cuatro cócteles Alexandra, por favor», los alineó delante de él y los sorbió con un «ñam-ñam» agudo que llamó la indignada atención de toda la concurrencia.

—Supongo que preferirías jerez, pero, mi querido Charles, te vas a quedar sin jerez. ¿No es un brebaje delicioso? ¿No te gusta? Entonces lo beberé por ti. Uno, dos, tres, cuatro… ¡ya no está! ¡Cómo miran los estudiantes!

Me llevó afuera, al coche que nos esperaba.

—Espero que allí no encontraremos estudiantes. No simpatizamos mucho en estos momentos. ¿Te enteraste de lo que me hicieron el jueves? Creo que se pasaron un poco. Menos mal que llevaba mi pijama más gastado y hacía una noche de calor agobiante, porque si no es muy posible que me hubiera enfadado en serio.

Anthony tenía la costumbre de acercar mucho la cara a su interlocutor: en su aliento noté el olor dulce y cremoso del cóctel. Me aparté de él y me recosté en el rincón del coche alquilado.

—Imagínatelo, querido: allí estaba yo, solo y aplicado. Acababa de comprar un libro más bien ominoso titulado Antic Hay, que me propuse leer antes de ir a Garsington el domingo, porque estaba seguro de que todo el mundo hablaría de él… y es tan trivial decir que no has leído el libro de moda si de verdad no lo has leído… Supongo que la solución sería no ir a Garsington, pero no se me ocurrió hasta ahora. Como decía, querido, me comí una tortilla, un melocotón y tome una botella de agua de Vichy, me puse el pijama y me dispuse a leer con toda tranquilidad. Debo admitir que mis pensamientos empezaron a vagar, pero seguía pasando las páginas mientras contemplaba cómo se iba desvaneciendo la luz del día, algo que en Peckwater[8], querido, es toda una experiencia: mientras cae la noche, parece que la piedra se va desintegrando literalmente bajo tu mirada. Me hacía pensar en aquellas fachadas leprosas del vieux port de Marsella, cuando, de repente, me sorprendieron unos gritos y una algarabía como nunca había oído, y allí abajo, en la pequeña piazza, vi a una pandilla de unos veinte muchachos horribles, y ¿sabes lo que estaban salmodiando? «Queremos a Blanche. Queremos a Blanche», como una especie de letanía. ¡Una declaración tan pública! Bueno, me di cuenta de que el señor Huxley iba a salir perdiendo esa noche, y confieso que había llegado a un grado de tedio tal que cualquier interrupción era bienvenida. Los bramidos sí que me intimidaron, pero ¿sabes una cosa? Cuanto más fuerte gritaban, más tímidos parecían. Repetían una y otra vez: «¿Dónde está Boy?». «Es amigo de Boy Mulcaster». «Boy tiene que traerle aquí». Tú conoces a Boy, claro; siempre está entrando y saliendo de las habitaciones de Sebastian. Es lo que nosotros, los latinos, esperamos de un lord inglés. Un gran partido, te lo aseguro. Todas las jóvenes de Londres andan detrás de él. Es muy altanero con ellas, según me dicen. Querido, lo que pasa es que está aterrorizado. Un gran papanatas, ese Mulcaster, y además, querido, un sinvergüenza. Vino a Le Touquet por pascua y, por alguna razón inexplicable, le invité a quedarse. Perdió una suma infinitesimal a las cartas y, por lo tanto, esperaba que yo le pagara todos sus caprichos… Bueno, pues Mulcaster formaba parte de la pandilla; vi su figura desmañada arrastrando los pies allá abajo y le oí decir: «Es inútil, ha salido. Vamos a tomar una copa». Entonces saqué la cabeza por la ventana y le llamé: «Buenas noches, Mulcaster, vieja esponja, adulón, ¿te escondes ahora entre los adolescentes? ¿Has venido a devolverme los trescientos francos que te dejé para pagar a aquella pobre ramera que encontraste en el Casino? Era una suma muy mezquina para las molestias que ella se tomó y ¡qué molestias, Mulcaster! ¡Sube y págame, desgraciado rufián!». Eso, querido, les hizo despabilarse un poco, y subieron alborotando por las escaleras. Unos seis entraron en la habitación, y el resto se quedó despotricando afuera. Querido, su aspecto era francamente extraordinario. Habían estado en una de las ridículas cenas de su club y todos llevaban frac de colores… como una especie de librea. «Queridos», les dije, «parecéis una horda muy indisciplinada de lacayos». Entonces uno de ellos, a decir verdad un bocado bastante sabroso, me acusó de vicios pervertidos. «Querido», le repliqué, «es posible que sea invertido, pero no insaciable. Vuelve cuando estés solo». Entonces empezaron a blasfemar de manera muy grosera hasta que yo también empecé a irritarme. «La verdad», me dije, «pensar en todo el escándalo que se armó cuando tenía diecisiete años y el duque de Vincennes (el viejo Armand, naturalmente, no Philippe) me retó a duelo por un asunto de corazón (y de muchísimo más que corazón, puedo asegurártelo) con la duquesa (Stephanie, claro, no la vieja Poppy), y ahora tener que aguantar la impertinencia de estos donceles llenos de granos y alcohol…». Bien, pues abandoné mi tono de burla ligera y me permití ser un poquitín ofensivo.

»Entonces empezaron a decir: “Cogedle. Metedle en Mercurio”. Bueno: como tú sabes, tengo en mi sala esculturas de Brancusi y algunas cosas bonitas, y no quería que empezaran a ponerse violentos, así que dije, apaciguador: “Estimados truhanes, si supiérais algo de psicología sexual sabríais que nada me daría mayor placer que verme manoseado por muchachotes fuertes como vosotros. Sería un éxtasis de los más pervertidos. O sea que si alguno de vosotros quiere ser mi pareja en la felicidad, que venga por mí. Si, por el contrario, simplemente deseáis verme en el agua para satisfacer alguna libido oscura y menos fácil de clasificar, acompañadme a la fuente, queridos patanes”.

»¿Sabes una cosa? Cuando dije eso, todos se sintieron un poco ridículos. Bajé las escaleras con ellos y nadie se me acercó a menos de un metro. Entonces me metí en la fuente y, figúrate, la verdad es que resultó tan refrescante, que me quedé jugueteando un rato en el agua y adopté algunas poses, hasta que dieron media vuelta y se fueron malhumorados a casa. Oía como Boy Mulcaster decía: “Bueno, al menos conseguimos meterle en Mercurio”.

»¿Sabes, Charles? Eso es exactamente lo que estarán diciendo dentro de treinta años. Cuando estén todos casados con mujeres flacuchas como gallinas y tengan por hijos a unos porcinos majaderos exactamente iguales a ellos, se emborracharán en las mismas cenas del club, con las mismas chaquetas de colores y seguirán diciendo, cuando alguien mencione mi nombre: “Le metimos en Mercurio una noche”, y sus rústicas hijas reirán tontamente y pensarán que su padre echó su canita al aire en su día, lástima que se haya vuelto tan aburrido. ¡Oh, la fatigue du Nord!

No era, me constaba, la primera vez que habían tirado a Anthony al agua, pero el incidente parecía obsesionarle, porque otra vez durante la cena volvió al tema.

—Es imposible concebir que una cosa tan desagradable le ocurriera a Sebastian, ¿verdad?

—Sí —reconocí—; es imposible.

—No; Sebastian tiene tal encanto. —Levantó su vaso de vino del Rin a la luz de las velas y repitió—: Tantísimo encanto… ¿sabes? Fui a hacerle una visita al día siguiente. Pensé que el relato de mis aventuras nocturnas podría divertirle. ¿Y qué crees tú que encontré… aparte, naturalmente, del divertidísimo oso de peluche? A Mulcaster y a dos de sus compinches de la noche anterior. Ellos sí que se sintieron muy ridículos al verme, y Sebastian, tan sereno como la señora P-p-ponsonby-de-Tomkyns en Punch, dijo: «Conoces a lord Mulcaster, naturalmente», y los zoquetes, a su vez, dijeron: «Oh, sólo hemos venido a ver cómo estaba Aloysius». Porque ellos encuentran el osito de peluche tan divertido como nosotros… O me atrevería a insinuar que, incluso, un poquito más. Y se marcharon. Yo dije: «S-s-sebastian, ¿te das cuenta de que esos adulones calumniadores me insultaron anoche, y si no fuera por el buen tiempo que hace hubiera podido coger un g-g-grave resfriado?». «Pobrecitos», replicó; «imagino que estarían borrachos». Tiene una palabra caritativa para todo el mundo, ¿entiendes? Tiene tanto encanto…

»Me doy cuenta de que te ha cautivado por completo, querido Charles. Bueno, no me sorprende. Claro que no le conoces tanto como yo. Estuve en la escuela con él. No lo creerás, pero en aquella época la gente solía decir de él que era un bastardo. Bueno, sólo algunos muchachos malvados que le conocían bien. Los mejores deportistas le querían, claro, y los profesores también. Supongo que en el fondo tenían celos de él. Nunca le veías en aprietos. A los demás nos pegaban constantemente, de la manera más salvaje, con los pretextos más frívolos, pero a Sebastian nunca. Era el único a quien nunca le pegaron. Aún lo recuerdo bien a la edad de quince años. No tenía granos ¿sabes? Todos los demás tenían. Boy Mulcaster era literalmente escrofuloso. Pero Sebastian no. O quizá sí tenía alguno, uno algo pertinaz en la nuca. Me parece, pensándolo bien, que sí. Narciso con una pústula. Él y yo éramos católicos, así que solíamos ir a misa juntos. Pasaba tantísimo tiempo en el confesionario que me preguntaba qué podría tener que confesar, porque nunca hacía nada malo; nunca nada del todo malo. Al menos, nunca le castigaron. Quizá se limitaba a prodigar su encanto a través de la rejilla. Yo me marché, como suelen decir, envuelto en una nube de desprestigio ¿sabes?… No llego a comprender esta expresión. Más bien me parecía un resplandor indeseable. El proceso exigió una serie de entrevistas desgarradoras con mi tutor. Fue desconcertante descubrir hasta qué punto aquel viejo afable resultó ser un observador. Las cosas que sabía de mí, y que yo creía nadie sabía excepto, quizá, Sebastian.

»Me enseñó a no confiar nunca en los viejos afables… o en los colegiales encantadores, ¿en cuál de los dos?

»¿Tomamos otra botella de este vino u otra cosa? Mejor algo diferente: un poco de borgoña, ¿qué te parece? ¿Lo ves, Charles? Entiendo todos tus gustos. Debes venir a Francia conmigo y beber sus vinos. Iremos a la vendimia. Te llevaré a pasar unos días a Vincennes. He hecho las paces con ellos, y el duque tiene el mejor vino de Francia; él y el príncipe de Portallon… También te llevaré allí. Creo que los encontrarás divertidos y, naturalmente, tú vas a encantarles. Quiero presentarte a muchos de mis amigos. Le he hablado a Cocteau de ti, y está deseando conocerte. Entiéndelo, mi querido Charles, tú eres esa cosa tan rara: un artista. ¡Oh, sí, no te hagas el modesto! Detrás de ese exterior frío, británico y flemático, eres un artista. He visto esos dibujitos que tienes escondidos en tu habitación. Son exquisitos. Y tú, mi querido Charles, si me lo permites, tú no eres un exquisito, nada en absoluto. Los artistas no son exquisitos. Yo sí lo soy; Sebastian, en cierto modo, lo es también, pero el artista es un tipo eterno, sólido, decidido, observador… y, debajo de todo esto, apasionado, ¿eh, Charles?

»Pero ¿quién os reconoce? El otro día estaba hablando de ti con Sebastian, y dije: “Tú sabes que Charles es un artista. Dibuja como un joven Ingres”. Y ¿sabes lo que dijo Sebastian? “Sí, Aloysius también hace dibujos muy bonitos. Pero, claro, su estilo es un poco más moderno”. Tan encantador, tan divertido…

»Claro que quienes tienen encanto en verdad no necesitan tener cabeza. Stephanie de Vincennes me fascinó hace cuatro años. Fíjate, querido ¡si hasta usaba yo el mismo esmalte de uñas de los pies que ella! Empleaba sus palabras y encendía los cigarros del mismo modo que ella, e imitaba su voz al hablar por teléfono, de manera que el duque mantenía largas e íntimas conversaciones conmigo, creyendo que era ella. Fue eso, en gran parte, lo que le inspiró la idea, tan pasada de moda, de recurrir a las pistolas y los sables. Mi padrastro pensaba que era una excelente educación para mí. ¡Creía que así yo perdería lo que llamaba mis “costumbres inglesas”! Pobre hombre, es muy sudamericano… ¡Nunca oí a nadie hablar mal de Stephanie, excepto al duque; y ella, querido, es indudablemente una cretina!

Anthony había perdido su tartamudeo al sumirse en las aguas profundas de su viejo romance. Pero, a la hora del café y los licores, el defecto volvió a aflorar momentáneamente a la superficie.

—Chartreuse Verde d-d-de verdad, fabricado antes de la expulsión de los monjes. Al circular por la lengua tiene cinco gustos diferentes. Es como tragar un espectro. ¿Te gustaría que Sebastian estuviera con nosotros? Claro que te gustaría. ¿Me gustaría a mí? Me lo pregunto. ¡Cómo vuelven siempre nuestros pensamientos a ese manojo de encantos! Creo que me debes estar hipnotizando, Charles. Te traigo aquí, me gasto una suma considerable, querido, para hablarte sólo de mí mismo, y resulta que no hablo más que de Sebastian. Es extraño, porque en el fondo, no hay ningún misterio en él, aparte del hecho de haber nacido en una familia tan siniestra.

»No recuerdo si conoces a su familia. Me figuro que nunca permitirá que la conozcas. Es demasiado listo. Son francamente horrendos. ¿Nunca habías pensado que hay algo con un toque de horror alrededor de Sebastian? ¿No? Quizá sean imaginaciones mías. Será simplemente por lo mucho que, a veces, se parece a su familia.

»Está Brideshead, un poco arcaico, salido de una caverna sellada hace siglos. Tiene una cara que parece obra de un escultor azteca que se hubiera propuesto hacer el retrato de Sebastian; es un intolerante ilustrado, un bárbaro ceremonioso, un lama atrapado por las nieves… Bueno, todo lo que quieras. Y Julia, ¿sabes cómo es ella? Sería imposible no saberlo. Su fotografía aparece con tanta regularidad en las revistas como los anuncios de Pastillas Beecham. La impecable belleza de un rostro del quattrocento florentino; cualquier otra persona con esas facciones sentiría la tentación de convertirse en artista; pero lady Julia, no. Es tan lista como… bueno, tan lista como Stephanie. Ni un ápice de artificio en ella. Es tan alegre, tan cumplida, tan sincera… Me pregunto si será incestuosa. Lo dudo; lo único que quiere es poder. Debería existir una Inquisición establecida especialmente para quemarla. Hay otra hermana, me parece que aún en la escuela. No se sabe nada de ella todavía, aparte de que su institutriz se volvió loca y se ahogó no hace mucho. Así que, como puedes ver, a Sebastian le queda muy poco que hacer aparte de ser simpático y encantador.

»Y si hablamos de los padres, se abre un pozo sin fondo. Querido, ¡qué pareja! ¿Cómo se las arregla lady Marchmain? Es uno de los grandes interrogantes de la época. ¿La has visto? Muy, muy hermosa. Nada artificial: su pelo apenas empieza a volverse gris en elegantes mechones plateados. Nada de carmín. Muy pálida, unos ojos enormes: es extraordinario lo grandes que parecen y que tenga los párpados cubiertos de venas azules, donde cualquier otra tendría que haberse aplicado un toque de pintura. Perlas y algunas grandes alhajas relucientes, objetos de herencia engastados en antiguas monturas, y una voz tan suave como una oración e igualmente poderosa. Lord Marchmain… bueno, algo entrado en carnes quizá, pero muy atractivo, un magnífico sibarita, byroniano, aburrido, de una indolencia contagiosa, todo lo contrario del tipo de hombre a quien uno imagina fácilmente humillado. Y aquella monja de Reinhardt lo ha destrozado totalmente, querido. No se atreve a asomar su enorme cara morada por ninguna parte. Es el último caso auténtico e histórico de alguien acosado por la sociedad. Brideshead se niega a verle, a las muchachas no se les permite, Sebastian sí le visita, naturalmente, siempre tan encantador… Nadie más se acerca a él. Fíjate, el pasado mes de septiembre lady Marchmain se hospedaba en el Palazzo Fogliere de Venecia. A decir verdad, allí resultaba un poquitín ridícula. Nunca se acercaba al Lido, claro, pero siempre estaba navegando por los canales en góndola, con sir Adrian Porson… Qué ínfulas, querido… Parecía madame Récamier. Una vez me crucé con ellos, y el gondolier de los Fogliere, a quien yo, por supuesto, conocía, me guiñó el ojo, querido, pero de una manera… Ella acudía a todas las fiestas vestida con una especie de crisálida de finísima seda, como si fuera una actriz celta o una heroína de Maeterlinck; e insistía en ir a la iglesia. Bueno, como sabes, Venecia es precisamente la ciudad de Italia donde nadie ha ido jamás a la iglesia. En fin, se puso bastante en ridículo, y entonces, ¿quién aparece en el yate de los Malton? El pobre lord Marchmain. Había alquilado un pequeño palacio, pero ¿tú crees que le dejaron entrar? Lord Malton los puso a él y a su valet en una lancha, querido, y lo obligó, sin más, a tomar el vapor para Trieste. Ni siquiera iba acompañado por su amante. Ella estaba pasando sus vacaciones anuales. Nadie averiguó jamás cómo se enteraron de que lady Marchmain estaba en Venecia. ¿Y sabes una cosa? Durante una semana lord Malton se mostró esquivo, como si fuera él quien hubiese caído en desgracia. Y, en efecto, había caído. La principesca Fogliere dio un baile y no invitó a lord Malton ni a nadie de su yate, ni siquiera a los de Pañoses. ¿Cómo se las arregla lady Marchmain? Ha convencido al mundo entero de que lord Marchmain es un monstruo. ¿Y cuál es la verdad? Que estuvieron casados unos quince años, creo, y entonces lord Marchmain se fue a la guerra. Nunca volvió y se unió a una bailarina de singular talento. Existen miles de casos similares. Ella se niega a concederle el divorcio porque es muy piadosa. Bueno, de eso también ha habido precedentes. Por regla general, esta situación provoca simpatía hacia el adúltero, pero en el caso de lord Marchmain no es así. Podrías pensar que el viejo calavera la había torturado, robado su patrimonio, echado de casa, comido a sus hijos asados y rellenos, que se había ido de juerga engalanado con todas las flores de Sodoma y Gomorra; y en vez de eso ¿qué hizo? Engendró cuatro hijos espléndidos, le dejó el castillo de Brideshead y Marchmain House, en St. James, y todo el dinero que pudiera necesitar para sus gastos, mientras él cenaba tranquilamente en Larue, con su pechera inmaculada, en compañía de una atractiva dama de teatro de mediana edad, al estilo eduardiano más convencional del mundo. Y ella, entretanto, mantiene una cuadrilla de prisioneros esclavizados y extenuados para su único y exclusivo placer. Les chupa la sangre. Se pueden ver las marcas de sus dientes en los hombros de Adrian Porson cuando se baña en el mar. Y él, querido, fue el más grande, el único poeta de nuestro tiempo. Hay cinco o seis personajes más, de todas las edades y todos los sexos, que la siguen por todas partes como fantasmas. Una vez que ella les ha clavado los dientes en la carne no pueden escapar. Es brujería. No hay otra explicación.

»Comprenderás ahora que no le podemos reprochar a Sebastian que a veces parezca algo insulso… pero tú no se lo reprochas ¿verdad, Charles…? Con un ambiente familiar tan siniestro, ¿qué podía hacer sino convertirse en una persona sencilla y encantadora, sobre todo no siendo ninguna lumbrera? De esto no cabe duda, ¿verdad? A pesar de lo mucho que le queremos.

»Dímelo con toda franqueza: ¿le has oído decir a Sebastian algo que al cabo de cinco minutos no hayas olvidado por completo? ¿Sabes? Cuando le oigo hablar, me recuerda aquel dibujo, en cierto modo nauseabundo, de Bubbles. La conversación debería ser como un juego malabar: arriba las pelotas y los platos, unos encima de otros, hacia dentro y hacia fuera, sólidos objetos que brillan a la luz de los focos y caen estrepitosamente si no los coges a tiempo. Pero cuando habla nuestro querido Sebastian es como una pequeña y esférica pompa de jabón que sale de una vieja pipa de arcilla en cualquier dirección, flotando durante un segundo con los colores del arco iris, y luego… ¡puf!, desaparece y no queda nada, nada en absoluto.

Y Anthony habló entonces de las auténticas experiencias de un artista, del reconocimiento, críticas y estímulos que debe esperar de sus amigos, de los riesgos que debe correr en búsqueda de emociones, de esto y de lo otro, mientras yo me iba sintiendo cada vez más amodorrado y dejaba vagar un poco mis pensamientos. Luego volvimos a casa en coche, pero mientras cruzábamos el puente Magdalen, sus palabras remitían al tema central de la cena:

—Bueno, querido, no dudo por un momento de que lo primero que harás mañana por la mañana será ir corriendo a ver a Sebastian para contarle todo lo que he dicho sobre él. Y te diré dos cosas. Una, que eso no hará cambiar en absoluto los sentimientos de Sebastian hacia mí. Y dos —y te ruego que lo recuerdes a pesar de que está clarísimo que te he aburrido mortalmente—, que inmediatamente empezará a hablar de su divertido osito. Buenas noches. Que sueñes con los angelitos.

Pero dormí muy mal. Una hora después de haberme echado en la cama, rendido por el sueño, volví a despertarme sediento, inquieto, con calor y frío alternativamente, excitado hasta un punto inhabitual en mí. Es cierto que había bebido mucho, pero la zozobra de aquella noche poblada de fantasmas no podían explicarla ni el brebaje, ni el Chartreuse, ni el Mavrodaphne Trifle, ni siquiera el hecho de que había estado inmóvil y en silencio durante la velada en vez de despejarnos, como normalmente hacíamos, brincando y saltando. Ningún sueño vino a distorsionar con formas terroríficas las imágenes de la velada. Permanecí tumbado, despierto y lúcido. Me repetía a mí mismo las palabras de Anthony, recordaba mentalmente su acento, y el énfasis y la cadencia de su hablar, mientras debajo de mis párpados cerrados veía su cara pálida, iluminada por la luz de las velas, tal como la había visto frente a mí durante la cena. En un momento, en el transcurso de las horas de la oscuridad, saqué los dibujos guardados en mi sala de estar, me senté junto a la ventana abierta y los miré uno a uno. En el patio todo estaba negro e inmóvil; las campanas sólo se despertaban cada cuarto de hora y cantaban por encima de los gabletes. Bebí agua de Seltz, fumé y me atormenté hasta que la luz del nuevo día y una suave brisa matinal me hicieron volver a la cama.

Al despertar, Lunt estaba de pie en el umbral.

—Le he dejado dormir. Me ha parecido que no tenía intención de ir a la iglesia.

—Tenías toda la razón.

—La mayoría de los estudiantes de primer año y bastantes de segundo y tercero han ido. Es por el nuevo capellán. —Nunca había habido una comunión colectiva…; sólo comulgaban los que querían, y había oficios religiosos de mañana y de tarde.

Era el último domingo del trimestre; el último del año. Cuando iba a darme un baño, el patio se fue llenando de estudiantes con toga y sobrepelliz que se dirigían tranquilamente de la capilla al comedor. Al volver a mi habitación, les hallé fumando en pequeños grupos. Jasper había venido en bicicleta desde la ciudad para estar con ellos.

Bajé la vacía calle Broad para ir a desayunar, como a menudo hacía los domingos, en un salón de té frente a Balliol. Las campanas de todas las iglesias resonaban en el aire, y el sol que proyectaba largas sombras sobre los espacios abiertos disipó mis temores nocturnos. La sala estaba silenciosa como una biblioteca. Algunos estudiantes solitarios de Balliol o Trinity, calzados con zapatillas, levantaron la cabeza cuando entré y luego volvieron a enfrascarse en sus periódicos del domingo. Comí los huevos revueltos y la mermelada amarga con ese entusiasmo que, en la juventud, sigue a una mala noche. Encendí un cigarrillo y me quedé sentado, mientras uno por uno los estudiantes de Balliol y de Trinity pagaban sus cuentas y salían arrastrando los pies para atravesar la calle hasta sus respectivos Colleges. Salí cuando eran casi las once. Durante mi paseo cesaron las campanadas, y por toda la ciudad sonó la que anunciaba, con un toque uniforme, el inicio del servicio religioso.

Parecía que las únicas personas que habían salido aquella mañana iban a la iglesia: estudiantes y graduados, amas de casa y tenderos, todos caminando a ese paso tan inequívocamente británico que tienen los que se dirigen a la iglesia, que no es un deambular ni apresurado ni ocioso. En la mano, forrados de piel de cordero negro y celuloide transparente, los libros litúrgicos de media docena de sectas opuestas, camino de St. Bernabas, St. Columba, St. Aloysius, St. Mary, Pusey House, Blackfriars, y Dios sabe a dónde más… A las iglesias de estilo normando restauradas, a las góticas recobradas, a las disfrazadas de Venecia y de Atenas; todos, a la luz del sol veraniego, acudían a los templos de su culto. Únicamente cuatro orgullosos infieles proclamaron su desacuerdo: cuatro hindúes que salían de Balliol con pantalón de franela blanca y chaqueta de sport recién planchados, con turbantes blancos como la nieve, y en sus manos rechonchas y oscuras, cojines de alegres colores, un cesto de comida y Plays Unpleasant de Bernard Shaw, en dirección al río.

En Cornmarket un grupo de turistas discutían con su chófer sobre un mapa de carreteras en las escalinatas del hotel Clarendon y enfrente, saludé, a través de la venerable arcada de Golden Cross, a un grupo de estudiantes de mi College que habían desayunado allí y que ahora, fumando sus pipas, hacían tiempo en el patio de paredes cubiertas de hiedra. Una tropa de boyscouts, que también iban hacia la iglesia, envueltos en cintas y escudos de colores, pasaron a medio galope en formación nada militar; y en la encrucijada de Carfax encontré al alcalde y su séquito, con sus togas escarlatas y cadenas doradas, precedidos por los portadores de la vara, entre la mayor indiferencia, en procesión para escuchar el sermón en la iglesia de la ciudad. En St. Aldate me crucé con una fila de niños cantores de cuellos almidonados y extrañas gorras, camino de Tom Gate y de la catedral. De esta forma, a través de un mundo piadoso, llegué a las habitaciones de Sebastian.

Había salido. Leí las cartas —ninguna de ellas muy reveladora— que encontré desperdigadas por su escritorio, y examiné las invitaciones sobre la chimenea… no había ninguna nueva. Entonces me puse a leer Lady into Fox hasta que él volvió.

—He estado en la misa del Antiguo Palacio —dijo—. No he ido durante todo el trimestre, y monseñor Bell me invitó a cenar dos veces la semana pasada. Sé muy bien lo que eso significa: mamá le ha escrito varias cartas. Así que me senté delante de todos, donde por fuerza hubo de verme, y recé a gritos las avemarías del final; se acabó. ¿Qué tal tu cena con Anthony? ¿De qué hablasteis?

—Bueno, fue él quien habló casi todo el tiempo. Dime una cosa, ¿le conociste en Eton?

—Le expulsaron durante mi primer trimestre. Recuerdo haberle visto por allí. Siempre ha llamado la atención.

—¿Iba a la iglesia contigo?

—Me parece que no, ¿por qué?

—¿Conoce a algún miembro de tu familia?

—Charles, ¡qué raro estás hoy! No. Lo dudo mucho.

—¿No conoció a tu madre en Venecia?

—Creo que ella dijo algo al respecto, pero he olvidado qué. Me parece que ella estaba en casa de unos primos míos italianos, los Fogliere, y Anthony se presentó en el hotel con su familia. Los Fogliere dieron una fiesta a la que no fueron invitados. Sé que mamá dijo algo al respecto cuando le comenté que era amigo mío. No se me ocurre la razón para querer asistir a una fiesta de los Fogliere. La princesa está tan orgullosa de su sangre inglesa que nunca habla de otra cosa. En fin, tengo entendido que Anthony no molestaba especialmente a nadie. Era su madre quien resultaba difícil de aceptar.

—¿Y quién es la duquesa de Vincennes?

—¿Poppy?

—Stephanie.

—Eso debes preguntárselo a Anthony. Afirma haber vivido un idilio con ella.

—¿Y es verdad?

—Podría ser. Creo que es algo más o menos obligatorio en Cannes. ¿Por qué te interesa tanto?

—Sólo quería averiguar cuánto de verdad hay en lo que me contó anoche.

—Me extrañaría que te hubiera dicho una sola verdad. En eso reside su gran encanto.

—Tú quizá le encuentres encantador. Yo creo que es diabólico. ¿Sabes que se pasó toda la velada intentando ponerme en tu contra, y que casi lo logra?

—¿De verdad? Qué tonto. Aloysius no lo aprobaría en absoluto, ¿verdad que no, viejo osito pomposo? Y entonces entró Boy Mulcaster en la habitación.

3

Volví a casa para las largas vacaciones de verano sin dinero y sin proyectos. Cubrí los gastos de fin de curso vendiendo mi biombo a Collins por diez libras, de las cuales me quedaban cuatro. El último talón que firmé dejó en descubierto unos chelines, y en el banco me dijeron que no podía disponer de más dinero sin una autorización de mi padre. Mi próxima asignación no llegaría hasta octubre, por lo tanto, me esperaba un sombrío porvenir y, al pensar en él, me invadió una sensación parecida al remordimiento por el despilfarro de las últimas semanas.

Había empezado el trimestre con los gastos de manutención y matrícula pagados y más de cien libras en el bolsillo. Lo gasté todo, a pesar de que nunca pagaba ni un penique al contado si podía conseguir crédito. No tenía ninguna razón particular para hacer eso: obrar así tampoco me proporcionó un placer especial; el dinero se esfumó en tonterías. Sebastian solía burlarse de mí diciendo:

—Gastas el dinero como un corredor de apuestas.

Y, sin embargo, lo había gastado en él y con él. Su propia situación económica no era nada clara y siempre estaba en apuros.

—Todas esas cosas las llevan los abogados —explicaba, deprimido—, y supongo que distraen una buena parte del dinero. De todas formas, a mí no me llega gran cosa. Claro que mamá me daría lo que le pidiese.

—Entonces ¿por qué no le pides una asignación decente?

—Bueno, es que a mamá le gusta que todo sea un regalo. Es tan buena… —dijo, añadiendo una pincelada más al retrato que yo me estaba formando de ella.

Y ahora Sebastian había desaparecido para llevar su otra vida, de la que yo estaba excluido, y me quedé abandonado y arrepentido.

¡Con qué falta de generosidad renegamos, andando el tiempo, de los buenos propósitos de nuestra juventud, al evocar largos días de verano de irreflexiva disipación! No es sincero el relato sobre la historia de un muchacho, entre adolescente y adulto, si no describe la nostalgia que siente por la sana moral de los niños, el arrepentimiento, el propósito de enmienda, y esas horas negras que, como el cero en la ruleta, aparecen con una prevista regularidad.

Así transcurrió mi primera tarde en casa. Erré de una habitación a otra, mirando por los cristales, ya al jardín, ya a la calle, mientras me hacía amargas recriminaciones.

Sabía que mi padre estaba en casa, pero su estudio era inviolable y no salió a saludarme hasta la hora de la cena. Tenía entonces cerca de sesenta años, pero se esforzaba por aparentar muchos más; viéndolo se le daban setenta años, oyéndolo, casi ochenta. Vino a mi encuentro con su paso característico, arrastrando los pies al estilo mandarín, y con una tímida sonrisa de bienvenida dibujándose en sus labios. Cuando cenaba en casa, y pocas veces cenaba en otra parte, vestía esmoquin de terciopelo, que tan de moda estuvo hace muchos años y que volvería a estarlo más tarde, pero que en aquel momento era un arcaísmo deliberado.

—Mi querido muchacho, nadie me dijo que estabas aquí. ¿Has tenido un viaje muy fatigoso? ¿Te sirvieron el té? ¿Te encuentras bien? Acabo de hacer una adquisición algo audaz en Sonerscheins: un toro de terracota del siglo V. Lo estaba examinando y me olvidé de tu llegada. ¿Estaba muy lleno tu compartimiento? ¿Conseguiste asiento al lado de la ventanilla?

Él viajaba tan poco que los relatos de viajes de los demás despertaban su curiosidad.

—¿Te dio Hayter el periódico de la tarde? Noticias no hay, claro… Sólo un montón de tonterías.

Se anunció la cena. Siguiendo una costumbre de largos años, mi padre se llevó un libro a la mesa y, al recordar mi presencia, lo dejó caer furtivamente debajo de su silla.

—¿Qué te apetece beber? Hayter, ¿qué tenemos para el señorito Charles?

—Queda algo de whisky.

—Queda whisky. ¿Prefieres quizá otra cosa? ¿Qué más tenemos?

—No hay nada más en la casa, señor.

—No hay nada más. Debes decirle a Hayter lo que te gusta beber y te lo conseguirá. Últimamente no tengo vino en casa. A mí me lo han prohibido y nadie viene a verme. Pero mientras estés aquí debes tomar lo que más te guste. ¿Te quedarás mucho tiempo?

—No lo sé con certeza, padre.

—Estas vacaciones son muy largas —dijo con nostalgia—. En mi época solíamos hacer lo que llamábamos excursiones instructivas, siempre a regiones montañosas. ¿Por qué? ¿Por qué —repitió, irritado— se piensa que el escenario alpino es propicio para el estudio?

—Había pensado inscribirme en una escuela de arte… en las clases de dibujo al natural.

—Mi querido muchacho, las encontrarás todas cerradas. Los alumnos se van a Barbizon o sitios así y pintan al aire libre. En mis tiempos había una cosa llamada «club de dibujo»: jóvenes de uno y otro sexo [resuello], todos en bicicleta [resuello], knickers de mezclilla, sombrillas de holanda y, según se decía, amor libre [resuello]. ¡Cuánta tontería! Supongo que siguen existiendo. Podrías probar.

—Uno de los problemas que tengo estas vacaciones es el económico, padre.

—Bueno, a tu edad una cosa así no debería preocuparte.

—Verá, es que ando un poco escaso.

—¿Ah, sí? —comentó mi padre sin la menor muestra de interés.

—En realidad, no sé exactamente cómo voy a arreglármelas durante los próximos dos meses.

—Bueno, yo soy la persona menos indicada para darte consejos. Nunca me he quedado «escaso», como tan penosamente lo llamas tú. Sin embargo, ¿de qué otra forma podrías haberlo expresado? ¿Sin blanca? ¿En la penuria? ¿Apurado? ¿Sin cinco? ¿Con el bolsillo vacío? [resuello]. ¿En las últimas? ¿A dos velas? Digamos que te encuentras apurado, y dejémoslo así. Tu abuelo me dijo una vez: «Debes vivir dentro de tus posibilidades, pero si alguna vez te ves en un aprieto, recurre a mí. No acudas nunca a los judíos». ¡Cuántas tonterías! Pruébalo. Vete a ver a esos caballeros de Jermyn Street que ofrecen adelantos sólo a cambio de tu firma. Mi querido muchacho, no te darán ni una libra.

—¿Qué sugiere que haga entonces?

—Tu primo Melchior hizo unas inversiones imprudentes y se encontró en muy graves apuros. Él se marchó a Australia.

No había visto a mi padre tan regocijado desde que halló dos páginas de papiros del siglo II entre las hojas de un breviario lombardo.

—Hayter, se me ha caído el libro.

Le fue devuelto de debajo de sus pies. Lo apoyó contra el épergne y durante el resto de la cena guardó silencio, exceptuando un resuello de júbilo que se le escapaba de vez en cuando y que, estoy convencido, no estaba provocado por lo que estaba leyendo.

Nos levantamos de la mesa, fuimos a sentarnos en la sala y, sin más, dejó de pensar en mi persona. Sus pensamientos, yo lo sabía, estaban muy lejos. Estaba reviviendo aquella época lejana en la que se desenvolvía a sus anchas, en la que el tiempo transcurría por siglos, las cifras quedaban desfiguradas y los nombres de sus compañeros no eran más que una falsa interpretación de palabras cuyo significado era totalmente distinto. Su manera de sentarse habría resultado del todo incómoda para cualquier otra persona: con el cuerpo torcido en su butaca de respaldo recto, mantenía el libro en alto y oblicuo con respecto a la luz. De vez en cuando sacaba un lápiz dorado de la cadena del reloj y anotaba algo al margen. Las ventanas estaban abiertas a la noche veraniega y los únicos sonidos audibles eran el tictac de los relojes, el murmullo distante del tráfico en Bayswater Road, y el ruido que hacía mi padre al pasar las páginas a intervalos regulares. Había pensado que sería poco diplomático fumar un puro después de proclamar mi pobreza, pero ahora, desesperado, subí a mi habitación en busca de uno. Mi padre ni siquiera levantó la cabeza. Lo perforé, lo encendí, y con renovada confianza dije:

—Padre, no querrá que pase todas las vacaciones aquí con usted, ¿verdad?

—¿Cómo?

—¿No le resultará muy pesado tenerme en casa durante tanto tiempo?

—Confío en que nunca exteriorizaría semejante sensación aunque la sintiera —repuso mi padre tranquilamente. Y volvió a su lectura.

La velada terminó: los muchos relojes repartidos por toda la sala dieron las once en diversos tonos musicales. Mi padre cerró el libro y se quitó las gafas.

—Sé bienvenido, mi querido muchacho. Quédate el tiempo que te convenga. —Al llegar a la puerta se detuvo y volvió a mirarme—. Tu primo Melchior se ganó el pasaje a Australia al pie del mástil [resuello]. Me pregunto qué significaría eso de «al pie del mástil».

Durante la semana siguiente, húmeda y bochornosa, las relaciones con mi padre se deterioraron de manera evidente. Le veía muy poco durante el día, pues pasaba interminables horas encerrado en la biblioteca. De vez en cuando salía y se acercaba a la barandilla, desde donde gritaba:

—Hayter, llame un coche.

Y se marchaba, algunas veces durante media hora o menos, otras durante todo el día. Nunca dio una explicación de sus ausencias. Yo veía a menudo que le subían bandejas a horas extrañas, con refrigerios frugales, más apropiados para niños: galletas, un vaso de leche, plátanos… Si por casualidad nos encontrábamos en un pasillo o en las escaleras, me miraba inexpresivamente y me decía: «Ajá» o «Mucho calor ¿eh?» o «Perfecto, perfecto»; por la noche, cuando bajaba a la sala con su esmoquin de terciopelo, siempre me saludaba con toda formalidad.

La mesa del comedor era a la hora de la cena nuestro campo de batalla.

La segunda noche me llevé un libro a la mesa. Su mirada afable y observadora se fijó en él con repentina atención y, al pasar por el vestíbulo, con gesto furtivo, dejó el suyo sobre una mesita. Una vez sentados ambos, dijo con tono quejumbroso:

—En serio, Charles, podrías hablar conmigo. He tenido un día muy agotador. Esperaba con ilusión poder conversar un rato.

—Naturalmente, padre. ¿De qué podríamos hablar?

—Anímate. Ayúdame a salir de mí mismo —dijo, malhumorado—. Háblame de los estrenos de teatro.

—Pero ¡si no he ido a ninguno!

—Deberías hacerlo, ¿sabes?, te lo digo en serio. No es natural que un muchacho pase todas las noches encerrado en casa.

—Bueno, padre, ya se lo dije. No me sobra dinero para permitirme el lujo de ir al teatro.

—Mi querido muchacho, no deberías dejarte dominar de esa forma por el dinero. Fíjate, a tu edad tu primo Melchior era copropietario de una obra musical. Fue una de sus pocas empresas logradas. Deberías ir al teatro como parte de tu educación. Si lees biografías de hombres eminentes, descubrirás que al menos la mitad de ellos iniciaron sus conocimientos del género dramático desde el gallinero. Tengo entendido que no hay mayor placer. Es allí donde se encuentran los críticos y aficionados de verdad. A eso se le llama «sentarse con los dioses». El gasto es irrisorio e, incluso mientras haces cola, en la calle actúan los saltimbanquis para entretenerte. Tú y yo nos sentaremos con los dioses una noche de éstas. ¿Qué te parece la cocina de la señora Abel?

—Igual que siempre.

—Fue tu tía Philippa quien la inspiró. Dio diez menús a la señora Abel y ella nunca los ha variado. Cuando estoy solo, no me doy cuenta de lo que como, pero ahora que estás aquí tenemos que pedir otras cosas. ¿Qué te apetecería? ¿Qué es lo propio de esta época del año? ¿Te gusta la langosta? Hayter, dígale a la señora Abel que mañana haga langosta para cenar.

Aquella noche la cena consistía en una sopa blanca e insípida, unos filetes de lenguado demasiado hechos, acompañados por una salsa rosada, costillas de cordero apoyadas contra un cono de puré de patatas, y de postre unas peras hervidas sobre una especie de bizcocho, cubiertas de gelatina.

—Ceno tanto únicamente por respeto a tu tía Philippa. Insistió en que una cena de tres platos era muy de clase media. «Si dejas que los criados se salgan con la suya, aunque sólo sea una vez», decía, «verás cómo acabas cenando todas las noches nada más que una costilla». La verdad es que me encantaría. Con toda confianza, eso es exactamente lo que hago cuando la señora Abel tiene la noche libre y ceno en el club. Pero tu tía dio orden de que cuando estoy en casa debo tomar sopa y tres platos: unas veces toca pescado, carne y un postre no dulce; otras, carne, un plato dulce y otro no dulce. Existen varias combinaciones posibles. Es asombroso cómo algunas personas logran imponer su voluntad de forma contundente. Tu tía poseía ese don.

»Es curioso pensar que hubo un tiempo en que ella y yo cenábamos juntos todas las noches…, exactamente como lo estamos haciendo tú y yo, hijo. Ella sí se esforzaba incansablemente en ayudarme a salir de mí mismo. Solía hablarme de sus lecturas. Tenía el propósito de que formáramos un hogar ¿sabes? Pensaba que me volvería un excéntrico si vivía solo. A lo mejor es cierto que me he vuelto raro. ¿A ti qué te parece? Pero no funcionó. Al final conseguí que se fuera.

Lo dijo en un inequívoco tono de amenaza.

En gran parte a causa de mi tía Philippa me sentía como un extraño en casa de mi padre. Vino a vivir con nosotros tras la muerte de mi madre, con la idea, como acababa de decir mi padre, de formar su hogar junto a nosotros. Yo ignoraba entonces el mal rato que representaba todas las noches la hora de la cena. Mi tía se propuso convertirse en mi compañera, y yo la acepté sin resistencia. Aquello duró un año. Luego todo cambió: primero, mi tía volvió a abrir su casa de Surrey, que había pensado vender, y vivía en ella durante el curso escolar. Sólo pasaba en Londres unos días para ir de compras y ver algún espectáculo. Y luego, durante mi último trimestre en el colegio, se marchó de Inglaterra. «Al final conseguí que se fuera», dijo mi padre con tono de burla y triunfo al referirse a aquella bondadosa mujer, y a él le constaba que yo había captado cierto desafío en sus palabras y que debía darme por aludido.

Al salir del comedor, mi padre preguntó:

—Hayter, ¿ha hablado ya con la señora Abel de las langostas que encargué para mañana?

—No, señor.

—Pues no lo haga.

—Muy bien, señor.

Y cuando llegamos a la sala y nos dispusimos a sentarnos, dijo:

—Me pregunto si Hayter tenía realmente la intención de decirle lo de las langostas. Me parece más bien que no. ¿Sabes una cosa? Creo que él ha pensado que lo decía en broma.

Al día siguiente, por pura casualidad, hallé un arma para contraatacar: me encontré en la calle con un antiguo compañero de colegio, llamado Jorkins. Nunca había simpatizado demasiado con él. Una vez, en tiempos de mi tía Philippa, había venido a tomar el té, y ella dictaminó que posiblemente fuera encantador en el fondo, pero muy poco atractivo a primera vista. Le saludé con entusiasmo y le invité a cenar. Vino y demostró no haber cambiado apenas. Hayter debía haber prevenido a mi padre de que había un invitado, porque en vez de su esmoquin de terciopelo vestía frac, chaleco negro, un cuello muy alto y una corbata blanca muy estrecha. Llevaba esa indumentaria con aire melancólico, como si fuera un traje de luto riguroso. Aquel aire lo había adoptado en su primera juventud y, al descubrir que el estilo le iba bien, decidió conservarlo. Nunca tuvo un esmoquin normal.

—Buenas noches, buenas noches. Qué amable, haber venido de tan lejos.

—Oh, no de tan lejos —replicó Jorkins, que vivía en Sussex Square.

—La ciencia acaba con las distancias —sentenció mi padre, desconcertándonos—. ¿Está aquí por cuestión de negocios?

—Bueno, yo me dedico a los negocios, si es lo que quiere saber.

—Yo tenía un primo que era hombre de negocios… no lo conocerá; era de otros tiempos. Precisamente la otra noche hablaba de él con Charles. He estado pensando mucho en él. Fracasó —en este punto, mi padre hizo una pausa para impresionarnos con el adjetivo—… estrepitosamente.

Jorkins emitió una risa nerviosa, y mi padre fijó en él una mirada cargada de reproche.

—¿Estima usted que su desgracia es motivo de risa? Quizá la palabra que he empleado no sea muy corriente; sin duda usted diría que «su empresa se vino abajo».

Mi padre era dueño de la situación. Había creado para su propio uso una pequeña fantasía según la cual Jorkins era norteamericano y, durante toda la velada, jugó con él, como practicando un delicado juego de salón, explicándole los términos típicamente ingleses que surgían en la conversación, traduciendo libras en dólares y dirigiéndose cortésmente a él con expresiones tales como: «Claro, según el criterio de ustedes…»; «Todo esto le debe parecer muy provinciano, señor Jorkins»; «En esas enormes extensiones a las que está usted acostumbrado…». De manera que mi invitado se quedó con la vaga sensación de que se había establecido de algún modo un concepto equivocado en cuanto a su identidad, pero nunca tuvo oportunidad de aclararlo. Una y otra vez buscó la mirada de mi padre, durante la cena, esperando descubrir en ella una simple prueba de que aquel modo de dirigirse a él era una broma refinada, pero se encontró con una mirada de tan bondadosa complacencia que le dejó perplejo.

En un momento dado, creí que mi padre se había excedido cuando dijo:

—Me temo que, si vive en Londres, debe echar mucho de menos su deporte nacional.

—¿Mi deporte nacional? —preguntó Jorkins, quien pese a su falta de agudeza intuía que por fin había encontrado la oportunidad de aclarar el asunto.

Mi padre le miró primero a él y luego a mí, y su expresión amable se tornó maliciosa, para volver a reflejar amabilidad cuando se dirigió de nuevo a Jorkins. Era la mirada de un jugador que muestra una mano de cuatro ases contra un full.

—Su deporte nacional —insistió suavemente—, el cricket —resolló sin poder controlarse, mientras le temblaba todo el cuerpo y se secaba los ojos con la servilleta—. Seguramente, ya que trabaja en la City, le queda muy poco tiempo para acudir a los campos de cricket.

Nos dejó en la puerta del comedor.

—Buenas noches, señor Jorkins. Espero que nos volverá a visitar la próxima vez que «cruce el charco».

—Oye, ¿qué quería decir tu progenitor con eso? Al parecer, me toma por americano.

—A veces es un poco raro.

—Me refiero a todo eso de aconsejarme que visite la abadía de Westminster… Me ha parecido muy extraño.

—Sí, me cuesta explicarlo.

—Por un momento he pensado que me estaba tomando el pelo —dijo Jorkins confundido.

Mi padre lanzó su contraataque unos días más tarde. Me buscó para decirme:

—¿Sigue aquí el señor Jorkins?

—No, padre; claro que no. Sólo vino a cenar.

—Vaya, pensaba que estaba de visita. Un joven tan versátil… Pero tú sí que cenas en casa, ¿verdad?

—Sí.

—He invitado a algunas personas para aliviar un poco la monotonía de tus veladas en casa. ¿Crees que la señora Abel estará a la altura de las circunstancias? No lo creo. Pero nuestros invitados no son exigentes. Sir Cuthbert y lady Orme-Herrick serán el centro de la reunión. Espero poder escuchar un poco de música después de la cena. Pensando en ti, he incluido en las invitaciones a algunas personas jóvenes.

Los presentimientos que el proyecto de mi padre me provocaron fueron ampliamente superados por la realidad. Mientras los invitados se iban reuniendo en lo que mi padre, con toda naturalidad, llamaba «la galería», me di perfecta cuenta de que habían sido elegidos cuidadosamente para incomodarme. Las «personas jóvenes» eran la señorita Gloria Orme-Herrick, estudiante de violoncelo; su novio, un joven calvo que trabajaba en el Museo Británico, y un editor «monóglota» de Munich. Vi que, mientras hablaba con ellos, mi padre me dirigía disimuladamente una mirada llena de burla desde atrás de una caja que contenía objetos de cerámica. Esa noche se había puesto a modo de caballeresco escudo de batalla, una pequeña rosa roja en el ojal.

La cena duró mucho y fue elegida, al igual que los invitados, conforme a una intención de esmerada burla. No era uno de los menús de la tía Philippa; se había inspirado en una época muy anterior a ella, y antes de que mi padre tuviera edad para cenar en el comedor con los mayores. Las fuentes estaban dispuestas según cierto criterio ornamental, alternando los colores rojo y blanco. Tanto la comida como el vino eran insípidos. Después de cenar, mi padre llevó al editor alemán al piano y luego, mientras éste tocaba, salió del salón para enseñar a sir Cuthbert Orme-Herrick el toro etrusco de la galería.

Fue una velada horrorosa y, cuando por fin se marcharon los invitados, quedé sorprendido al descubrir que sólo pasaban unos minutos de las once. Mi padre se sirvió un vaso de agua de cebada y dijo:

—¡Qué amigos tan pesados tengo! ¿Sabes? Sin el aliciente de tu presencia, nunca me habría animado a invitarlos. He abandonado mucho mis deberes sociales últimamente. Pero ahora que me estás haciendo una visita tan larga, organizaré muchas veladas así. ¿Te ha caído bien la señorita Gloria Orme-Herrick?

—No.

—Ah, ¿no? ¿Fue su bigotito lo que no te ha gustado, o sus pies francamente grandes? ¿Crees que ella lo ha pasado bien?

—No.

—Esa misma ha sido mi impresión. Dudo de que alguno de nuestros invitados recuerde esta noche como una de sus veladas más felices. Aquel joven extranjero tocó, en mi opinión, de modo atroz. ¿Dónde pude haberle conocido? Y la señorita Constantia Smethwick… ¿dónde la habré conocido? Pero hay que cumplir con las obligaciones de la hospitalidad. Mientras estés aquí, no te aburrirás.

La batalla resultó recíprocamente destructiva durante los siguientes quince días. Pero no fue él quien más sufrió, porque tenía mayores reservas para sacar partido, y un territorio más amplio para maniobrar, mientras yo estaba sujeto a mi cabeza de puente entre las montañas y el mar. Él nunca declaraba sus objetivos bélicos y aún hoy ignoro si eran puramente punitivos… No sé si tan sólo estaba obsesionado con alguna idea geopolítica de echarme fuera del país, del mismo modo que mi tía Philippa se vio obligada a marcharse a Bordighera y el primo Melchior a Darwin, o bien —y esto parecía lo más probable— si luchaba por el simple placer de mantener una batalla en la que, no cabe duda, llevaba la voz cantante.

Recibí una sola carta de Sebastian, un sobre impresionante que un mediodía me entregaron en presencia de mi padre mientras comíamos. Observé que lo miraba con curiosidad, y me lo llevé para leer tranquilamente a solas. El sobre y el papel eran de un pesado papel de luto victoriano, con la corona y los bordes negros. Leí ansiosamente:

Castillo de Brideshead

Wiltshire

Me pregunto qué fecha será

Querido Charles:

Encontré una caja de este papel de cartas en el fondo de un escritorio: lo utilizo porque estoy de luto por mi inocencia perdida. Nunca pareció que fuera a vivir. Los médicos desesperaron desde el primer momento.

Pronto me marcho a Venecia a vivir con mi papá en su pecaminoso palacio. Ojalá vinieras tú también. Ojalá estuvieras aquí.

Nunca me encuentro del todo solo. Siempre hay miembros de mi familia que se presentan para recoger sus cosas y volverse a marchar, pero las frambuesas blancas ya están maduras.

Me parece que no voy a llevar a Aloysius a Venecia. No quiero que conozca a esos horribles osos italianos y adquiera malas costumbres.

Un abrazo, o lo que prefieras.

Hacía tiempo que yo estaba familiarizado con sus cartas, después de haber recibido algunas en Rávena. No debería haberme decepcionado, pero ese día, al romper la regia hoja de papel y dejarla caer en la papelera, mi vista recorrió los descuidados jardines y desiguales fachadas posteriores de las casas de Bayswater, el revoltijo de cañerías de desagüe y escaleras de incendio y las pequeñas galerías sobresaliendo de las paredes, y evoqué la cara pálida de Anthony Blanche mirándome a través de un claro entre las escasas hojas, del mismo modo que miraba a través de la llama de una vela en Thame y, por encima del murmullo del tráfico, oí su voz clara…

—No debes reprocharle a Sebastian que a veces parezca un poco insulso… Cuando le oigo hablar, me recuerda a aquel dibujo, en cierto modo nauseabundo, de Bubbles.

Durante muchos días después de recibir la carta, creí que odiaba a Sebastian. Y un domingo por la tarde llegó un telegrama suyo, que disipó esa sombra para tender otra más oscura.

Mi padre había salido y al volver me halló en un estado de ansiedad febril. De pie en la entrada, tocado aún con su panamá, su expresión rebosaba alegría.

—¿A que no sabes dónde he pasado el día? He estado en el zoológico. Ha sido sumamente agradable. ¡Los animales parecían disfrutar tanto del sol!

—Padre, tengo que marcharme enseguida. —Ah, ¿sí?

—Un gran amigo mío… ha sufrido un terrible accidente. Debo ir a verle enseguida. Hayter me está preparando el equipaje. Salgo en tren dentro de media hora.

Le enseñé el telegrama, que decía simplemente: «Gravemente herido. Ven enseguida. Sebastian».

—Vaya —dijo mi padre—. Lamento verte tan preocupado. Por el mensaje yo no diría que el accidente haya sido tan grave como pareces creer…; si fuera así, difícilmente lo habría firmado la propia víctima. Pero en fin… Claro, es posible que esté totalmente consciente, pero ciego o paralizado y con la columna rota. ¿Por qué es tan necesaria tu presencia? No tienes conocimientos médicos. Tampoco eres sacerdote. ¿Esperas una herencia?

—Ya se lo he dicho; es un gran amigo.

—Bueno, Orme-Herrick es un gran amigo mío, pero yo no iría corriendo a su lecho de muerte una cálida tarde de domingo. No creo que lady Orme-Herrick se alegrara mucho de verme. Sin embargo, veo que no te asaltan tales dudas. Te echaré de menos, mi querido muchacho, pero tampoco hace falta que regreses precipitadamente para complacerme.

Un espíritu menos ansioso que el mío se habría tranquilizado con la vista de la estación de Paddington aquella tarde de domingo de agosto en que el sol atravesaba los oscuros cristales del techo, los puestos de periódicos estaban cerrados y unos cuantos pasajeros caminaban sin prisas por delante de los mozos.

El tren estaba casi vacío. Hice que me colocaran la maleta en el rincón de un compartimiento de tercera clase, y fui a sentarme en el vagón restaurante.

—Primer servicio de cena después de Reading, señor; a las siete, aproximadamente. ¿Puedo servirle alguna cosa?

Pedí ginebra con vermut y me lo sirvieron cuando el tren abandonaba la estación. Los cuchillos y tenedores empezaron a tintinear mientras el brillante paisaje desfilaba por la ventanilla. Pero mi ánimo no estaba propicio para serenas contemplaciones. Al contrario, el miedo iba fermentando en mi mente e iba sacando a la superficie, en grandes y turbias burbujas, imágenes de catástrofe: una escopeta cargada descuidadamente apoyada contra una verja, un caballo encabritado que cae por tierra, un estanque sombrío con una estaca sumergida, la rama de un olmo que se cae de repente una tranquila mañana, un coche en una curva sin visibilidad… el catálogo completo de las amenazas de la vida civilizada desfiló para obsesionarme. Incluso llegué a imaginar a un maníaco homicida haciendo muecas desde las sombras, con un caño de plomo balanceándose en su mano. Los campos de trigo y los frondosos bosques se sucedían rápidamente, difusos en el atardecer dorado, y la vibración de las ruedas repetía con monotonía en mis oídos: «Demasiado tarde. Demasiado tarde. Está muerto. Está muerto. Está muerto».

Cené y luego cambié de tren para coger la línea local. Atardecía cuando llegué a Melstead Carbury, mi destino.

—¿A Brideshead, señor? Pase, lady Julia le está esperando.

Estaba sentada al volante de un descapotable. La reconocí en el acto; habría sido imposible confundirla.

—¿Charles Ryder? Suba.

Su voz era la de Sebastian; su manera de hablar también.

—¿Cómo está?

—¿Sebastian? Oh, perfectamente. ¿Ha cenado? ¿Sí? Seguro que de mala manera. Comerá algo en casa. Sebastian y yo estamos solos, así que decidimos esperarle.

—¿Qué le ha ocurrido?

—¿No se lo dijo? Supongo que pensaría que usted no iba a venir si se lo contaba. Se rompió un hueso del tobillo, un hueso tan pequeño que ni siquiera tiene nombre. Pero ayer le hicieron una radiografía y le dijeron que no se moviera durante un mes. Para él ha sido una catástrofe porque ha estropeado todos sus planes. Ha estado insoportable… Todos los demás se han ido. Intentó que yo me quedara. Bueno, me imagino que conoce su exasperante propensión a lo patético. Estuve a punto de acceder, y luego dije: «Debe haber alguien a quien puedas recurrir»… Replicó que todo el mundo estaba fuera u ocupado, y que además no deseaba la presencia de nadie. Pero por fin accedió a intentar dar con usted y yo le prometí que me quedaría si usted fallaba, así que ya puede imaginarse cuánto le aprecio en estos momentos. Es realmente muy noble por su parte haberse apresurado a venir desde tan lejos.

Pero en sus palabras yo advertía —o me parecía advertir— un sutil matiz de desprecio, inspirado por mi disponibilidad. —Pero ¿cómo se lo hizo?

—No se lo va a creer: jugando al croquet. Se enfadó y tropezó con uno de los aros. Ya ve, una herida muy poco honorable.

Se parecía tanto a Sebastian que, sentado a su lado a la luz menguante del anochecer, me sentía confundido por una doble ilusión de familiaridad y extrañeza. Era como observar a través de un potente catalejo cómo se acerca un hombre desde lejos, estudiar cada detalle de su cara y ropas, tener la impresión de que sólo hace falta extender la mano para poder tocarle, hasta el punto de maravillarnos de que no nos oiga ni levante la cabeza si nos movemos, y luego, al verle sin ayuda del catalejo, acordarse de repente de que no somos para él más que un punto distante, escasamente humano. Yo la conocía, pero ella no me conocía a mí. Su cabello oscuro era apenas más largo que el de Sebastian; el viento se lo echaba hacia atrás, como al de su hermano. Los ojos que miraban la carretera oscura eran los de él, pero más grandes. La expresión de su boca pintada era menos amistosa. Llevaba en la muñeca una pulsera de pequeños amuletos, y en las orejas dos argollas de oro. Su abrigo de verano revelaba unas pulgadas de un vestido de seda estampado; las faldas se llevaban cortas en aquella época, y sus piernas, estiradas hacia los pedales del coche, eran largas y delgadas, asimismo acordes con la moda de entonces. Como el sexo era la diferencia palpable entre lo familiar y lo extraño, parecía llenar el espacio entre nosotros, de manera que me resultaba especialmente femenina, sensación que ninguna otra mujer me había inspirado con tanta intensidad.

—Me aterroriza conducir a esta hora del anochecer —dijo—. Al parecer, en casa no hay ahora nadie que sepa conducir un coche. Sebastian y yo estamos prácticamente acampando allí. Espero que no haya venido con la esperanza de encontrar una tertulia fastuosa.

Se inclinó hacia delante para sacar una caja de cigarrillos de la guantera.

—No, gracias.

—Enciéndame uno, ¿quiere?

Era la primera vez en mi vida que alguien me pedía eso y, al quitar el cigarrillo de mis labios y colocarlo entre los suyos, sentí un leve deseo sexual, que sólo yo percibí.

—Gracias. Usted ya ha estado aquí. Nanny me lo contó. A las dos nos pareció muy raro que no se quedaran a tomar el té.

—Fue cosa de Sebastian.

—Por lo visto se deja manejar usted mucho por él. No debería consentirlo. A él no le conviene.

Ya habíamos salido de la carretera para adentrarnos en la propiedad. El color había desaparecido del bosque y del cielo. La casa parecía pintada en grisaille, excepto el cuadrado de luz dorada delante de las puertas centrales abiertas. Un criado esperaba para subir mi equipaje.

—Ya hemos llegado.

Me precedió al subir los escalones y entrar en el vestíbulo, arrojó su abrigo sobre una mesa de mármol y se agachó para acariciar a un perro que había venido a recibirla.

—No me extrañaría nada que Sebastian ya hubiera empezado a cenar.

En ese momento él apareció entre las columnas del fondo del vestíbulo, conduciendo una silla de ruedas. Llevaba pijama y batín, y un grueso vendaje en el pie.

—Bueno, querido, aquí tienes a tu compinche —anunció Julia, empleando otra vez un tono apenas perceptible de desprecio.

—Creí que te estabas muriendo —dije, consciente como era de que, en ese momento, desde mi llegada, la irritación y no el alivio se iba apoderando de mí, al verme privado de la gran tragedia que yo había anticipado.

—Yo también lo creí. El dolor era inaguantable: Julia, ¿crees que si se lo pidieras tú, Wilcox nos daría champaña esta noche?

—Aborrezco el champaña y el señor Ryder ya ha cenado.

—¿El señor Ryder? ¿Señor Ryder? Charles bebe champaña a todas horas. ¿Sabéis una cosa? Al ver este pie enorme envuelto en vendajes, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que tengo gota y eso me da unas ganas terribles de beber champaña.

Cenamos en una habitación que llamaban el «salón pintado». Era un octógono espacioso, de un diseño posterior al resto de la casa. Las paredes estaban adornadas de guirnaldas que formaban medallones; decoraban la cúpula escenas pastorales, con grupos de gazmoñas figuras pompeyanas. Todo lo cual, junto con los muebles de caoba y bronce dorado, la alfombra, el candelabro colgante, asimismo de bronce, y los espejos, había sido diseñado con criterio unitario por una mano ilustre.

—Solemos comer aquí cuando estamos solos —explicó Sebastian—. Es muy acogedor.

Mientras cenaban, comí un melocotón y les referí la guerra con mi padre.

—Me encantaría conocerle —dijo Julia—. Y ahora, muchachos, voy a dejarlos solos.

—¿A dónde vas?

—A la habitación de los niños. He prometido a Nanny una última partida de damas.

Dio un beso a Sebastian en la coronilla y yo le abrí la puerta.

—Buenas noches, señor Ryder, y adiós. No creo que nos veamos mañana. Me marcho temprano. No sé cómo expresarle mi gratitud por haberme relevado como enfermera.

—Mi hermana está muy pomposa esta noche —comentó Sebastian en cuanto ella hubo salido.

—Creo que no le caigo muy bien.

—Creo que nadie le cae muy bien. Yo la quiero. Es tan parecida a mí.

—¿De verdad la quieres? ¿De verdad se te parece?

—En el físico, quiero decir, y en su manera de hablar. Yo no amaría a nadie que tuviera un carácter como el mío.

Tras acabar nuestros oportos, acompañé a Sebastian con su silla a través del vestíbulo de columnas hasta la biblioteca, donde estuvimos charlando esa noche y casi todas las del mes siguiente. Estaba situada en el lado de la casa que daba a los lagos. Por las ventanas abiertas se veían las estrellas y la noche perfumada, el paisaje índigo y plata del valle iluminado por la luz de la luna, y se oía el rumor del agua que caía en la fuente.

—Lo pasaremos muy bien solos —dijo Sebastian.

A la mañana siguiente, mientras me afeitaba, vi a Julia desde la ventana de mi cuarto de baño con el equipaje en el asiento posterior del coche. Abandonó el patio y desapareció detrás de la colina, sin volver la mirada, y yo sentí una liberación y una paz semejantes a las que habría de conocer años más tarde, cuando, después de una noche de agitación, las sirenas anunciaban «Todo en calma».

4

La languidez de la juventud, única y quintaesenciada… ¡Qué pronto se pierde para siempre! Todos los demás atributos tradicionales de la juventud: el entusiasmo, los afectos generosos, las ilusiones, la desesperación —todos menos ése—, aparecen y desaparecen a lo largo de la vida. Forman parte de la vida misma. Pero la languidez, la relajación de los músculos todavía no agotados, la mente que busca la soledad y se entrega a la introspección, sólo pertenecen a la juventud y con ella mueren. Es posible que en las mansiones del Limbo los héroes disfruten compensaciones semejantes por haber perdido la Visión Beatífica; también es posible que dicha Visión tenga cierta afinidad remota con esa experiencia terrenal. Yo, por mi parte, creí estar muy cerca del Paraíso durante aquellos lánguidos días que pasé en Brideshead.

—¿Por qué le llaman «castillo» a esta casa?

—Es lo que era hasta que lo trasladaron.

—¿Qué estás diciendo?

—Pues eso. Teníamos un castillo a una milla de aquí, allí abajo, cerca del pueblo. Después nos encaprichamos con el valle, desmontaron el castillo, trajeron las piedras hasta aquí arriba y edificaron una casa nueva. Me alegro de que lo hicieran, ¿y tú?

—Si fuera mía nunca viviría en otra parte.

—Eso es lo malo, Charles, que no es mía. Ahora mismo sí lo es, pero normalmente está llena de bestias rapaces. ¡Ojalá fuera siempre como ahora…! Siempre verano, siempre sin gente, la fruta siempre madura, y Aloysius de buen humor…

Es así como me gusta recordar a Sebastian, tal como era aquel verano, cuando vagábamos a solas por aquel palacio encantado: Sebastian bajando a toda velocidad en su silla de ruedas por los senderos del huerto, bordeados de boj, a la búsqueda de fresas alpinas e higos calientes, o impulsándose a través de los invernaderos, de un perfume a otro, de un clima a otro, para cortar un racimo de uvas moscatel o elegir una orquídea para nuestro ojal. Sebastian exagerando cómicamente las dificultades, mientras iba cojeando hasta las antiguas habitaciones de los niños, donde nos sentábamos uno al lado del otro sobre la raída alfombra floreada, con el contenido del armario de juguetes desparramado a nuestro alrededor y Nanny Hawkins bordando plácidamente en un rincón diciendo: «Sois tal para cual; un par de niños. ¿Es eso lo que os enseñan en la universidad?».

Sebastian tendido al sol, de espaldas sobre un banco del patio de columnas mientras que yo, acomodado en una silla dura, me esforzaba por dibujar la fuente.

—¿La cúpula también es de Iñigo Jones? Parece posterior.

—¡Oh, Charles, no seas tan turista! ¿Qué importa cuándo se hizo, si es bonita?

—A mí me interesan esas cosas.

—Pues es una lástima; pensaba que ya te habías curado de todo eso… Ese señor Collins… la culpa es suya.

Vivir entre aquellas paredes constituía una excelente educación estética: vagar de una habitación a otra, de la biblioteca de estilo Soane al salón chino, deslumbrante con sus pagodas doradas y sus afables mandarines, su papel pintado y sus adornos Chippendale en relieve; ir desde el saloncito pompeyano a la inmensa sala de paredes cubiertas de tapices que se conservaba en el mismo estado que doscientos cincuenta años atrás; sentarnos hora tras hora a la sombra, contemplando la terraza.

La terraza representaba la culminación del proyecto de la casa. Se erguía por encima de los lagos sobre macizos baluartes de piedra, de manera que, desde las escaleras del vestíbulo, parecía sobrevolarlos y a uno le daba la impresión de que desde las balaustradas sería posible dejar caer una piedrecita en el lago más cercano, a nuestros pies. Los dos brazos de la columnata rodeaban la terraza; más allá, las alamedas de limeros se extendían hasta perderse en las colinas arboladas. Parte de la terraza estaba pavimentada y el resto cubierta de arriates de flores y arabescos de setos de boj enano. Otros setos de boj, más densos y altos, formaban un amplio óvalo recortado por nichos e interrumpido por estatuas; en el centro, dominando todo aquel espléndido panorama, se erguía la fuente, una fuente de las que uno espera encontrar en una piazza del sur de Italia; una fuente que, en efecto, fue descubierta allí hacía un siglo por un antepasado de Sebastian; descubierta, comprada, importada y reedificada en una tierra extraña aunque no hostil.

Sebastian insistió en que la dibujara. Era un tema francamente ambicioso para un aficionado: un cuenco ovalado con una isla de rocas esculpidas en el centro. Sobre las rocas crecía una pétrea y convencional vegetación tropical y frondosos helechos silvestres ingleses, a través de los cuales corrían una docena de riachuelos en forma de falsos manantiales. Alrededor de ellos jugueteaban fantásticos animales tropicales: camellos, jirafas y un exuberante león, todos ellos vomitando agua. Sobre las rocas, hasta la altura del frontón, se alzaba un obelisco egipcio de arenisca roja… y sin embargo, por una extraña casualidad —el asunto superaba con creces mis posibilidades— logré plasmar el modelo gracias a algunas sabias omisiones y astutos trucos, consiguiendo un eco nada desdeñable de Piranesi.

—¿Quieres que se lo regale a tu madre? —pregunté.

—¿Para qué, si no la conoces?

—Por cortesía. Estoy viviendo en su casa.

—Dáselo a Nanny —dijo Sebastian.

Así lo hice, y ella lo agregó a su colección de encima de la cómoda, comentando que se parecía bastante al original que muchas veces oyera alabar, pero cuya belleza nunca había sabido apreciar.

Para mí, su belleza era un descubrimiento muy reciente.

Desde los días en que, de escolar, solía pasear en bicicleta por las parroquias cercanas a mi casa para obtener calcos de las inscripciones de bronce y fotografiar las pilas bautismales, había abrigado amor por la arquitectura y, aunque intelectualmente había realizado ese salto fácil que va desde el puritanismo de Ruskin al puritanismo de Roger Fry, en el fondo de mi corazón mis sentimientos eran insulares y medievales.

Así me convertí al barroco. Bajo aquella cúpula alta e insolente, bajo los techos artesonados, mientras paseaba por los arcos y frontones rotos hasta la sombra de las columnas, quedándome, hora tras hora, ante la fuente, interrogando a las sombras, trazando sus ecos persistentes, regocijándome con sus recargadas proezas de temeridad e inventiva, sentí cómo dentro de mí se desarrollaba un sistema nervioso totalmente nuevo, como si el agua que salía a chorros burbujeante de entre sus piedras fuera en verdad un manantial vivificador.

Un día descubrimos en un armario una gran caja de laca japonesa que contenía pinturas al óleo todavía frescas.

—Mamá las compró hace un par de años. Alguien le dijo que sólo se podía apreciar la belleza del mundo intentando pintarla. Nos reímos mucho de ella. Era totalmente incapaz de dibujar, y por brillantes que fueran los colores dentro del tubo, cuando los mezclaba le salía siempre una especie de tono caqui.

Algunas manchas borrosas sobre la paleta lo confirmaban.

—A Cordelia siempre le tocaba limpiar los pinceles. Al final todos protestamos y obligamos a mamá a dejarlo.

Las pinturas nos dieron la idea de decorar el despacho, una habitación que daba a la columnata. En otro tiempo lo usaban para atender allí los negocios de la propiedad, pero estaba abandonado, y sólo contenía algunos juegos de jardín y una tina de áloes mustios. Era evidente que lo habían diseñado para cosas más agradables, quizá como salón de té o estudio, porque las paredes revocadas presentaban delicados paneles rococó y recorrían el techo hermosas aristas de bóveda. Y fue allí, en uno de los marcos ovalados más pequeños, donde esbocé un paisaje romántico. En los días que siguieron lo llené de color, y, gracias a la suerte y a la feliz atmósfera del momento, resultó un trabajo logrado. De alguna manera, el pincel parecía ejecutar lo que yo esperaba de él. Era un paisaje sin figuras humanas, una escena veraniega de nubes blancas y distancias azules, con ruinas revestidas de hiedra en primer plano, luego rocas y una cascada que permitía iniciar un sendero escarpado hasta unos campos verdes que retrocedían hacia la lejanía. Sabía poco de la pintura al óleo, y aprendí su técnica mientras trabajaba. Y, cuando al cabo de una semana lo terminé, Sebastian, entusiasmado, quiso que me pusiera a trabajar en uno de los paneles mayores. Hice algún esbozo. Él quería una fête champêtre con su columpio enguirnaldado, paje negro y pastor tocando la flauta. Pero la obra languideció. Yo sabía que mi paisaje era fruto logrado de la buena suerte, y que aquel sofisticado pastiche era demasiado para mí.

Un día bajamos a las bodegas con Wilcox y vimos las bóvedas vacías, que antaño contuvieron miles de botellas de vino; ahora sólo se usaba una nave, con arcones llenos de botellas, algunas de vino cosechado hacía cincuenta años.

—No se ha añadido nada desde que el señor se fue al extranjero —dijo Wilcox—. Muchas de las botellas más viejas están pidiendo a gritos ser bebidas. Ya deberíamos haber puesto a curar las del año dieciocho y las del veinte. He recibido varias cartas de los vinateros al respecto. Pero la señora dice que hay que preguntárselo a su hijo, lord Brideshead, y él dice que hay que preguntárselo al señor, y éste dice que hay que preguntárselo a los abogados. Y así nos vamos quedando sin reservas. Al paso que vamos, aquí hay suficiente para diez años, pero después… ¿qué?

Wilcox se alegraba de nuestro interés; le pedimos que nos subiera botellas de cada uno de los arcones y, durante aquellas tranquilas veladas con Sebastian, descubrí realmente el vino, sembrando así la semilla de una rica cosecha que me procuraría consuelo durante tantos años estériles. Nos sentábamos él y yo en el saloncito pintado, con tres botellas abiertas sobre la mesa y tres vasos delante de cada uno. Sebastian encontró un libro sobre el arte de catar vinos y seguimos sus instrucciones al pie de la letra. Calentábamos ligeramente el vaso a la llama de una vela, llenábamos tres cuartas partes, hacíamos que el vino se arremolinara, lo sosteníamos cariñosamente entre las manos, lo levantábamos hacia la luz, aspirábamos su aroma y tomábamos un sorbo, llenándonos la boca, haciéndolo pasar por encima de la lengua, y chasqueando ésta contra el paladar como quien echa una moneda sobre el mostrador. Inclinábamos la cabeza hacia atrás y dejábamos caer suavemente el líquido por la garganta. Luego hacíamos comentarios sobre el caldo mordisqueando unas galletas Bath Oliver, y pasábamos a otro vino; volvíamos a probar el primero, y luego otro, hasta que los tres vinos iban circulando, se confundía el orden de los vasos y confundíamos la identidad de cada vino. Nos pasábamos los vasos uno a otro hasta reunir seis, algunos con vinos mezclados, pues habíamos equivocado una botella. Entonces había que volver a empezar con tres vasos limpios cada uno y, al tiempo que las botellas se vaciaban, nuestras alabanzas se tornaban cada vez más exóticas:

—… un vinito tan tímido como una gacela.

—Como un duende.

—Moteado, como el orado de un tapiz.

—Como una flauta que se tañe junto a tranquilas aguas.

—… y éste es un vino viejo y muy sabio.

—Un profeta en su cueva.

—… y éste un collar de perlas sobre un cuello blanco.

—Como un cisne.

—Como el último unicornio.

Y dejábamos la luz dorada de las velas del comedor para salir a la noche estrellada y sentarnos sobre el borde de la fuente, refrescando las manos en el agua y escuchando medio borrachos su chapaleo y gorgoteo entre las rocas.

—¿Crees que deberíamos emborracharnos todas las noches? —preguntó Sebastian una mañana.

—Sí, yo creo que sí.

—Yo también lo creo.

Casi no vimos a nadie. Estaba el gestor, un coronel cenceño y ojeroso que, de vez en cuando, se cruzaba en nuestro camino y una vez vino a tomar el té. Casi siempre conseguimos escondernos de él. Los domingos venía un monje de un monasterio cercano para decir misa y desayunar con nosotros. Era el primer sacerdote que conocía en mi vida; observé cuán diferente era de un pastor protestante, pero Brideshead era para mí un lugar tan encantador que no me sorprendía que todas las cosas y todas las personas resultaran únicas y distintas. En realidad, el padre Phipps era un hombre insulso con cara de bollo, que se empeñaba en creer que compartíamos su gran pasión por los partidos de cricket entre condados.

—¿Sabe usted, padre? La verdad es que ni Charles ni yo sabemos absolutamente nada de cricket.

—Ojalá hubiera visto cómo marcó Tennyson aquellos cincuenta y ocho puntos el sábado pasado. Debe haber sido algo digno de ver. La crónica que publicó The Times era excelente. ¿Le vio jugar contra los sudafricanos?

—No lo he visto nunca.

—Ni yo tampoco. No he visto un partido de primera desde hace años, desde que el padre Graves me llevó a uno cuando íbamos de paso por Leeds, después de haber asistido al nombramiento del abad de Ampleforth. El padre Graves descubrió un tren cuya hora de salida nos obligaba a tres horas de espera la tarde del partido contra Lancashire. Aquél sí que fue un buen partido. Me acuerdo de cada jugada. Desde entonces he tenido que enterarme por los periódicos. ¿Decían que no iban mucho al cricket?

—Nunca —dije, y me miró con una expresión que desde entonces he observado varias veces en los religiosos, una expresión de inocente sorpresa al comprobar que quienes se exponen a los peligros del mundo aprovechan muy poco sus variados consuelos.

Sebastian siempre asistía a sus misas, a las que acudía muy poca gente. Brideshead no era un centro católico de larga tradición. Lady Marchmain había contratado algunos criados católicos, pero la mayoría de ellos y todos los arrendatarios que vivían en la propiedad rezaban, si es que rezaban, entre las tumbas de la familia Flyte, en la pequeña iglesia gris cercana a las verjas.

La fe de Sebastian era entonces un enigma para mí, pero yo no sentía un interés especial en aclararlo. Yo no tenía ninguna religión. De niño me llevaban a la iglesia una vez a la semana; después, en el colegio, asistí diariamente a los oficios pero, quizá como compensación, desde que ingresé en el internado me dispensaron de los deberes religiosos durante las vacaciones. Mis profesores de religión me dijeron que los textos bíblicos no merecían mucho crédito. Nunca me sugirieron que intentara rezar… Mi padre no iba a la iglesia salvo en caso de celebraciones familiares, y se burlaba de ella. Mi madre, creo, era devota. Hubo un tiempo en que no comprendí cómo pudo creer que su deber consistía en abandonarnos a mi padre y a mí y marcharse con una ambulancia a Servia, para terminar pereciendo por agotamiento en la nieve de Bosnia. Pero más tarde reconocí esa misma actitud en mí. Y también más tarde llegué a admitir ideas que entonces, en 1923, nunca me tomé la molestia de examinar a fondo, y a aceptar lo sobrenatural como real. Aquel verano, en Brideshead, no era consciente de tales necesidades espirituales.

A menudo, casi a diario, desde que conocía a Sebastian, alguna palabra dicha al azar en su conversación me recordaba que era católico, pero lo tomé como una debilidad, lo mismo que su osito de peluche. Nunca hablamos del tema hasta mi segundo domingo en Brideshead. El padre Phipps se había marchado y estábamos sentados bajo la columnata con los periódicos dominicales, cuando me sorprendió oírle decir:

—¡Ay, es tan difícil ser católico!

—¿Cambia algo que lo seas o no?

—Claro, lo cambia todo.

—Pues no puedo decir que lo hubiese notado. ¿Luchas contra las tentaciones? No pareces mucho más virtuoso que yo.

—Soy mucho, mucho peor que tú —dijo Sebastian, indignado.

—Pues entonces…

—¿Quién fue el que rezaba diciendo, «Oh Dios, haz que sea bueno, pero todavía no»?

—No lo sé. No me extrañaría que hubieras sido tú.

—Pues sí que lo digo, y todos los días. Pero no es eso.

Y volvió a su lectura del News of the World.

—Otro jefe de boy-scouts que ha tenido un desliz —comentó.

—Supongo que intentan hacerte creer un montón de tonterías.

—¿Tonterías? Ojalá lo fueran. A veces me parecen cosas terriblemente sensatas.

—Pero, mi querido Sebastian, no es posible que tomes todo eso en serio.

—¿No lo es?

—Me refiero a eso de la navidad, de la estrella, de los tres magos y el buey y el asno.

—¡Oh, sí! En eso, sí creo. Es una idea encantadora.

—Pero no puedes creer algo sólo porque sea encantador.

—Pues yo lo hago. Es mi manera de creer.

—¿Y crees en las oraciones? ¿Crees que puedes arrodillarte delante de una estatua, decir unas cuantas palabras, ni siquiera en voz alta, simplemente en tu cabeza, y cambiar así el tiempo? ¿O que algunos santos tienen más influencia que otros, y debes recurrir al indicado si quieres que te ayude con un problema determinado?

—Oh, sí. ¿No te acuerdas del trimestre pasado cuando me llevé a Aloysius y no sabía dónde lo había dejado? Recé como un loco a san Antonio de Padua aquella mañana y enseguida, después de comer, apareció el señor Nichols en Canterbury Gate con Aloysius en brazos, diciéndome que lo había dejado en su taxi.

—Bien, si puedes creer todo eso y no quieres ser bueno, ¿qué dificultades te plantea tu religión?

—Si no las ves, no las ves; eso es todo.

—Dímelo.

—Oh, no seas tan pesado, Charles. Quiero leer esto sobre una mujer de Hull que ha empleado cierto instrumento…

—Tú has iniciado el tema. Empezaba a interesarme.

—No hablaré de ello nunca más… A la hora de condenarla a seis meses se tomaron en consideración treinta y ocho casos anteriores…

Pero sí volvió a hablar de ello, unos diez días más tarde, cuando estábamos tumbados en la azotea de la casa, tomando el sol y observando por un catalejo el desarrollo de la Feria Agrícola en el parque, a nuestros pies. Era una feria modesta, para las parroquias cercanas, de dos días de duración y sobrevivía más como fiesta y reunión social que como centro de verdadera competición. Alrededor de un círculo señalado con banderitas estaban dispuestas media docena de carpas de diferentes tamaños. En la más grande despachaban refrescos; en ella se congregaban los granjeros en tropel. Los preparativos habían comenzado hacía una semana.

—Tendremos que escondernos —había dicho Sebastian, a medida que se acercaba el día—. Mi hermano estará allí. Desempeña una función muy importante en la Feria Agrícola.

De modo que estábamos en la azotea.

Brideshead, el hermano de Sebastian, llegó en tren por la mañana y almorzó con el gestor, coronel Fender. Estuve con él durante cinco minutos cuando llegó. La descripción de Anthony Blanche era particularmente acertada: tenía el rostro de los Flyte, como esculpido por un azteca. Ahora le veíamos a través del catalejo, moviéndose torpemente entre los colonos, parándose para saludar a los jueces sentados en su palco e inclinándose por encima de un redil para observar con grave interés al ganado.

—Un raro personaje, mi hermano —dijo Sebastian.

—Parece bastante normal.

—Oh, pero no lo es. ¡Si supieras! Es con mucho el más loco de todos nosotros, pero no se le nota. En el fondo es muy retorcido. Quería ser sacerdote, ¿sabías?

—No, no lo sabía.

—Yo creo que sigue queriéndolo. Estuvo a punto de hacerse jesuita, nada más salir de Stonyhurst. Fue terrible para mamá. No habría podido impedírselo, pero desde luego era lo último que ella deseaba. Imagínate lo que habría dicho la gente… ¡El hijo mayor! No era lo mismo que si hubiera sido yo. Y ¡pobre papá! La Iglesia ya le ha causado bastantes problemas. Hubo una barahúnda terrible, con monjes y monseñores por todas partes, corriendo por la casa como ratones, y Brideshead no hacía más que quedarse sentado con expresión sombría y hablar de la voluntad de Dios. Fue él el más afectado cuando papá se fue al extranjero…; mucho más que mamá, en el fondo. Al final le convencieron de que estudiara tres años en Oxford para pensarlo. Ahora está intentando decidirse. Habla de ingresar en la Guardia Real o en la Cámara de los Comunes, y de casarse. No sabe lo que quiere. Me pregunto si me habría pasado lo mismo si hubiera ido a Stonyhurst. Tenía que haber ido, pero papá se marchó antes de que yo tuviera edad suficiente, y lo primero que hizo fue insistir en que yo fuera a Eton.

—¿Ha dejado tu padre la religión?

—Bueno; en cierto modo, se ha visto obligado a ello. Sólo empezó a practicarla al casarse con mamá. Cuando se fue, dejó la religión al mismo tiempo que a todos nosotros. Tienes que conocerle. Es muy simpático.

Hasta aquel día Sebastian no había hablado nunca en serio de su padre.

—Os debió de doler a todos la marcha de tu padre —observé.

—A todos menos a Cordelia. Era demasiado joven. A mí sí me dolió. Mamá intentó explicárnoslo a los tres mayores para que no odiáramos a papá. Yo fui el único que no le odié, y creo que eso la contrarió. Siempre fui el favorito de mi padre. Tendría que estar con él ahora si no fuera por este pie. Soy el único que va a verle. ¿Por qué no me acompañas? Te caería bien.

Un hombre con un megáfono gritaba los resultados de la última puja en el prado; su voz nos llegó muy débilmente.

—Ya ves que en el terreno religioso somos una familia variopinta. Brideshead y Cordelia son fervientes católicos; Julia y yo somos medio paganos. Yo soy feliz, pero sospecho que Julia no lo es. La opinión generalizada sobre mamá es que es una santa, y papá está excomulgado… Yo no tengo la menor idea de cuál de ellos es feliz. De todas formas, desde todo punto de vista, la felicidad no parece tener mucho que ver con este asunto… y es lo único que me interesa… Ojalá me gustaran más los católicos.

—Parecen exactamente iguales que las demás personas.

—Mi querido Charles, eso es precisamente lo que no son…, sobre todo en Inglaterra, donde hay tan pocos. No es solamente el hecho de que formen una camarilla…; en realidad forman al menos cuatro camarillas que pasan la mayoría del tiempo insultándose unas a otras…, pero es que tienen un concepto totalmente distinto de la vida. Le dan importancia a cosas distintas que los demás. Se esfuerzan en disimularlo todo lo que pueden, pero se les nota continuamente. Es muy natural, en el fondo, que sean así. Pero es difícil ¿comprendes?, para semipaganos como Julia y yo.

Esta conversación inusitadamente seria fue interrumpida por fuertes gritos infantiles desde detrás de las chimeneas:

—¡Sebastian! ¡Sebastian!

—¡Dios santo! —exclamó Sebastian, alcanzando una manta—. Creo que es mi hermana Cordelia. Tápate.

—¿Dónde estás?

Apareció una robusta niña de diez u once años; tenía las inconfundibles facciones de la familia, pero mal organizadas, de una fealdad evidente y rechoncha. Dos gruesas y anticuadas trenzas le colgaban por la espalda.

—Márchate, Cordelia. No llevamos ropa.

—¿Por qué? Estáis muy decentes. Me figuré que estaríais aquí. No sabías que había llegado, ¿verdad? Bajé con Bridey y me detuve por el camino para hacerle una visita a Francisco Javier. —Y dirigiéndose a mí—: Es mi cerdo. Luego comimos con el coronel Fender y estuvimos en la feria. Francisco Javier obtuvo una mención especial. El antipático de Randal obtuvo el primer premio con un bicho escuálido. Queridísimo Sebastian, estoy muy contenta de volver a verte. ¿Cómo está tu pobre pie?

—Saluda al señor Ryder.

—Ay, perdón. ¿Cómo está usted? —Su sonrisa resumía todo el encanto de la familia—. Ahí abajo ya están todos bastante bebidos; por eso me he ido. Oye, ¿quién ha estado pintando el despacho? He entrado a buscar un taburete y lo he visto.

—Cuidado con lo que dices. Fue el señor Ryder.

—Pero ¡si es precioso! Dígame, ¿de verdad lo hizo usted? Es usted genial. ¿Por qué no os vestís y bajáis? No hay nadie.

—Seguro que Bridey invitará a los jueces a entrar en casa.

—No. Le he oído hacer planes para evitarlo. Hoy está muy amargado. No quería que yo cenara con vosotros, pero eso ya lo he arreado. Vamos. Estaré con Nanny cuando os hayáis vestido.

Aquella noche formamos un pequeño grupo bastante sombrío. Sólo Cordelia se sentía totalmente a sus anchas, disfrutando de la comida, de la hora tardía y de la compañía de sus hermanos. Brideshead tenía tres años más que Sebastian y yo, pero parecía pertenecer a otra generación. Poseía los rasgos físicos de su familia; su sonrisa, las pocas veces que aparecía, era tan hermosa como la de los demás. Hablaba con la misma voz que ellos, con una gravedad y un comedimiento que en mi primo Jasper habrían sonado pomposos y falsos, pero que en él carecían de toda pretensión y eran fruto de la inconsciencia.

—Siento mucho no poder disfrutar de su compañía —me dijo—. ¿Le están cuidando bien? Espero que Sebastian se encargue de los vinos. Wilcox tiende a escatimarlos cuando no hay nadie.

—Nos trata con mucha liberalidad.

—Me alegra saberlo. ¿Le gusta el vino?

—Mucho.

—Ojalá pudiera decir lo mismo. Simboliza un auténtico vínculo entre los hombres. En Magdalen intenté emborracharme más de una vez, pero no me gustaba nada. Encuentro todavía menos apetitosa la cerveza y el whisky. En consecuencia, acontecimientos como los de esta tarde son un tormento para mí.

—A mí me gusta el vino —dijo Cordelia.

—Las últimas notas de mi hermana Cordelia decían que no sólo era la peor niña de la escuela, sino la peor que recuerda la monja más vieja.

—Eso es porque me negué a ser Hija de María. La madre superiora dijo que si no tenía mi habitación ordenada, no podría serlo, así que le dije: «Bueno, pues no lo seré, y estoy segura de que a Nuestra Señora le importa un bledo que pongamos el calzado de gimnasia a la derecha de las zapatillas de ballet o a la izquierda». La madre superiora se puso hecha una fiera.

—A Nuestra Señora le importa la obediencia.

—Bridey, no te pongas tan piadoso —aconsejó Sebastian—. Tenemos a un ateo entre nosotros.

—Agnóstico —precisé.

—¿En serio? ¿Hay muchos en su College? En Magdalen había alguno que otro.

—La verdad es que no lo sé. Yo lo era ya mucho antes de ir a Oxford.

—Los hay en todas partes —observó Brideshead.

La religión parecía ser un tema de conversación inevitable aquel día; durante algún tiempo hablamos de la Feria Agrícola.

Y luego Brideshead dijo:

Vi al obispo en Londres la semana pasada. ¿Os imagináis? Quiere cerrar nuestra capilla.

—¡Oh, no puede hacer eso! —protestó Cordelia.

—No creo que mamá lo permita —dijo Sebastian.

—Está demasiado lejos —prosiguió Brideshead—. Hay una docena de familias cerca de Melstead que no pueden venir hasta aquí. Quiere establecer una parroquia allí.

—Pero ¿qué pasaría con nosotros? —preguntó Sebastian—. ¿Tendremos que ir en coche a Melstead en las frías mañanas de invierno?

—Tenemos que tener el Santo Sacramento aquí —dijo Cordelia—. Me gusta poder entrar y salir cuando quiera; y a mamá también.

—Y a mí también me gusta —concedió Brideshead—, pero ¡somos tan pocos…! No es como si fuéramos una familia de larga tradición católica a cuya propiedad acude todo el mundo para oír misa. Deberemos prescindir tarde o temprano de la capilla, aunque tal vez podamos conservarla mientras viva mamá. La cuestión es si no sería mejor renunciar a ella ahora. Usted es artista, Ryder, ¿qué opina de la capilla estéticamente?

—Yo creo que es hermosísima —dijo Cordelia, con lágrimas en los ojos.

—¿Tiene verdadera categoría artística?

—Bueno, no sé exactamente lo que quiere decir —repuse, cauteloso—. Creo que es un ejemplar extraordinario… Es muy probable que dentro de ochenta años sea muy admirada.

—Pero ¿cómo es posible que fuera considerada buena hace veinte años, vaya a serlo dentro de ochenta, y ahora no?

—Es posible que lo sea, pero lo único que quiero decir es que a mí no me gusta mucho.

—Pero ¿existe alguna diferencia entre que una cosa guste y se sepa apreciar?

—Bridey, no seas tan jesuita —dijo Sebastian.

Sin embargo, yo sabía que esta discrepancia no era solamente una cuestión de palabras, sino que ponía de manifiesto un profundo e infranqueable abismo entre nosotros. No nos comprendíamos ni remotamente ni nos comprenderíamos nunca.

—¿No es la misma distinción que hiciste al referirte al vino?

—No. Me gusta y apruebo el fin para el cual el vino sirve a veces de medio… fomentar el entendimiento y simpatía mutuos. Pero en mi caso particular no logra este objetivo, de modo que ni me gusta ni lo sé apreciar.

—Bridey, basta ya.

—Lo siento. Me parecía un punto interesante.

—Gracias a Dios que fui a Eton —comentó Sebastian.

Después de cenar, Brideshead dijo:

—Lo lamento, pero necesito a Sebastian durante media hora. Mañana estaré ocupado todo el día y quiero partir en cuanto acabe la fiesta. Tengo un montón de papeles que papá debe firmar. Sebastian tiene que llevárselos y explicarle de qué se trata. Es hora de que te acuestes, Cordelia.

—Primero tengo que hacer la digestión. No estoy acostumbrada a hartarme de este modo. Hablaré un poco con Charles.

—¿Charles? —le reprochó Sebastian—. ¿Charles? Señor Ryder para ti, hija mía.

—Vamos, Charles.

Cuando estuvimos solos me preguntó:

—¿De verdad eres agnóstico?

—¿Tu familia habla siempre de religión?

—No siempre. Es uno de esos temas que surgen de manera espontánea ¿no crees?

—¿Ah, sí? A mí nunca me ha sucedido.

—Entonces quizá seas un verdadero agnóstico. Rezaré por ti.

—Muy amable de tu parte.

—No puedo dedicarte un rosario entero, ¿sabes? Sólo diez avemarías y un padrenuestro. Tengo una lista tan larga de gente… Rezo por ellas siguiendo un orden y les tocan diez oraciones, más o menos, una vez por semana.

—Estoy seguro de que es mucho más de lo que merezco.

—Oh, tengo casos más difíciles que el tuyo. Lloyd George, el káiser y Olive Banks.

—¿Quién es ella?

—La echaron del convento el trimestre pasado. No sé muy bien por qué. La madre superiora encontró algo que había escrito. Si no fueras agnóstico, te pediría cinco chelines para comprar una ahijada negra.

—Nada me sorprende de tu religión.

—Es una cosa nueva que un cura misionero empezó hace poco tiempo. Envías cinco chelines a unas monjas de África y ellas bautizan a un niño y le ponen tu nombre. Yo ya tengo seis Cordelias negras. ¿No es precioso?

Cuando volvieron Brideshead y Sebastian, Cordelia tuvo que irse a la cama. Brideshead reanudó la conversación.

—Claro, realmente tiene usted razón. Concibe el arte como un medio, no como un fin. Eso es teología pura. Pero es raro hallar un agnóstico que lo crea.

—Cordelia ha prometido rezar por mí —dije.

—Hizo una novena por su cerdo —comentó Sebastian.

—¿Saben que todo esto me está confundiendo muchísimo? —dije.

—Creo que estamos provocando un escándalo —repuso Brideshead.

Aquella noche empecé a darme cuenta de lo poco que conocía a Sebastian y comprendí por qué siempre se había esforzado en mantenerme apartado de su vida privada. Era como una amistad que se entabla a bordo de un barco, en alta mar, y habíamos llegado al puerto natal de Sebastian.

Brideshead y Cordelia se marcharon. Los entoldados de la feria fueron desmantelados y las banderolas arrancadas; la hierba pisoteada empezó a recobrar su color. El mes, que se había iniciado con tanta tranquilidad, llegó rápidamente a su fin. Sebastian caminaba sin bastón y había olvidado su accidente.

—Creo que será mejor que vengas conmigo a Venecia —dijo.

—Estoy sin blanca.

—Ya he pensado en eso. Allí viviremos a costa de papá. Los abogados me pagan el pasaje: primera clase y litera. Por ese precio podemos viajar los dos en tercera.

Y así lo hicimos. Primero la larga travesía por mar en clase económica hasta Dunkerque, sentados toda la noche en cubierta bajo un cielo sin nubes, mirando cómo el amanecer se iba extendiendo sobre las dunas; luego a Paris, en asientos de madera. Una vez en la capital tomamos un coche y nos hicimos conducir al hotel Lotti, donde nos bañamos y afeitamos. Almorzamos en Foyot: hacía calor y el local estaba medio vacío. Paseamos por las tiendas, adormilados, y pasamos largo rato sentados en un café a la espera de que llegase la hora de coger el tren. En el cálido y opaco atardecer, nos dirigimos a la Gare de Lyon para subir al lento tren del sur, otra vez en asientos de madera, en un compartimiento lleno de gentes humildes —que iban a visitar a su familia, rodeados de multitud de pequeños fardos y con un aire de paciente sumisión a la autoridad, como viajan los pobres de los países del norte— y de marineros que volvían de permiso. Dormimos mal, entre sacudidas y paradas. Hicimos un transbordo durante la noche, dormimos de nuevo y despertamos con el compartimiento vacío, bosques de pinos desfilando por las ventanillas y el panorama lejano de cumbres montañosas. Uniformes diferentes en la frontera. Café y panecillos en el buffet de la estación, lleno de gentes dotadas de la gracia y alegría del sur. Seguimos por las llanuras: las coníferas dieron paso a viñedos y olivares. Transbordamos en Milán, y en la estación compramos a un vendedor ambulante un embutido con ajo, pan y una botella de Orvieto. (Habíamos gastado todo el dinero en París, salvo unos pocos francos). El sol estaba alto, la campiña resplandecía y hacía calor. El compartimiento se llenaba de campesinos que subían y se apeaban en cada estación, y el olor a ajo se hizo agobiante en aquella atmósfera cálida. Por fin, al atardecer, llegamos a Venecia.

En el andén nos aguardaba una figura sombría.

—El valet de papá, Plender.

—He ido a esperar el expreso —dijo Plender—. El señor creía que se habrían equivocado de tren. Daba la impresión de que éste procedía sólo de Milán.

—Viajamos en tercera.

Plender disimuló una risita de cortesía.

—Tengo la góndola aquí cerca. Yo iré detrás con el equipaje, en el vaporetto. El señor ha ido al Lido. No sabía si iba a volver a casa antes de que llegaran ustedes. Bueno, como pensábamos que vendrían en el expreso… sin duda el señor ya ha regresado.

Nos llevó hasta la góndola. Los gondoleros vestían librea verde y blanca y ostentaban una insignia de plata en el pecho. Sonrieron e hicieron reverencias.

—Palazzo. Pronto.

—Si, signore Plender.

Y nos alejamos por el canal.

—¿Has estado aquí antes?

—No.

—Yo vine una vez… en barco. Es la mejor manera de llegar.

—Ecco ci siamo, signori.

No era tan palacio como el nombre prometía: una estrecha fachada, escaleras cubiertas de musgo y un oscuro arco de piedra envejecida. Uno de los barqueros saltó a tierra, amarró la cuerda al poste y pulsó el timbre. El otro se puso de pie en la proa para mantener la embarcación cerca de las escaleras. Se abrieron las puertas. Un hombre con librea de verano de lino a rayas, algo desaliñada, nos condujo escaleras arriba, de la sombra a la luz. El piano nobile estaba bañado totalmente por el sol, que iluminaba con magnificencia los frescos de la escuela de Tintoretto.

Nuestras habitaciones se hallaban en la planta superior, a la que se llegaba por una empinada escalera de mármol. Unas celosías las protegían del sol de la tarde. El mayordomo las abrió de par en par y descubrimos el Gran Canal. Las camas estaban provistas de mosquiteras.

—Mostica ahora no.

Había un pequeño ropero torneado en cada habitación, un espejo empañado de marco dorado y nada más. El suelo era de grandes baldosas desnudas de mármol.

—¿Un poco austero? —preguntó Sebastian.

—¿Austero? ¿Pero qué dices? Mira eso.

Le llevé de nuevo a la ventana y le mostré el incomparable espectáculo que se extendía debajo y alrededor de nosotros.

—No, no se le puede llamar austero.

Una explosión tremenda nos atrajo a la habitación contigua. Descubrimos un cuarto de baño que parecía haber sido construido dentro de una chimenea: no tenía techo, y las paredes subían a través del piso de arriba hasta el cielo abierto. Casi no se veía al mayordomo, envuelto como estaba en el vapor de una anticuada caldera. El olor a gas era agobiante y sólo caía un hilillo de agua fría.

—No funciona.

—Si, si, cubito, signori.

El mayordomo corrió a la escalera y se puso a gritar a alguien que estaba abajo. Le contestó una voz de mujer, todavía más estridente que la suya, Sebastian y yo volvimos a contemplar el espectáculo que se extendía bajo nuestras ventanas. Pronto acabó la discusión y apareció una mujer, acompañada por un niño; nos sonrió, miró al mayordomo con mal humor y puso encima de la cómoda de Sebastian una jofaina de plata y un aguamanil lleno de agua hirviendo. Mientras tanto, el mayordomo deshizo nuestro equipaje y dobló nuestra ropa. De nuevo en italiano, nos explicaba los méritos ignorados del calentador de agua hasta que, de repente, ladeó la cabeza, se volvió con expresión atenta, y dijo:

—Il marchese —y bajó corriendo las escaleras.

—Será mejor que nos pongamos presentables antes de ver a papá —dijo Sebastian—. No hace falta que nos vistamos de etiqueta. Tengo entendido que está solo en estos momentos.

Yo sentía gran curiosidad por conocer a lord Marchmain. Cuando al fin la satisfice, lo primero que me asombró fue su naturalidad, pero a medida que fui conociéndole mejor, descubrí que era fingida, como si, consciente de su aura byroniana, considerase de mal gusto exhibirla e hiciera todo lo posible por reprimirla. Estaba ante el balcón de la sala y, al darse la vuelta para saludarnos, su cara apareció cubierta por la espesa sombra.

Yo sólo percibí una figura alta y erguida.

—Querido papá —dijo Sebastian—. ¡Qué joven se te ve!

Besó a lord Marchmain en la mejilla, y yo, que no había besado a mi padre desde que era niño, me quedé rezagado.

—Éste es Charles. ¿No te parece que mi padre es muy guapo, Charles?

Lord Marchmain me estrechó la mano.

—El que consultó la hora de vuestro tren —dijo, y su voz también era la de Sebastian— cometió una bêtise. Ese tren no existe.

—Hemos venido en él.

—Es imposible. Sólo había un tren lento desde Milán a esa hora. Yo estaba en el Lido. Ahora me dedico a jugar allí al tenis por las tardes con un profesional. Es la única hora del día en que no hace demasiado calor. Espero que no estéis demasiado incómodos arriba, muchachos. Esta casa parece haber sido diseñada para la comodidad de una sola persona, que soy yo. Tengo una habitación del mismo tamaño que ésta y un cuarto de vestir muy decente. Cara ha tomado posesión de las otras habitaciones grandes.

Me fascinaba oírle hablar de su amante de una manera tan sencilla y espontánea; más tarde sospeché que lo hacía adrede debido a mi presencia.

—¿Cómo está?

—¿Cara? Bien, espero. Volverá mañana. Está visitando a unos amigos americanos en una villa del canal Brenta. ¿Dónde cenamos? Podríamos ir al Luna, pero ahora siempre está lleno de ingleses. ¿Os aburriría mucho cenar en casa? Seguro que Cara querrá salir mañana… y nuestro cocinero es excelente.

Se había apartado de la ventana y estaba de pie, expuesto a la plena luz del atardecer, con el damasco rojo de la paredes como fondo. Tenía una cara noble, una cara controlada; al parecer, exactamente como él había planeado que fuera: algo cansada, un poco sardónica, ligeramente voluptuosa. Parecía hallarse en la flor de la vida; se me hacía extraño pensar que sólo tuviera unos años menos que mi padre.

Cenamos en una mesa de mármol en el hueco de las ventanas. Todo en la casa era de mármol, terciopelo o yeso mate y dorado. Lord Marchmain preguntó:

—¿Y cómo pensáis emplear vuestra estancia? ¿Nadando o haciendo turismo?

—Haciendo algo de turismo, al menos —respondí.

—A Cara le gustará eso… Ella, como te habrá dicho Sebastian, será vuestra anfitriona aquí. No podéis hacer las dos cosas, ya sabéis. Una vez que hayáis puesto los pies en el Lido no hay escapatoria: uno se pone a jugar al chaquete, a hacer tertulias en el bar y a aturdirse con el sol. Más vale visitar las iglesias.

—A Charles le interesa mucho la pintura.

—Ah, ¿sí? —Y yo capté un matiz de profundo aburrimiento que tan bien conocía en mi propio padre—. ¿Sí? ¿Algún pintor veneciano en particular?

—Bellini —contesté, un tanto al azar.

—¿Sí? ¿Cuál de ellos?

—Lo siento; ignoraba que hubiera dos.

—Tres, para ser exacto. Descubrirás que durante las grandes épocas artísticas la pintura solía ser un negocio familiar. ¿Cómo dejasteis a Inglaterra?

—Estaba preciosa —dijo Sebastian.

—¿De verdad? ¿De verdad? Mi gran tragedia ha sido que siempre he detestado la campiña inglesa. Supongo que es vergonzoso heredar grandes responsabilidades y ser totalmente indiferente a ellas. Soy todo lo que los socialistas me acusarían de ser y además constituyo un gran estorbo para mi propio partido. Bueno, mi hijo mayor cambiará todo eso, no lo dudo. Vamos, si le dejan algo que heredar… Me pregunto por qué se considera que los dulces italianos son los mejores. Hasta la época de mi padre siempre había un pastelero italiano. Él tenía uno austríaco que era muchísimo mejor. Y ahora supongo que habrá alguna matrona inglesa de rollizos brazos.

Después de cenar salimos del palacio por una puerta lateral, paseamos por un laberinto de puentes, plazas y callejuelas, hasta llegar a Florian y tomar allí un café mirando a las gentes de cara seria que transitaban por delante del campanario.

—No hay nada que se parezca al vulgo de Venecia —dijo lord Marchmain—. La ciudad está plagada de anarquistas, pero la otra noche echaron a una mujer norteamericana que quiso sentarse aquí con los hombros desnudos. Vinieron a mirarla, en completo silencio; la rodeaban como gaviotas y volvían una y otra vez, hasta que ella se marchó. Nuestros compatriotas son mucho menos dignos cuando quieren expresar su desaprobación moral.

Un grupo de ingleses que acababa de acercarse desde el muelle se dirigió a una mesa cercana a la nuestra pero, de repente, cambió de rumbo y se sentó al otro lado. Desde allí nos observaron con curiosidad mientras hablaban entre sí con las cabezas juntas.

—A ese matrimonio lo conocí cuando hacía política. Él es un miembro prominente de tu Iglesia, Sebastian.

Cuando nos disponíamos a acostarnos aquella noche, Sebastian dijo:

—Es un encanto, ¿no te parece?

La amante de lord Marchmain llegó al día siguiente. Yo tenía diecinueve años y lo ignoraba todo sobre las mujeres. Con toda seguridad, habría sido incapaz de reconocer a una prostituta en la calle. Por lo tanto, no era indiferente al hecho de vivir bajo el mismo techo con una pareja adúltera, pero a mi edad era ya capaz de disimular mi interés. La amante de lord Marchmain, en consecuencia, me halló sumido en un mar de sentimientos contradictorios respecto a ella. En principio, su apariencia física defraudó todas mis expectativas. No era una voluptuosa odalisca a lo Toulouse-Lautrec ni lo que podría llamarse una «leve mariposa», sino una mujer de mediana edad, bien conservada, bien vestida y bien educada, parecida a las que había visto en innumerables reuniones mundanas y a las que ocasionalmente había conocido. Tampoco parecía marcada por ningún estigma social. El día de su llegada almorzamos en el Lido y la saludaban desde casi todas las mesas.

—Vittoria Corombona nos ha invitado a todos a su baile del sábado.

—Es muy amable de su parte. Sabes que yo no bailo —dijo lord Marchmain.

—Pero ¿y los muchachos? Es algo digno de ver… El palacio Corombona iluminado para el baile… Quién sabe cuántos más bailes de éstos habrá…

—Los muchachos pueden hacer lo que quieran. Nosotros debemos declinar la invitación.

—Y he invitado a la señora Hacking Brunner a comer. Tiene una hija encantadora. A Sebastian y a su amigo les gustará.

—A Sebastian y a su amigo les interesa más Bellini que las herederas.

—Pero ¡si eso es lo que siempre he deseado! —exclamó Cara, cambiando de táctica hábilmente—. He estado aquí innumerables veces y Alex ni siquiera me ha dejado ver el interior de San Marcos. Nos convertiremos en turistas, ¿eh?

Y nos convertimos en turistas. Cara consiguió que hiciera de cicerone un minúsculo noble para quien todas las puertas se abrían, y con él a su lado y la guía del viajero en la mano, ella nos acompañó a contemplar los abrumadores esplendores del lugar, flaqueando a veces, pero sin perder en ningún instante su aire pulcro y prosaico.

Los quince días en Venecia pasaron rápida y dulcemente…, quizá demasiado dulcemente. Me estaba ahogando en miel, sin sentir el aguijón. Algunos días la vida discurría a la misma velocidad que las góndolas, cuando avanzan por los canales laterales, mientras el barquero emite a modo de aviso su grito de pájaro quejumbroso y musical. Otros días, la lancha saltaba sobre la laguna con su estela de espuma iluminada por el sol. Conservé un recuerdo confuso de sol ardiente sobre arena y de frescos en interiores de mármol; de agua por todas partes, lamiendo la piedra pulida, reflejada en una mancha de luz sobre los techos pintados; de una noche en el palacio Corombona como las que pudo haber vivido Byron; de otra noche byroniana pescando scampi en los bajíos de Chioggia —la estela fosforescente de la pequeña barca, la linterna balanceándose en la proa, y la red que izamos llena de algas, arena y peces que rebullían—; de melón y prosciutto en el balcón al fresco de la madrugada; de pan y queso calientes y cócteles de champaña en Harry’s.

Recuerdo cuando Sebastian alzaba la mirada hacia la estatua de Colleoni y decía:

—Es triste pensar que, pase lo que pase, tú y yo nunca nos veremos envueltos en una guerra.

Y recuerdo, sobre todo, una conversación que tuvo lugar hacia el final de mi estancia.

Sebastian había ido a jugar al tenis con su padre y Cara reconoció por fin que estaba cansada. A última hora de la tarde, estábamos sentados cerca de las ventanas que daban al Gran Canal, ella en el sofá, bordando, y yo en el sillón, ocioso. Era la primera vez que nos encontrábamos a solas.

—Creo que quieres mucho a Sebastian —dijo.

—Pues sí, desde luego.

—Estas amistades románticas se dan entre ingleses o alemanes, pero no entre latinos. Creo que son muy positivas si no duran demasiado.

Hablaba de una manera tan segura y tan práctica que no pude tomar a mal sus palabras, pero tampoco supe encontrar una respuesta. No parecía esperar ninguna y continuó bordando, deteniéndose alguna vez para elegir un hilo de seda de la bolsa de labores que tenía a su lado.

—Es ese amor que experimentan los niños aun antes de conocer su significado. En Inglaterra llega cuando casi sois hombres; creo que eso me gusta. Es mejor tener esa clase de amor por otro muchacho que por una muchacha. Alex, ¿sabes?, lo sintió por una muchacha, por su mujer. ¿Crees que me ama a mí?

—Vamos, Cara… haces unas preguntas… ¿Cómo puedo saberlo? Supongo…

—No me ama. Ni lo más mínimo. Entonces, ¿por qué no me deja? Te lo diré: porque le protejo de lady Marchmain. La aborrece. No puedes imaginarte cuánto la odia. Tal vez creas que es muy calmo y muy británico; el milord hastiado, muertas en él todas las pasiones, que sólo quiere comodidad y tranquilidad y sólo aspira a dejarse llevar, que busca en mí lo único que un hombre es incapaz de procurarse por sí mismo. Amigo mío, es un volcán de odio. No puede respirar el mismo aire que ella. No pondrá el pie en Inglaterra porque ella vive allí. Le cuesta ser feliz con Sebastian porque es hijo de ella. Pero Sebastian también la odia.

—Estoy seguro de que en esto se equivoca.

—Es posible que nunca lo reconozca ante ti. Es posible que ni siquiera lo reconozca ante sí mismo. Alex y su familia están llenos de odio, odio hacia ellos mismos. ¿Por qué crees que no hace vida social?

—Yo pensaba que la gente se había puesto en su contra.

—Mi querido muchacho, eres muy joven. ¿Desde cuándo la gente se vuelve contra un hombre guapo, inteligente y rico como Alex? ¡Jamás en la vida! Es él quien ha prescindido de la gente. Todavía hay muchas personas que insisten en venir una y otra vez, y él las humilla y se burla de ellas. Y todo a causa de lady Marchmain. No tocará una mano que pueda haber tocado la de ella. Cuando tenemos invitados, adivino que está pensando:

«Quizá hayan estado hace poco en Brideshead. Acaso vayan después a Marchmain House. ¿Me hablarán de mi mujer? ¿Son un enlace entre ella y yo? ¡Cuánto la odio!». En serio, te lo digo de todo corazón: eso es lo que piensa. Está loco. ¿Y qué ha hecho ella para merecer todo ese odio? Nada más que dejarse querer por alguien que aún no había crecido. Nunca he hablado con lady Marchmain; sólo la he visto una vez. Pero si vives con un hombre llegas a conocer a la mujer a quien ha amado. Ella es buena y sencilla, y ha sido amada de una forma equivocada.

»Cuando una persona odia con tanta fuerza, en realidad odia algo de ella misma. Alex odia todas sus ilusiones de muchacho: la inocencia, Dios, la esperanza. La pobre lady Marchmain ha tenido que soportar todo esto. Una mujer no ama de tantas maneras diferentes.

»Ahora bien: Alex me tiene mucho cariño y yo le protejo de su propia inocencia. Nos llevamos bien.

»Sebastian está enamorado de su propia infancia. Eso le hará muy desgraciado. Su osito de juguete, su nanny… Y tiene diecinueve años…

Cambió de postura en el sofá para poder contemplar los barcos que pasaban y dijo con amable tono burlón:

—Qué bien se está aquí, sentada a la sombra, hablando del amor. —Y luego añadió, como volviendo súbitamente a la realidad—: Sebastian bebe demasiado.

—Supongo que los dos lo hacemos.

—En tu caso no tiene importancia. Os he observado. En el caso de Sebastian es diferente. Se convertirá en un borracho si alguien no lo remedia. ¡He conocido a tantos! Alex era casi un borracho cuando me conoció; lo llevan en la sangre. Yo lo veo por la manera de beber de Sebastian. La tuya es distinta.

Llegamos a Londres un día antes de iniciarse el trimestre. En el camino desde la estación de Charing Cross, dejé a Sebastian en la puerta de la casa de su madre.

—Ya estamos en «Marchers» —dijo con un suspiro que significaba el final de las vacaciones—. No te invito a entrar porque la casa debe estar llena de parientes. Nos veremos en Oxford.

Atravesé el parque en el coche hasta mi casa.

Mi padre me saludó con su habitual aire de leve congoja.

—Hoy aquí —dijo—, y mañana allá. Te veo muy poco. Quizá esto te parezca aburrido… Es natural. ¿Te has divertido?

—Muchísimo. He estado en Venecia.

—Claro, claro, me imagino. ¿Hizo buen tiempo?

Cuando se fue a dormir, después de una velada de silenciosa lectura, se detuvo a preguntarme:

—Ese amigo por el que estabas tan preocupado ¿murió?

—No.

—Me alegro. Debiste decírmelo por carta. Me tenía muy inquieto…

5

—Es típico de Oxford —dije— empezar el nuevo año en otoño.

Por todas partes, sobre guijarros, grava y césped caían las hojas. En los jardines del College el humo de las hogueras se unía a la húmeda neblina de los ríos, flotando por encima de los muros grises. Las losas del pavimento estaban resbaladizas y, al ir encendiéndose una a una las luces de las ventanas que rodeaban el patio, la luminosidad era difusa y lejana. Alumnos nuevos con togas nuevas paseaban al crepúsculo bajo los arcos: las campanadas familiares suscitaban recuerdos de un año entero.

La atmósfera de otoño se apoderó de los dos como si la bulliciosa exuberancia de junio hubiera muerto con los alhelíes, cuyo perfume había abierto paso en mis ventanas al de las hojas húmedas que ardían en rescoldo en un rincón del patio.

Era el primer atardecer dominical del trimestre.

—Me siento como si tuviera exactamente cien años —dijo Sebastian.

Había llegado la noche anterior, un día antes que yo, y era la primera vez que nos veíamos desde que nos despedimos en el taxi.

—Monseñor Bell me ha soltado un sermón esta tarde. Con éste ya son cuatro desde mi llegada: mi tutor, el decano adjunto, el señor Samgrass de All Souls, y ahora monseñor Bell.

—¿Quién es ese Samgrass?

—Un conocido de mamá. Todos dicen que empecé muy mal el año pasado, que me he hecho notar, y que si no me porto mejor conseguiré que me expulsen. ¿Qué debe hacer uno para portarse mejor? Supongo que ingresar en la Liga de las Naciones Unidas, leer el Isis todas las semanas, tomar café por la mañana en la cafetería Cadena, fumar una pipa enorme, jugar al hockey, merendar en Boar’s Hill, asistir a las conferencias de Keble, montar una bicicleta con un cestito lleno de cuadernos, beber cacao caliente por la noche y discutir seriamente sobre el sexo. Oh, Charles, ¿qué ha pasado desde el trimestre pasado? ¡Me siento tan viejo!

—Yo me siento un hombre maduro, que es infinitamente peor. Creo que aquí ya no podremos divertirnos más.

Permanecimos sentados en silencio junto a la lumbre de la chimenea mientras caía la noche.

—Anthony Blanche se ha marchado.

—¿Por qué?

—Me escribió. Por lo visto, ha alquilado un piso en Munich… Se ha vinculado con un policía allí.

—Lo echaré de menos.

—Supongo que, en cierto modo, yo también.

Volvimos a guardar silencio, tan inmóviles ante la lumbre, que un estudiante que vino a visitarme aguardó un momento en el umbral y luego se marchó, creyendo que la habitación estaba vacía.

—Ésta no es manera de empezar un nuevo año —dijo Sebastian.

Pero el sombrío anochecer de octubre pareció insuflar su aire frío y húmedo a las semanas que siguieron. Durante todo aquel trimestre y el resto del año, Sebastian y yo vivimos cada vez más en la penumbra y, al igual que un fetiche que primero se esconde de los misioneros y al final se olvida, el oso de peluche, Aloysius, se quedó olvidado encima de la cómoda del dormitorio de Sebastian.

Los dos sufrimos un cambio. Nos había abandonado la sensación de descubrimiento que inspiró la anarquía de nuestro primer año. Yo había empezado a adaptarme.

Inesperadamente, eché de menos a mi primo Jasper, quien había conseguido matrícula de honor en su examen final y llevaba una engorrosa vida de disipación pública en Londres. Le necesitaba para poder escandalizarle: sin su imponente presencia parecía faltarle solidez al College; ya no resultaba provocativo ni daba lugar al desafuero como en el verano. Además, yo había vuelto saciado y un poco más humilde, resuelto a aminorar la marcha. Nunca más me expondría a los humores de mi padre: su caprichosa persecución me había convencido, mejor que cualquier reproche, de la locura de vivir por encima de mis posibilidades. Aquel trimestre no me llamaron la atención y el buen resultado de mi curso de historia antigua y una calificación «beta menos» en uno de mis exámenes finales me pusieron en buenas relaciones con mi tutor; y conseguí mantenerlas sin demasiado esfuerzo.

Conservé un ligero contacto con la facultad de historia: entregaba mis dos ensayos semanales y asistía ocasionalmente a alguna conferencia. Además, inicié mi segundo año en la universidad haciéndome miembro de la Escuela de Arte Ruskin. Nos reuníamos dos o tres veces por semana cerca de una docena de estudiantes —la mitad, por lo menos, hijas de Oxford norte— entre los moldes de yeso tomados del original en el Ashmolean Museum. Dos veces por semana dibujábamos desnudos en una pequeña habitación, encima de un salón de té. Las autoridades tomaron ciertas medidas para evitar cualquier posible insinuación de lubricidad durante estas veladas, y la joven que posaba para nosotros debía venir de Londres sólo ese día; no podía residir en la ciudad universitaria. Un costado de la muchacha, el más próximo a la estufa de petróleo —lo recuerdo bien—, estaba siempre rosado; el otro jaspeado y arrugado, como si le hubieran quitado las plumas. Allí, con el olor de la lámpara de petróleo, nos sentábamos a horcajadas sobre taburetes y evocábamos el espectro apenas visible de Trilby[9] Mis dibujos no valían nada. En mis habitaciones elaboraba pequeños pastiches, algunos de los cuales conservados por amigos de la época, para mi sonrojo, salen ahora a la luz.

Impartía la clase un hombre más o menos de mi edad, que nos trataba con una hostilidad defensiva. Vestía camisa de un azul muy oscuro, una corbata amarillo limón y gafas con montura de carey; debido en gran parte a este aviso modifiqué mi propia vestimenta hasta adoptar la que mi primo Jasper habría creído adecuada para ir de visita a una casa de campo. De ese modo, vestido con sobriedad y manteniéndome razonablemente ocupado, me transformé en un miembro bastante respetable de mi College.

El caso de Sebastian fue diferente. Su año de anarquía había colmado una profunda necesidad interior —evadirse de la realidad— y, al verse cada vez más limitado en donde antaño se sentía libre, a veces se volvía apático y melancólico, incluso conmigo.

Durante aquel trimestre estábamos tan compenetrados el uno con el otro que apenas frecuentamos otras compañías. No buscamos nuevas amistades. Mi primo Jasper me había dicho que lo normal era deshacerse en el segundo trimestre de los amigos hechos durante el primero, y así fue. La mayoría de mis amigos eran los que había hecho Sebastian, y ambos nos deshicimos de ellos y no hicimos nuevas amistades. No fue un renunciamiento. Al principio dio la impresión de que veíamos a aquellos compañeros con la misma frecuencia que antes; acudíamos a las fiestas, pero nosotros no dimos ninguna. Yo no tenía el menor interés en impresionar a los recién llegados que, al igual que sus hermanas en Londres, debutaban en sociedad; había muchas caras desconocidas en las fiestas, y yo, que meses atrás había sentido un apetito voraz por conocer gente, estaba saciado. Hasta nuestro pequeño círculo de íntimos, tan animado bajo el sol veraniego, parecía letárgico y callado en la niebla persistente, en el crepúsculo llegado del río que para mí suavizó y ensombreció todo aquel año. Anthony Blanche se llevó algo consigo cuando se marchó: había cerrado una puerta y colgado la llave en la cadena; y ahora todos sus amigos, para los que siempre había sido un extraño, lo necesitábamos.

Me sentí como si hubiera acabado la función matinal de beneficencia; el empresario se había abotonado el abrigo de astracán y había cobrado las entradas; las desconsoladas actrices de la compañía se encontraban ahora sin su jefe. Sin él olvidaban sus papeles y salían a destiempo a escena; le necesitaban para dar la orden de alzar el telón en el momento justo; le necesitaban para orientar los focos; necesitaban oír sus susurros entre bastidores y ver su mirada imperiosa clavada en el director de orquesta. Sin él no había fotógrafos de la prensa semanal, no había buena voluntad acordada de antemano ni expectativas de placer. No las unía más lazo que el deseo de servir al mismo patrón; ahora que el vestuario de encaje y terciopelo dorado había sido guardado en los baúles para ser devuelto a la guardarropía del teatro, todas volvían a vestir el gris uniforme de diario. En las pocas horas que duraba el ensayo, durante los pocos minutos exultantes que duraba el espectáculo, habían representado en sus maravillosos papeles a sus magnos antepasados, aquellos retratos famosos a los que supuestamente se asemejaban. Ahora todo había concluido y a la desolada luz del día tenían que volver a su casa y reunirse con el marido que iba con demasiada frecuencia a Londres, el amante que perdía a las cartas, el hijo que crecía excesivamente aprisa…

El grupo de Anthony Blanche se dispersó y pasó a componerse de una docena escasa de letárgicos adolescentes ingleses. Tiempo después comentarían alguna vez: «¿Te acuerdas de aquel personaje tan extravagante que conocimos en Oxford, Anthony Blanche? Me pregunto qué habrá sido de él». Todos ellos habían regresado casi por instinto a la manada de donde habían salido merced a una caprichosa selección; su personalidad se iba volviendo cada vez menos definible. Ellos no eran muy conscientes de su transformación y seguían reuniéndose de vez en cuando en nuestras habitaciones. Pero nosotros dejamos de buscar su compañía. En su lugar, preferimos frecuentar a gente menos refinada y pasábamos siempre las veladas en pequeñas tabernas al estilo de Hogarth, en los barrios de San Ebb y San Clement o en las calles entre el viejo mercado y el canal, donde conseguíamos alegrarnos y donde la gente, creo, nos quería bien. En las tabernas Gardener’s Arms (El escudo del jardinero), Nag’s Head, (La cabeza de la yegua), Druid’s Head (La cabeza del druida), cerca del teatro, y Turf en Hell Passage nos conocían muy bien. En la última de las mencionadas, sin embargo, corríamos el riesgo de encontrarnos con otros estudiantes —los ruidosos deportistas del Brasenose College que hacían la ronda de los bares—; una especie de fobia se apoderó de Sebastian, similar a la que a veces sufren los soldados contra su propia arma, de manera que la presencia de intrusos estropeó más de una velada. Sebastian posaba el vaso a medio beber y volvía malhumorado al College.

Así nos encontró lady Marchmain cuando, a principios del trimestre de otoño, fue a pasar una semana en Oxford. Descubrió a Sebastian alicaído, y a su multitud de amigos reducida a uno solo: yo mismo. Me aceptó como amigo de Sebastian y se esforzó en que también fuera amigo suyo; de ese modo estremeció las raíces de nuestra amistad. Es el único reproche que me inspira la abrumadora amabilidad que me brindó.

Había viajado a Oxford para hablar con el señor Samgrass, de All Souls, quien empezaba a desempeñar un papel cada vez mayor en nuestras vidas. Lady Marchmain estaba recopilando datos para un libro —que se proponía repartir entre sus amistades— en homenaje a su hermano Ned, el mayor de los tres legendarios héroes que murieron entre Mons y Passchendaele.

Había dejado gran cantidad de papeles: poemas, cartas, discursos, artículos, y su publicación, incluso entre un círculo restringido, exigía tacto y la adopción de innumerables decisiones en las que era muy fácil que errara el juicio de una hermana amantísima. Consciente de ello, buscó consejo fuera de la familia y le recomendaron al señor Samgrass.

Era un joven catedrático de historia, un hombre bajito y rechoncho, atildado y de escaso cabello planchado sobre una cabeza demasiado grande; manos aseadas, pies pequeños y aspecto general de bañarse con demasiada frecuencia. Su trato era cordial y tenía una manera de hablar muy personal. Llegamos a conocerle bien.

La actitud especial del señor Samgrass consistía en su faceta de colaborador de trabajos ajenos, aunque él mismo era autor de varias obras menores de moda. Aficionado a husmear en los archivos de documentos de títulos nobiliarios, poseía un olfato muy agudo para lo pintoresco. Sebastian no había dicho toda la verdad al describirle como «alguien que conoce mamá». El señor Samgrass conocía prácticamente a todos aquellos que poseyeran algo que atrajera su interés.

Era genealogista y legitimista; le encantaba la realeza desposeída y conocía la validez exacta de los derechos invocados por pretendientes rivales a muchos tronos. No era hombre de costumbres religiosas, pero sabía más que la mayoría de los católicos acerca de su Iglesia. Tenía amigos en el Vaticano y era capaz de hablar largo y tendido sobre la política vaticana y las audiencias papales, afirmando cuáles de los eclesiásticos contemporáneos gozaban de favor, cuáles no, qué hipótesis teológica reciente era sospechosa, y si este o aquel jesuita o dominico había cometido un desliz o se había mantenido a favor de la corriente en su sermón de cuaresma. Lo tenía todo menos la fe. Tiempo después le gustaría asistir al oficio de la bendición de la capilla de Brideshead, para poder ver a las damas de la familia con la cabeza devotamente inclinada, bajo las mantillas de encaje negro. Le entusiasmaban los escándalos olvidados de la alta sociedad y era experto en parentescos putativos. Afirmaba amar el pasado, pero yo siempre tuve la impresión de que consideraba ligeramente absurda la espléndida compañía, viva o muerta, con la que se relacionaba. El señor Samgrass sí existía de verdad: lo otro no era más que una extravagante procesión de personajes irreales. Él era el turista victoriano, de carne y hueso, bajo cuya mirada condescendiente —y para cuyo entretenimiento— se montaban tan extraños desfiles. Y había algo excesivamente brusco en su estilo literario; sospeché de la existencia de un dictáfono escondido en algún lugar de sus habitaciones revestidas de madera.

Estaba con lady Marchmain cuando los conocí a ambos, y pensé entonces que ella no podía haber encontrado nada más disímil de sí misma que aquel oportunista intelectual, ni mejor espejo para sus encantos. No era propio de su manera de ser irrumpir visiblemente en la vida de nadie, pero hacia el fin de semana, Sebastian dijo con cierta amargura:

—Mamá y tú parecéis carne y uña.

Y advertí que, en efecto, me estaba dejando atraer hacia su intimidad en rápidas e imperceptibles etapas, porque ella se impacientaba con cualquier relación que tardara en estrecharse. Al término de su visita, yo había prometido pasar las vacaciones en Brideshead, excepto el día de navidad.

Un lunes por la mañana, una o dos semanas más tarde, estaba esperando en la habitación de Sebastian a que él volviera de una reunión con su tutor, cuando entró Julia, seguida por un hombre macizo a quien presentó como «el señor Mottram» y a quien llamaba «Rex». Según dijeron, llegaban en coche después de un fin de semana en una casa de campo. Rex Mottram, con su gabán largo, era de trato cordial y rebosaba confianza en sí mismo; Julia, con su abrigo de piel, fría y algo cohibida, se dirigió directamente a la chimenea y se agachó tiritando junto a las llamas.

—Esperábamos que Sebastian nos invitara a almorzar —dijo—. Si él nos falla, siempre podríamos probar con Boy Mulcaster, pero pensé que comeríamos mejor con Sebastian, no sé por qué. Tenemos muchísima hambre. Los Chasm no nos han dado absolutamente nada de comer durante todo el fin de semana.

—Tanto Boy como Sebastian van a almorzar conmigo. Venid vosotros también.

Así, sin ningún reparo, se unieron al grupo en mis habitaciones. Aquél fue uno de los últimos agasajos que di a la manera de antes. Rex Mottram se esforzó todo lo posible por causar una buena impresión. Era un tipo bien parecido, de pelo moreno que le crecía hasta bien entrada la frente y pobladas cejas negras. Hablaba con un atractivo acento canadiense. Se sabía rápidamente lo que él quería que se supiera sobre su persona: que era un hombre afortunado con el dinero, miembro del Parlamento, jugador, buen muchacho; que jugaba al golf regularmente con el príncipe de Gales y se tuteaba con «Max[10]», «F. E.[11]», «Gertie» Lawrence, Augustus John y Carpentier; con todo aquél, por lo visto, que saliera por casualidad en la conversación. De la universidad dijo:

—No, nunca he estado aquí. Sólo sirve para empezar a vivir tres años más tarde que los demás.

Al parecer, su vida empezó durante la guerra, en la que consiguió la cruz militar al servicio del Canadá. Al terminar la contienda era ayudante de campo de un popular general.

No debía tener más de treinta años cuando le conocimos, pero a nosotros, en Oxford, nos pareció muy viejo. Julia le trataba —como parecía tratar a todo el mundo— con ligero desprecio, aunque también con gesto posesivo. Durante el almuerzo le envió a buscar cigarrillos al coche y, una o dos veces cuando él se excedía, Julia le disculpaba diciendo: «No olvidéis que es un colonial». Él contestaba con una risa estrepitosa.

Cuando se hubieron marchado pregunté quién era.

—Oh, un conocido de Julia —dijo Sebastian.

Una semana más tarde, quedamos un poco sorprendidos al recibir un telegrama de él en el que nos invitaba a nosotros y a Boy Mulcaster a cenar en Londres la noche siguiente, con motivo de «una fiesta de Julia».

—Creo que él no conoce a nadie joven —comentó Sebastian—; todos sus amigos son viejos y acartonados carcamanes de la City y la Cámara de los Comunes. ¿Iremos?

Lo discutimos y, como nuestra vida en Oxford transcurría con tanta monotonía, decidimos ir.

—¿Por qué querrá que vaya Boy?

—Julia y yo le conocemos de toda la vida. Al verle almorzando contigo, habrá pensado que sois muy amigos.

Mulcaster no nos gustaba especialmente, pero los tres estábamos muy animados cuando, después de haber solicitado permiso de nuestros respectivos Colleges para pernoctar afuera, nos pusimos en camino hacia Londres en el coche de Hardcastle.

Íbamos a pasar la noche en Marchmain House. Fuimos allí a cambiarnos y, mientras nos vestíamos, bebimos una botella de champaña y pasamos de una a otra de nuestras habitaciones que estaban juntas en el tercer piso y parecían bastante desvencijadas en comparación con los esplendores de los pisos de abajo. Al bajar las escaleras nos cruzamos con Julia que subía a su habitación y todavía llevaba ropa de calle.

—Voy a llegar tarde —dijo—. Sería mejor que os adelantarais a casa de Rex, muchachos. Es maravilloso que hayáis venido.

—¿De qué fiesta se trata exactamente?

—Un espantoso baile de beneficencia en que me he visto comprometida. Rex insistió en dar una cena antes. Os veré allí. La casa de Rex no distaba mucho de Marchmain House y fuimos andando.

—Julia llegará tarde —dijimos—. Ahora mismo acaba de subir a vestirse.

—Eso significa una hora. Será mejor que tomemos un poco de vino.

Una mujer que nos fue presentada como «la señora Champion» dijo:

—Estoy segura de que ella preferiría que empezáramos, Rex.

—Bueno, pero antes vamos a tomar un poco de vino.

—¿Por qué un Jeroboam, Rex? —protestó malhumorada—. Siempre lo quieres todo demasiado a lo grande.

—No será demasiado grande para nosotros —contestó él cogiendo la botella para descorcharla.

Había dos jóvenes de la misma edad que Julia, al parecer responsables de la organización del baile. Mulcaster las conocía desde hacía mucho tiempo, y ellas le conocían a él, aunque me pareció advertir que eso no les causaba ningún placer especial. La señora Champion hablaba con Rex. Sebastian y yo, como siempre, bebíamos juntos.

Por fin llegó Julia, sin prisa, exquisita, impenitente.

—No deberíais haber permitido que me esperara —dijo—. Siempre su cortesía canadiense.

Rex Mottram era un anfitrión generoso y, al acabar la cena, los tres llegados de Oxford estábamos bastante borrachos. Mientras aguardábamos de pie en el vestíbulo a que bajaran las mujeres, Rex y la señora Champion se habían apartado un poco de nosotros para hablar en voz baja en tono áspero. Mulcaster propuso:

—¿Qué os parece si nos escabullimos de este espantoso baile y nos vamos a casa de Ma Mayfield?

—¿Quién es Ma Mayfield?

—Ya sabéis quién es Ma Mayfield Todo el mundo conoce a Ma Mayfield de Old Hundredth. Tengo una chica allí, una monada llamada Effie. Nunca me perdonaría si se enterara de que he venido a Londres sin ir a verla. Venid a conocer a Effie a casa de Ma Mayfield.

—De acuerdo —dijo Sebastian—, vamos a conocer a Effie a casa de Ma Mayfield.

—Tomaremos otra botella de champaña a cuenta del bueno de Mottram, nos escaparemos del puñetero baile e iremos al Old Hundredth. ¿Qué os parece?

No era difícil marcharse del baile. Las muchachas que Rex Mottram había reunido conocían a mucha gente y, después de bailar una o dos veces con ellas, nuestra mesa empezó a llenarse. Rex Mottram encargó más vino, luego más, y pronto los tres nos encontramos en la calle.

—¿Sabes dónde está ese sitio?

—Claro que lo sé. El número cien de Sink Street.

—¿Y eso dónde cae?

—Muy cerca de Leicester Square. Mejor ir en coche.

—¿Por qué?

—Siempre es mejor llevar coche propio en una ocasión como ésta.

No impugnamos el razonamiento y ahí estuvo nuestro error.

El coche se encontraba en la entrada de Marchmain House, a cien metros del hotel donde se celebraba el baile. Mulcaster condujo y, después de algunos tropiezos, nos llevó a Sink Street sanos y salvos. Un conserje al lado de un portal oscuro y un hombre de mediana edad que vestía un frac al otro lado, con la cara vuelta hacia la pared, refrescándose la frente contra los ladrillos, nos indicaron que habíamos llegado.

—No entren, les van a envenenar —aconsejó el hombre de mediana edad.

—¿Socios? —preguntó el conserje.

—Mi nombre es Mulcaster. Vizconde Mulcaster.

—Bueno, pruebe adentro —concedió el conserje—. Quizá le conozcan.

—Le robarán, envenenarán, infectarán y le volverán a robar —dijo el hombre de mediana edad.

En el portal había una ventanilla iluminada.

—¿Socios? —preguntó una mujer corpulenta con traje de noche.

—¡Esta sí que es buena! —exclamó Mulcaster—. A estas alturas debería conocerme.

—Sí, querido —asintió la mujer, sin la menor muestra de interés—. Diez chelines cada uno.

—Oh, vamos, nunca me han hecho pagar.

—Es posible, querido. Estamos a tope esta noche, así que son diez chelines. Los que vengan después de vosotros tendrán que pagar una libra. Estáis de suerte.

—Déjeme hablar con la señora Mayfield.

—Yo soy la señora Mayfield. Diez chelines cada uno.

—Vaya, Ma, no te reconocí con ese traje tan espléndido. Me conoces ¿verdad? Soy Boy Mulcaster.

—Sí, encanto. Diez chelines cada uno.

Pagamos, y el hombre que hasta entonces se había interpuesto entre nosotros y la puerta interior se hizo a un lado para dejarnos pasar. En el interior hacía calor y el local rebosaba de gente, porque el Old Hundredth estaba a la sazón en el apogeo de su fama. Encontramos una mesa y pedimos una botella que el camarero cobró antes de abrir.

—¿Dónde está Effie esta noche? —preguntó Mulcaster.

—¿Effie qué?

—Effie, una de las muchachas que siempre está aquí. Una morena y muy bonita.

—Aquí trabajan muchas chicas. Algunas son morenas y otras rubias. Supongo que algunas podrían considerarse bonitas. No tengo tiempo para conocerlas a todas por su nombre.

—Voy a ver si la encuentro —dijo Mulcaster.

Cuando se hubo ido, dos muchachas se acercaron a la mesa y nos observaron con curiosidad.

—Vámonos —aconsejó una a la otra—, estamos perdiendo el tiempo. Son maricas.

Pronto volvió Mulcaster triunfante en compañía de Effie a quien, sin que nadie lo pidiera, un camarero sirvió inmediatamente un plato de huevos con bacon.

—Es el primer bocado que pruebo en toda la noche —explicó—. Lo único bueno de aquí es el desayuno. Te entra un hambre terrible andando por ahí sin hacer nada…

—Son seis chelines más —anunció el camarero.

Tras saciar el hambre, Effie se limpió los labios dándose suaves golpecitos y nos miró.

—A ti te he visto aquí muchas veces ¿verdad? —me preguntó.

—Me temo que no.

—¿Pero a ti sí te he visto? —interrogó a Mulcaster.

—Eso espero. ¿No habrás olvidado nuestra nochecita de septiembre?

—No, querido, claro que no. Eres el muchacho de la Guardia que se cortó el dedo del pie ¿verdad?

—Vamos, Effie, no te burles.

—Tienes razón, aquello fue otra noche ¿no? Ya sé… Estabas con Bunty aquella vez que vino la policía y todos nos escondimos donde guardan los cubos de basura…

—A Effie le encanta tomarme el pelo ¿verdad, Effie? Está molesta porque hace tiempo que no he venido a verla ¿no es así?

—Lo que tú digas. Pero sí es cierto que te he visto antes en alguna parte.

—Deja de burlarte.

—No pretendía burlarme. En serio. ¿Quieres bailar?

—Ahora no.

—Gracias a Dios. Esta noche me aprietan los zapatos de una manera espantosa.

Pronto Mulcaster y ella entablaron una absorbente conversación. Sebastian se echó hacia atrás en su asiento y me dijo:

—Voy a pedir que vengan aquellas dos.

Las dos mujeres sin pareja que nos habían mirado antes se acercaban de nuevo a nuestra mesa. Sebastian les sonrió, se levantó para invitarlas, y ellas tampoco tardaron en ponerse a comer con entusiasmo. Una de ellas tenía cara de calavera, la otra de niña enfermiza. Al parecer, la calavera me tocaba a mí.

—¿Qué os parece una fiestecita? —propuso ella—. Sólo nosotros seis en mi casa.

—Con mucho gusto —dijo Sebastian.

—Cuando entrasteis, pensamos que erais maricas.

—Es nuestra extrema juventud…

La calavera emitió una risita.

—Eres muy simpático.

—La verdad es que sois un encanto —dijo la enfermiza—. Sólo tengo que avisarle a la señora Mayfield que salimos.

Todavía era temprano, poco más de medianoche, cuando salimos a la calle. El conserje intentó convencernos de que cogiéramos un taxi.

—Yo cuidaré de su coche, señor. Yo que usted no conduciría; se lo digo en serio.

Pero Sebastian se sentó al volante y las dos mujeres se instalaron una encima de la otra a su lado para indicarle el camino. Effie, Mulcaster y yo nos acomodamos detrás. Creo que aplaudimos cuando arrancó el coche.

No fuimos muy lejos. Cogimos Shaftesbury Avenue e íbamos en dirección a Piccadilly cuando, por muy poco, evitamos una colisión de frente con un taxi.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Effie—. Mira por dónde vas. ¿Nos quieres matar a todos?

—Muy descuidado ese hombre —comentó Sebastian.

—Tu manera de conducir es muy peligrosa —le reconvino la calavera—. Además, deberíamos ir por el otro lado de la calle.

—Es verdad —admitió Sebastian, pasando bruscamente al otro lado.

—Oye, para. Prefiero ir a pie.

—¿Qué pare? Desde luego.

Frenó y el coche se detuvo bruscamente de costado en medio de la calzada. Dos policías se aproximaron a paso ligero.

—Dejadme salir de aquí —dijo Effie y, dando un salto consiguió escapar corriendo.

Los demás nos vimos atrapados.

—Lo siento si estoy estorbando el tráfico, agente —se excusó Sebastian, pronunciando con cuidado—, pero la dama insistió en que parase para poderse apear. Era imposible negárselo. Como habrán observado, tenía mucha prisa. Cosa de los nervios ¿sabe?

—Déjame hablar a mí —intervino la calavera—. Vamos, sea bueno, guapo. Los muchachos no quieren molestar a nadie. Les meteré en un taxi y procuraré que lleguen a casa sin contratiempos.

Los policías nos miraron detenidamente para formarse un juicio sobre nosotros. Incluso es muy posible que todo hubiera salido bien, de no haber terciado Mulcaster.

—Vamos a ver, buen hombre —dijo—. No hay ninguna necesidad de decir que ha visto algo. Acabamos de estar en el local de Ma Mayfield. Imagino que ella les pagará una buena suma para mantener los ojos cerrados. Bueno, pues también pueden hacer la vista gorda en este caso y no van a perder nada.

Aquello resolvió cualquier duda que pudieran tener los policías. Poco después estábamos metidos en el calabozo.

Recuerdo muy poco del viaje hasta allí y de cómo nos detuvieron. Mulcaster, me parece, protestó enérgicamente y, cuando nos obligaron a vaciar nuestros bolsillos, acusó de robo a los carceleros. Entonces nos encerraron y el primer recuerdo claro que conservo es el de las paredes de azulejos y una lámpara muy alta colocada detrás de un cristal muy grueso, una tarima y una puerta sin picaporte a mi lado. En algún lugar a mi izquierda, Sebastian y Mulcaster armaban un guirigay de mil diablos. Sebastian se había mantenido firme y bastante sereno camino de la comisaría; pero una vez encerrado parecía frenético, golpeaba la puerta, gritaba:

—¡Maldita sea, no estoy borracho! ¡Abran esta puerta! Insisto en ver a un médico. Les digo que no estoy borracho.

Mientras que Mulcaster, más lejos, gritaba:

—¡Por Dios, van a pagarlo muy caro! Están cometiendo un grave error, se lo aseguro. Llamen al ministro del Interior. Vayan a buscar a mis abogados. Obtendré un habeas corpus.

De las otras celdas, donde algunos vagabundos y rateros intentaban dormir un poco, salían gritos de protesta:

—¡Eh, chitón!

—¿No puede uno ni echar un sueño en paz?

—¿Qué es esto? ¿Una comisaría o un manicomio?

Y el sargento, al hacer su ronda, les amonestó a través de las rejas:

—Estarán aquí toda la noche si no se serenan.

Desanimado, me senté sobre la tarima y dormité un poco. Pronto aminoró el escándalo y Sebastian me llamó:

—Oye, Charles, ¿estás ahí?

—Aquí estoy.

—Qué lío de mierda.

—¿No podríamos salir bajo fianza?

Mulcaster parecía haberse quedado dormido.

—Te diré a quién necesitamos…; a Rex Mottram. Se encontraría en su elemento aquí.

Nos costó bastante ponernos en contacto con él. El policía de guardia tardó media hora en contestar a mi llamada. Por fin, con bastante escepticismo, accedió a enviar un mensaje telefónico al hotel donde se celebraba el baile. Hubo otra larga demora y luego abrieron las puertas de nuestra celda.

A través del ambiente viciado de la comisaría —olor amargo a suciedad y desinfectantes— nos llegó el humo dulce y suntuoso de un habano… o mejor dicho, de dos, ya que el agente de guardia también fumaba uno.

Rex estaba en la comisaría como si fuera la misma personificación —o mejor, la parodia— del poder y la prosperidad; vestía un abrigo forrado de piel, con anchas solapas de astracán y llevaba sombrero de copa. Los policías se mostraban respetuosos y serviciales.

—Tuvimos que cumplir con nuestro deber. Hemos detenido a éstos para protegerlos.

Mulcaster adoptó una actitud beligerante e inició una queja confusa porque le habían denegado asistencia legal, pisoteando derechos civiles. Rex dijo:

—Más vale que hable yo.

Yo ya tenía la cabeza despejada y observé y escuché fascinado mientras Rex solucionaba el asunto. Examinó atentamente las hojas de acusación, departió cortésmente con los hombres que habían efectuado el arresto, insinuó el soborno con una alusión mínimamente perceptible y luego abandonó precipitadamente ese camino al darse cuenta de que las cosas habían durado demasiado y el asunto había trascendido. Se responsabilizó de presentarnos ante el magistrado a las diez de la mañana y luego nos llevó a la calle, donde nos esperaba su coche.

—Sería inútil discutir esto ahora. ¿Dónde pensáis pasar la noche?

—En Marchers —dijo Sebastian.

—Será mejor que vengáis a mi casa. Podéis quedaros esta noche. Dejadlo todo en mis manos.

Era evidente que disfrutaba su propia eficacia.

A la mañana siguiente, la representación fue aún más espectacular. Me desperté sobresaltado y confundido al verme en una habitación extraña y, durante los primeros segundos de conciencia, volvió el recuerdo de la noche anterior, primero como una pesadilla y luego como realidad. El valet de Rex estaba deshaciendo la maleta. Al ver que me movía, fue hasta el lavamanos y vertió en él el líquido de una botella.

—Creo que tengo todas sus cosas de Marchmain House —dijo—. El señor Mottram mandó a Happells a buscar esto. Tomé el brebaje y me sentí mejor.

Un empleado de la barbería Trumper vino a afeitarnos. Rex se unió con nosotros en el desayuno.

—Es importante causar una buena impresión a los tribunales —dijo—. Afortunadamente, a ninguno se os nota demasiado.

Después del desayuno, llegó el abogado y Rex le expuso un resumen del caso.

—Sebastian está en un aprieto —dijo—. Le pueden echar hasta seis meses de cárcel por conducir borracho. Desgraciadamente os toca el juez Grigg. Siempre ha mirado con muy malos ojos los casos de este tipo. Lo único que pasará esta mañana es que pediremos una semana para preparar la defensa de Sebastian. Vosotros dos os declararéis culpables, diréis que lamentáis lo ocurrido, y pagaréis la multa de cinco chelines. Veré lo que puedo hacer para acallar a la prensa de la tarde. El Star podría ocasionar dificultades.

»Acordaos: lo importante es no decir absolutamente nada del Old Hundredth. Por suerte, las furcias estaban sobrias y no las acusan de nada, pero les han tomado el nombre como testigos. Las llamarán a declarar si intentamos refutar las pruebas policíacas. Y eso hay que evitarlo, cueste lo que cueste, de modo que tenemos que admitir entera la historia de la policía y apelar a la buena voluntad del juez para que no destroce la carrera de un muchacho por una imprudencia juvenil. Dará resultado. Necesitaremos a un catedrático para dar testimonio de buena conducta. Julia me dice que tenéis uno domesticado que se llama Samgrass. Servirá. Mientras tanto, vosotros debéis decir simplemente que habéis venido de Oxford para asistir a un baile de lo más respetable, que no estáis acostumbrados al vino, que os excedisteis un poco y os extraviasteis al volver a casa.

»Después habrá que ver cómo lo arreglamos con las autoridades académicas de Oxford.

—Les dije que llamaran a mis abogados —dijo Mulcaster— y se negaron. Han quedado en posición muy desairada y no veo por qué tienen que salirse con la suya.

—Por el amor de Dios; no emprendas la menor polémica. Limítate a reconocerte culpable y a pagar. ¿Entendido?

Mulcaster refunfuñó, pero accedió.

Todo transcurrió en los tribunales como Rex había previsto.

A las diez y media, en Bow Street, Mulcaster y yo nos vimos en libertad y Sebastian quedó obligado a comparecer al cabo de una semana. Mulcaster no expresó su protesta, nos amonestaron y tuvimos que pagar cinco chelines cada uno, amén de otros quince de gastos. Mulcaster ya empezaba a molestarnos y oímos con alivio su pretexto de que tenía un asunto que atender en Londres. El abogado se marchó rápidamente y Sebastian y yo nos quedamos solos y desconsolados.

—Supongo que mamá tendrá que enterarse. ¡Maldita sea, maldita una y mil veces! Hace frío. No volveré a casa. No tengo adónde ir. ¿Por qué no volvemos tranquilamente a Oxford y esperamos que vengan ellos a molestarnos a nosotros?

La concurrencia de pillos que suelen frecuentar los tribunales entraba y salía, subía y bajaba las escaleras; permanecimos un rato indecisos en la esquina expuesta al viento.

—¿Por qué no hablamos con Julia?

—Podría irme al extranjero.

—Mi querido Sebastian, lo único que va a pasar es que te largarán un sermón y te pondrán una multa de unas cuantas libras.

—Ya lo sé, pero es todo tan molesto… Mamá, Bridey, toda la familia y los catedráticos. Preferiría ir a la cárcel. Podría escaparme al extranjero y no tienen medio de hacerme volver, ¿verdad? Es lo que hace la gente cuando la policía le sigue los pasos. Sé que mamá fingirá que debe afrontar ella sola el enojoso asunto.

—Vamos a llamar a Julia y a proponerle que nos reunamos en alguna parte para hablarlo.

Nos reunimos en Gunter’s, en Berkeley Square. Julia, como la mayoría de las mujeres de la época, lucía un sombrero verde caído sobre los ojos, con una aguja prendida que llevaba engarzado un diamante. Llevaba un perrito debajo del brazo, casi invisible bajo la piel de su abrigo. Nos saludó con una muestra inusitada de interés.

—Vaya un par de tontos. Debo reconocer que parece haberos sentado muy bien. La única vez que me emborraché estuve totalmente paralizada al día siguiente. Al menos podríais haberme llevado con vosotros. El baile fue soporífero, y siempre he tenido ganas de ir al Old Hundredth. Nadie me quiere llevar. ¿Es un paraíso?

—Así que también sabes todo aquello.

—Rex me llamó esta mañana y me lo contó todo. ¿Qué tal las chicas que os acompañaron?

—No seas lasciva —dijo Sebastian.

—La mía parecía una calavera.

—La mía era medio tuberculosa.

—¿De verdad?

Era evidente que el hecho de haber salido con mujeres nos había elevado en la apreciación de Julia; las fulanas eran para ella lo más interesante del embrollo.

—¿Lo sabe mamá?

—Lo de las calaveras y las tuberculosas, no. Sabe que habéis estado en chirona. Se lo dije yo. Se portó divinamente, claro. Sabes que todo lo que hacía el tío Ned era siempre perfecto y una vez le encerraron por llevar un oso a una de las reuniones de Lloyd George, así que juzga el asunto con bastante humanidad. Quiere que los dos almorcéis con ella.

—¡Dios mío!

—El único problema son los periodistas y la familia. ¿Tu familia es terrible, Charles?

—Sólo un padre. Nunca se enterará.

—La nuestra es horrible. La pobre mamá va a pasar un mal rato con ella. Le escribirán cartas, le harán visitas de conmiseración y la mitad de los parientes estará pensando: «Eso pasa por haberle dado al niño una educación católica»; y la otra mitad dirá: «Eso pasa por enviarle a Eton y no a Stonyhurst». ¡Pobre mamá! Nunca acertará.

Almorzamos con lady Marchmain. Lo aceptó todo con resignación y buen humor. Su único reproche fue:

—No puedo entender por qué os fuisteis a pasar la noche con el señor Mottram. Podríais haber venido a contármelo a mí primero. ¿Cómo voy a explicarle a toda la familia? Van a escandalizarse mucho al descubrir que les preocupa el incidente más que a mí. ¿Conocéis a mi cuñada Fanny Rosscommon? Siempre ha pensado que malcrié a mis hijos. Ahora estoy empezando a pensar que debe de tener razón.

Cuando nos marchábamos dije a Sebastian:

—No hubiera podido estar más encantadora. ¿Por qué te preocupabas tanto?

—No sabría explicarlo —se lamentó Sebastian.

Una semana más tarde, Sebastian compareció a juicio y fue sancionado con una multa de diez libras. Los periódicos informaron de ello con dolorosa insistencia, uno de ellos bajo el irónico titular: «Hijo de marqués poco familiarizado con el vino». El juez dijo que sólo gracias a la rápida acción de la policía no recayó en él una sentencia más severa… «Por pura casualidad no incurrió en responsabilidad grave…». El señor Samgrass testimonió que Sebastian tenía un carácter irreprochable y que estaba en juego un brillante futuro universitario. De esto también hablaron los periódicos… «Carrera de estudiante modelo en el banquillo». Si no fuera por el testimonio del señor Samgrass, dijo el juez, habría estado dispuesto a dictar una sentencia que sirviera de ejemplo; la ley era la misma para un estudiante de Oxford que para cualquier joven maleante; aun más, cuanto mejor la familia, más vergonzosa la falta…

El señor Samgrass supuso una valiosa ayuda no sólo en Bow Street. En Oxford mostró todo el entusiasmo y buen tino que en Londres denotó Rex Mottram. Se entrevistó con las autoridades del College, los prefectos y el vicerrector, indujo a monseñor Bell a hablar con el decano de Christ Church, lo arregló para que lady Marchmain pudiera hablar con el mismísimo rector y, como resultado, a los tres se nos prohibió salir del College durante el resto del trimestre. Hardcastle, por una razón que no quedó muy clara, fue despojado otra vez del uso de su coche y el asunto se olvidó. El castigo más grande que sufrimos fue la intimidad con Rex Mottram y el señor Samgrass, pero como la vida de Rex transcurría en el mundo de la política y las altas finanzas de Londres y la del señor Samgrass, más cercana a la nuestra, en Oxford, la más dolorosa fue la compañía de este último.

Nos persiguió durante el resto del trimestre. Ahora que estábamos «confinados», no podíamos pasar las veladas juntos y, a partir de las nueve de la noche, nos quedábamos solos y a merced del señor Samgrass. Parecía no poder pasar ni una noche sin visitar a Sebastian o a mí. Hablaba de «nuestra pequeña escapada» como si él también hubiera estado en los calabozos y le uniera una complicidad con nosotros… Una vez salté los muros del College y el señor Samgrass me descubrió en las habitaciones de Sebastian después de haberse cerrado las puertas. También eso se convirtió en una trampa. En consecuencia, no me sorprendió, cuando llegué a Brideshead después de navidad, encontrar al señor Samgrass como si me estuviera esperando, sentado solo delante de la chimenea en la habitación que llamaban la sala de los tapices.

—Aquí me ves como dueño y señor.

En efecto, parecía el dueño de la sala y de las sombrías escenas de caza que adornaban las paredes; dueño de las cariátides de ambos lados de la chimenea, y dueño de mí cuando se levantó para darme la mano y saludarme como anfitrión:

—Esta mañana —prosiguió— se ha reunido en el prado la jauría de Marchmain… Un espectáculo deliciosamente arcaico… Y todos nuestros jóvenes amigos han salido a la caza del zorro, incluso Sebastian, quien, no te sorprenderá saberlo, está extraordinariamente elegante con su casaca roja. Brideshead estaba hoy más impresionante que elegante. Es el jefe de la partida, junto a esa caricatura local llamada sir Walter Strickland—Venables. Ojalá pudiera incluirse a ambos en estos tapices más bien monótonos… Les agregarían un toque de fantasía. Nuestra anfitriona se ha quedado en casa; también un dominico convaleciente que ha leído demasiado a Maritain y muy poco a Hegel; sir Adrian Porson, naturalmente, y dos primos húngaros bastante siniestros: he practicado el alemán y el francés con ellos, pero no son entretenidos en ninguna de esas lenguas… Todas estas personas se han ido en coche a visitar a un vecino. He pasado una tarde muy cómoda delante del fuego con el incomparable Charlus. Tu llegada me da valor para llamar y pedir que traigan el té. ¿Cómo podría describirte la compañía? ¡Hélas! Se dispersa mañana. Lady Julia se marcha para celebrar el año nuevo en otra parte y se lleva el beau monde con ella. Echaré de menos a estas preciosas criaturas rondando por la casa, sobre todo a una tal Celia. Es la hermana de nuestro viejo amigo en la adversidad, Boy Mulcaster, y resulta maravillosamente distinta de él. Su conversación hace pensar en los pájaros: picotea cada tema de una manera que encuentro encantadora y tiene un estilo de vestir a lo maestra de escuela que no tengo más remedio que denominar «atrevido».

La echaré de menos, ya que no me voy mañana. Mañana empiezo a trabajar en serio en el libro de nuestra anfitriona, el cual, créeme, es un caudal de joyas de época: año 1914 puro y auténtico.

Trajeron el té y, poco después de haberlo tomado, regresó Sebastian. Había perdido al resto de los monteros al principio de la cacería, dijo, y vuelto a casa a paso normal por los caminos.

Los demás no tardaron en llegar, ya que los habían recogido en coche al término de la jornada. Brideshead estaba ausente: tenía algo que hacer en la perrera y Cordelia le había acompañado.

Los demás llenaron la sala y enseguida sirvieron huevos revueltos y bollos fritos. El señor Samgrass, que había almorzado en la casa y pasado toda la tarde dormitando delante del fuego, comió con ellos lo mismo. Poco después regresó el grupo de lady Marchmain y cuando ésta propuso: «¿Quién viene a la capilla a rezar el rosario?», Sebastian y Julia dijeron que tenían que darse un baño enseguida, pero el señor Samgrass la acompañó a ella y al fraile.

—Ojalá se marchara Samgrass —dijo Sebastian, ya en el baño—. Estoy harto de estarle agradecido.

Durante los siguientes quince días, el sentimiento de antipatía hacia Samgrass llegó a convertirse en secreto no confesado entre todos los que ocupábamos la casa. En su presencia, los hermosos ancianos ojos de sir Adrian Porson parecían buscar un punto en el horizonte lejano, y sus labios se cerraban con clásica expresión de pesimismo. Los primos húngaros que, confundiendo su condición de tutor, le tomaron por un criado de alto rango con privilegios excepcionales, eran los únicos a quienes no parecía molestar su presencia.

El señor Samgrass, sir Adrian Porson, los húngaros, el fraile, Brideshead, Sebastian y Cordelia siguieron en la casa tras la gran fiesta de navidad.

La religión predominaba en aquel hogar; no sólo en cuanto a las prácticas —misa y rosario diarios, por la mañana y por la tarde en la capilla— sino en las relaciones humanas.

—Debemos hacer un católico de Charles —dijo lady Marchmain.

Tuvimos muchas breves charlas juntos durante mis visitas en las que llevaba delicadamente la conversación a temas sagrados. Después de la primera de estas conversaciones, Sebastian me preguntó:

—¿Ha estado mamá celebrando una de sus «pequeñas charlas» contigo? Siempre lo hace… Ojalá no lo hiciera. ¡Me disgusta tanto!

Nunca llamaba expresamente para mantener una «charla» ni las provocaba conscientemente. Cuando quería mantener una conversación íntima con alguien, se tropezaba casualmente con ella; si era verano, en un camino apartado, cerca de los lagos o en un rincón de los rosedales amurallados; si era invierno, en su sala de estar, en el primer piso.

Esa habitación era exclusivamente suya. La había elegido y transformado de manera que, al entrar, daba la impresión de ser otra cosa. Había hecho bajar el techo y, la primorosa cornisa que de una forma o de otra estaba presente en todas las demás estancias, allí era invisible. Las paredes, una de ellas decorada con brocados, habían sido despojadas de sus paneles de madera y estaban desnudas, pintadas de azul y cubiertas de innumerables acuarelas agradablemente combinadas. Olía bien, gracias al perfume de las flores frescas y a una mezcla de aromas rancios. Sus libros, encuadernados en piel suave —obras de poesía y devoción muchas veces leídas— llenaban una pequeña biblioteca de palisandro. La repisa de la chimenea estaba cubierta de pequeños tesoros personales: una virgen de marfil, un san José de argamasa, y miniaturas póstumas de sus tres hermanos soldados. Cuando Sebastian y yo estuvimos solos en Brideshead durante aquel brillante agosto, nunca entramos en la habitación de su madre.

Fragmentos de conversación vuelven a mi mente junto con el recuerdo de aquel cuarto. Una vez me dijo:

—Cuando era joven, mi familia era relativamente pobre, pero aun así más rica que la mayoría de la gente del mundo; cuando me casé me convertí en una persona muy rica. Al principio me preocupaba, creía que no estaba bien tener tantas cosas hermosas mientras los otros no tenían nada. Ahora sé que los ricos también pueden pecar cuando desean los privilegios de los pobres. Los pobres siempre han sido los favoritos de Dios y de sus santos, pero yo creo que uno de los mayores logros de la gracia consiste en santificar la vida en su totalidad, las riquezas comprendidas. En la Roma pagana la riqueza era algo inevitablemente cruel; ya no lo es.

Dije entonces algo acerca de un camello y el ojo de una aguja, y se alegró de poder aprovechar la parábola:

Exactamente; es insólito que un camello pase por el ojo de una aguja, pero el Evangelio es un verdadero catálogo de cosas insólitas. No es nada frecuente que un buey y un asno adoren un pesebre. En la vida de los santos, los animales siempre hacen las cosas más extrañas. Todo ello forma parte de la poesía, de ese sabor de Alicia en el país de las maravillas propio de la religión.

Pero su fe me dejó tan frío como su encanto; o, mejor dicho, ambos me impresionaron de la misma manera. En aquella época sólo pensaba en Sebastian. Incluso entonces le veía amenazado, si bien no sabía aún hasta qué punto era sombría la amenaza.

Su ruego continuo y desesperado era que le dejaran solo. Al abrigo de las aguas azules y palmeras susurrantes de su propia mente era tan feliz e inofensivo como un polinesio. Cuando la gran goleta largaba el ancla más allá del arrecife de coral, varaba en la laguna y, subiendo por la pendiente nunca hollada por una bota, llegaba la malévola invasión de comerciante, administrador, misionero y turista, entonces, y sólo entonces, llegaba el momento de desenterrar las arcaicas armas de la tribu y de hacer sonar los tambores en las colinas; o bien, lo que era más fácil, de dar la espalda a la puerta soleada y echarse en la oscuridad, donde los dioses pintados, impotentes, desfilaban en vano por las paredes; o toser hasta echar el alma entre botellas de ron.

Además, como Sebastian consideraba como intrusos a su propia conciencia y todas sus necesidades de afecto humano, sus días en Arcadia estaban contados. Porque fue en esta época, para mí tranquila, cuando Sebastian empezó a sentir miedo. Yo conocía bien ese estado suyo: alerta y suspicaz, parecía un ciervo que de repente levanta la cabeza al oír el ruido lejano de la cacería. Ya le había visto volverse cauteloso con respecto a su familia o su religión, pero entonces descubrí que yo también le resultaba sospechoso. No desfalleció su amor, pero ya no le daba la alegría de antes porque yo ya no formaba parte de su soledad. A medida que crecía mi intimidad con su familia, me convertí en parte del mundo del que anhelaba escapar. A lo largo de nuestras pequeñas charlas, su madre intentaba precisamente que yo desempeñara ese papel. Nada de ello se dijo de manera explícita; sólo vagamente pero en ciertos momentos aislados sospeché lo que estaba ocurriendo.

Exteriormente, el señor Samgrass era el único enemigo. Durante quince días, Sebastian y yo hicimos nuestra propia vida en Brideshead. Su hermano estaba ocupado con sus deportes y la buena marcha de la propiedad; Samgrass trabajaba en la biblioteca sobre el libro de lady Marchmain; sir Adrian Porson exigía la mayor parte del tiempo de ésta. Así que les veíamos poco, excepto por las noches: bajo aquel techo amplio cabía una diversidad de vidas independientes.

Al cabo de quince días, Sebastian dijo:

—No aguanto más a Samgrass. Vámonos a Londres.

Vino pues a mi casa y empezó a frecuentarla más que a Marchers. Cayó bien a mi padre.

—Tu amigo me entretiene mucho —dijo—. Invítale a menudo.

Y después, de vuelta a Oxford, reanudamos una vida que el aire frío parecía encoger. La tristeza que había invadido a Sebastian tan intensamente el trimestre anterior desembocó en una especie de hosquedad incluso conmigo. De alguna manera que yo ignoraba, su corazón estaba herido; y yo sufría por él, incapaz de ayudarle.

Ahora sólo se le veía alegre si estaba borracho y cuando se emborrachaba iba incubando una obsesión: la de «burlarse del señor Samgrass». Compuso una cancioncilla cuyo estribillo era: «Culo verde, Samgrass; Samgrass, culo verde», al aire de las campanas de St. Mary, y le daba la serenata, quizá una vez por semana, bajo sus ventanas. Samgrass se había distinguido por ser el primer catedrático que instalara un teléfono privado en sus habitaciones. Cuando Sebastian estaba borracho, solía llamarle por teléfono y cantarle esta simple canción. Y Samgrass se lo tomó todo con buen talante, como suele decirse, sonriendo obsequiosamente cuando nos cruzábamos con él, pero cada vez con más confianza en sí mismo, como si de alguna manera cada afrenta reforzara su dominio sobre Sebastian.

Fue durante ese trimestre cuando empecé a darme cuenta de que Sebastian era un borracho totalmente distinto a mí. Yo me embriagaba a menudo, pero por exceso de alegría, para vivir el instante más intensamente, para prolongarlo y enaltecerlo; Sebastian bebía para evadirse. Al hacernos mayores y más formales, yo bebía cada vez menos y él cada vez más. Descubrí que algunas veces, cuando yo ya había vuelto a mi College, se quedaba hasta muy tarde trasegando. Se le echaron encima una serie de desastres con tanta rapidez y con violencia tan inesperada, que es difícil decir cuándo me percaté exactamente de que mi amigo tenía un problema muy grave. Llegué a conocerlo a fondo durante las vacaciones de pascua.

Julia solía decir:

—¡Pobre Sebastian! Es algo químico que lleva dentro.

Era la frase de moda en aquella época, derivada de dios sabe qué mala interpretación de la ciencia popular. «Hay algo químico entre ellos», solía servir de explicación para un odio o un amor arrollador entre dos personas. Era el viejo concepto del determinismo bajo una nueva forma. No, no creo que hubiera nada químico en el problema de mi amigo.

La pascua en Brideshead fue una temporada amarga, que culminó en un doloroso incidente, pequeño pero inolvidable: una noche en casa de su madre, Sebastian se emborrachó antes de la cena de mala manera iniciando el principio de una nueva era de su triste crónica, una zancada más en su huida de la familia, que habría de llevarle finalmente a la perdición.

Ocurrió a última hora del día. El numeroso grupo de invitados que había pasado las pascuas en Brideshead se marchó. Se le llamaba el grupo de pascua aunque, de hecho, la reunión empezó el Martes Santo ya que todos los Flyte hacían un retiro en la hospedería de un monasterio desde jueves Santo hasta Domingo de Resurrección. Aquel año, Sebastian dijo que no iría, pero en el último momento cedió y volvió a casa en un estado de depresión aguda de la que no logré sacarle.

Había estado bebiendo muchísimo durante una semana; sólo yo sabía cuánto; bebía nervioso, a escondidas, todo lo contrario de lo que acostumbraba. Cuando tenían invitados, siempre había una bandeja con bebidas en la biblioteca y Sebastian adquirió el hábito de entrar allí en diferentes momentos del día sin decir nada a nadie, ni siquiera a mí. Yo estaba trabajando en la pintura de otro panel de la pequeña habitación que daba sobre la columnata. Sebastian se quejó de sentirse resfriado, se quedó en casa y, durante todo ese tiempo, nunca estuvo del todo sobrio. No llamaba la atención, ya que permanecía muy callado. De vez en cuando me daba cuenta de que atraía miradas de curiosidad, pero la mayoría de los invitados le conocían poco y no notaban ningún cambio en él. Los miembros de su propia familia estaban ocupados, cada uno con sus invitados particulares.

Le hice una recriminación y me dijo:

—No soporto a toda esta gente.

Pero cuando por fin se marcharon y tuvo que hacer frente a su familia en la intimidad, se derrumbó del todo.

La costumbre de la casa consistía en hacer servir a las seis una bandeja con diversas bebidas en la sala de estar. Mezclábamos nosotros mismos nuestros cócteles y retiraban las botellas al subir a vestirnos. Más tarde, inmediatamente antes de la cena, los cócteles volvían a aparecer y esta vez los servían los criados.

Sebastian desapareció después de tomar el té. Ya no era de día y pasé la hora siguiente jugando al mah-jongg con Cordelia. A las seis me hallaba solo en la sala de estar, cuando volvió Sebastian; fruncía el entrecejo de una manera que yo conocía demasiado bien, y cuando habló detecté en su voz la pastosidad propia del borracho.

—¿Todavía no han traído los cócteles?

Tiró con torpeza de la cuerda de la campana.

—¿Dónde has estado?

—Arriba, con Nanny.

—No te creo. Has estado bebiendo.

—He estado leyendo en mi habitación. Hoy ha empeorado mi catarro.

Llegó la bandeja y, derramando el líquido, se sirvió un vaso de ginebra y de vermut que se llevó consigo. Le seguí escaleras arriba, pero me cerró la puerta de su dormitorio en las narices y echó la llave.

Regresé a la sala de estar desalentado y lleno de malos presentimientos.

La familia se reunió. Lady Marchmain preguntó:

—¿Dónde se ha metido Sebastian?

—Ha ido a echarse un rato. Se encuentra peor.

—Vaya, espero que no sea una gripe. Ya me parecía verle algo febril estos días. ¿Necesita algo?

—No; insistió en que no le molestáramos.

Me pregunté si debería hablar con Brideshead, pero aquella máscara severa, de cristal de roca, vedaba cualquier confidencia.

En cambio, al subir las escaleras para vestirme se lo dije a Julia.

—Sebastian está borracho.

—Es imposible. Ni siquiera ha bajado a tomar un cóctel.

—Ha estado bebiendo en su habitación toda la tarde.

—¡Qué extraño! ¡Pero qué pesado es! ¿Estará bien para la cena?

—No.

—Pues tienes que ocuparte de él. No es cosa mía. ¿Lo hace a menudo?

—Últimamente, sí.

—¡Qué pesado!

Traté de abrir la puerta de Sebastian, que encontré cerrada con llave. Esperaba que estuviera durmiendo, pero cuando volví de mi baño, le encontré sentado en la silla delante de mi chimenea, vestido para la cena, pero sin zapatos. Tenía la corbata torcida y los cabellos erizados; estaba muy rojo y bizqueaba ligeramente. Hablaba con muy poca claridad.

—Charles, lo que dijiste era cierto. No estuve con Nanny sino bebiendo whisky aquí arriba. En la biblioteca ya no hay, ahora que se han ido los invitados. Se han ido y sólo queda mamá. Estoy bastante borracho. Será mejor que me suban algo en una bandeja. No voy a cenar con mamá.

—Vete a la cama —le aconsejé—. Diré que tu resfriado va peor.

—Mucho peor.

Le llevé a su habitación, contigua a la mía, e intenté que se metiera en la cama, pero se sentó delante del tocador mirando de soslayo su imagen en el espejo y esforzándose por arreglarse el nudo de la corbata. Encima del escritorio, al lado del fuego, había una garrafa de whisky medio vacía. La cogí, pensando que no me vería, pero se volvió con rapidez y dijo:

—Deja eso donde estaba.

—No seas idiota, Sebastian. Ya has tomado bastante.

—¿Qué demonios te importa a ti? Sólo eres un invitado; mi invitado. Bebo lo que quiero en mi propia casa.

En aquel momento se habría peleado conmigo para disputarme el whisky.

—Muy bien —dije, posando de nuevo la garrafa—, pero, por el amor de Dios, que no te vea nadie.

—Oh, métete en tus asuntos. Viniste aquí como amigo mío; ahora me espías por cuenta de mi madre, y lo sé muy bien. Bueno, puedes largarte y decirle de mi parte que de ahora en adelante yo elegiré a mis amigos y ella a sus espías.

Le dejé y bajé a cenar.

—He ido a ver a Sebastian —expliqué—. Se encuentra bastante peor. Se ha metido en la cama y dice que no quiere comer nada.

—¡Pobre Sebastian! —se compadeció lady Marchmain—. Sería mejor que tomara un vaso de whisky caliente. Se lo llevaré yo misma y así veré cómo está.

—No, mamá, iré yo —dijo Julia, levantándose.

—Yo iré —terció Cordelia, que aquella noche cenaba con nosotros para celebrar la partida de los invitados.

Había llegado a la puerta y la había cruzado antes de que nadie pudiera impedírselo.

Mi mirada se cruzó con la de Julia, quien encogió imperceptible y tristemente los hombros.

Al poco rato, Cordelia volvió con expresión solemne.

—No, no parece necesitar nada —dijo.

—¿Cómo se encuentra?

—Pues no estoy segura, pero creo que está borracho.

De pronto, la niña empezó a reírse tontamente.

—«Hijo de marqués poco familiarizado con el vino» —recitó—. «Carrera de estudiante modelo en el banquillo».

—Charles, ¿es verdad eso?

—Sí.

En ese momento se anunció la cena y pasamos al comedor, donde no se mencionó el tema.

Cuando estuvimos solos, Brideshead me preguntó:

—¿Has dicho que Sebastian está borracho?

—Sí.

—Qué momento más raro ha elegido. ¿No pudiste impedírselo?

—No.

—No —repitió Brideshead—. Supongo que no. Una vez vi a mi padre borracho en esta misma habitación. No debía de tener yo más de diez años. No se puede impedir a la gente que se embriague si está empeñada en hacerlo. Mi madre nunca pudo impedírselo a mi padre ¿sabes?

Hablaba de la forma habitual, extraña, impersonal. Conforme iba conociendo más a la familia, la encontraba más extraordinaria.

—Pediré a mi madre que nos lea en voz alta.

Era costumbre, según supe más tarde, pedirle a lady Marchmain que leyera en voz alta en noches de gran tensión familiar. Tenía una hermosa voz y una gran expresividad. Aquella noche leyó un fragmento de La sabiduría del Padre Brown. Julia tenía a su lado un taburete cubierto de útiles de manicura y se dedicó a pintarse cuidadosamente las uñas. Cordelia mimaba al pequinés de Julia. Brideshead hacía un solitario. Yo guardaba silencio sin hacer nada y, observando el bonito conjunto que formaban, me sentía apesadumbrado por mi amigo, solo arriba.

Pero los horrores de la noche todavía no habían terminado.

Cuando estaban en familia, lady Marchmain tenía la costumbre de ir algunas veces a la capilla antes de retirarse a dormir. Acababa de cerrar el libro y proponer una visita a la capilla cuando la puerta se abrió y apareció Sebastian. Iba vestido tal como le había visto antes, pero en lugar de tener la cara colorada, ahora estaba mortalmente pálido.

—He venido a disculparme —anunció.

—Sebastian, querido, te ruego que vuelvas a tu habitación —dijo lady Marchmain—. Podemos hablar de esto mañana.

—No contigo. He venido a disculparme con Charles. He estado muy grosero con él y es mi invitado. Es mi invitado y mi único amigo, y he estado grosero con él.

Nos invadió a todos una sensación de desaliento. Le acompañé de nuevo a su habitación y la familia fue a rezar sus oraciones. Cuando llegamos arriba vi que la botella ya estaba vacía.

—Deberías estar en la cama —dije.

Sebastian se echó a llorar.

—¿Por qué te pones de su parte? Sabía que ibas a hacerlo si te dejaba conocerles. ¿Por qué me espías?

Dijo mucho más, cosas cuyo recuerdo me resulta intolerable, incluso veinte años después. Por fin conseguí que se durmiera y, lleno de tristeza, me retiré a descansar.

A la mañana siguiente entró muy temprano en mi habitación mientras el resto de la casa seguía durmiendo. Descorrió las cortinas y el ruido me despertó; le vi, totalmente vestido, fumando de espaldas a mí, mirando por la ventana el jardín, en donde las largas sombras de la aurora caían sobre el rocío y los pájaros madrugadores cotorreaban en las ramas que empezaban a florecer. Al dirigirle la palabra se volvió. Su cara no mostraba la menor huella de los estragos de la noche anterior; estaba fresca y huraña como la de un niño desilusionado.

—Bueno —le saludé—, ¿cómo te encuentras?

—Un poco raro. Creo que estoy todavía un poco borracho. He ido a las cuadras en busca de un coche, pero está todo cerrado. Nos vamos.

Bebió de la jarra de agua al lado de mi cama, tiró el cigarrillo por la ventana y encendió otro con manos trémulas como las de un anciano.

—¿Adónde vas?

—No lo sé. A Londres, supongo. ¿Puedo quedarme en tu casa?

—Naturalmente.

—Pues vístete entonces. Pueden enviar nuestro equipaje más tarde por tren.

—No podemos marcharnos así, sin más.

—No podemos quedarnos.

Se sentó en el banco de la ventana, sin mirarme, con la vista perdida en el jardín. Luego dijo:

—Sale humo de algunas chimeneas. Ya deben haber abierto las cuadras. Vámonos.

—No puedo irme —objeté—. Debo despedirme de tu madre.

—¡Pobrecito sabueso!

—Simplemente, no me gusta huir.

—Y a mí me importa un bledo, y seguiré huyendo tan lejos y tan deprisa como pueda. Conspira todo lo que quieras con mi madre; no pienso volver.

—Dijiste lo mismo anoche.

—Lo sé. Lo siento, Charles. Te he dicho que todavía estoy borracho. Si te sirve de consuelo, me desprecio.

—No me sirve de ningún consuelo.

—Habría pensado que sí, al menos un poco. Bueno, si no quieres venir, dale un beso a Nanny de mi parte.

—¿De verdad te vas?

—Claro que sí.

—¿Te veré en Londres?

—Claro. Voy a vivir en tu casa.

Se marchó, pero no volví a dormirme. Casi dos horas más tarde entró un mayordomo con té y pan con mantequilla, y dispuso mi ropa para un nuevo día.

Aquella misma mañana busqué a lady Marchmain. El viento había refrescado y nos quedamos en casa. Me senté junto a ella al lado del fuego en su habitación, mientras se inclinaba sobre el bordado y los brotes de la enredadera golpeaban los cristales.

—Ojalá no le hubiera visto —dijo—. Fue una escena cruel. La idea de que estuviera borracho no me importa. Es algo que hacen de jóvenes todos los hombres. Estoy acostumbrada a la idea. Mis hermanos eran unos desenfrenados a su edad. Lo que me dolió de anoche fue que no había alegría en él.

—Sí, lo sé. Nunca le había visto así.

—Y tenía que ser precisamente anoche…, cuando todos se habían ido y sólo estábamos nosotros. ¿Ves, Charles? Te considero uno de nosotros. Sebastian te quiere y no había ninguna necesidad de que se esforzara en parecer alegre. Dormí muy poco anoche, y no hice más que pensar en lo mismo: que parecía tan desgraciado…

Me era imposible explicarle lo que yo mismo sólo entendía a medias. Incluso entonces pensé: «Tarde o temprano lo descubrirá. Quizá ya lo sepa».

—Fue horrible —dije—. Pero le ruego que no crea que siempre está así.

—El señor Samgrass me contó que ha bebido muchísimo durante el trimestre pasado.

—Sí, pero no tanto… Nunca lo había hecho.

—Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por qué aquí? ¡Con nosotros! Toda la noche he estado pensando y rezando y preguntándome lo que debía decirle y ahora, esta mañana, ya no está aquí. Ha sido muy cruel por su parte marcharse sin decir una sola palabra. No quiero que se sienta avergonzado… Es precisamente ese sentimiento de vergüenza lo que empeora las cosas.

—Está avergonzado de sentirse desgraciado —dije.

—Samgrass dice que es muy alborotador y muy alegre. Me parece —dijo, una chispa de humor iluminó las nubes…— me parece que él y tú os burláis un poco del señor Samgrass. Sois muy pícaros. Yo le tengo cariño y vosotros también deberíais tenérselo, después de todo lo que ha hecho por vosotros. Pero pienso que si yo tuviera vuestra edad y fuera un hombre, es posible que también tuviera ganas de burlarme un poquito de Samgrass. No es eso lo que me preocupa; lo de anoche y lo de esta mañana son cosas totalmente distintas. Verás, todo esto ha ocurrido antes…

»Oh, no quiero decir con Sebastian. Quiero decir hace muchos años. He vivido todo esto antes con otra persona a quien quise. Bueno, debes saber a quién me refiero: a su padre. Solía emborracharse exactamente de la misma manera. Alguien me dijo que ya no es así. Rezo para que sea verdad y doy gracias a Dios con todo mi corazón si es cierto. Pero esto de huir… Él también huyó, ¿sabes? Era como dijiste hace un momento: se avergonzaba de sentirse desgraciado. Ambos desgraciados, avergonzados y huyendo. ¡Es tan triste! Los hombres con los que crecí no eran así —y su mirada se desplazó de su bordado a las tres miniaturas en su marco plegable de piel, sobre la repisa de la chimenea—. No lo entiendo en absoluto. ¿Lo entiendes tú, Charles?

—Sólo un poco.

—Y, sin embargo, Sebastian te quiere más que a cualquiera de nosotros. Tienes que ayudarle. Yo no puedo.

He sintetizado en unas pocas frases lo que entonces requirió muchas. Lady Marchmain no era excesivamente habladora, pero abordaba cualquier tema de una manera femenina, coqueta; lo rodeaba, se acercaba, amagaba; revoloteaba por encima como una mariposa; jugaba a «Un, dos, tres… pica pared» con él, acercándose imperceptiblemente al corazón del asunto cuando uno no estaba mirando y permaneciendo quieta cuando se la observaba. La tristeza y la huida: ésas eran sus penas, y lo expuso todo a su manera antes de terminar. Cuando ya me levantaba para marcharme añadió como si se le acabara de ocurrir:

—Me gustaría saber si has visto el libro sobre mi hermano. Acaba de aparecer.

Le dije que lo había hojeado en la habitación de Sebastian.

—Me gustaría que tuvieras un ejemplar. ¿Me permites que te lo regale? Eran hombres maravillosos; Ned fue el mejor de los tres. Fue el último en morir; cuando llegó el telegrama, y yo sabía que iba a llegar, pensé: «Ahora le toca a mi hijo hacer lo que Ned ya no podrá hacer». Yo me encontraba sola entonces. Sebastian estaba a punto de ingresar en Eton. Si lees el libro sobre Ned lo entenderás.

Tenía un ejemplar dispuesto sobre su escritorio. Pensé entonces: «Planeó esta despedida incluso antes de que yo entrara. ¿Habrá ensayado toda la conversación? Si las cosas hubieran tomado un rumbo diferente, ¿habría vuelto a colocar el libro en el cajón?».

Escribió en la guarda su nombre y el mío, la fecha y el lugar.

—He rezado también por ti durante la noche —dijo.

Al cerrar la puerta detrás de mí, la cerré sobre la bondieuserie, el techo bajo, la zaraza lustrosa, las encuadernaciones de piel de cordero, las vistas de Florencia, los floreros llenos de jacintos y de pebete, el petit point, el íntimo y moderno mundo de mujer, y volví a encontrarme bajo el techo abovedado y artesonado, las columnas y entablamentos de la sala central, en la atmósfera austera, masculina, de una época mejor.

No era tonto. Tenía edad suficiente para saber que habían intentado sobornarme, y era lo bastante joven para considerar agradable la experiencia.

No vi a Julia aquella mañana, pero cuando me marchaba, Cordelia corrió hacia la puerta del coche y dijo:

—¿Vas a ver a Sebastian? Por favor, transmítele mi cariño muy especial. ¿Te acordarás…? ¿Mi cariño muy especial?

En el tren que me llevaba a Londres leí el libro que me había regalado lady Marchmain. En la portada aparecía la fotografía de un muchacho con el uniforme de los granaderos y vi claramente revelado en esa cara el origen de la sombría máscara que, en Brideshead, se sobreponía a las elegantes facciones de la familia del padre de mi amigo. Aquél era un hombre de los bosques y las cuevas, un cazador, un miembro del consejo de la tribu, el depositario de las duras tradiciones de un pueblo, en guerra con el ambiente que le rodea. Había otras ilustraciones en el libro —instantáneas de los tres hermanos de vacaciones— y en cada una vislumbré las mismas facciones arcaicas. Y al pensar en lady Marchmain, frágil y etérea, no hallé ningún parecido con ella en aquellos hombres sombríos.

Ella aparecía poco en el libro. Tenía nueve años más que el mayor de ellos y se había casado y marchado de casa cuando eran todavía colegiales. Había dos hermanas más entre ella y ellos. Después del nacimiento de la tercera hija, habían hecho peregrinaciones, obras de beneficencia y rogativas con el fin de que les fuera concedido un hijo varón, porque el suyo era un gran patrimonio y su apellido se remontaba a tiempos muy antiguos. Los herederos varones llegaron tarde y, cuando llegaron, nacieron en una profusión que en la época parecía la promesa de continuidad del linaje. Pero la tragedia acabó bruscamente con él.

La historia de la familia era característica de los terratenientes católicos ingleses. Desde el reinado de Isabel I hasta el de Victoria, vivieron alejados del resto de la sociedad entre sus colonos y familiares; enviaban a sus hijos a estudiar al extranjero, donde a menudo se casaban, y si no, se unían entre ellos, una veintena de familias excluidas de todo ascenso, y aprendían, a lo largo de esas generaciones perdidas, lecciones que aún podían leerse en las biografías de los tres últimos hombres de la casa.

La acertada revisión del señor Samgrass había reunido y ordenado un conjunto curiosamente homogéneo: poesías, cartas, fragmentos de un diario, un par de ensayos inéditos, todo lo cual exhalaba la misma atmósfera de buen humor serio, caballeresco, distante. Las cartas de sus contemporáneos, escritas después de que ellos hubieran muerto —algunas más inteligibles que otras— también hablaban de hombres que, en la cúspide de sus éxitos académicos y deportivos, de la popularidad y con la perspectiva de grandes recompensas, estaban considerados de alguna manera diferentes de sus compañeros, como víctimas engalanadas destinadas al sacrificio. Aquellos hombres debían morir para crear un mundo a la medida de Hooper. Eran los aborígenes, alimañas por derecho de ley, a los que se puede rematar cuando hace falta a fin de que las cosas sigan siendo seguras para el viajante de comercio, con sus quevedos poligonales, su húmedo y graso apretón de manos, su sonriente dentadura. Mientras el tren me alejaba cada vez más de lady Marchmain, me preguntaba si también ella estaría marcada, ella y los suyos, por el mismo hierro que los destinaba a la destrucción por otros medios que no fueran la guerra. ¿Percibiría una señal de ese destino en el centro incandescente del fuego de su acogedora chimenea, o bien oía aquel aviso susurrado de muerte en el castañeteo de la enredadera contra los cristales?

Llegué a Paddington y al volver a casa encontré a Sebastian y desaparecieron todos mis presentimientos trágicos porque él estaba tan alegre y libre como cuando le conocí.

—Cordelia te manda su cariño muy especial.

—¿Tuviste «una pequeña charla» con mamá?

—Sí.

—¿Te has pasado a su bando?

El día anterior habría contestado: «No hay dos bandos». Aquel día, sin embargo, le dije:

—No; estoy contigo. Sebastian contra mundum.

Aquélla fue la primera y última conversación que mantuvimos sobre el tema.

Pero las sombras estaban cercando a Sebastian. Regresamos a Oxford y los alhelíes florecieron de nuevo bajo mis ventanas, los castaños alegraban las calles y los viejos muros rociaban los adoquines de lascas que se desprendían por el calor. Pero no era como antes: en el corazón de Sebastian reinaba un frío invernal.

Pasaban las semanas. Buscamos alojamiento y hallamos unas habitaciones en una casita tranquila y cara de Merton Street, cerca de la pista de tenis.

Cuando me encontré con Samgrass, con quien no tratábamos mucho últimamente, se lo conté. Estaba en la librería Blackwell’s, al lado de una mesa donde se exhibían libros en alemán recién publicados, e iba apartando una pequeña pila de los que le interesaba comprar.

—¿Así que vas a compartir vivienda con Sebastian? —preguntó—. Entonces ¿sigue estudiando?

—Supongo que sí. ¿Por qué no habría de seguir?

—No lo sé; tenía la impresión de que posiblemente lo iba a dejar, pero no sé por qué. Siempre me equivoco en esta clase de cosas. Me gusta la calle Merton.

Me enseñó los libros que iba a comprar, pero como yo no sabía nada de alemán, no me interesaron. Al marcharme me dijo:

—No quisiera que me considerases un entrometido, pero yo no tomaría una decisión definitiva en cuanto a Merton Street hasta estar completamente seguro.

Le conté la conversación a Sebastian.

—Sí, hay una conspiración. Mamá quiere que vaya a vivir con monseñor Bell.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no pienso ir a vivir con monseñor Bell.

—Aun así me lo podías haber dicho. ¿Cuándo empezó todo esto?

—Huy, desde hace tiempo. Mamá es muy lista, ¿sabes? Se dio cuenta de que había fracasado contigo. Imagino que fue la carta que le escribiste después de leer el libro sobre el tío Ned.

—Pero si apenas hablaba de ello…

—Por eso precisamente. Le hubieras servido de algo si hubieras hablado muchísimo sobre ello. El tío Ned es como una prueba, ¿entiendes?

Pero, por lo visto, lady Marchmain no se había rendido del todo, ya que algunos días más tarde recibí una nota suya que decía: «Pasaré el martes por Oxford y espero veros a Sebastian y a ti. Me gustaría verte a solas cinco minutos antes de verle. ¿Es demasiado pedir? Iré a tu casa alrededor de las doce».

Se presentó, en efecto, y admiró mis habitaciones:

—… Mis hermanos Simon y Ned estuvieron aquí ¿sabes? Ned ocupaba cuartos que daban sobre el jardín. Yo quería que Sebastian también hubiera venido a este College, pero mi marido estuvo en Christ Church y, como sabes, fue él quien tomó las decisiones sobre la educación de Sebastian.

Admiró mis dibujos.

—A todo el mundo le encantan tus pinturas de la salita del jardín. Nunca te perdonaremos si no las acabas.

Finalmente salió a relucir el tema que la había traído. —Supongo que ya habrás adivinado lo que vengo a preguntarte. Te lo diré sin rodeos: ¿bebe mucho últimamente Sebastian? Era cierto que yo lo había adivinado; contesté:

—Si lo hubiera estado haciendo, no le habría contestado. Pero puedo decirle: «No».

—Te creo. ¡Gracias a Dios!

Y fuimos juntos a comer a Christ Church.

Aquella noche deparó a Sebastian el tercer desastre. Fue descubierto por el ayudante del decano a la una, totalmente ebrio, deambulando por el patio de su College, bajo la campana Tom.

Yo le había dejado taciturno pero completamente sobrio poco antes de las doce. Durante la siguiente hora se había bebido media botella de whisky él solo. No se acordaba mucho de nada cuando vino a contármelo a la mañana siguiente.

—¿Lo has hecho con frecuencia —le pregunté—, eso de beber tú solo después de marcharme yo?

—Un par de veces; quizá cuatro. Sólo ocurre cuando empiezan a atosigarme. Estaría perfectamente si me dejaran en paz.

—Ahora no te dejarán.

—Lo sé.

Ambos sabíamos que aquello era una crisis. Aquella mañana Sebastian no me inspiraba afecto. Él lo necesitaba, pero yo no podía dárselo.

—En serio —dije—, que vayas a emprender una juerga en solitario cada vez que veas a un miembro de tu familia, es totalmente desesperanzador…

—Ah, sí —asintió Sebastian, con profunda tristeza—. Lo sé. Desesperanzador.

Pero mi orgullo estaba herido porque había quedado como un mentiroso y porque no era capaz de responder a su necesidad de comprensión.

—Bueno, ¿y qué te propones hacer?

—Nada. Ellos lo harán todo.

Y permití que se marchara sin consuelo.

Entonces toda la maquinaria empezó a ponerse otra vez en marcha y vi cómo todo lo ocurrido en diciembre iba repitiéndose. El señor Samgrass y monseñor Bell hablaron con el decano de Christ Church; Brideshead vino a pasar una noche en Oxford; las ruedas pesadas se ponían en marcha y las pequeñas giraban deprisa. Todo el mundo se compadecía de lady Marchmain, el nombre de cuyos hermanos resaltaba en letras de oro en el monumento a los caídos, la memoria de cuyos hermanos estaba todavía fresca en muchos corazones…

Acudió a verme y, aquí también, debo reducir a unas pocas palabras una conversación que nos llevó a través del parque y por encima del río hasta el norte de Oxford, donde ella pernoctaba en un convento de monjas que de alguna manera estaban bajo su protección.

—Debe creerme —le dije—. Cuando le conté que Sebastian no bebía le decía la verdad. Yo lo creía así.

—Sé que quieres ser un buen amigo.

—No lo digo por eso. Yo creía lo que le conté. Y hasta cierto punto sigo creyéndolo. Creo que se ha emborrachado dos o tres veces, no más.

—Es inútil, Charles. Lo único que esto significa es que ni tienes tanta influencia sobre él ni le conoces tanto como yo pensaba. No serviría de nada que tú y yo nos esforzáramos en creer lo que dice. Yo conozco a los borrachos. Uno de sus defectos más terribles es su capacidad para engañar. El amor a la verdad es lo primero que pierden. Después de aquel feliz almuerzo los tres juntos, cuando te marchaste, se mostró muy cariñoso conmigo, exactamente igual que cuando era niño, y yo accedí a todo lo que me pedía. Sabes que tenía mis dudas acerca de que compartiera habitaciones contigo, y estoy segura de que me entenderás. Tú sabes que todos te queremos mucho y no sólo por ser el amigo de Sebastian. Te echaríamos muchísimo de menos si alguna vez dejaras de venir a visitarnos. Pero quiero que Sebastian tenga toda clase de amigos, no sólo uno. Monseñor Bell me dice que nunca frecuenta a los demás católicos, que nunca va al Newman, que incluso apenas va a misa. Dios nos libre de que sólo conociera a católicos, pero debe conocer por lo menos a algunos. Es preciso tener una fe muy fuerte para quedarse totalmente solo, y la de Sebastian no es fuerte. Pero me sentí tan feliz el martes, que olvidé todas mis objeciones. Le acompañé a ver los cuartos que habíais escogido. Son encantadores. Y acordamos qué muebles podríais llevaros de la casa de Londres para mejorarlos. Y entonces, aquella mismísima noche, después de pasar el día conmigo… ¡No, Charles, no cabe dentro de la lógica de las cosas!

Al decirlo, yo pensaba: «Esta es una frase que ha aprendido de uno de sus admiradores intelectuales».

—Bueno —dije—, ¿tiene algún remedio?

—En el College se están portando maravillosamente. Dicen que no le expulsarán si se va a vivir con monseñor Bell. No ha sido sugerencia mía sino del propio monseñor. Me pidió expresamente que te dijera que siempre serás muy bien recibido. No hay sitio para ti en el viejo palacio, pero imagino que tampoco te gustaría vivir allí.

—Lady Marchmain, si quiere que él se convierta en un alcohólico, por esa vía lo conseguirá. ¿No se da cuenta de que la idea de sentirse vigilado le sería fatal?

—Vaya, es inútil querer explicarlo. Los protestantes siempre piensan que los curas católicos son unos espías.

—No quería decir eso —intenté explicarme mejor, pero sin mucho éxito—. Él tiene que sentirse libre.

—¡Pero si siempre ha sido libre hasta ahora, y no ha dado resultado!

Habíamos llegado a una encrucijada, a un punto muerto. Sin apenas intercambiar más palabras, la acompañé al convento y luego a Carfax en autobús.

Sebastian me estaba esperando en mi domicilio.

—Voy a mandar un cable a papá —dijo—. Él no consentirá que me obliguen a vivir en casa de ese cura.

—Pero ¿y si lo ponen como condición para que puedas seguir estudiando?

—Pues no iré. ¿Me ves a mí haciendo de monaguillo dos veces por semana, tomando el té con tímidos católicos de primer año, cenando con el conferenciante de paso por el Newman, bebiendo una copa de oporto cuando haya invitados, con monseñor Bell pendiente de que no me sirvan demasiado? ¿Qué hablen de mí cuando no estoy, y expliquen mi presencia como la de un beodo a quien se ha aceptado como huésped porque su madre es encantadora?

Le dije que no podría ser.

—¿Qué te parece si nos emborrachamos de verdad esta noche?

—Esta sí que es una ocasión en que no puede hacer el menor daño.

—Contra mundum?

—Contra mundum.

—Dios te bendiga, Charles. Ya no nos quedan muchas noches.

Y aquella noche, por primera vez desde hacía semanas, nos emborrachamos juntos, deliberadamente. Le acompañé hasta la puerta de entrada en el momento en que todas las campanas daban la medianoche, y volví tambaleándome a casa bajo un cielo estrellado que nadaba locamente entre las torres. Por último, me dormí vestido, cosa que no había hecho desde hacía un año.

Al día siguiente, lady Marchmain se marchó de Oxford en compañía de Sebastian. Brideshead y yo fuimos a sus habitaciones para decidir lo que había que mandarle y lo que dejaría allí.

Brideshead actuaba de forma tan solemne e impersonal como siempre.

—Es una lástima que Sebastian no conozca mejor a monseñor Bell. Descubriría que la convivencia con él puede resultar muy agradable. Yo viví con él durante mi último año. Mi madre está convencida de que Sebastian es un borracho acérrimo. ¿Lo es?

—Corre el riesgo de llegar a serlo.

—Creo que Dios prefiere los borrachos a mucha gente respetable.

—¡Por el amor de Dios! —protesté, porque aquella mañana tenía muchas ganas de llorar—. ¿Por qué mezclar a Dios en todo?

—Lo siento. Me olvidé. Pero ¿sabes que tu pregunta es realmente muy divertida?

—¿Ah, sí?

—Para mí, sí. Aunque para ti no lo sea.

—No, para mí, no lo es. Me parece que sin vuestra religión Sebastian tendría la posibilidad de ser un hombre feliz y sano.

—Es discutible —replicó Brideshead—. ¿Crees que volverá a necesitar esta pata de elefante?

Aquel atardecer atravesé el patio para ver a Collins. Estaba solo con sus libros, trabajando a la luz menguante que entraba por la ventana abierta.

—Hola —me saludó—. Entra. No te he visto en todo el trimestre. Me temo que no tengo nada que ofrecerte. ¿Por qué has abandonado a tus elegantes amigos?

—Soy el hombre más solitario de Oxford. Han expulsado a Sebastian Flyte.

Más tarde le pregunté qué pensaba hacer durante las vacaciones de verano. Me lo dijo; parecía espantosamente aburrido. Luego le pregunté si tenía habitaciones para el próximo trimestre. Sí, me contestó, un poco lejos pero muy cómodas. Las compartiría con Tyngate, el secretario de la Union, sociedad de debates del College.

—Queda una habitación vacía. Barker iba a venir, pero ahora que ha presentado su candidatura a presidente de la Union, piensa que debe vivir más cerca de la universidad.

Los dos teníamos la idea de que quizá yo pudiera ocupar aquel cuarto.

—¿Dónde te vas a alojar?

—Iba a vivir con Sebastian Flyte en Merton Street. Pero todo eso se ha venido abajo.

Ambos seguimos sin sugerir la solución y el momento pasó. Cuando me marché, me dijo:

—Espero que encuentres a alguien para Merton Street.

—Espero que encuentres a alguien para Iffley Road.

Y jamás volví a dirigirle la palabra.

Sólo quedaban diez días del trimestre; los pasé de cualquier manera y volví a Londres, como había hecho en circunstancias tan diferentes un año antes, sin ningún proyecto.

—Aquel amigo tuyo tan bien parecido —preguntó mi padre—, ¿no viene contigo?

—No.

—Llegué a pensar que había adoptado esta casa como hogar. Lo siento, me caía bien.

—Padre, ¿tienes algún interés especial en que me licencie?

—¿Qué si yo tengo algún interés especial? Por todos los santos, ¿por qué iba yo a querer tal cosa? A mí no me serviría de nada. Por lo que veo, a ti tampoco te sirve de mucho.

—Es precisamente lo que he estado pensando. Pensaba que quizá sería una pérdida de tiempo volver a Oxford.

Hasta ese momento mi padre había dedicado un escaso interés a lo que yo estaba diciendo, pero ahora dejó el libro, se quitó las gafas y me miró fijamente.

—Te han expulsado —dijo—. Mi hermano me previno de que podría ocurrir.

—No, no me han expulsado.

—Pero, entonces, ¿a qué viene todo esto? —preguntó irritado. Volvió a colocarse las gafas y buscó lo que estaba leyendo en la página—. Todo el mundo se queda al menos tres años. Conocí a un estudiante que tardó siete años en licenciarse en teología.

—Sólo he pensado que si no voy a dedicarme a una profesión en la que es precisa la licenciatura, quizá sería mejor empezar ya lo que tengo la intención de hacer. Y mi intención es ser pintor.

Pero aquel día mi padre no reaccionó ante mi propuesta.

La idea, sin embargo, parecía haber tomado cuerpo en su mente, y la siguiente vez que hablamos del asunto ya se había asentado firmemente en su ánimo.

—Cuando seas pintor —me dijo un domingo durante el almuerzo— necesitarás un taller.

—Sí.

—Bueno, aquí no hay ningún taller. Ni siquiera hay una habitación adecuada para adaptarla. No voy a permitir que pintes en la galería.

—Claro que no. Nunca tuve intención de hacerlo.

—Tampoco quiero modelos desnudas por toda la casa ni críticos de arte con su horrible jerga. Y no me gusta el olor de la trementina. Supongo que te vas a dedicar en serio a la pintura y que vas a emplear la técnica al óleo.

Mi padre pertenecía a la generación que dividía a los pintores en los de verdad y los aficionados, según emplearan óleo o acuarela.

—No creo que pinte mucho durante el primer año y, de todas formas, trabajaré en una escuela.

—¿En el extranjero? —preguntó mi padre, animado—. Según tengo entendido hay excelentes escuelas de arte en el extranjero.

Todo estaba ocurriendo con más rapidez de lo que yo había planeado.

—En el extranjero o aquí. Todavía no lo he decidido. —Decídete por el extranjero.

—Entonces, ¿estás de acuerdo en que abandone Oxford? —¿De acuerdo? ¿De acuerdo? Mi querido muchacho, tienes veintidós años.

—Veinte —le corregí—; cumpliré veintiuno en octubre. —¿Sólo veinte? Parece que ha pasado muchísimo más tiempo. Una carta de lady Marchmain completa este episodio:

Mi querido Charles:

Sebastian me dejó esta mañana para reunirse con su padre en el extranjero. Antes de irse, le pregunté si te había escrito. Me dijo que no. Y por esto debo escribirte yo, aunque difícilmente podré expresarte en una carta lo que no fui capaz de decirte durante nuestro último paseo. Pero no debes ignorar los hechos.

El College ha expulsado a Sebastian solamente durante un trimestre, y le volverán a aceptar después de navidad a condición de que vaya a vivir con monseñor Bell. Ahora depende de él. Mientras tanto, el señor Samgrass ha consentido en hacerse cargo de él. Tan pronto concluya la visita a su padre, Samgrass le recogerá y juntos irán a Levante, donde hace tiempo que Samgrass tiene mucho interés en estudiar algunos monasterios ortodoxos. Él confía en que ese viaje quizá despierte un nuevo interés en Sebastian.

La estancia de éste aquí no fue feliz.

Cuando regresen por navidad, sé que Sebastian querrá verte como todos nosotros. Espero que tus proyectos para el trimestre que viene no se hayan visto demasiado perjudicados y que todo te vaya muy bien.

Afectuosamente,

Teresa Marchmain

Entré en la salita del jardín esta mañana y me sentí tristísima.

Libro segundo

Adiós a Brideshead

1

—Y cuando llegamos al punto más alto del desfiladero —dijo el señor Samgrass—, oímos a los caballos galopar detrás de nosotros; dos soldados vinieron a la cabeza de la caravana y nos obligaron a regresar. El general les había mandado, y nos alcanzaron justo a tiempo. Había una banda a menos de una milla de donde estábamos.

Hizo una pausa y el pequeño grupo de oyentes permaneció en silencio, consciente de que trataba de impresionarles, pero dubitativos respecto a cómo podrían fingir una cortés curiosidad.

—¿Una banda? —preguntó Julia—. ¡Vaya!

El señor Samgrass parecía esperar más comentarios. Por fin, lady Marchmain dijo:

—Sí, me imagino que la música folklórica que se oye en aquellas regiones debe de ser muy monótona.

—Mi querida lady Marchmain, una banda de bandidos.

Cordelia, que estaba sentada a mi lado en el sofá, empezó a reírse sin hacer ruido.

—Las montañas estaban repletas de bandas —prosiguió el señor Samgrass—. Rezagados del ejército de Kemal; griegos que se quedaron aislados durante la retirada. Gentes muy desesperadas, se lo aseguro.

—Pellízcame, te lo ruego —me susurró Cordelia.

La pellizqué y los muelles del sofá dejaron de agitarse.

—Gracias —dijo, secándose los ojos con el dorso de la mano.

—Así que nunca llegaron a ese sitio… ¿cómo se llama? —indagó Julia—. ¿No te sentías muy desilusionado, Sebastian?

—¿Yo? —dijo Sebastian desde las sombras, más allá de la luz de la lámpara, más allá del calor de la leña incandescente, más allá del círculo familiar y de las fotografías esparcidas sobre la mesa de cartas—. ¿Yo? Oh, creo que no estaba ese día ¿verdad, Sammy?

—Aquél fue el día en que estuviste enfermo.

—Estaba enfermo —repitió Sebastian como un eco—, así que tampoco habría llegado nunca a ese sitio… ¿cómo se llama? ¿Verdad, Sammy?

—Y esto, lady Marchmain, es la caravana de Alepo, en el patio del hostal. Éste es nuestro cocinero armenio, Begedbian; ése soy yo montando un pony; aquello es la tienda de campaña plegada; aquél es un curdo bastante pesado que insistía en seguirnos por todas partes… Éste soy yo en el Ponto, en Éfeso, en Trebisonda, en Krak de los Caballeros, en Samotracia, en Batumi… Claro, todavía no las he puesto por orden cronológico.

—Todas son de guías, ruinas y mulas —dijo Cordelia—. ¿Dónde está Sebastian?

—Sebastian —dijo el señor Samgrass, con un matiz de triunfo en su voz, como si hubiera estado esperando la pregunta y tuviese preparada la respuesta—, Sebastian manejaba la cámara. Llegó a ser todo un experto tan pronto aprendió a no tapar el objetivo con la mano ¿verdad, Sebastian?

No hubo respuesta desde las sombras. El señor Samgrass volvió a ahondar en su cartera de piel de cerdo.

—Aquí —dijo— hay una fotografía del grupo tomada por un fotógrafo callejero en la terraza del hotel St. George, en Beirut. Aquí está Sebastian.

—Vaya —dije—, si no me equivoco… éste es Anthony Blanche ¿recuerdan?

—Sí, le vimos bastante a menudo; le encontramos por casualidad en Constantinopla. Un compañero de viaje encantador. No entiendo cómo no le conocí antes. Nos acompañó durante todo el camino hasta Beirut.

Habían retirado el servicio de té y cerrado las cortinas. Era dos días después de navidad, la primera noche de mi visita; también la primera de Sebastian y el señor Samgrass, a quienes por casualidad había encontrado en el tren.

Lady Marchmain me había escrito tres semanas antes:

Acabo de tener noticias del señor Samgrass. Me dice que Sebastian y él estarán aquí para navidad, como esperábamos. Hacía tantísimo tiempo que no había recibido noticias suyas que temía que se hubieran separado y no quisieran comprometerse hasta que yo lo supiera. Sebastian tendrá muchas ganas de verte. Te ruego que vengas a visitarnos en navidad, si puedes, o lo más pronto después de ese día.

Pasar el día de navidad con mi tío era un compromiso ineludible, así que tomé el tren directamente desde su casa de campo y cambié a la línea local a medio camino. Suponía que iba a encontrar a Sebastian ya instalado en su casa; pero allí estaba, en el compartimiento contiguo, y cuando le pregunté qué hacía allí, el señor Samgrass contestó con tanta locuacidad y tan prolijamente, contándome algo acerca de un equipaje perdido, y de que la agencia Cooks estaba cerrada durante las vacaciones, que enseguida me di cuenta de que se reservaba para sí otra explicación.

Samgrass no estaba cómodo; sus ademanes seguían expresando su habitual confianza en sí mismo, pero un sentimiento de culpabilidad le rodeaba como el humo rancio de un cigarro. Cuando lady Marchmain le saludó al llegar, advertí en la actitud de la aristócrata un matiz de curiosidad. Él refirió animadamente el viaje durante el té y después lady Marchmain le llevó arriba para mantener «una pequeña charla». Al irse con ella, sentí por él algo que se aproximaba a la compasión. Para cualquier jugador de póquer estaba muy claro que el señor Samgrass tenía una mano muy deficiente, y mientras le observaba durante el té, empecé a sospechar que no sólo se estaba marcando faroles, sino que además hacía trampas. Tenía algo que decir a lady Marchmain, pero no quería ni sabía exactamente cómo hacerlo. Era algo relativo a sus andanzas navideñas, pero intuí que tenía muchísimo más que contar —y que no tenía la menor intención de hacerlo— acerca del viaje a Levante.

—Vamos a ver a Nanny —propuso Sebastian.

—Por favor, ¿puedo ir yo también? —preguntó Cordelia.

—De acuerdo, ven.

Subimos a la habitación de los niños, en la cúpula. Por el camino, Cordelia dijo:

—¿No estás contento de haber vuelto a casa?

—Claro que estoy contento —repuso Sebastian.

—Pues lo podrías demostrar un poco más. ¡Tenía tantas ganas de que volvieras!

Nanny no sentía ningún deseo de participar activamente en la conversación. Estaba más contenta cuando no le hacían caso quienes la visitaban y la dejaban seguir tranquilamente con sus labores de punto; así podía observar las caras y pensar en ellos tal como los había conocido de niños. Sus vidas actuales no significaban gran cosa al lado de aquellas primeras enfermedades y travesuras.

—Vaya —dijo—, sí que tienes mala cara. Supongo que son todas esas comidas extranjeras que no deben sentarte nada bien. Ahora que has vuelto tienes que engordar. También diría que has dormido poco, a juzgar por tus ojeras: muchos bailes, no me extrañaría. —Nanny Hawkins estaba convencida de que la clase alta pasaba la mayoría de sus veladas de ocio bailando—. Y habría que zurcir esa camisa. Tráemela antes de mandarla a lavar.

No hay duda de que Sebastian tenía muy mala cara; cinco meses habían conseguido cambiarle más que muchos años. Estaba más pálido, más delgado, con bolsitas debajo de los ojos, las comisuras de los labios caídas, y la huella de un forúnculo a un lado de la barbilla; su voz parecía más apagada y sus movimientos alternaban entre apáticos y nerviosos; también parecía abandonado en el vestir y en el cuidado de su cabello que, si antes lucía alegremente desordenado, ahora estaba desgreñado. Y, lo peor de todo, advertí en su mirada la cautela que ya había descubierto durante las vacaciones de pascuas. Ahora parecía ser habitual en él.

Refrenado por esa expresión de cautela, no le pregunté nada acerca de sí mismo; en su lugar le conté cosas acerca de mi otoño y mi invierno. Le describí mi alojamiento en la calle Saint-Louis y la escuela de arte, lo buenos que eran los viejos profesores y lo malos que eran los alumnos.

—Nunca se acercan al Louvre —dije—. O, si lo hacen, es sólo porque una de sus absurdas revistas ha «descubierto» de repente un maestro que encaje con la teoría estética de ese mes. La mitad de ellos anhela un renombre momentáneo como el de Picabia; la otra mitad quiere simplemente ganarse la vida haciendo carteles publicitarios para Vogue y decorando clubs nocturnos. Y los profesores siguen esforzándose en hacer que pinten como Delacroix.

—Charles —intervino Cordelia—, el arte moderno es una gran tontería, ¿verdad?

—Una grandísima tontería.

—Uf, ¡me alegro mucho! Tuve una discusión con una de las monjas y ella dijo que no debemos criticar lo que no entendemos. Ahora puedo decirle que me ha dado la razón un artista en persona y tendrá que tragarse sus palabras, vaya.

Llegó la hora de la cena de Cordelia, y Sebastian y yo bajamos al salón para los cócteles. Brideshead estaba solo, pero Wilcox llegó pisándonos los talones para decirle:

—La señora quiere hablar con usted arriba, señor.

—Qué raro; mamá suele atraerlos allí con sus propias artimañas —dijo Sebastian.

No había huella de la bandeja de los cócteles. Al cabo de unos minutos, Sebastian tocó la campana. Apareció un valet.

—El señor Wilcox está arriba con la señora.

—Bueno, no importa; traiga el servicio de los cócteles.

—El señor Wilcox tiene las llaves, milord.

—Oh…, pues dígale que lo traiga cuando baje.

Hablamos un poco acerca de Anthony Blanche.

—Llevaba barba en Estambul, pero le obligué a cortársela.

—Y diez minutos después, dijo:

—Bueno, tampoco quiero un cóctel; voy a darme un baño. —Y se marchó.

Eran las siete y media. Supuse que los demás habrían ido a vestirse, pero, cuando estaba a punto de hacer lo mismo, me encontré con Brideshead que bajaba las escaleras.

—Un momento, Charles, hay algo que tengo que explicarte. Mi madre ha dado orden de que no se dejen bebidas en ninguna de las habitaciones. Ya comprenderás por qué. Si quieres algo, llama y pídeselo a Wilcox… Pero mejor será que esperes a estar solo. Lo siento, pero así son las cosas.

—¿Es necesario todo eso?

—Por lo que veo, muy necesario. No sé si lo sabrás o no, pero Sebastian sufrió otro arrebato en cuanto pisó Inglaterra. Estuvo perdido durante las navidades. Samgrass no le localizó hasta ayer por la noche.

—Ya me figuré que había ocurrido algo así. ¿Estás seguro de que es la mejor manera de solucionar el problema?

—Es la manera de mi madre. ¿Quieres tomar algo, ahora que él ha subido?

—Imposible. Me atragantaría.

Me hospedaba siempre en la misma habitación que me dieron la primera vez; estaba situada al lado de la de Sebastian, y compartíamos lo que antaño había servido de vestidor, transformado en cuarto de baño hacía unos veinte años. Se sustituyó la cama por una bañera honda de cobre y enmarcada de caoba, que se llenaba bajando una palanca de latón tan pesada como una pieza de ingeniería marina. El resto de la habitación permanecía igual. En invierno siempre ardía fuego de carbón en la chimenea. Pienso muchas veces en aquel cuarto de baño —con acuarelas desvaídas por el vapor y la enorme toalla calentándose sobre el respaldo de la butaca de zaraza lustrosa— y lo comparo con las salitas uniformes y clínicas, de cromados y espejos brillantes, que en el mundo moderno se llaman lujo.

Permanecí un rato tumbado en el baño y luego me sequé lentamente al lado del fuego, pensando todo el tiempo en el infausto regreso a casa de mi amigo. Me puse el batín y me dirigí a la habitación de Sebastian. Entré, como siempre hacía, sin llamar a la puerta. Él estaba sentado al lado de la chimenea, a medio vestir, y cuando me oyó entrar se sobresaltó irritado y posó el vaso de lavarse los dientes.

—¡Ah, eres tú! Me has asustado.

—Así que has conseguido algo de beber.

—No sé a qué te refieres.

—¡Por el amor de Dios, no tienes que hacer comedia conmigo! Podrías ofrecerme algo, creo yo.

—Es un poco que me quedaba en la petaca. Ya se ha acabado.

—¿Qué pasa?

—Nada. Mucho. Ya te contaré.

Me vestí y volví otra vez en busca de Sebastian, pero le encontré sentado tal como le había dejado, a medio vestir, cerca del fuego.

Julia aguardaba sola en la sala de estar.

—Bueno —le pregunté—, ¿qué está pasando?

—Oh, otro aburrido drama de familia. Sebastian se volvió a emborrachar, así que todos tenemos que vigilarle. ¡Qué pesado es todo esto!

—También para él es bastante pesado.

—Bueno, la culpa es suya. ¿Por qué no puede comportarse como todo el mundo? Y a propósito de vigilar a la gente, ¿qué te parece Samgrass, Charles? ¿Has notado algo raro en ese personaje?

—Algo muy raro. ¿Crees que lo notó tu madre?

—Mamá sólo ve lo que le conviene. No puede someter toda la casa a su vigilancia. Yo también le preocupo, ¿lo sabías?

—No lo sabía —dije, y para no dar la impresión de que cualquier comportamiento suyo que pudiera causar preocupación no fuera ampliamente notorio, añadí con humildad—: Acabo de llegar de París.

La velada fue especialmente sombría. Cenamos en el «salón pintado». Sebastian tardaba y estábamos tan dolorosamente expectantes que creo que todos pensamos que haría una entrada de vaudeville, tambaleándose y con hipo. Se presentó, naturalmente, impecable. Se disculpó, se sentó en la silla vacía y permitió que Samgrass reanudara su monólogo, que discurrió sin interrupciones y, al parecer, sin que nadie le escuchara.

Drusos, patriarcas, iconos, chinches, ruinas románicas, extraños platos de cabra y de ojos de oveja, oficiales franceses y turcos… Nos proporcionó, para nuestro entretenimiento, todo el itinerario de los viajes al Oriente Próximo. Observé cómo el champaña daba la vuelta a la mesa. Cuando llegó a Sebastian, éste dijo:

—Tomaré whisky, gracias.

Y vi la mirada de Wilcox a lady Marchmain, por encima de Sebastian, y cómo ella le contestaba con una ligera inclinación de la cabeza, apenas perceptible. En Brideshead se usaban jarritas individuales para las bebidas fuertes, que contenían cerca de un cuarto de botella, y siempre se colocaban llenas delante de quien las pidiese. La jarra que Wilcox puso ante Sebastian estaba medio vacía. Sebastian la levantó muy intencionadamente, la inclinó, la miró, y entonces, en silencio, vertió el licor en su vaso, donde cubrió dos dedos del fondo. Todos empezaron a hablar a la vez; todos menos Sebastian, de manera que, durante un momento, Samgrass se encontró sin público, hablándole a los candelabros sobre los maronitas. Pero enseguida volvimos a callarnos, y él tuvo a su merced a los comensales hasta que lady Marchmain y Julia salieron del comedor.

—No tardes, Bridey —dijo al llegar a la puerta, como siempre hacía, pero aquella noche no teníamos el menor deseo de quedarnos hablando.

Habían llenado nuestros vasos de oporto y enseguida se llevaron la jarra. Bebimos de prisa y nos fuimos a la sala de estar, donde Brideshead pidió a su madre que nos leyera algo. Nos leyó animadamente The Diary of a Nobody[12] hasta las diez, cerró el libro y dijo que se sentía incomprensiblemente cansada, tanto que esa noche no haría su acostumbrada visita a la capilla.

—¿Quién va de cacería mañana? —preguntó.

—Cordelia —dijo Brideshead—. Yo me llevaré el potro de Julia, sólo para que se familiarice con los perros; no lo tendré fuera más que un par de horas.

—Rex vendrá por la mañana —informó Julia—. Será mejor que me quede para recibirle.

—¿Dónde se reúne la partida? —preguntó Sebastian de repente.

—Aquí, en Flyte St. Mary.

—Entonces, por favor, me gustaría unirme a la cacería si hay algún caballo para mí.

—Naturalmente que sí. Es una idea estupenda. Te lo habría propuesto, pero siempre te quejas de que te obligan a salir de casa… Puedes montar a Tinkerbell. Se ha portado muy bien esta temporada.

Y de repente todo el mundo se alegró de que Sebastian quisiera ir a la cacería; aquello disipaba en parte las tensiones de la velada. Brideshead llamó para pedir un whisky.

—¿Alguien más quiere?

—Tráigame a mí también —dijo Sebastian.

Aunque esta vez vino un valet y no Wilcox, me percaté de que se producía el mismo intercambio de miradas e inclinación de cabeza entre el criado y lady Marchmain. Todos estaban sobre aviso. Trajeron los dos vasos, ya servidos como «dobles» en un bar, y todas nuestras miradas siguieron la bandeja, como si fuéramos perros oliendo un plato de caza en un comedor.

Sin embargo, el buen humor generado por el deseo de Sebastian de ir a la cacería persistió. Brideshead escribió una nota de instrucciones para los mozos de cuadra, y todos nos fuimos a dormir muy alegres.

Sebastian se metió directamente en la cama. Me senté a un lado de su chimenea para fumar una pipa. Le dije:

—Casi tengo ganas de acompañarte mañana.

—Pues no verías mucho deporte. Te diré exactamente lo que pienso hacer. Me separaré de Bridey al llegar a la primera espesura, tomaré el camino hasta la taberna más cercana y pasaré el día empinando tranquilamente el codo en el salón del local. Si me tratan como a un dipsómano, van a tener a su dichoso dipsómano. De todas formas, odio la caza.

—Bueno, yo no puedo impedírtelo.

—Sí puedes, a decir verdad… Si no me das dinero. Han bloqueado mi cuenta bancaria ¿sabes?, durante el verano. Ha sido una de mis mayores dificultades. Empeñé mi reloj y mi pitillera para asegurarme una feliz navidad, así que tendré que recurrir a ti para mis gastos de mañana.

—No lo haré. Sabes perfectamente que no puedo hacerlo.

—¿Qué no lo harás, Charles? Bueno, supongo que me las arreglaré yo solo de alguna manera. Me he vuelto bastante listo en ese sentido últimamente… arreglándomelas yo solo. A la fuerza.

—Sebastian, ¿qué habéis estado haciendo Samgrass y tú?

—Ya os lo ha dicho en la cena: ruinas, guías y mulas, eso es lo que ha estado haciendo Sammy. Decidimos ir cada uno por nuestro lado, es lo que hemos hecho. En el fondo el pobre Sammy se ha portado bastante bien hasta ahora. Yo esperaba que siguiera así, pero parece haber sido muy indiscreto con respecto a mi feliz navidad. Supongo que pensó que si hablaba de mí demasiado bien, quizá perdiera su empleo de guardián.

»Saca muy buen partido del asunto ¿sabes? No digo que robe. Creo que en cuanto a dinero es bastante honrado. Además, tiene un librito muy molesto en el que apunta todos los cheques de viajero que cobra y en qué gasta el dinero, para que lo vean mamá y los abogados. Pero él quería ir a todos esos sitios, y le resulta muy práctico tenerme a mí para viajar con toda comodidad, en vez de viajar como suelen hacerlo los catedráticos. La única desventaja era tener que aguantar mi compañía, y eso lo solucionamos pronto.

»Iniciamos el viaje como un Grand Tour de verdad, ya sabes, con cartas de presentación dirigidas a la gente importante de todas partes, y nos hospedamos en casa del gobernador militar de Rodas y del embajador de Constantinopla. Precisamente fue eso lo que sedujo a Sammy desde el principio. Claro que tener que vigilarme le robaba tiempo de trabajo, aunque había prevenido a todos nuestros anfitriones de que yo no era responsable de mis actos.

—Sebastian…

—No totalmente responsable… Y como yo no tenía dinero para mis gastos no podía escaparme a menudo ni muy lejos.

Hasta era él el que daba las propinas por mí; ponía un billete en la mano del camarero y apuntaba allí mismo la cantidad en su librito. Sólo tuve suerte en Constantinopla. Una noche, Sammy no estaba vigilándome y conseguí ganar algo a las cartas. Al día siguiente me escapé y estaba pasando un rato muy agradable en el bar del Tokatlian cuando ¿a que no te imaginas a quién veo entrar? A Anthony Blanche en persona, con barba y acompañado de un muchacho judío. Anthony me prestó diez libras un instante antes de que acudiera Sammy resoplando en mi rescate. Después de aquello no me dejó ni un minuto a solas. Gente de la embajada nos metió en un barco rumbo al Pireo y esperó a que nos hubiéramos hecho a la mar. Pero en Atenas fue fácil. Me limité a salir de la Legación un día después de comer, cambié mi dinero en Cook’s, me informé sobre los barcos para Alejandría, simplemente para despistar a Sammy, bajé al puerto en autobús, encontré un marinero que hablaba americano, me quedé con él hasta que zarpó su barco, volví a Constantinopla y todo resuelto.

»Anthony y el chico judío vivían en una casa destartalada y encantadora cerca de los bazares. Me quedé allí hasta que hizo demasiado frío, y entonces Anthony y yo fuimos bajando poco a poco hacia el sur hasta que nos reunimos con Sammy, hace tres semanas, tal como convinimos.

—¿No le importó a Sammy?

—Oh, creo que lo pasó bastante bien, a su manera macabra… Sólo que, claro, ya no podía darse la gran vida. Creo que al principio estaba un poco preocupado. A mí no me interesaba que mandara en mi busca a toda la Flota del Mediterráneo, así que le envié un cable desde Constantinopla diciéndole que me encontraba perfectamente bien y que mandara dinero al Banco Ottoman. Acudió corriendo tan pronto recibió mi cable. Claro que se encontraba en una situación difícil porque soy mayor de edad, todavía no me han declarado oficialmente alienado y entonces no podía hacer que me arrestaran. Tampoco podía dejarme morir de hambre mientras él viviese de mi dinero, ni podía contárselo a mamá sin quedar en ridículo. Le tenía bien cogido, pobre Sammy. Mi idea original era abandonarle, sin más, pero Anthony me ayudó a ver claro el asunto, y dijo que era mucho mejor arreglar las cosas amistosamente. Y es verdad que las arregló amistosamente, muy amistosamente. Y aquí estoy.

—Después de navidad.

—Sí, me había propuesto pasar una feliz navidad, al menos.

—¿Y lo has conseguido?

—Creo que sí. No lo recuerdo muy bien, y eso siempre es buena señal ¿no crees?

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Brideshead llevaba su casaca roja de montería; Cordelia, también muy elegante, con la barbilla muy alta encima del alzacuello blanco, se lamentó a viva voz cuando Sebastian apareció ataviado con una chaqueta de tweed.

—Pero Sebastian, ¡no puedes venir así! Ve a cambiarte, por favor. ¡Estás tan guapo vestido de montero!

—Han guardado el atuendo en alguna parte. Gibbs no ha podido encontrarlo…

—Eso es mentira. Yo misma he ayudado a sacarlo antes de que te despertaran.

—Faltan la mitad de las cosas.

—Lo único que conseguimos así es animar a los Strickland-Venables a no ir correctamente vestidos. Incluso ya no obligan a sus mozos a llevar sombrero de copa.

Eran las once menos cuarto cuando trajeron los caballos, pero nadie más apareció. Parecía como si los que no fueran a salir estuvieran escondiéndose, aguzando el oído para oír alejarse al caballo de Sebastian antes de presentarse.

Cuando estaba a punto de salir —los demás ya se hallaban sobre sus monturas— Sebastian me hizo una seña para que le siguiera a la entrada. Sobre la mesa, al lado de su sombrero, guantes, látigo y bocadillos estaba el frasco que había dejado para que se lo llenaran. Lo cogió y lo agitó: estaba vacío.

—¿Lo ves? No pueden confiar en mí ni siquiera un poquito. Ellos están locos, no yo. Ahora no puedes negarme dinero.

Le di una libra.

—Más —pidió.

Le di otra libra y le vi montar a caballo y alejarse al trote para reunirse con sus hermanos.

Entonces, como si de una entrada en escena se tratara, Samgrass apareció a mi lado, me cogió del brazo y me llevó junto a la chimenea. Calentó sus pequeñas y aseadas manos y luego se dio la vuelta para calentarse las posaderas.

—De modo que Sebastian ha ido a la caza del zorro, y nuestro pequeño problema se ve aplazado durante un par de horas.

Yo no estaba dispuesto a aguantarle aquello.

—Anoche me enteré de todo acerca de su Grand Tour —le dije.

—¡Ah, sí, ya me lo suponía!

No parecía consternado por el hecho de que alguien lo supiera; al contrario, parecía aliviado.

—No quería preocupar a nuestra anfitriona —explicó—. Después de todo, el viaje salió muchísimo mejor de lo que cabía esperar. Pero sí pensé que le debía una explicación sobre las festividades navideñas de Sebastian. Posiblemente observaste anoche que se tomaban ciertas precauciones.

—Sí, lo noté.

—¿Creíste que eran excesivas? Estoy de acuerdo contigo, sobre todo en cuanto tienden a comprometer el bienestar de la propia visita. He visto a lady Marchmain esta mañana. No debes pensar que acabo de levantarme. Ya he celebrado una pequeña charla arriba con nuestra anfitriona. Me consta que esta noche todo será mucho más relajado. Ninguno de nosotros desea una repetición de lo de ayer, estoy seguro. Me parece que coseché menos gratitud de la que merecían mis esfuerzos por entreteneros a todos.

Me resultaba odioso hablar de Sebastian con Samgrass, pero era preciso que le dijera:

—No estoy seguro de que esta noche sea la mejor ocasión de empezar a suavizar las medidas tomadas.

—Pero ¿cómo? ¿Por qué no esta noche, después de un día en el campo bajo la mirada inquisitorial de Brideshead? Creo que no puede haber mejor ocasión.

—Sí, supongo que en el fondo son cosas que no me incumben.

—Ni a mí tampoco, estrictamente hablando, ahora que ya ha vuelto a casa sano y salvo. Lady Marchmain me ha hecho el honor de consultarme. Pero ahora me preocupa menos el bienestar de Sebastian que el nuestro. No quiero tener que sacrificar mi tercer vaso de oporto después de la cena; necesito aquella bandeja tan hospitalaria en la biblioteca. Y sin embargo, aconseja no seguir la costumbre precisamente esta noche. Me pregunto por qué. Sebastian no puede meterse en líos hoy. Para empezar, no tiene dinero. Lo sé. Me he encargado de ello. Incluso tengo su reloj y su pitillera arriba. Está indefenso… siempre que no haya nadie que sea tan malvado como para darle… Ah, lady Julia, buenos días tenga usted, buenos días. ¿Y cómo está el pequinesito esta mañana?

—Oh, el pequinés está perfectamente. Escuche. Viene Rex Mottram. No debe volver a ocurrir lo de anoche. Alguien debe hablar con mamá.

—Ya se ha hecho. Yo he hablado con ella. Creo que todo irá bien.

—Gracias a Dios. ¿Vas a pintar hoy, Charles?

Llegó a ser una costumbre que en cada una de mis visitas al castillo de Brideshead pintara un medallón en las paredes de la pequeña habitación del jardín. La costumbre me gustaba, ya que me proporcionaba una buena excusa para alejarme de la gente. Cuando había muchos invitados, la habitación del jardín rivalizaba con la de los niños, donde de vez en cuando algunos se refugiaban para desahogarse del acoso de los demás. Así, sin ningún esfuerzo por mi parte, me mantenía al corriente de lo que ocurría.

Ahora ya había acabado tres paneles, cada uno bastante gracioso a su manera, pero, por desgracia, de modos diferentes, porque mis gustos habían cambiado y había adquirido más destreza durante los dieciocho meses transcurridos desde que empecé la serie. Como elementos decorativos, habían fracasado. Aquella mañana la habitación del jardín me servía particularmente bien de santuario. Me encaminé a ella con ánimo de ponerme a trabajar. Julia me acompañó para verme empezar y hablamos, inevitablemente, de Sebastian.

—¿No empieza a aburrirte ese asunto? —me preguntó—. ¿Por qué todo el mundo lo dramatiza tanto?

—Porque le queremos.

—Yo también le quiero, a mi manera, supongo, pero ojalá se comportara como todo el mundo. Me crié con un secreto vergonzoso de familia; ya sabes, papá. No se debía hablar de él delante de los criados, no se podía hablar de él delante de nosotros cuando éramos pequeños. Si mamá piensa convertir a Sebastian en un trapo sucio familiar, me parece excesivo. Si quiere estar continuamente borracho, ¿por qué no se larga a Kenia o a alguna parte donde no importe?

—¿Y por qué importa menos ser desgraciado en Kenia que en otra parte?

—No te hagas el tonto, Charles. Me entiendes perfectamente.

—¿Quieres decir que no te verías metida en tantas situaciones embarazosas? Bueno, lo único que intento expresar es que me temo que habrá una situación embarazosa esta noche si Sebastian se sale con la suya. Está de mal humor.

—¡Qué va! Un día de cacería le sentará de maravilla.

Era conmovedor ver hasta qué punto todo el mundo confiaba en las virtudes de un día de campo. Lady Marchmain, que me hizo una visita durante la mañana, se burlaba de sí misma a cuenta de eso con aquella delicada ironía que la había hecho famosa.

—Siempre he odiado la caza —me confesó— porque parece producir un cierto tipo de cinismo brutal en personas normalmente muy agradables. No sé a qué se debe, pero desde el momento en que se visten y montan a caballo, se convierten en una manada de prusianos. ¡Y son tan jactanciosos luego! ¡Cuántas noches he cenado horrorizada de ver a hombres y mujeres que conozco convertidos en patanes atontados, presumidos y monomaníacos…! Y, sin embargo, ¿sabes?, debe ser algo que viene de siglos atrás, porque hoy me siento muy animada al pensar que Sebastian está allí con ellos. «En el fondo no le debe pasar nada grave», me digo. «Ha ido de cacería», como si fuera la respuesta a una oración.

Me interrogó sobre mi vida en París. Le describí mi alojamiento con vistas al río y las torres de Notre-Dame.

—Espero que Sebastian pueda acompañarme cuando vuelva y quedarse un tiempo conmigo.

—Sería maravilloso —dijo lady Marchmain, con un suspiro que parecía expresar lo inalcanzable.

—Espero que venga conmigo a Londres.

—Charles, sabes que eso no es posible. Londres es el peor sitio. Ni siquiera el señor Samgrass fue capaz de controlarle allí. No tenemos secretos en esta casa; ¿sabes que desapareció durante las navidades? Samgrass lo encontró gracias a que no podía pagar la cuenta en el sitio donde se había metido, y llamaron a casa. Espantoso. No, Londres es imposible; si no es capaz de comportarse aquí, con nosotros… Debemos procurar que esté feliz y sano aquí durante un tiempo, cazando, y luego le volveremos a mandar al extranjero con Samgrass… Verás, todo esto lo he pasado ya.

Estaba a punto de replicarle lo que ambos sabíamos: «No fue capaz de conservarle a él; él se escapó. Sebastian también lo hará. Porque ambos la odian a usted».

Se oía la corneta y los gritos de los cazadores en el valle, a nuestros pies.

—Allí están; ya vuelven por los bosques de la finca. Espero que esté disfrutando.

Y de este modo, con Julia y con lady Marchmain, llegué a un callejón sin salida, no porque no nos entendiéramos sino porque nos entendíamos demasiado bien. Brideshead vino a almorzar y también abordó el tema que ya corría por toda la casa, como un incendio muy hondo en la cala de un barco, bajo la línea de flotación, negro y rojo en la oscuridad, que saliese a la luz en acres bocanadas de humo por debajo de las escotillas y de las tuberías. Con Brideshead me hallaba en un mundo extraño, un mundo para mí muerto, en un paisaje lunar de lava estéril, un lugar elevado donde escaseaba el oxígeno.

—Espero que se trate de dipsomanía —comentó—. En ese caso sería simplemente una gran desgracia que todos debemos ayudarle a sobrellevar. Antes temí que se emborrachara deliberadamente cuando y porque quería.

—Eso es exactamente lo que hacía; lo que ambos hacíamos. Es lo que sigue haciendo cuando está conmigo. Yo podría lograr que no pasase de ahí si su madre confiara en mí. Si le molestan con guardianes y tratamientos, dentro de unos años estará físicamente consumido.

—No tiene nada de malo estar físicamente destrozado ¿sabes? No existe ninguna obligación moral de convertirse en director de Correos o en maestro montero de una jauría, ni de caminar diez millas al día a la edad de ochenta años.

—Malo, obligación moral… —objeté—. Ya has vuelto otra vez al tema de la religión.

—No lo he abandonado ni por un momento —repuso Brideshead.

—¿Sabes una cosa, Bridey? Si alguna vez se me ocurriera convetirme al catolicismo, sólo tendría que hablar contigo cinco minutos para renunciar a la idea. Consigues reducir al absurdo lo que en principio pudieran parecer proposiciones bastante sensatas.

—Es extraño que me digas eso. No es la primera vez que me lo dicen. Es una de las muchas razones por las que no creo que fuera un buen sacerdote. Supongo que debe ser algo relativo al funcionamiento de mi mente.

Durante el almuerzo Julia no dejó de pensar en su invitado que iba a llegar dentro de poco. Fue a la estación para esperar el tren y le trajo a casa a la hora del té.

—Mamá, mira el regalo de navidad que me ha traído Rex.

Era una pequeña tortuga viva, con las iniciales de Julia montadas en diamantes sobre el caparazón, y aquel objeto ligeramente obsceno (que resbalaba impotente en el suelo encerado, caminaba a grandes pasos encima de la mesa de juego, avanzaba torpemente sobre una alfombra, se encogía al tacto, estiraba el cuello y meneaba la cabeza arrugada y antediluviana) se convirtió en parte memorable de la velada, uno de esos detalles vitales que atraen la atención cuando están en juego asuntos más graves.

—Pobrecita —dijo lady Marchmain—. Me pregunto si comerá lo mismo que una tortuga normal y corriente.

—¿Qué haréis cuando se muera? —preguntó el señor Samgrass—. ¿Se podrá meter otra tortuga dentro del caparazón?

A Rex se le había hablado del problema de Sebastian —de lo contrario no hubiera podido soportar durante mucho tiempo la atmósfera de tensión reinante— y ya tenía preparada su solución. La expuso con jovialidad y abiertamente durante el té; después de haber pasado el día entero entre susurros, era un alivio ver que el tema se discutía en voz alta.

—Mandadle a Borethus, en Zurich. Borethus es el hombre que necesitan. Hace milagros todos los días en su sanatorio. Ya saben cómo bebía Charlie Kilcartney, ¿no?

—No —dijo lady Marchmain con aquella ironía dulzona tan suya—. No, me temo que no sé cómo bebía Charlie Kilcartney.

Julia frunció las cejas mirando a la tortuga al ver cómo se burlaban de su pretendiente, pero Rex Mottram era insensible a una malicia tan delicada.

—Dos esposas le dejaron por imposible —prosiguió—. Cuando se comprometió con Sylvia, ella le puso como condición que se sometiera a un tratamiento en Zurich. Y funcionó. Volvió al cabo de tres meses transformado en un hombre nuevo. Y no ha probado una gota desde entonces, ni siquiera cuando Sylvia le dejó plantado.

—¿Y por qué le dejó plantado?

—Bueno, el pobre Charlie se volvió bastante aburrido cuando dejó de beber. Pero no les cuento la historia por eso.

—No, supongo que no. En realidad, imagino que el objetivo de la historia es animarnos.

Julia dirigió una expresión furiosa a su tortuga.

—También trata casos relacionados con problemas sexuales ¿saben?

—Vaya, qué amistades más raras va a hacer Sebastian en Zurich.

—Hay que reservar las plazas con dos meses de anticipación, pero creo que si yo lo pidiera se encontraría sitio. Podría llamarle desde aquí esta noche.

(En sus momentos más amables, Rex demostraba un entusiasmo amenazador, como si forzara a un ama de casa desganada a comprar una aspiradora).

—Lo pensaremos.

Estábamos pensándolo cuando Cordelia volvió de la montería.

—¡Oh, Julia! ¿Pero, qué es esto? ¡Qué horror!

—Es el regalo de navidad de Rex.

—Vaya, lo siento. Siempre meto la pata. Pero ¡qué cruel! Debió dolerle muchísimo.

—No sienten nada.

—¿Cómo lo sabes? Apuesto a que sí.

Cordelia dio un beso a su madre, a quien no había visto en todo el día, estrechó la mano a Rex y llamó al timbre para pedir huevos.

—He merendado en casa de la señora Barney, desde donde llamé para que fuera el coche a buscarme, pero todavía tengo hambre. Ha sido un día fabuloso. Jean Strickland-Venables se ha caído en el barro. Fuimos al galope desde Bengers hasta Upper Eastry sin una sola parada. Debe haber unas cinco millas ¿no crees, Bridey?

—Tres.

—Como no has ido al galope… —Con la boca llena de huevos revueltos, nos fue narrando la jornada de caza—. Deberíais haber visto a Jean salir del barro.

—¿Dónde está Sebastian?

—Es una vergüenza. —Las palabras, en aquella voz clara e infantil, sonaban como una campana mortuoria, pero prosiguió—: Mira que salir así, con esa horrible chaqueta y esa corbata tan fea, como si viniera de la academia de equitación del capitán Morvin… Ni siquiera le he reconocido, y espero que nadie más se haya dado cuenta de que era él. ¿No ha vuelto? Debe haberse perdido.

Cuando Wilcox vino a retirar el servicio, lady Marchmain le preguntó:

—¿Alguna noticia de lord Sebastian?

—No, milady.

—Debe haberse quedado a tomar el té con alguien. Es raro en él.

Media hora más tarde, Wilcox entró con la bandeja de los cócteles y anunció:

—Lord Sebastian acaba de llamar para que le vayan a buscar a South Twining.

—¿South Twining? ¿Quién vive allí?

—Ha llamado desde el hotel, milady.

—¿South Twining? —dijo Cordelia—. ¡Caramba! ¡Pues sí que se ha perdido!

Sebastian llegó con la cara enrojecida y los ojos demasiado brillantes, febriles; vi que estaba más que medianamente ebrio.

—Querido muchacho —dijo lady Marchmain—, me alegro de verte tan saludable otra vez. El día al aire libre te ha hecho mucho bien. Las bebidas están en la mesa; sírvete, te lo ruego.

No había nada raro en sus palabras, excepto el hecho de que las pronunciara. Seis meses antes no lo hubiera hecho.

—Gracias —dijo Sebastian—. Lo haré.

Un golpe, esperado, repetido, asestado sobre un hematoma, sin escozor ni sorpresa; un simple dolor sordo e insoportable y la duda de si sería posible aguantar otro igual: tal era mi sensación frente a Sebastian aquella noche durante la cena al ver sus ojos nublados y sus movimientos vacilantes, y oír su voz espesa interrumpiendo inoportunamente la conversación después de largos silencios ausentes. Cuando por fin lady Marchmain, Julia y los criados nos dejaron solos, Brideshead dijo:

—Mejor que te vayas a la cama, Sebastian.

—Primero voy a beber un poco de oporto.

—Sí, bebe oporto si quieres. Pero no entres en la sala de estar.

—Demasiado borracho, maldita sea —dijo Sebastian, sacudiendo pesadamente la cabeza—. Como antaño. Los caballeros siempre estaban antaño demasiado borrachos para reunirse con las damas.

(Y sin embargo, no era como antaño ¿sabes? —me dijo más tarde Samgrass, que quería discutir el incidente conmigo—, no era en absoluto como antiguamente. Me pregunto en qué reside la diferencia. ¿En la falta de buen humor? ¿La falta de compañerismo? Hasta creo que ha estado bebiendo a solas hoy. ¿De dónde habrá sacado el dinero?).

—Sebastian ha subido a su habitación —anunció Brideshead cuando llegamos a la sala de estar.

—¿Ah, sí? ¿Queréis que os lea algo?

Julia y Rex jugaron una partida de báciga; la tortuga, importunada por el pequinés, se replegó dentro de su concha; lady Marchmain leyó The Diary of a Nobody en voz alta hasta que, a hora bastante temprana, dijo que había que irse a dormir.

—¿No puedo quedarme un ratito más, mama? ¿Sólo tres partidas?

—Muy bien, querida. Ven a verme ante de irte a la cama. Estaré despierta.

Era evidente para Samgrass y para mí que Julia y Rex querían que les dejáramos solos, así que nosotros también nos marchamos. Pero no era evidente para Brideshead, quien se sentó cómodamente a leer The Times, que aún no había leído aquel día. Entonces, camino de nuestros dormitorios, el señor Samgrass dijo lo de:

—No era como antaño…

A la mañana siguiente pregunté a Sebastian:

—Dime sinceramente, ¿quieres que me quede?

—No, Charles; me parece que no quiero.

—¿No te sirvo de ayuda?

—De ninguna ayuda.

Así pues, subí para despedirme de su madre.

—Hay algo que quiero preguntarte, Charles. ¿Le diste dinero a Sebastian ayer?

—Sí.

—¿Sabiendo casi con certeza cómo lo iba a gastar?

—Sí.

—No lo entiendo. Simplemente, no entiendo cómo alguien puede ser tan cínicamente malvado.

Hizo una pausa, pero no creo que esperara respuesta alguna; tampoco había nada que yo pudiera decir, a menos que quisiera volver a empezar la misma discusión interminable de siempre.

—No voy a reprochártelo —continuó—. Dios sabe que no soy quién para reprochar nada a nadie. Cualquier fracaso de mis hijos es un fracaso mío. Pero no lo entiendo. No comprendo cómo has podido ser tan agradable en muchos aspectos y luego hacer algo que revela tanta insensibilidad, tanta crueldad. No entiendo cómo hemos podido quererte tanto. ¿Nos odiabas durante todo este tiempo? No comprendo qué hemos hecho para merecer esto.

Sus palabras me dejaron indiferente; nada en mi interior se sentía ni remotamente conmovido por su infortunio. Era como muchas veces había imaginado la expulsión del colegio. Casi esperaba que me dijera: «Ya he escrito para informarle a tu pobre padre». Pero al alejarme, y volverme para lanzar la que parecía mi última mirada a la casa, sentí como si abandonara una parte de mí mismo; que fuera donde fuera, a partir de entonces notaría su falta y la buscaría sin esperanza, como dicen que hacen los fantasmas cuando van a los lugares donde habían enterrado los tesoros que necesitaban para pagar su viaje al más allá.

«Nunca volveré», me dije.

Una puerta se había cerrado, la pequeña puerta de la pared que busqué y encontré en Oxford. Si la abría ahora, ya no descubriría ningún jardín encantado.

Salía a la superficie, a la luz del día normal y corriente, al fresco aire marino, tras un largo cautiverio en los palacios de coral sin sol y las ondulantes selvas del fondo del océano.

¿Qué dejaba a mi espalda? ¿La juventud? ¿La adolescencia? ¿El amor romántico? Lo mágico de todas estas cosas, «el compendio del joven mago», ese pequeño gabinete donde la varita mágica de ébano ocupa su lugar al lado de las engañosas bolas de billar, la moneda que se dobla y las flores de plumas que pueden transformarse en una vela hueca.

«He dejado atrás la ilusión», me dije. «A partir de ahora viviré en un mundo de tres dimensiones, con la ayuda de mis cinco sentidos».

Después he aprendido que tal mundo no existe, pero entonces, al perder de vista la casa en un recodo del camino, pensé que no me costaría nada hallarlo, que se extendería ante mí al final de la avenida.

Volví a París, a los amigos que había hecho allí y a los hábitos que había adquirido. Pensé que ya no tendría noticias del castillo de Brideshead, pero en la vida las separaciones no suelen ser tan definitivas, tan bruscas. No habían pasado tres semanas cuando recibí una carta de Cordelia con su letra afrancesada de colegiala:

Queridísimo Charles:

Me sentí muy desgraciada cuando te fuiste. ¡Al menos podías haberte despedido de mí!

Me enteré de todo acerca de tu caída en desgracia, y te escribo para decirte que yo también he perdido el favor de la familia. Birlé las llaves de Wilcox para llevarle whisky a Sebastian y me pescaron. ¡Me pareció que lo necesitaba tanto! Y hubo (y hay) un escándalo terrible.

El señor Samgrass se ha marchado (¡bien!), y creo que él también ha caído un poco en desgracia, pero no sé por qué.

El señor Mottram le cae muy bien a Julia (¡mal!) y va a llevarse a Sebastian (¡muy mal!) para que le vea un médico alemán.

La tortuga de Julia desapareció. Creemos que se enterró, como suelen hacer esos bichos, así que un engorro menos (según expresión del señor Mottram).

Yo estoy muy bien.

Te manda muchos besos,

Cordelia.

Alrededor de una semana después de haber recibido esta carta, al regresar una tarde a mi casa encontré a Rex esperándome.

Serían las cuatro, más o menos; la luz se iba pronto del estudio en aquella época del año. Por la expresión de mi portera al decirme que tenía una visita, advertí que estaba impresionada; poseía gran habilidad para expresar las diferencias de edad o el atractivo de las personas. La expresión de entonces significaba que había alguien de mucha categoría y, ciertamente, Rex parecía justificarlo, con su largo abrigo de viaje, cubriendo con su figura la ventana que daba al río.

—Vaya —dije—, vaya…

—Vine esta mañana. Me dijeron dónde sueles almorzar; he ido, pero no te he visto. ¿Está contigo?

No era preciso preguntarle a quién se refería.

—¿Así que a ti también se te ha escapado? —comenté.

—Llegamos anoche y hoy íbamos a proseguir hasta Zurich. Le dejé en el hotel Lotti después de cenar porque me dijo que estaba cansado, y me fui a Traveller’s a jugar una partida.

Noté que hasta conmigo buscaba excusas, como si ensayara su historia antes de contársela a otros. Eso de «porque me dijo que estaba cansado» era algo bueno. Era inconcebible que Rex permitiera que un muchacho medio borracho se interpusiera en su juego.

—¿Y al volver descubriste que se había ido?

—Qué va. Ojalá hubiera ocurrido así. Le encontré despierto, esperándome. Tuve una racha de suerte en el Traveller’s y gané una bonita cantidad. Sebastian se lo llevó todo mientras yo dormía. Sólo me ha dejado dos billetes de primera a Zurich en el borde del espejo. ¡Había ganado casi trescientas libras, maldita sea!

—Y ahora podría estar en cualquier parte.

—En cualquier parte. ¿No le estarás escondiendo, por casualidad?

—No. Mi relación con su familia se ha acabado.

—Creo que la mía está empezando. Oye, tengo muchas cosas que hablar contigo, pero prometí a un sujeto del Traveller’s que le daría la revancha esta tarde. ¿Quieres que cenemos juntos?

—Sí. ¿Dónde?

—Suelo ir al Ciro’s.

—¿Por qué no a Paillard?

—Nunca he oído hablar de él. Pago yo, naturalmente.

—Naturalmente. Pero deja que elija yo la comida.

—Bueno, de acuerdo. ¿Cómo has dicho que se llama ese sitio? Se lo apunté.

—¿Es de ésos donde se ve la vida parisiense?

—Sí, podrías llamarlo así.

—Bueno, será una experiencia más. Pide algo bueno.

—Ésa es mi intención.

Llegué veinte minutos antes que Rex. Ya que debía pasar la velada con él, sería por lo menos a mi manera. Me acuerdo muy bien de la cena: sopa de oseille, un lenguado cocinado muy simplemente en vino blanco, un caneton á la prense, y un suflé de limón. En el último momento, temiendo que el menú resultara demasiado sencillo para Rex, añadí caviar aux blinis. En cuanto al vino, elegí una botella de Montrachet 1906, entonces en su mejor punto, y para acompañar al pato, otra de Clos de Bèze 1904.

La vida en Francia era fácil entonces; con el cambio, mi subvención me duraba muchísimo y no vivía frugalmente. Sin embargo, rara vez cenaba como aquella noche, y me sentía bien dispuesto hacia Rex cuando por fin llegó y entregó su abrigo y su sombrero como si no los fuera a ver nunca más. Recorrió con la mirada el pequeño y sombrío lugar como si esperara encontrar apaches o un grupo de estudiantes libertinos. Lo único que vio fue a cuatro senadores con la servilleta debajo de la barbilla, que comían en absoluto silencio. Le imaginaba muy bien contándoselo más tarde a sus amigos del mundo del comercio: «… Un tío interesante que conozco; un estudiante de arte que vive en París, me llevó a un restaurante muy curioso, uno de esos sitios por los que uno pasa sin mirarlos, donde quizá comí mejor que en toda mi vida. Además, había media docena de senadores, buena prueba de que el lugar era respetable. Y nada barato, no creáis».

—¿Algún rastro de Sebastian? —me preguntó.

—No lo habrá —repuse— hasta que necesite dinero.

—Ha ido demasiado lejos, marchándose de ese modo. Yo tenía la esperanza de que si la cosa salía bien yo saldría beneficiado en otro aspecto.

Era evidente que quería hablar de sus propios asuntos. Pero éstos podían esperar, pensé, hasta la hora de la tolerancia: hasta el coñac; hasta que la atención hubiera decaído y uno fuera capaz de escuchar con un solo oído; no era aún el momento oportuno: el maitre estaba dando la vuelta a la blinis en la cacerola y, en segundo plano, dos camareros preparaban la chapa. De modo que hablamos de mí.

—¿Te quedaste mucho tiempo en Brideshead? ¿Se mencionó mucho mi nombre después de mi marcha?

—¿Qué si se mencionó? Llegué a marearme de tanto oírlo. A la marquesa le sobrevino lo que llama «mala conciencia» por tu causa. Exageró, según tengo entendido, la última vez que hablasteis.

—«Cínicamente malvado»; «insensible y cruel».

—Duras palabras.

—«No importa lo que la gente diga de ti, con tal de que no te llame pastel de pichón y te devore».

—¿Eh?

—Un dicho popular.

—Ah.

La nata y la mantequilla caliente se unían y desbordaban, cada grano glauco se separaba de sus compañeros y se vestía de blanco y oro.

—Me gustaría un poco de cebolla picada —dijo Rex—. Un tipo que sabe mucho me dijo que realzaba el sabor.

—Primero pruébalo sin ella —le aconsejé—, y cuéntame más cosas de mí mismo.

—Bueno, claro, este Greenacre, o como se llame, ese profesor entrometido, se dio un buen batacazo muy bien recibido por todos. Fue el niño bonito durante un par de días después de marcharte tú. No me extrañaría que hubiera sido él quien le dio a la vieja la idea de echarte. Siempre le teníamos encima, y al final Julia no lo pudo aguantar y le delató.

—¿Julia hizo eso?

—Bueno, él empezó a meter sus narices en nuestros asuntos. Ella sabía que era un farsante y una tarde en que Sebastian estaba borracho —estaba borracho casi todo el tiempo— Julia le sonsacó toda la historia del Grand Tour. Aquello fue el fin del señor Samgrass. Y a raíz de eso la marquesa empezó a pensar que quizá había sido un poco dura contigo.

—¿Y qué hay del escándalo de Cordelia?

—Que eclipsó todo lo demás. Esa niña es una maravilla: le había estado dando whisky a Sebastian delante de nuestras propias narices durante una semana entera. No logramos descubrir de dónde lo sacaba. La marquesa se derrumbó del todo.

La sopa estaba deliciosa después de los suculentos blinis: caliente, clara, amarga y espumosa.

—Te diré una cosa, Charles, que mamá Marchmain no ha dicho a nadie. Está muy enferma. Podría diñarla en cualquier momento. George Anstruther la vio el otoño pasado y le dio dos años de vida.

—¿Cómo demonios lo sabes tú?

—Suelo enterarme de este tipo de cosas. Tal como se está comportando la familia yo no le daría ni un año. Conozco el médico que le hace falta, en Viena. Dejó como nueva a Sonia Bamfshire cuando todo el mundo, incluido Anstruther, había perdido las esperanzas. Pero mamá Marchmain no quiere hacer nada al respecto. Supongo que el no cuidar el cuerpo tiene que ver con esa disparatada religión suya.

El lenguado era tan sencillo y discreto que Rex ni siquiera se daba cuenta de que lo estaba comiendo. Mientras comíamos, nos acompañó la música de la chapa, el crujir de los huesos, el goteo de la sangre y del tuétano, los golpecitos de la cuchara al verter la grasa sobre las delgadas tajadas de pechuga. Se produjo una pausa de un cuarto de hora, mientras yo bebía el primer vaso de Clos de Bèze y Rex fumaba su primer cigarrillo. Él se recostó en su silla, exhaló una bocanda de humo a través de la mesa y comentó:

—¿Sabes una cosa? La comida aquí no está nada mal; alguien debería ocuparse de mejorar este local.

Pronto volvió a hablar de los Marchmain:

—Y te diré otra cosa…: si no andan con cuidado van a llevarse un disgusto económico muy pronto.

—Creí que eran inmensamente ricos.

—Bueno, son ricos a la manera en que lo es la gente que no hace nada con su dinero. La gente así es más pobre de lo que era en 1914 y parece que los Flyte no se dan cuenta de ello. Imagino que esos abogados que llevan sus asuntos encuentran muy conveniente darles en efectivo todo el dinero que quieran, con tal de que no les hagan preguntas. Fíjate cómo viven: el castillo de Brideshead y Marchmain House funcionan a toda marcha, una jauría de perros zorreros, no suben el alquiler a nadie, no despiden a nadie, docenas de viejos criados que no pegan golpe servidos a su vez por otros criados y, por si fuera poco, el viejo se ha establecido por su cuenta, y no precisamente de un modo modesto. ¿Sabes qué cantidad tienen en descubierto?

—Desde luego no lo sé.

—Pues casi cien mil en Londres. No sé lo que deberán en otra parte. Bueno, es una bonita suma ¿no?, para gente que no invierte su dinero. Noventa y ocho mil en noviembre pasado. Son cosas que oigo por ahí.

Las cosas que oía, pensé: enfermedades mortales y deudas.

Disfruté del borgoña. Parecía un recordatorio de que el mundo era un lugar más antiguo y mejor de lo que Rex sabía; de que la humanidad, en su larga pasión, había aprendido una sabiduría distinta de la suya. Por casualidad, volví a encontrar este mismo vino un día que almorzamos con mi vinatero en St. James’s Street, durante el primer otoño de la guerra. Aunque algo más suave, con el acento puro y auténtico de su plenitud, seguía expresando las mismas palabras de esperanza.

—No digo que se vayan a quedar en la miseria; el vejancón siempre les pasará unas treinta mil al año. Pero pronto habrá una sacudida y, cuando las clases altas empiezan a oler algo, lo primero que suelen hacer es recortar la dote de las hijas. Me gustaría arreglar el asuntillo de mi petición de mano antes de que ocurra.

No faltaba mucho para llegar al coñac, pero ya estábamos hablando de él. Veinte minutos más tarde hubiera estado dispuesto a oír cualquier cosa que quisiera contarme. Le cerré el paso mentalmente lo mejor que pude, y me dediqué a la comida que tenía delante. Pero algunas frases suyas estropeaban mi capacidad de disfrutar devolviéndome al mundo adquisitivo de Rex. Quería una mujer. Quería la mejor que había en el mercado, y la quería al precio que él marcase; nada más que eso.

—… No le caigo bien a mamá Marchmain. Bueno, tampoco se lo exijo. No es con ella con quien quiero casarme. No tiene agallas para decir abiertamente: «No es usted un caballero. Es un aventurero de las colonias». Se limita a decir que vivimos en ambientes distintos. Eso está muy bien, pero ocurre que a Julia le gusta mi ambiente… Y siempre saca el tema de la religión. No tengo nada contra su Iglesia; en Canadá no damos mucha importancia a los católicos, pero aquí es diferente: en Europa hay algunos muy distinguidos. Está bien; Julia podrá ir a la iglesia siempre que quiera. Yo no intentaré impedírselo. A ella le importa un comino, a decir verdad, pero me gusta que las mujeres tengan una religión. Además, puede educar a los niños como católicos; haré todas las «promesas» que quieran… Y luego está el asunto de mi pasado. «Sabemos muy poco de usted». A mi juicio sabe demasiado. Quizá tú también sepas que he estado vinculado con otra persona durante un par de años.

Estaba enterado; nadie que conociese a Rex ignoraba su affaire con Brenda Champion; que de este idilio procedía todo aquello que le diferenciaba de los demás especuladores de bolsa: sus partidas de golf con el príncipe de Gales, su ingreso en Bratt’s, hasta la buena reputación de que gozaba en la sala de fumadores de la Cámara de los Comunes ya que, cuando empezó a aparecer por allí, los jefes de su partido no decían: «Mirad, ahí va ese joven tan prometedor, representante de Gridley norte, que habló tan bien sobre las restricciones de la renta». Decían, en cambio: «Ahí va el último amor de Brenda Champion». Su relación con ella le había facilitado mucho su trato con los hombres; y las mujeres no solían resistir a sus encantos.

—Bueno, eso se acabó. Mamá Marchmain era demasiado delicada para referirse al tema; lo único que decía es que yo era «notorio». Bueno ¿y qué espera como yerno? ¿Un monje a medio cocer como Brideshead? Julia sabe lo de aquella aventura; si a ella no le importa, no veo por qué tienen que meterse los demás. Después del pato llegó una ensalada de berro y achicoria en medio de una ligera nube de cebollino. Intenté pensar únicamente en la ensalada. Y un poco más tarde me concentré en el suflé. Luego nos sirvieron el coñac, y llegó la hora apropiada para las confidencias.

—Julia va a cumplir los veinte. No quiero esperar a su mayoría de edad. De todas formas, no quiero casarme sin hacerlo bien… Nada a medias… Tengo que asegurarme de que no le van a quitar la dote. Y como la marquesa no se quiere dar por aludida, voy a ver al padre para hablar claro con él. Tengo entendido que es muy fácil que dé su consentimiento a cualquier cosa que pueda molestar a su mujer. Está en Montecarlo en este momento. Yo proyectaba ir a verle después de dejar a Sebastian en Zurich, por eso me fastidia tanto que se haya escabullido.

El coñac no fue del gusto de Rex. Era claro y pálido, venía en una botella exenta de polvo y galimatías napoleónicos. Sólo tenía uno o dos años más que Rex y no había sido embotellado hacía mucho tiempo. Nos lo sirvieron en copas muy delgadas, no muy grandes y en forma de tulipanes.

—El brandy es una de las cosas sobre las que sé un poco —dijo Rex—. Éste tiene mal color. Además no puedo catarlo en este dedal.

Le trajeron un globo grande como su cabeza. Les obligó a calentarlo encima de una llama. Entonces hizo girar el espléndido licor, metió la cara en el vapor y lo condenó como si fuera uno de esos brebajes que en casa se beben con soda.

Y entonces, avergonzados, sacaron de su escondite, en un carrito con ruedas, una botella enorme y mohosa, que guardaban para la gente como Rex.

—Eso está mejor —dijo él, removiendo la mescolanza empalagosa de un lado para otro hasta que el líquido dejó círculos oscuros en la copa—. Siempre tienen alguna botella escondida, pero no te la sacan hasta que armas un jaleo. Pruébalo.

—Me satisface plenamente el mío.

—Bueno, sería un crimen que bebieras éste si de verdad no sabes apreciarlo.

Encendió un veguero y se echó hacia atrás, en paz con el mundo. Yo también estaba en paz, pero con un mundo diferente al suyo. Ambos éramos felices. Él hablaba de Julia y yo oía su voz, ininteligible desde tan lejos, como el ladrido de un perro a muchas millas, en una noche de calma.

A principios de mayo se anunció el compromiso. Leí la reseña en el Continental Daily Mail y supuse que Rex habría «hablado claro con el padre». Pero las cosas no salieron como es debido. La próxima vez que tuve noticias de ellos fue a mediados de junio, cuando leí que se habían casado muy modestamente en la capilla del hotel Savoy. Ningún miembro de la familia real estuvo presente, tampoco el primer ministro ni nadie de la familia de Julia. Daba la impresión de haber sido una boda «a hurtadillas», pero hasta varios años después no conocí toda la historia.

2

Ha llegado el momento de hablar de Julia, quien hasta ahora ha desempeñado un papel intermitente y algo enigmático en el drama de Sebastian. Así la veía yo en aquella época y, sin duda, ella se formó de mí una idea parecida. Perseguíamos metas separadas que nos acercaban el uno al otro, pero permanecimos alejados. Me contó más tarde que el apunte mental que había hecho de mi persona le recordaba lo que sucede cuando recorremos una estantería en busca de un libro determinado y, a veces, nuestra atención es atraída por otro libro. Lo cogemos, echamos un vistazo a la portada y pensamos: «Cuando tenga tiempo debo leer este libro también». Lo volvemos a colocar en su sitio, y proseguimos nuestra búsqueda. Por mi parte el interés era más vivo, debido al parecido físico entre hermano y hermana, que seguía emocionándome cada vez que lo captaba, contemplándolos en diferentes posturas, bajo luces diversas. Cuanto más parecía Sebastian desvanecerse y desintegrarse, día a día, en su rápida decadencia, tanto más clara y resplandeciente se volvía Julia.

En aquella época era delgada, de escaso pecho y largas piernas; toda ella parecía sólo cabeza y miembros, intangible, estilizada; hasta aquí se adecuaba a los cánones de la moda, pero ni el peinado y los sombreros de la época, ni la expresión vacía de la boca y los ojos pintados, ni las carnavalescas manchas de colorete en los pómulos bastaban para asfixiar su personalidad.

Cuando la conocí aquel atardecer del verano de 1923, el día en que fue a buscarme a la estación y me llevó a la casa, acababa de cumplir dieciocho años y de pasar su primera temporada en Londres.

Algunos dicen que fue la temporada más brillante desde la guerra, y que las cosas recobraban su antiguo ritmo. Julia estaba sumergida en aquel ambiente. Quizá quedaban entonces media docena de mansiones londinenses que podían llamarse «históricas»; Marchmain House en St. James’s era una de ellas y, según unánimes comentarios, el baile organizado para la puesta de largo de Julia fue, a pesar de lo detestable de aquella costumbre, un espectáculo espléndido. Sebastian acudió desde Oxford y, sin mucho entusiasmo, sugirió que yo le acompañara. Rechacé la invitación y llegué a arrepentirme, ya que fue el último baile de esa clase que hubo en Londres; el último de una magnífica serie.

¿Cómo podía saberlo yo? Se diría que en aquella época había tiempo para todo; el mundo se abría ante nosotros para que lo explorásemos en cualquier momento. Oxford me colmaba aquel verano; Londres podía esperar, me dije.

Las otras grandes casas pertenecían a parientes o amigas de infancia de Julia; había además innumerables viviendas importantes en las plazas de Mayfair y Belgrave, iluminadas y atestadas, noche tras noche. Los extranjeros que llegaban a sus destinos militares en Inglaterra desde países desolados, escribían a sus familias que estaban vislumbrando un mundo supuestamente perdido para siempre entre el barro y las alambradas. Aquellas felices semanas Julia iba y venía en todo su esplendor —parte del sol entre los árboles, parte de la luz de la vela en el espectro del espejo—, de manera que los hombres y las mujeres mayores, a solas con sus recuerdos, la vieron como si fuera el mismísimo pájaro azul de la felicidad. «La hija mayor de “Bridey” Marchmain», decían. «Lástima que él no pueda verla esta noche».

Aquella noche, la siguiente y la otra, fuera donde fuese, siempre dentro de su pequeño círculo de íntimos, era mensajera de un instante de dicha, como la que llega al fondo del corazón en la orilla de un río cuando, de repente, el martín pescador destella por encima del agua.

Tal era la criatura, ni niña ni mujer, que me guió a través del crepúsculo aquella tarde de verano, libre de los pesares del amor, asombrada del poder de su propia belleza, vacilando sobre el borde fresco de la vida; alguien que se descubre de repente armado; la heroína de un cuento de hadas que juega con el anillo mágico al que basta acariciar con la punta de los dedos y susurrar la palabra encantada para que la tierra se abra a los pies y arroje ante ella a su sirviente titánico, el monstruo servil que le traerá lo que le pida, aunque quizá lo traiga de un modo que no sea el deseado.

Yo no le interesaba en absoluto aquella tarde; no iba a brotar el duende subterráneo. Ella vivía en un reducido mundo aparte, dentro de otro pequeño mundo, núcleo de un sistema de esferas concéntricas, como bolas de marfil chinas laboriosamente esculpidas. Un minúsculo problema la inquietaba; minúsculo, tal como ella lo veía, en términos y símbolos abstractos. Se estaba preguntando, sin pasión y a una legua de distancia de la realidad, con quién debía casarse. De la misma manera meditan y titubean los estrategas ante un mapa sobre el que han clavado alfileres y trazado líneas de colores. Observan un cambio de centímetros en las agujas y líneas, y, fuera de la sala, lejos de los estudiosos oficiales, el pasado, el presente y el futuro pueden convertirse en ruinas o nacer a la vida. Ella era entonces un símbolo de sí misma, tan lejos estaba de la vida de niña como de la de mujer; la victoria y el fracaso no eran para ella más que un cambio de alfiler o de línea… nada sabía de la guerra.

«Ojalá viviera en el extranjero», pensaba Julia, «donde los padres y los abogados arreglan estas cosas».

Casarse pronto y espléndidamente era la meta de todas sus amigas. Si ella miraba más allá de la boda, veía el matrimonio como el principio de una existencia individual; la escaramuza donde uno ganaba las medallas, a partir de la cual se inauguraban las verdaderas búsquedas vitales.

Se destacaba con mucho de las demás muchachas de su edad, pero ella sabía que, dentro de aquel pequeño mundo metido en otro que habitaba, tenía ciertas graves desventajas. Sentados en los sofás apoyados en las paredes, los viejos hacían el recuento y tenía varios puntos en contra: el escándalo de su padre, esa ligera mancha heredada que empañaba su brillo y que algo en su manera de ser —díscola y voluntariosa, menos disciplinada que la de sus contemporáneas— parecía ir extendiendo. Pero, a pesar de eso ¿quién sabe…?

Entre las damas sentadas en los sofás un tema eclipsaba a todos los demás: ¿con quién se casarían los jóvenes príncipes? No podían esperar presencia más atractiva ni linaje más puro que los de Julia; pero persistía la leve sombra que la hacía indigna de los más altos honores y, además, contaba su religión.

Nada más lejos de las ambiciones de Julia que una boda regia. Sabía lo que quería —o creía saberlo— y no era eso. Pero parecía que su religión se alzaba siempre como una barrera entre ella y su objetivo natural.

Y creía haber llegado a un callejón sin salida. Si renegaba de su fe ahora, después de haber sido criada dentro de la Iglesia, iría al infierno, mientras las muchachas protestantes que conocía, educadas en una alegre inocencia, podían casarse con primogénitos, vivir en paz con su mundo y llegar al cielo antes que ella. Julia nunca podría aspirar a casarse con un primogénito, y de los segundones, aunque inevitables, era indecoroso hablar demasiado. Los segundones carecían del privilegio de la humildad; su deber fundamental consistía en mantenerse al margen hasta que un accidente inesperado les llevara a reemplazar a sus hermanos y, dado que ésta era su función, resultaba deseable que estuvieran siempre preparados y dispuestos para la sucesión. Posiblemente una joven católica podría aspirar sin que nadie se opusiera al más joven de una familia de tres o cuatro hijos. Estaban también, naturalmente, las mismas familias católicas, pero rara vez entraban en el mundo de Julia; en él sólo tenían cabida los parientes de su madre, a quienes ella consideraba severos y excéntricos. De la docena de familias católicas nobles y ricas, ninguna tenía en aquella época un heredero de la edad de Julia. Los extranjeros —y había muchos en la familia de su madre— no eran de fiar con respecto al dinero, tenían costumbres extrañas y constituían un fracaso cierto para cualquier muchacha inglesa que se casara con ellos. ¿Qué más quedaba, pues?

Tal era el problema de Julia después de sus triunfales semanas en Londres. Sabía que el dilema no era insuperable. Debía de haber, pensaba, muchas personas ajenas a su mundo pero calificadas para entrar en él. Lo vergonzoso era que debía buscarlas. No se trataba, en su caso, del lujo cruel y delicioso de la elección, del pasatiempo indolente de los juegos del gato y el ratón. No podía ser Penélope; tenía que salir a cazar en la selva.

Se había forjado un retrato descabellado del hombre que le convenía: un diplomático inglés muy apuesto y de belleza no excesivamente viril, destinado en el extranjero, con una casa más pequeña que Brideshead y más próxima a Londres; mayor, de treinta y dos o treinta y tres años, trágicamente viudo desde poco antes. Julia pensaba que preferiría un hombre un poco acongojado por alguna antigua pesadumbre. Su hombre ideal tenía una gran carrera por delante, pero la soledad lo había sumido, en la apatía; Julia temía que cayera en manos de una aventurera sin escrúpulos; necesitaría una inyección de vida joven que lo catapultara a la embajada de París. Aunque profesase un agnosticismo moderado, le gustaría el ceremonial de la religión y no se opondría en absoluto a que sus hijos se educaran como católicos; creería, sin embargo, en la prudente limitación de su familia a dos niños y una niña, espaciados cómodamente a lo largo de doce años, y no exigiría, como un marido católico, embarazos anuales. Su renta ascendería a doce mil al año, además de su salario, y no tendría ningún pariente próximo. «Alguien así me iría bien», pensaba Julia, y lo estaba buscando cuando fue a recogerme a la estación. Yo no era su hombre. Sin necesidad de pronunciar una palabra me lo hizo saber, cuando cogió el cigarrillo de mis labios.

Fui sabiendo todas estas cosas de Julia, poco a poco, lo mismo que se va conociendo el pasado de la mujer amada —la etapa que uno cree preparatoria— hasta creer que se ha formado parte de él, dirigiéndolo por tortuosos caminos hacia uno mismo.

Julia nos dejó a Sebastian y a mí en Brideshead para ir a visitar a una tía suya, lady Rosscommon, en su villa de Cap Ferrat. En el curso del viaje meditó sobre su problema. Le había dado su nombre a su viudo diplomático: le llamó Eustace, y desde ese momento se convirtió en una figura cómica para ella, en una broma íntima e incomunicable, de modo que cuando el hombre se cruzó por fin en su camino —aunque no era diplomático, sino un pensativo y melancólico oficial de los Life Guards— y se enamoró de ella brindándole precisamente aquello que ella había elegido, lo rechazó, dejándole más pensativo y melancólico que nunca; porque por entonces ya había conocido a Rex Mottram.

La edad de Rex era claramente una baza a su favor, ya que entre las amigas de Julia existía una especie de esnobismo gerontofílico. Consideraban torpes y llenos de granos a los jóvenes, y era muchísimo más chic ser vista comiendo a solas en el Ritz (algo, en todo caso, permitido a pocas niñas de aquella época; sólo un pequeñísimo círculo de las íntimas de Julia, algo visto con malos ojos por las personas mayores que no perdían detalle mientras charlaban alrededor de los salones de baile), en la mesa de la izquierda según se entra con el viejo libertino, rígido y con arrugas, contra el que tu madre te ha prevenido de muchacha, que estar rodeada de un grupo de atractivos jóvenes de alto linaje. En todo caso, los mayores lo hubieran tenido en cuenta a la hora de anotar puntos en favor o en contra mientras charlaban amablemente en sus sofás durante el baile. Ciertamente, Rex no tenía nada de rígido y carecía de arrugas. Los que eran mayores que él le consideraban un sinvergüenza ambicioso, pero Julia reconoció el inconfundible chic…, el sabor de «Max», «F.E.» y del príncipe de Gales, de la gran mesa en el Sporting Club, la segunda botella de Magnum, el cuarto puro, el chófer a quien hacía esperar horas enteras sin ningún remordimiento… que tanto envidiarían sus amigas. Su posición social era única: poseía cierto aire de misterio, incluso de estar al margen de la ley. La gente decía que Rex iba siempre armado. Julia y sus amigas aborrecían, pero se sentían fascinadas por lo que ellas llamaban «Pont Street»; recogían frases que condenaban a quienes las empleaban, y entre ellas —y lo que aún era más desconcertante, a veces en público— usaban un léxico salpicado por dichas frases. Era «Pont Street» que un hombre llevara un anillo de sello y ofreciera bombones en el teatro; era «Pont Street» decir en un baile «¿Puedo traerte forraje?». Fuera lo que fuera, Rex no era en absoluto «Pont Street». Había pasado directamente del hampa al mundo de Brenda Champion, también ella núcleo de un número de esferas concéntricas de marfil. Es posible que Julia detectara en Brenda Champion un atisbo de lo que podrían llegar a ser ella misma y sus amigas doce años más tarde. Existía entre la muchacha y la mujer un antagonismo que era difícil entender de otra manera. Ciertamente, el hecho de que Rex fuera propiedad de Brenda Champion avivó el interés de Julia por él.

Rex y Brenda Champion veraneaban en la villa contigua de Cap Ferrat, alquilada aquel año por un magnate de la prensa y frecuentada por políticos. Normalmente no habrían entrado en el ámbito de Lady Rosscommon, pero, como vivían tan cerca, los dos grupos de invitados se mezclaban, y Rex empezó enseguida a cortejar cautelosamente a Julia.

Durante todo el verano se había sentido inquieto. La señora Champion resultó un fracaso; al principio todo era muy intenso y emocionante, pero ahora las ligaduras empezaban a apretar. Había descubierto que Brenda Champion, como muchas inglesas, tenía tendencia a vivir en un pequeño mundo en el interior de otro. Rex exigía horizontes más amplios. Quería consolidar sus ganancias, arriar el pabellón de pirata, posar los pies en tierra y pensar en las cosechas. Era hora de casarse. Él también buscaba una «Eustace» pero, viviendo como vivía, conocía a pocas muchachas. Había oído hablar de Julia; según todos los informes, era la debutante de mayor categoría, un trofeo codiciado.

Con la fría mirada de Brenda Champion observándole desde detrás de sus gafas de sol, apenas pudo cimentar en Cap Ferrat una amistad que pudiera consolidarse más tarde. Nunca estaba totalmente a solas con Julia pero se aseguró de que ella participara en todos los actos mundanos. Le enseñó a jugar al chemin de fer, se las arregló de manera que siempre viajara en su coche cuando iban a Montecarlo o a Niza; hizo lo suficiente como para que lady Rosscommon escribiera a lady Marchmain, y Brenda Champion se lo llevara a Antibes más pronto de lo que habían planeado.

Julia se marchó a Salzburgo para reunirse con su madre.

—Tía Fanny me cuenta que has hecho muy buenas migas con el señor Mottram. Estoy segura de que no es trigo limpio.

—No creo que lo sea —convino Julia—. No sé si me gusta la gente que es trigo limpio.

Es proverbial el misterio que rodea a la mayoría de los hombres de reciente fortuna, la incógnita de cómo hicieron las primeras diez mil libras. Las cualidades que en ese momento demuestren —antes de convertirse en especuladores, cuando por un momento deben apaciguarse, cuando sólo los sostiene la esperanza, cuando no cuentan con nada en el mundo salvo su hechizo— son las que les valen su éxito con las mujeres. En la relativa libertad de Londres, Rex se sometió abyectamente a Julia: adaptaba su propia vida a la de ella, iba a los lugares donde era posible encontrarla, se congraciaba con quienes podrían hablarle bien de él, asistía a numerosos comités de beneficencia con el fin de estar cerca de lady Marchmain; ofreció sus servicios a Brideshead para ayudarle a conseguir un escaño en el Parlamento (pero recibió un desaire), expresó un vivo interés por la Iglesia católica hasta descubrir que no era buen camino para ganarse el corazón de Julia. Siempre estaba dispuesto a llevarla en su Hispano a cualquier sitio adonde ella quisiera ir; la acompañaba, a ella y a sus amigas, a combates de boxeo, sentándose en primera fila y presentándoles después a los vencedores. Y durante todo este tiempo ni siquiera una vez le habló de amor. De serle agradable, pasó a resultarle indispensable; y ella, de sentirse orgullosa de él en público pasó a sentirse un poco avergonzada, pero al llegar a este punto, entre navidad y pascua, Rex ya le era imprescindible. Y entonces, sin esperarlo en absoluto, Julia descubrió que estaba enamorada.

Esta revelación, perturbadora e involuntaria, la asaltó una tarde de mayo después de que Rex le hubiera dicho que estaría ocupado en la Cámara de los Comunes, y al bajar ella por casualidad por Charles Street le vio salir de la que sabía que era la casa de Brenda Champion. Estaba tan dolida y furiosa que apenas logró mantener la serenidad durante la cena; en cuanto pudo se marchó a casa y lloró amargamente durante diez minutos. Luego tuvo hambre, se arrepintió de no haber cenado con más apetito, pidió leche y unas rebanadas de pan, y se fue a la cama después de advertir:

—Cuando llame el señor Mottram por la mañana, no importa a qué hora, díganle que no quiero ser molestada.

Al día siguiente desayunó en la cama, como de costumbre, leyó los periódicos y habló con sus amigas por teléfono. Finalmente preguntó:

—¿Por casualidad ha llamado el señor Mottram?

—Oh, sí, milady, cuatro veces. ¿Le paso la comunicación la próxima vez?

—Sí. No. Dígale que he salido.

Cuando bajó había un mensaje para ella en la mesa del vestíbulo. «El señor Mottram espera a lady Julia en el Ritz a la 1.30».

—Hoy comeré en casa —dijo.

Aquella tarde fue de compras con su madre; tomaron el té con una tía y volvieron a las seis.

—El señor Mottram la está esperando, milady. Lo he hecho pasar a la biblioteca.

—Oh, mamá, no tengo ganas de verle. Te ruego que le digas que se vaya.

—Eso no es nada cortés, Julia. Te he dicho muchas veces que no es mi preferido entre tus amigos, pero me he acostumbrado a él; casi he llegado a cogerle cariño. En serio, no puedes engatusar a la gente y luego dejarla así… de repente, sobre todo a gente como el señor Mottram.

—Pero, mamá, ¿tengo que verle? Habrá una escena.

—¡Qué tontería, Julia! Manejas a tu antojo a ese pobre hombre.

Julia, en suma, entró en la biblioteca y salió media hora después prometida en matrimonio a Rex Mottram.

—Oh, mamá, te avisé que ocurriría esto si entraba.

—Nunca hiciste tal cosa. Sólo dijiste que habría una escena. Jamás habría pensado en una escena de este tipo.

—Bueno, a ti te gusta, mamá. Lo dijiste.

—Ha sido muy generoso en muchos sentidos. Lo veo totalmente inapropiado como marido tuyo. Y todo el mundo opinará lo mismo.

—Al infierno todo el mundo.

—No sabemos nada de él. Tal vez tenga sangre negra, ahora que lo pienso: es sospechosamente moreno. Querida, todo esto es imposible. No comprendo cómo has podido cometer semejante locura.

—Bueno, pero ¿qué derecho tengo entonces a enfadarme con él porque haya estado con esa vieja horrible? Habláis mucho de la salvación de las mujeres caídas. Para variar, ahora estoy salvando a un hombre caído. Estoy salvando a Rex del pecado mortal.

—No seas irreverente, Julia.

—Bueno, ¿no es pecado mortal acostarse con Brenda Champion?

—Ni seas indecente.

—Ha prometido no volver a verla nunca más. No podía pedirle tal cosa sin reconocer que estoy enamorada de él, ¿verdad?

—La moralidad de la señora Champion no es, gracias a Dios, asunto mío. Tu felicidad, sí. Si quieres que te lo diga, creo que el señor Mottram es un amigo amable y útil, pero no me fiaría un pelo de él, y estoy segura de que tendrá hijos muy desagradables. Esa gente vuelve siempre a su naturaleza original. No dudo que lamentarás todo esto dentro de unos días. Mientras tanto, no se debe hacer nada. No hay que decírselo a nadie ni nadie debe sospecharlo. No debes almorzar más con él. Puedes verle aquí, naturalmente, pero nunca en público. Será mejor que me lo mandes a mí y tendremos una pequeña charla sobre el asunto.

Así empezó para Julia un año de noviazgo secreto; una época de gran tensión, ya que Rex la cortejó aquella tarde por vez primera. No como a ella la habían requebrado una o dos veces muchachos sentimentales e inseguros sino con una pasión que descubrió algo parecido en ella. La pasión de ambos la asustó, y un día volvió del confesionario dispuesta a ponerle término.

—De lo contrario debo dejar de verte —dijo.

Rex se mostró humilde enseguida, exactamente igual que durante el invierno, día tras día, cuando solía esperarla fuera en su enorme automóvil.

—Si nos pudiéramos casar inmediatamente… —dijo Julia.

Durante seis semanas se mantuvieron a distancia, dándose un beso en el momento de verse y otro al despedirse, ocupando asientos separados mientras hablaban de lo que harían, de dónde vivirían y de las posibilidades de Rex para llegar a subsecretario. Julia estaba feliz, profundamente enamorada, pendiente del futuro. Y entonces, poco antes del final del año político, se enteró de que Rex había pasado un fin de semana en casa de un corredor de bolsa en Sunningdale, cuando se suponía que estaba en su distrito electoral, y que la señora Champion también estaba allí.

La tarde en que ella recibió esa noticia, cuando Rex llegó a la hora habitual a Marchmain House volvieron a interpretar la escena de dos meses antes.

—Pero ¿qué esperabas? —protestó él—. ¿Qué derecho tienes a pedir tanto cuando das tan poco?

Julia planteó su problema al cura de la iglesia de Farm Street. Lo expuso, en términos generales, no en el confesionario sino en una salita oscura destinada a entrevistas de ese tipo.

—Pero, padre ¿no cree que no puede ser malo que yo cometa un pecado pequeño para evitar que él cometa uno muchísimo mayor?

Pero el bondadoso y anciano jesuita se mostró inflexible. Julia apenas le escuchaba; le estaba denegando algo que ella quería: era lo único que quería saber.

Cuando él acabó, dijo:

—Ahora será mejor que te confieses.

—No, gracias —dijo Julia, como si rechazara una mercancía en una tienda—. Prefiero no hacerlo hoy —y volvió caminando furiosa a casa.

A partir de aquel momento cerró a la religión la puerta del espíritu.

Lady Marchmain lo percibió y lo sumó a la reciente pena por Sebastian, a la antigua pena por su marido y a la enfermedad mortal de su cuerpo, pesadumbres que llevaba diariamente consigo a la iglesia. Su corazón parecía atravesado por la espada de sus aflicciones; un corazón vivo para hacer juego con el de yeso y pintura. Sólo Dios sabe hasta qué punto volvía a casa consolada.

El año transcurría y el secreto del noviazgo se extendió desde las confidentes de Julia a las confidentes de las confidentes hasta que, como las olas que rompen finalmente sobre la orilla, la prensa empezó a insinuarlo, entrevistó detalladamente a lady Rosscommon como dama de compañía, y fue preciso hacer algo al respecto. Después de que Julia se negara a comulgar el día de navidad y lady Marchmain se viera traicionada primero por mí, después por el señor Samgrass y luego por Cordelia, en los primeros días grises de 1925, decidió actuar. Prohibió hablar más del compromiso; prohibió a Julia y Rex que se vieran; hizo planes para cerrar Marchmain House durante seis meses y llevar a Julia a visitar a sus parientes en el extranjero. Era característico de un antiguo y atávico cinismo propio de su delicadeza que, incluso durante la crisis, no creyera inapropiado confiar a Sebastian al cuidado de Rex durante el viaje a la clínica del doctor Borethus. Después de haber fallado con Sebastian, Rex prosiguió viaje a Montecarlo, donde completó la derrota de lady Marchmain. Lord Marchmain no se preocupó de los defectos más sutiles del carácter de Rex; a su juicio, aquello sólo le incumbía a su hija. Rex le pareció un hombre rudo, sano y próspero, cuyo nombre ya le era familiar por los informes políticos; era un jugador audaz pero sensato; sus amistades parecían bastante aceptables; tenía un futuro; no le gustaba a lady Marchmain. En general, lord Marchmain estaba satisfecho de que Julia hubiera elegido tan bien, y dio su consentimiento para una boda inmediata.

Rex inició los preparativos con todo entusiasmo. Le compró un anillo a Julia, pero no, como ella esperaba, del mostrador de Cartier’s sino de una trastienda de Hatton Garden, donde el vendedor sacaba gemas guardadas en saquitos de una caja fuerte y las exponía sobre un escritorio. Otro hombre, en otra trastienda, hizo el diseño para la montura con un trozo de lápiz en un pedazo de papel. El resultado despertó la admiración de todas las amigas de Julia.

—¿Cómo conoces esos sitios, Rex? —le preguntó Julia.

Siempre le sorprendían las cosas que él sabía y las que ignoraba. Unas y otras, en aquella época, aumentaban su atractivo.

Su casa de Hertford Street era lo suficientemente grande para los dos, y había sido amueblada y decorada recientemente por la firma más cotizada. Julia dijo que aún no quería una casa en el campo; siempre podrían alquilarla si querían marcharse de Londres.

Había problemas acerca de la dote y Julia se negó a interesarse por ellos. Los abogados se desesperaban. Rex se negó en rotundo a aceptar papel.

—¿Qué iba a hacer yo con títulos de renta fija? —preguntó.

—No lo sé, querido.

—Yo hago que el dinero trabaje para mí. Espero el quince, el veinte por ciento, y lo consigo. Inmovilizar el capital al tres y medio por ciento es tirar el dinero.

—Estoy segura de que así es, querido.

—Esos tipos hablan como si yo intentara robarte. Son ellos los que te están robando. Quieren robarte las dos terceras partes de los ingresos que puedo conseguir para ti.

—¿Tiene mucha importancia eso, Rex? Tenemos montones de dinero ¿verdad?

Rex tenía la esperanza de obtener la dote entera en efectivo, a fin de invertirla y obtener una rentabilidad elevada. Los abogados insistían en reservar el papel y en que Rex pusiera en sus manos una cantidad de dinero equivalente. Por último, y a regañadientes, Rex acordó suscribir un seguro de vida, después de explicar largamente a los abogados que aquello sólo servía para meter parte de sus beneficios legítimos en el bolsillo de otros. Pero tenía cierta conexión con la agencia de seguros, gracias a la cual la transacción no le resultó tan onerosa, pues se embolsó la comisión de la agencia que los propios abogados esperaban recibir.

Quedaba el importante problema de la religión de Rex. Una vez había asistido a una boda regia en Madrid, y quería que la suya fuera así.

—Eso sí es algo que tu Iglesia sabe hacer —dijo—: montar un buen espectáculo. No hay nada comparable a esos cardenales. ¿Cuántos tenéis en Inglaterra?

—Sólo uno, querido.

—¿Sólo uno? ¿Podríamos alquilar algunos más de otro país? Entonces se le explicó que un matrimonio mixto requería una boda muy sencilla, sin ostentaciones.

—¿Qué quieres decir con «mixto»? No soy negro ni nada parecido.

—No, querido, eres protestante.

—¡Oh, eso! Bueno, si sólo es eso, tiene fácil remedio. Me haré católico. ¿Qué hay que hacer?

Lady Marchmain estaba preocupada y perpleja por el nuevo giro de los acontecimientos. Era inútil convencerse a sí misma de que lo más caritativo sería confiar en la buena fe de Rex. Le recordaba otro noviazgo y otra conversión.

—Rex —le dijo—, a veces me pregunto si se da cuenta de la trascendencia que supone abrazar nuestra fe. Sería perverso por su parte dar este paso sin creer sinceramente.

Él estuvo magistral.

—No pretendo ser un hombre muy devoto ni tampoco un buen teólogo, pero sé que es mala cosa tener dos religiones bajo el mismo techo. Un hombre necesita una religión. Si su Iglesia es lo bastante buena para Julia, lo es también para mí.

—Muy bien —accedió lady Marchmain—. Me encargaré de que reciba instrucción religiosa.

—Escuche, lady Marchmain, no tengo tiempo. Instruirme sería inútil. Sólo tiene que darme el formulario y firmaré.

—Se suele tardar algunos meses; a veces una vida entera.

—Bueno, yo aprendo rápidamente. Póngame a prueba.

Así que le mandó a Farm Street para que le instruyera el padre Mowbray, famoso por sus éxitos con catecúmenos obstinados. Tras la tercera entrevista el cura fue a tomar el té con lady Marchmain.

—Bueno, ¿y cómo le va con mi futuro yerno?

—Es el converso más difícil que he conocido.

—Vaya, pensaba que tenía la intención de facilitar las cosas.

—Precisamente ése es el problema. No puedo acercarme a él. No parece tener la más mínima curiosidad intelectual; tampoco piedad natural. El primer día quise averiguar qué tipo de vida religiosa había llevado hasta ahora y le pregunté qué significaba para él la oración. Me contestó: «Yo no lo sé. Dígamelo usted». Intenté explicárselo en pocas palabras, y él dijo: «De acuerdo. Lo de la oración ha quedado claro. ¿Qué viene ahora?». Le di el catecismo para que se lo llevase a casa. Ayer le pregunté si Nuestro Señor tenía más de una naturaleza. Me repuso: «Todas las que usted diga, padre».

»Y entonces le pregunté: Suponga que el Papa mirara al cielo, viera una nube y dijera: “Va a llover”. ¿Llovería forzosamente? “Oh, sí, padre”. “Pero suponga que no lloviera”. Lo pensó un rato y al cabo dijo: “Supongo que estaría lloviendo espiritualmente, pero que somos demasiado pecadores para verlo”.

»Lady Marchmain, su caso no corresponde a ningún grado de paganismo conocido por los misioneros.

—Julia —dijo lady Marchmain, cuando se hubo marchado el sacerdote—, ¿estás segura de que Rex no está haciendo todo esto simplemente para complacernos?

—No creo que se le haya ocurrido siquiera.

—¿Es realmente sincero en sus deseos de conversión?

—Está totalmente decidido a hacerse católico, mamá.

Y pensó para sí misma: «En toda su larga historia, la Iglesia debe haber tenido algunos conversos bastante raros. Dudo que todo el ejército de Clodoveo estuviera compuesto precisamente por buenos católicos. Uno más no puede hacer daño».

La semana siguiente, el jesuita volvió a tomar el té. Eran las vacaciones de pascua y Cordelia también estaba presente.

—Lady Marchmain —dijo el cura—, debería haber elegido a uno de los padres más jóvenes para esta tarea. Yo habré muerto mucho antes de que Rex se haya convertido al catolicismo.

—Vaya, pensaba que todo iba muy bien…

—Así era, en cierto sentido. Se mostraba excepcionalmente dócil. Manifestó que aceptaba todo lo que yo le dijera, recordaba fragmentos de memoria y no formuló ninguna pregunta. Yo no me sentía satisfecho con él. No parecía tener ningún sentido de la realidad, pero como sabía que se hallaba sometido a una fuerte influencia católica, estaba dispuesto a convertirle. A veces es necesario correr el riesgo… con personas medio imbéciles, por ejemplo. Nunca se puede saber hasta qué punto lo han entendido. Mientras haya la seguridad de que alguien seguirá vigilándolas, corremos el riesgo…

—¡Qué pena que Rex no esté aquí para escuchar esto! —exclamó Cordelia.

—Pero ayer ocurrió algo realmente revelador. Lo malo de la educación moderna es que nunca se sabe hasta qué punto la gente es ignorante. Con personas de más de cincuenta años se puede adivinar con bastante exactitud qué se les ha enseñado y qué no. Pero estos jóvenes tienen una fachada muy inteligente, muy informada, y luego, de repente, se quiebra la costra y se perciben profundidades de confusión que uno ni siquiera sospecharía existieran. Ayer, por ejemplo. Parecía estar progresando. Aprendió de memoria largos fragmentos del catecismo, el Padrenuestro y el Avemaría. Luego le pregunté, como de costumbre, si le preocupaba algo. Me miró con una expresión astuta y dijo: «Mire, padre, no creo que usted esté siendo honrado conmigo. Yo quiero entrar en su Iglesia y voy a entrar en su Iglesia, pero me está ocultando demasiadas cosas». Le pregunté qué quería decir, y me contestó: «He mantenido una larga conversación con una persona católica, una persona muy piadosa y culta, y he aprendido un par de cosas. Por ejemplo, que hay que dormir con los pies en dirección al este porque allí está el cielo, y que si uno muere por la noche puede ir caminando. Bueno, pues dormiré con los pies señalando hacia donde mejor le convenga a Julia, pero ¿de verdad espera que un hombre hecho y derecho se crea eso de ir al cielo caminando? ¿Y qué me dice del Papa que hizo cardenal a uno de sus caballos? ¿Y qué me dice de la caja que hay en el atrio de las iglesias, y que si se mete en ella un billete de una libra con el nombre de alguien escrito encima, esa persona irá al infierno? No digo que no pueda haber buenas razones para creer todas esas cosas, pero usted debería habérmelas contado y no esperar a que las averiguara por mi cuenta».

—Pero ¿qué habrá querido decir ese pobre hombre? —preguntó lady Marchmain.

—Ya lo ve, aún está muy lejos de la Iglesia —concluyó el padre Mowbray.

—Pero ¿con quién ha podido hablar? ¿Lo habrá soñado? ¡Cordelia! ¿Qué te pasa?

—Pero ¡qué tonto! ¡Oh, mamá, qué tonto más divertido!

—Cordelia, fuiste tú.

—Pero mamá, ¿cómo me iba a imaginar que se lo tragaría? Le conté muchísimas más cosas. Le hablé de los monos sagrados en el Vaticano… Un montón de cosas así.

—Pues has dificultado mi trabajo considerablemente —la reconvino el padre Mowbray.

—Pobre Rex —se lamentó lady Marchmain—. ¿Sabéis una cosa? Creo que esto hace más fácil quererle. Hay que tratarle como a un niño idiota, padre Mowbray.

La instrucción prosiguió y el padre Mowbray consintió en convertir a Rex una semana antes de su boda.

—Pensaba que se despepitarían por convertirme —se quejó Rex—. Les puedo ser muy útil de un modo u otro y en cambio se portan como los que entregan las tarjetas de acceso al casino. Además —añadió—, Cordelia me ha confundido tanto que no sé lo que está en el catecismo y lo que ha inventado ella.

Así estaban las cosas tres semanas antes de la boda; se habían mandado las invitaciones, llegaban muchos regalos, las damas de honor estaban encantadas con sus vestidos. Y entonces llegó lo que Julia llamó «el zambombazo de Bridey».

Con su crueldad característica, lanzó su carga de explosivos sin aviso previo en medio de lo que, hasta ese momento, era una feliz reunión familiar. Se había reservado la biblioteca de Marchmain House para los regalos. Lady Marchmain, Julia, Cordelia y Rex estaban muy ocupados deshaciendo los paquetes y haciendo el inventario. En eso entró Brideshead y se quedó observándolos durante un momento.

—Jarrones chinos de tía Betty —dijo Cordelia—. Trastos antiguos. Me acuerdo de haberlos visto en las escaleras de Buckborne.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Brideshead.

—Del señor, señora y señorita Pendle-Garthwaite: una vajilla para el té de la mañana. Lo compraron en Goode, treinta chelines. ¡Qué tacaños!

—Será mejor que volváis a empaquetar todo eso.

—Pero, Bridey, ¿qué estás diciendo?

—Que no hay boda. Nada más que eso.

—¡Bridey…!

—Creí necesario hacer algunas averiguaciones acerca de mi futuro cuñado, ya que nadie más parecía interesado en hacerlo —explicó Brideshead—. Recibí la última respuesta esta noche. Estuvo casado en Montreal en 1915 con una tal señorita Sarah Evangeline Cutler, quien sigue viviendo allí.

—Rex, ¿es verdad eso?

Rex se quedó mirando atentamente el dragón de jade que tenía en la mano. Lo dejó cuidadosamente en su pedestal de caoba y dirigió una sonrisa amplia e inocente a todo el mundo.

—Sí, es verdad —reconoció—. ¿Y qué? ¿Por qué ponen todos esa cara de espanto? No significa nada para mí; nunca lo significó. Además, yo era un chiquillo entonces. Un error que cualquiera puede cometer. Obtuve el divorcio en 1919. Ni siquiera sabía que seguía viva hasta que Bridey lo ha dicho. ¿A qué viene tanto alboroto?

—Podías habérmelo dicho —dijo Julia.

—Nunca me lo preguntaste. En serio, no he pensado en ella ni una sola vez durante años.

Su sinceridad era tan patente que todos tuvieron que sentarse para poder hablar con calma.

—Pero ¿no te das cuenta, pobre tontorrón mío —dijo Julia—, de que no puedes casarte como católico si tienes otra esposa viva?

—Pero si no la tengo. ¿No acabo de decir que nos divorciamos hace seis años?

—Pero no puedes divorciarte si eres católico.

—No era católico y me divorcié. Tengo los papeles en alguna parte.

—Pero ¿no te explicó el padre Mowbray todo lo referente al matrimonio?

—Dijo que no podía divorciarme de ti. Perfecto. Tampoco quiero hacerlo. No me acuerdo de todo lo que dijo… Monos sagrados, indulgencias plenarias, las postrimerías… Si me acordara de todo lo que dijo no tendría tiempo para nada más. Por otra parte, ¿qué hay de tu prima italiana, Francesca? Ella se casó dos veces.

—Obtuvo la anulación.

—Muy bien; conseguiré la anulación. ¿Cuánto cuesta? ¿Quién ha de concedérmela? ¿Tiene alguna el padre Mowbray? Quiero hacer las cosas como es debido. Nadie me dijo nada.

Tardaron mucho en convencer a Rex de que existía un grave impedimento para la boda. La discusión duró hasta la hora de la cena, quedó suspendida en presencia de los criados, se reemprendió tan pronto estuvieron solos, y duró hasta bien pasada la medianoche. La discusión subía y bajaba de tono, daba vueltas y se abatía como una gaviota, ya en alta mar fuera de la vista, en las nubes, entre impertinencias y repeticiones, ya muy cerca, sobre la mancha de desperdicios que flota en el agua.

—¿Qué queréis que haga? ¿A quién debo ver? —repetía Rex una y otra vez—. No me digáis que no hay nadie que pueda solucionarlo.

—No hay nada que hacer, Rex —dijo Brideshead—. Significa, simplemente, que tu boda no puede celebrarse. Siento por todos que la noticia haya sido tan repentina. Deberías habérnoslo dicho tú mismo.

—Escucha —dijo Rex—. Puede que tengas razón. Puede que en el sentido estrictamente legal no debería casarme en una de vuestras catedrales. Pero ya hemos reservado una y allí nadie va a hacer preguntas. El cardenal no sabe nada, el padre Mowbray tampoco. Nadie más que nosotros lo sabe. Así pues, ¿por qué complicarnos la vida? No decimos nada y seguimos adelante con todo, como si nada hubiera ocurrido. ¿A quién puede perjudicar? Es posible que corra el riesgo de ir al infierno. Me arriesgaré. ¿A quién más tiene que importarle?

—¿Y por qué no? —preguntó Julia—. Yo no creo que esos curas lo sepan todo. Yo no creo en el infierno para cosas así. Me parece que no creo en el infierno. De todas formas, es problema nuestro. No os pedimos que pongáis en peligro vuestra alma. Lo único que tenéis que hacer es no acudir.

—Julia, te odio —dijo Cordelia, y abandonó la habitación.

—Todos estamos cansados —concluyó lady Marchmain—. Si queda algo por decir, sugeriría que lo discutiéramos mañana.

—No queda nada más que discutir —atajó Brideshead—, excepto pensar en cómo poner término a todo ese incidente de la manera menos perjudicial posible. Cosa que decidiremos mamá y yo. Habrá que publicar una reseña en The Times y en el Morning Post; habrá que devolver los regalos. No sé lo que se hace normalmente con los vestidos de las damas de honor.

—Un momento —le interrumpió Rex—, un momento. Es posible que puedas impedir que nos casemos en vuestra catedral. Muy bien; pues a paseo: nos casaremos en una iglesia protestante.

—Eso también puedo impedirlo —lo desafió lady Marchmain.

—Pero no creo que lo hagas, mamá —dijo Julia—. Verás, soy la amante de Rex desde hace bastante tiempo, y lo seguiré siendo, estemos casados o no.

—Rex, ¿es eso cierto?

—¡No, maldita sea, no lo es! —negó Rex—. Ojalá lo fuera.

—Veo que sí será necesario volver a discutirlo todo mañana —dijo lady Marchmain, con voz muy débil—. No puedo seguir ahora.

Y fue preciso que su hijo la ayudara a subir las escaleras.

—¿Qué demonios te impulsó a decirle aquello a tu madre? —le pregunté, cuando, años más tarde, Julia me narró la escena.

—Lo mismo quería saber Rex. Supongo que lo dije porque pensaba que era cierto. No literalmente, claro (aunque debes recordar que sólo tenía veinte años, y en el fondo nadie conoce «las cosas de la vida» simplemente porque se las hayan contado); no quería decir que fuera literalmente verdad. No sabía cómo expresarlo de otra manera. Yo quería decir que estaba demasiado unida a Rex para decir de golpe: «La boda que estaba a punto de celebrarse no se efectuará», y dejar las cosas así. Quería convertirme en una mujer honesta. Ahora que lo pienso… siempre he querido serlo.

—¿Y luego?

—Prosiguieron las discusiones, una tras otra. ¡Pobre mamá! Se metieron los curas y se metieron las tías. Todos hacían alguna sugerencia: que Rex se fuera al Canadá, que el padre Mowbray fuera a Roma para ver si existía alguna causa de anulación; que yo me fuera al extranjero durante un año. En medio de todo eso, Rex se limitó a enviar un telegrama a papá que decía: «Julia y yo preferimos ceremonia matrimonial tenga lugar según ritual protestante. ¿Pone alguna objeción?». Y él contestó: «Encantado». Eso evitaba que mamá lo impidiera legalmente. Después, prosiguieron las súplicas en un plano mucho más personal. Me mandaron a hablar con curas, monjas y tías. Rex continuó con toda tranquilidad (bueno, con bastante tranquilidad) los planes para la boda.

»Oh, Charles, ¡qué boda más sórdida! En la capilla del Savoy era donde se casaban en aquella época las parejas divorciadas… un lugar pequeño y mezquino, muy diferente de lo que había soñado Rex. Yo quería ir una mañana a una oficina de registros y acabar rápidamente, con dos mujeres de la limpieza de testigos, pero Rex exigía damas de honor, flores de azahar y la marcha nupcial. Fue siniestro.

»¡Pobre mamá! Se comportó como una mártir, e insistió en que yo llevara su velo de encaje a pesar de todo. Bueno, en el fondo tenía que hacerlo: el vestido se había confeccionado en función de ese velo. Mis amigas y amigos asistieron, naturalmente, y también los extraños compinches a quienes Rex llamaba sus amigos. Los demás formaban un grupo muy variopinto. De la familia de mamá no se presentó nadie, claro, pero sí uno o dos parientes de papá. Esa gente tan pomposa se mantuvo al margen, ya sabes: los Anchorage, los Chasm y los Vanbrugh, y pensé: “Tanto mejor; de todas formas siempre me criticaban”. Pero Rex estaba furioso, porque, por lo visto, eran precisamente ellos quienes más le importaban.

»Hubo un momento en que no quería que se celebrara ninguna recepción, ni antes ni después de la boda. Mamá dijo que no podríamos utilizar Marchers y Rex quiso telegrafiar a papá para que pudiera invadir la casa un ejército de proveedores encabezados por el abogado de la familia. Finalmente se decidió que se daría una fiesta la noche anterior, en casa, para mostrar los regalos: por lo visto, según el padre Mowbray, la cosa era factible. Además, nadie es capaz de resistir la tentación de ver el propio regalo, así que salió bastante bien, pero la recepción que dio Rex al día siguiente en el Savoy para los invitados a la boda resultó muy sórdida.

»Nadie sabía muy bien qué hacer con los colonos de la finca. Al final Bridey bajó y les ofreció una cena; después se encendió una hoguera en el parque. No era en absoluto lo que esperaban a cambio de la sopera de plata que habían regalado a la pareja.

»A la pobre Cordelia le afectó más que a nadie. Le hacía mucha ilusión ser mi dama de honor —era algo que solíamos discutir mucho antes de que yo fuera presentada en sociedad—, pero también hay que recordar que era una niña muy piadosa. Al principio no quería habla conmigo. Y luego, la mañana de la boda (me había mudado a casa de tía Fanny Rosscommon la noche antes; se pensó que era más apropiado), irrumpió en mi habitación antes de que me hubiera levantado. Llegaba directamente de Farm Street, llorando a lágrima viva, rogándome que no me casara. Luego me abrazó, me entregó un pequeño y encantador broche que me había comprado, y me dijo que rezaría para que siempre fuera feliz. ¡Siempre feliz, Charles!

»Fue una boda muy, muy impopular ¿sabes? Todo el mundo simpatizaba con mamá, como siempre, aunque eso no le sirviera de nada. Durante toda su vida mamá ha despertado la simpatía de todos, menos de aquellos a quienes ama. Todo el mundo decía que yo me había portado de una manera abominable con ella. Total, que el pobre Rex descubrió que se había casado con una paria, exactamente lo contrario de lo que se había propuesto.

»Así que, ya ves, desde el mismo principio las cosas no empezaron con buena estrella. Empezamos con un mal de ojo pesando sobre nuestras cabezas. Pero yo seguía loca por Rex.

—Cuesta creerlo, ¿verdad?

—El padre Mowbray acertó enseguida con respecto a Rex; a mí me costó un año de matrimonio comprenderlo. Pura y simplemente le faltaba algo. No era en absoluto un ser humano completo sino un trocito de ser humano, que se había desarrollado de una manera extraña, poco natural; como dentro de una botella, como un órgano mantenido vivo en un laboratorio. Yo creía que era algo así como un salvaje bueno pero me equivoqué; era algo absolutamente moderno y al día, que sólo esta época espantosa podría producir. Un trocito muy pequeño de hombre que juega a ser un hombre entero.

»Bueno, todo eso ha terminado.

Me contó todo esto diez años más tarde, durante una tempestad en medio del Atlántico.

3

Volví a Londres en la primavera de 1926, coincidiendo con la huelga general.

Era el tema de conversación de París. Los franceses, que siempre se exaltaban al enterarse de los problemas de sus antiguos amigos y traducían a sus propios y precisos términos nuestras nociones más nebulosas de lo que ocurría al otro lado del Canal, predijeron la revolución y la guerra civil. Todas las tardes los quioscos exhibían artículos que exudaban fatalismo; y en los cafés, los conocidos te saludaban medio burlones con un: «Eh, amigo mío, se está mejor aquí que en casa ¿no es cierto?». Finalmente, algunos amigos y yo, cuyas circunstancias eran parecidas, llegamos seriamente a creer que nuestro país estaba en peligro y que era nuestro deber estar allí. Se unió a nosotros un futbolista belga que respondía al nombre —falso, me parece— de Jean de Brissac la Motte, y alegó tener derecho a participar en cualquier batalla contra las clases bajas.

Hicimos la travesía juntos, formando un grupo muy animado exclusivamente compuesto por hombres. En Dover, esperábamos encontrar desarrollándose ante nuestros ojos, las escenas descritas con tanta frecuencia en los últimos tiempos y con tan pocas variantes, en todas partes de Europa. Yo, al menos, poseía una imagen clara y cabal de lo que era una «revolución»: bandera roja en la oficina de correos, el tranvía volcado, los suboficiales borrachos, las cárceles abiertas y las calles repletas de criminales liberados al acecho, el tren de la capital que no llegaba… Uno lo había leído en los periódicos, visto en las películas, oído en las conversaciones de café una y otra vez desde hacía seis o siete años, hasta que la imagen indirectamente llegaba a formar parte de la propia experiencia, como el barro de Flandes y las moscas de Mesopotamia.

Desembarcamos y vimos la vieja rutina de las aduanas, el tren siempre puntual, los mozos en el andén de Victoria rumbo a los compartimientos de primera clase, la larga hilera de taxis esperando…

—Nos separaremos —convinimos— para ver lo que está ocurriendo. Nos reuniremos para cenar y cambiar impresiones.

Pero en el fondo de nuestro corazón ya sabíamos que no ocurría nada; nada, al menos, que reclamara nuestra presencia.

—Vaya, vaya —dijo mi padre, cuando nos topamos en las escaleras de su casa—. Qué agradable volver a verte tan pronto. —Yo llevaba quince meses en el extranjero—. Has venido en una época muy incómoda, por cierto. Van a hacer otra de sus huelgas dentro de un par de días… Pero qué tontería… y no sé cuándo vas a poder marcharte.

Pensé en la noche que había sacrificado, en las luces que estarían encendiéndose por las orillas del Sena, en la compañía que habría tenido —por aquella época me relacionaba con dos emancipadas muchachas norteamericanas que compartían una garconnière en Auteuil— y deseé no haber regresado a casa.

Esa noche cenamos en el café Royal. Allí las cosas hacían pensar más en la guerra: el café estaba lleno de estudiantes que habían dejado la universidad para prestar su «servicio nacional». Estaba un grupo de Cambridge que aquella misma tarde se había alistado en el servicio de mensajes para el Departamento de Movilización; su mesa se hallaba de espaldas a otro grupo cuyos miembros actuarían como vigilantes especiales. De vez en cuando, uno u otro grupo lanzaba una provocación por encima del hombro, pero es difícil llegar a pelearse en serio cuando se está de espaldas y el incidente acabó con una mutua invitación a unos vasos altos de cerveza.

—Deberíais haber estado en Budapest cuando Horthy entró con sus tropas —dijo Jean—. Aquello sí que fue política.

Se iba a dar una fiesta en Regent’s Park aquella noche en honor de los Black Birds que acababan de llegar a Inglaterra. Habían invitado a uno del grupo y allí nos dirigimos todos.

Para nosotros, que frecuentábamos Bricktop y el Bal Nègre en la Rue Blomet, el espectáculo no tenía nada de particular. Apenas si había franqueado la puerta cuando oí una voz inconfundible, un eco de lo que ahora parecía un pasado muy lejano.

—No —decía la voz—, no son animales de un zoo, Mulcaster, para que la gente pueda quedarse mirándolos embobados. Son artistas, querido, grandes artistas a los que hay que reverenciar.

Anthony Blanche y Boy Mulcaster se hallaban cerca de la mesa donde estaban dispuestos los vinos.

—Gracias a Dios, aquí llega alguien conocido —dijo Mulcaster, cuando me uní a ellos—. Me trajo una chica. No la veo por ninguna parte.

—Te ha dejado plantado, querido, ¿y sabes por qué? Porque estás ridículamente fuera de lugar, Mulcaster. No es en absoluto tu ambiente. No debiste venir. Mejor sería que te marcharas al Old Hundredth o a uno de esos lúgubres bailes de Belgrave Square.

—Vengo de uno. Demasiado temprano para el Old Hundredth. Me quedaré un rato. Puede que las cosas se animen.

—Me cisco en ti —dijo Anthony—. Déjame hablar contigo, Charles.

Llevamos una botella y nuestros vasos a un rincón de otra sala. A nuestros pies, cinco miembros de la orquesta The Black Birds estaban acuclillados y jugaban a los dados.

—Aquél —señaló Anthony—, el que está un poco pálido, querido, el otro día golpeó en la cabeza a la señora Arnold Frickheimer con una botella de leche.

Casi inmediata, inevitablemente, empezamos a hablar de Sebastian.

—Querido, ¡bebe tanto! Se vino a vivir conmigo a Marsella el año pasado, cuando le abandonaste; y, en serio, casi no lo pude soportar. Todo el día empinando, dale que dale, como una vieja matrona. Y tan astuto… Continuamente notaba que me faltaban pequeñas cosas, querido, cosas que me gustaban, además. Una vez perdí dos trajes que acababan de llegar de Londres. Claro, no podía estar seguro de que fuese Sebastian, porque entraban y salían de mi apartamento individuos muy raros. Pero ¿quién conoce mejor que tú mi gusto por los tipos raros? Bueno, querido: finalmente descubrimos la casa de empeños donde Sebastian los iba llevando, y entonces resultó que tampoco guardaba las papeletas. En el bistrot también se podía comerciar con ellas.

»Veo esa mirada puritana de desaprobación, querido Charles, como si pensaras que yo animaba al muchacho a seguir así. Una de las cualidades menos atractivas de Sebastian es que siempre da la impresión de que le a-a-animan a seguir, como a un caballito en el circo. Pero te aseguro que hice todo lo posible. Le dije una y otra vez: “¿Por qué beber? Si quieres embriagarte, hay infinidad de cosas mucho más deliciosas”. Le llevé al mejor médico del mundo; bueno, tú le conoces tan bien como yo. Nada Alopov, Jean Luxmore y todo el mundo recurren a él desde hace años —siempre se le encuentra en el Regina Bar—, y también con él tuvimos problemas porque Sebastian le dio un cheque falso, sin fondos, querido, y un montón de hombres de muy mala catadura se presentaron en el apartamento; matones, querido. Sebastian no se enteraba de nada aquel día y todo fue muy desagradable.

Boy Mulcaster vino hacia nosotros y se sentó a mi lado sin que yo le invitara.

—Se está acabando la bebida —explicó, sirviéndose de nuestra botella y vaciándola—. No hay una sola persona a quien yo haya visto antes; todos son negros…

Anthony, ignorándole, prosiguió:

—Entonces nos marchamos de Marsella y nos fuimos a Tánger. Allí, querido, Sebastian empezó con su nuevo amigo. ¿Cómo podría describírtelo? Era como el mayordomo de la película Sombras amenazadoras: un simplón alemán gigantesco que había estado en la Legión Extranjera. Salió de ella disparándose un tiro en el dedo gordo del pie. Aún estaba convaleciente. Sebastian lo encontró en la Kasbah muerto de hambre, y lo trajo a vivir con nosotros. Era macabro, te lo aseguro. O sea que volví, querido, a la vieja Inglaterra, a la buena y vieja Inglaterra —repitió, abrazando con un gesto teatral a los negros que apostaban a nuestros pies, a Mulcaster que miraba fijamente ante sí con expresión vacía, y a nuestra anfitriona, que, vestida con un pijama, aparecía en aquel momento.

—Nunca os he visto antes —dijo—. Yo no os he invitado. ¿Quiénes son estos blancos de mierda? Me parece que debo haberme equivocado de casa.

—Son tiempos de emergencia nacional —proclamó Mulcaster—. Nunca se sabe lo que puede pasar.

—¿Va bien la fiesta? —preguntó, preocupada—. ¿Qué os parece si cantara Florence Mills? Nos hemos visto antes —añadió, dirigiéndose a Anthony.

—Muchas veces, querida, pero no me has invitado esta noche.

—Vaya, quizá porque no me caes bien. Pensaba que todo el mundo me caía bien.

—¿Os parecería —preguntó Mulcaster cuando se alejó nuestra anfitriona— divertido avisar a los bomberos?

—Sí, Boy, vete corriendo a avisarles.

—Podría alegrar un poco las cosas, quiero decir.

—Exactamente.

Y Mulcaster nos dejó para ir en busca de un teléfono.

—Creo que Sebastian y su amigote cojo se marcharon al Marruecos francés —prosiguió Anthony—. Tenían problemas con la policía de Tánger cuando me separé de ellos. La marquesa no me ha dejado en paz desde que estoy en Londres, insistiendo en que me ponga en contacto con la familia. ¡Qué mal lo está pasando la pobre mujer! Sólo sirve para demostrar que en la vida hay cierta justicia.

La señorita Mills empezó a cantar y todo el mundo, menos los jugadores de dados, se amontonaron en la otra sala.

—Allí está mi chica —dijo Mulcaster—. Allí, con aquel tipo negro. Ésa es la chica que me ha traído.

—Parece haberte olvidado por completo.

—Sí. Ojalá no hubiera venido. Vámonos a otra parte.

Al marcharnos llegaron dos camiones de bomberos y una hueste de figuras tocadas con cascos se fundió en el piso con el gentío.

—Aquel fulano, Blanche —dijo Mulcaster—, no es un buen tipo. Una vez le metí en Mercurio.

Recorrimos varios clubs nocturnos. En dos años, Mulcaster parecía haber logrado su sencilla ambición de ser conocido y amado en tales lugares. En el último de ellos, los dos nos sentimos inflamados por una gran llamarada de patriotismo.

—Tú y yo —dijo— éramos demasiado jóvenes para hacer la guerra. Otros combatieron, millones murieron. Nosotros, no. Ya les enseñaremos. Enseñaremos a los muertos que nosotros también sabemos pelear.

—Por eso estoy aquí —dije—. Vengo de ultramar, vuelvo al viejo país en un momento de necesidad.

—Como los australianos.

—Como los pobres australianos muertos.

—¿En qué compañía estás?

—En ninguna todavía. La guerra no está aún preparada.

—No lo pienses más. Sólo hay un sitio donde alistarse: la Unidad de Defensa de Bill Meadows. Cuenta con los mejores hombres. La incorporación se tramita en Bratt’s.

—Me alistaré.

—¿Te acuerdas de Bratt’s?

—No. También me alistaré en eso.

—Así se habla. Los mejores a la altura de los guerreros muertos.

Así pues, me uní a la Unidad de Bill Meadows, que era un escuadrón móvil que protegía la entrega de víveres en los barrios más pobres de Londres. Primero me inscribieron en la Unidad de Defensa, me tomaron un juramento de lealtad, y me dieron un casco y una cachiporra. Luego me propusieron como miembro del Bratt’s Club y, junto con algunos reclutas más, fui elegido por un comité especialmente reunido para la ocasión. Durante una semana esperamos órdenes en Bratt’s; tres veces al día salíamos a la vanguardia de un convoy de camiones de leche. Nos insultaban y en una ocasión nos tiraron basura, pero sólo una vez entramos en acción.

Fue después de la comida. Estábamos sentados sin hacer nada especial, cuando Bill Meadows volvió, muy contento, de responder a una llamada telefónica.

—Vámonos —dijo—. Hay una batalla campal en Commercial Road y… de las buenas.

Condujimos a gran velocidad y, al llegar a nuestro destino, encontramos un cable de acero tendido entre dos faroles, una camioneta volcada y a un policía en la acera, al que media docena de jóvenes estaban propinando puntapiés. A ambos lados de ese núcleo de la refriega y, manteniéndose a cierta distancia, se habían formado los dos grupos adversarios. Al bajar del vehículo, vimos cerca de nosotros a otro policía sentado en la acera, mareado, con la cabeza entre las manos y la sangre corriéndole a través de los dedos. Dos o tres simpatizantes le rodeaban. Al otro lado del cable había un grupo hostil de jóvenes estibadores. Cargamos con alegría, relevamos a los policías y, estábamos a punto de caer sobre el grueso del enemigo, cuando chocamos con un grupo de clérigos y consejeros municipales del barrio que llegó simultáneamente desde otra dirección para intentar poner orden. Fueron nuestras únicas víctimas, ya que en el momento en que caían se oyó un grito: «¡Cuidado! La bofia», y una furgoneta llena de policías se detuvo a nuestra espalda.

La multitud se disolvió y desapareció. Recogimos a los pacificadores (sólo uno estaba seriamente herido), patrullamos algunas calles laterales en busca de camorra y, como no la encontramos, volvimos a Bratt’s. Al día siguiente se desconvocó la huelga general y todo el país, menos las minas, retornó a la normalidad. Era como si un monstruo mítico, famoso desde hacía mucho tiempo por su ferocidad, hubiera emergido durante una hora y, tras oler el peligro, hubiese vuelto furtivamente a su guarida. No había valido la pena abandonar París.

Jean, que se había alistado en otra unidad, pasó una semana en el hospital porque una anciana viuda de Camden Town dejó caer una maceta de helechos encima de su cabeza.

Gracias a mi calidad de miembro del escuadrón de Bill Meadows, Julia se enteró de que yo estaba en Inglaterra. Me llamó por teléfono para decirme que su madre tenía muchos deseos de verme.

—Está gravemente enferma —me advirtió.

Fui a Marchmain House el primer día de paz. Me crucé con sir Adrian Porson en el vestíbulo. Se tapaba la cara con un pañuelo y buscaba un sombrero a ciegas. Estaba llorando.

Me hicieron pasar a la biblioteca. Al cabo de medio minuto entró Julia. Estrechó mi mano con una suavidad y gravedad que no le conocía. En la penumbra de la habitación parecía un fantasma.

—Te agradezco muchísimo que hayas venido. Mamá ha preguntado por ti, pero no sé si podrá verte ahora. Acaba de decir adiós a Adrian Porson y la visita la ha cansado mucho.

—¿Es el adiós?

—Sí. Se está muriendo. Es posible que viva una semana o dos, pero también que muera en cualquier momento. Está muy débil. Voy a preguntar a la enfermera.

La quietud de la muerte parecía haber invadido ya la casa. Nadie se sentaba nunca en la biblioteca de Marchamain House. Era la única habitación fea que tenían ambas casas de la familia. Las librerías de roble victoriano contenían volúmenes de Hansard y enciclopedias obsoletas que nadie consultaba; una mesa desnuda de caoba parecía dispuesta para una reunión de comité; en el lugar reinaba una atmósfera a la vez pública y poco frecuentada; la ventana daba sobre el patio, la verja y la tranquila calle sin salida.

Julia no tardó en regresar.

—Pues no, me temo que no podrás verla. Está dormida. Puede quedarse así durante horas. Te diré lo que quería hablar contigo. Vámonos a otra parte. Odio esta habitación.

Atravesamos el vestíbulo hasta la salita de estar donde la familia solía reunirse con los invitados antes de un almuerzo, y nos sentamos a cada lado de la chimenea. Julia parecía reflejar el carmesí y dorado de las paredes y perder parte de su palidez.

—En primer lugar, sé que mamá quería decirte cuánto sentía haberse mostrado tan antipática contigo la última vez que os visteis. Hablaba de eso a menudo. Ahora sabe que se equivocó respecto a ti. Estoy convencida de que lo comprendiste y que ya no pensaste más en ello, pero es el tipo de cosas que mamá nunca puede perdonarse; el tipo de cosas que hizo poquísimas veces.

—Te ruego que le digas que comprendí perfectamente.

—La otra cosa la habrás adivinado, claro: Sebastian; quiere que venga. No sé si será posible. ¿Lo es?

—He oído decir que las cosas no le van nada bien.

—También nosotros hemos oído eso. Mandamos un cable a la última dirección que teníamos, pero no hubo respuesta. Es posible que todavía se reciba a tiempo. Pensé en ti como nuestra única esperanza, tan pronto me enteré de que estabas en Inglaterra. ¿Intentarás traerle? Sé que es mucho pedir, pero creo que Sebastian querría venir si supiera lo que ocurre.

—Lo intentaré.

—No hay nadie más a quien se lo podamos pedir. Rex está tan ocupado…

—Sí, he oído hablar de sus actividades en la organización de las instalaciones de gas.

—Ah, sí —dijo Julia, con un deje de su humor seco—. Ha conseguido gran renombre gracias a la huelga.

Hablamos unos minutos sobre el escuadrón de Bratt’s. Me dijo que su hermano Brideshead se había negado a participar en ningún servicio público porque no estaba convencido de la justicia de la causa. Cordelia se encontraba en Londres, y en aquel momento estaba en la cama, ya que había estado cuidando a su madre toda la noche. Le conté que ahora me dedicaba a la pintura arquitectónica, que me gustaba mucho. Toda aquella charla no significaba nada: habíamos dicho todo lo que teníamos que decirnos durante los primeros dos minutos. Me quedé a tomar el té y después la dejé.

Air France tenía una línea a Casablanca no del todo regular. Al llegar allí tomé un autobús hasta Fez. Empecé el viaje de madrugada y llegué a la ciudad nueva al atardecer. Llamé al cónsul británico desde el hotel y cené aquella noche con él, en su hermosa casa cerca de las murallas de la ciudad vieja. Era un hombre bondadoso y grave.

—Estoy encantado de que alguien haya venido por fin a ocuparse del joven Flyte. Ha sido un poco como una espina. Éste no es un lugar apropiado para un hombre que depende de giros del exterior. Los franceses no lo entienden en absoluto. Creen que todo aquel que no se dedica al comercio es un espía. Si viviera como un milord sería distinto. Aquí las cosas no son fáciles. Aunque no lo parezca se está librando una guerra a menos de treinta millas de esta casa. Tan sólo hace una semana llegaron unos jóvenes idiotas en bicicleta que querían alistarse voluntarios en el ejército de Abd-el-Krim.

»Y después están los árabes, que son muy difíciles; no soportan que una persona beba, y nuestro joven amigo, como usted debe saber, pasa la mayor parte de su tiempo bebiendo. ¿Por qué tenía que venir aquí? Estaría muy bien en Rabat o en Tánger, donde van muchos turistas. Ha alquilado una casa en la parte indígena de la ciudad ¿sabe? Intenté impedírselo, pero lo consiguió por mediación de un francés del Departamento de Bellas Artes. No digo que pueda resultar peligroso, pero es una preocupación. Vive con él un tipo espantoso, un alemán licenciado de la Legión Extranjera. Un sujeto de la peor calaña, según todos mis informes. Es inevitable que haya problemas.

»Pero entiéndame: Flyte me cae bien. No le veo mucho. Solía venir a tomar un baño hasta que instaló uno en su casa. Se portaba siempre maravillosamente, y mi mujer se encariñó mucho con él. Lo que necesita es ocuparse en algo.

Le expliqué el motivo de mi viaje.

—Es posible que ahora le encuentre en casa. Dios sabe que no hay ningún sitio adonde ir en la ciudad vieja. Si quiere, le mandaré al portero para que le indique el camino.

Después de cenar me puse en marcha. El portero del consulado me precedía con la linterna en la mano. Marruecos era un país nuevo y extraño para mí. Mientras lo atravesaba aquel día en autobús, milla tras milla, por la carretera lisa y estratégica entre los viñedos y los campamentos militares, las nuevas y blancas urbanizaciones, las cosechas tempranas ya altas en los enormes campos abiertos, los carteles publicitarios que anunciaban los principales productos de Francia —Dubonnet, Michelin, Magasin du Louvre— llegué a pensar que todo era muy burgués y moderno. Pero de noche, bajo las estrellas, me encontraba en el interior de la ciudad amurallada, cuyas calles no eran más que suaves y polvorientas escaleras. Las paredes, que se alzaban sin ventanas a ambos lados, se cerraban por encima de la cabeza para abrirse otra vez a las estrellas. El polvo se acumulaba entre los lisos pavimentos y las figuras humanas pasaban en silencio, cubiertas de blanco, calzadas con finas babuchas o caminando sobre la planta endurecida del pie descalzo. El aire perfumado de clavo, incienso y humo de leña. Entonces supe lo que había atraído a Sebastian, y lo que le retenía allí tanto tiempo.

El portero del consulado caminaba con arrogancia delante de mí, balanceando su linterna y dando golpes con su largo bastón. A veces una puerta abierta revelaba un grupo silencioso sentado alrededor de un brasero a la luz dorada de la lumbre.

—Gentes muy sucias —dijo el portero con desprecio, hablando por encima del hombro—. Nada de educación. Franceses siempre dejarlos sucios. No como gentes inglesas. Mis gentes, gentes siempre muy británicas.

Era de la policía del Sudán, y veía aquel antiguo centro de su propia cultura con los mismos ojos que un neozelandés podría ver Roma.

Por fin llegamos a la última de la serie de puertas ribeteadas y el portero la golpeó con su bastón.

—Casa de lord británico —dijo.

Apareció la luz de una linterna y una cara morena se asomó al enrejado. El portero del consulado habló con expresión imperiosa. Descorrieron los pestillos y entramos en un patiecillo cubierto por un emparrado y con un pozo en el centro.

—Yo espero aquí —dijo el portero—. Usted vaya con este nativo.

Entré en la casa, bajé un escalón y me encontré en la sala de estar, donde había un gramófono, una estufa de petróleo y, entre ambos objetos, un muchacho. Más tarde, cuando eché una mirada a mi alrededor, me fijé en otros detalles más agradables: las alfombras en el suelo, las sedas bordadas en las paredes, las vigas del techo talladas y pintadas, la pesada lámpara que colgaba de una cadena y proyectaba por toda la habitación suaves sombras que repetían los dibujos de su diseño. Pero en el primer momento, al entrar, me impresionaron el gramófono por el ruido (sonaba un disco francés de una orquesta de jazz), la estufa por el olor y el muchacho por su expresión feroz. Estaba recostado en un sillón de mimbre, con un pie vendado hacia adelante que descansaba sobre una caja; vestía un traje de imitación de tweed, de tela delgada al estilo continental, y una camiseta de tenis de cuello abierto. Cubría su pie sano una zapatilla de lona marrón. A su lado había una bandeja de cobre sobre una mesita de madera, con dos botellas de cerveza, un plato sucio y otro más pequeño lleno de colillas. Sostenía un vaso de cerveza en la mano, y un cigarrillo que le colgaba del labio inferior, se le quedaba adherido cuando hablaba. Peinaba hacia atrás, sin raya, el pelo largo y rubio; tenía la cara demasiado arrugada para un hombre evidentemente tan joven. Le faltaba un diente, de manera que algunas sílabas le salían ceceosas, y otras con un silbido desconcertante, que disimulaba con una risita. Los dientes que le quedaban, manchados de nicotina, estaban muy separados.

No cabía duda de que éste era el «sujeto de la peor calaña» que me había descrito el cónsul, el mayordomo de película que me describió Anthony.

—Estoy buscando a Sebastian Flyte. Esta es su casa ¿verdad?

Hablé en voz más bien alta para hacerme oír por encima de la música, pero me contestó suavemente, en un inglés bastante correcto que daba a entender que lo hablaba habitualmente.

—Zí. Pero no eztá aquí. No hay nadie máz que yo.

—He venido de Inglaterra para hablar con él sobre un asunto muy importante. ¿Podrías decirme dónde puedo encontrarle?

El disco llegó a su fin. El alemán le dio la vuelta, dio cuerda a la máquina y esperó a que la música hubiera empezado de nuevo antes de contestarme.

—Zebastian está enfermo. Loz hermanos se lo llevaron a la enfermería. Quizá te dejen verle, quizá no. Yo también tengo que ir allí un día de éztos, para que me miren el pie. Cuando ezté mejor, te dejarán verle.

Había otra silla en la habitación y tomé asiento. Al ver que tenía intención de quedarme, el alemán me ofreció una cerveza.

—No zerás el hermano de Zebastian, ¿verdad? —me preguntó—. ¿Primo, quizá? ¿O quizá te cazaste con su hermana?

—Sólo soy amigo suyo. Estudiamos juntos en la universidad.

—Yo tenía un amigo en la univerzidad. Eztudiamos hiztoria. Mi amigo era más lizto que yo. Un tipo canijo: yo solía levantarle y sacudirlo cuando estaba enfadado. Pero era muy lizto. Luego, un día dijimos: «¡Qué demonios! No hay trabajo en Alemania. Alemania está acabada». Así que nos dezpedimos de nuestros profesores y ellos nos dijeron: «Zí, Alemania, está acabada. Para los estudiantes no hay nada que hacer aquí». Nos marchamos y caminamos y caminamos, finalmente, llegamos aquí. Entonces dijimos: «No hay ejército en Alemania, pero nosotros debemos ser soldados». Y entramos en la Legión. Mi amigo murió de disentería el año pasado, durante una campaña en el Atlas. Cuando le vi muerto, me dije: «¡Qué demonios!». Y me pegué un tiro en el pie. Ahora está lleno de puz, aunque ya ha pasado un año.

—Sí, muy interesante. Pero en estos momentos me interesa mucho más saber de Sebastian. Quizá puedas hablarme de él.

—Zebastian es un tipo eztupendo. Ha sido muy bueno conmigo. Tánger es un lugar apestoso. Me trajo aquí: casa bonita, buena comida, buen criado. Aquí todo es muy bueno para mí, pienso. Me gusta.

—Su madre está muy enferma. He venido a decírselo.

—¿Es rica?

—Sí.

—¿Por qué no le manda más dinero? Entonces podríamos vivir en Casablanca, en un piso bonito. ¿La conoces bien? ¿Podrías hacer que le dé dinero?

—¿Qué le pasa a Sebastian?

—No lo zé. Me parece que quizá bebe demasiado. Los hermanos le cuidarán. Estará bien allí. Los hermanos son buena gente. Muy barato allí.

Dio una palmada y pidió más cerveza.

—¿Lo ves? Un buen criado para cuidarme. Está muy bien.

Me marché en cuanto obtuve la dirección del hospital.

—Dile a Zebastian que sigo aquí y que eztoy bien. Quizá esté preocupado por mí.

El hospital, adonde fui a la mañana siguiente, consistía en una serie de bungalows entre la ciudad vieja y la nueva. Lo mantenían monjes franciscanos. Llegué al consultorio médico como mejor pude, entre una multitud de árabes enfermos. El doctor era laico, estaba afeitado y vestía una bata blanca almidonada. Hablamos en francés y me dijo que Sebastian no corría peligro, pero que no debía viajar bajo ninguna circunstancia. Había tenido una gripe que le había afectado un pulmón. Estaba muy débil, sin defensas. ¿Qué se podía esperar? Era un alcohólico. El médico hablaba desapasionadamente, casi con brutalidad, con esa fruición que algunas veces manifiestan los hombres de ciencia por limitarse a lo esencial, por ir reduciendo su trabajo hasta la esterilidad. Pero el hermano barbudo y descalzo a cuyo cargo me dejó, un hombre sin pretensiones científicas que hacía los trabajos sucios de la sala de enfermos, me contó una historia bien distinta.

—Es muy paciente. No se parece en absoluto a la mayoría de los jóvenes. Se queda tumbado ahí y nunca se queja, ¡y hay tantísimo de qué quejarse! No tenemos comodidades. El gobierno nos cedió lo que sobraba en los cuarteles. Y es tan bondadoso… Hay un pobre muchacho alemán con una herida en el pie que no se le cura y una sífilis de segundo grado, que viene a seguir un tratamiento. Lord Flyte le encontró muerto de hambre en Tánger, le acogió en su propia casa y le proporcionó un hogar. Un verdadero samaritano.

«Pobre monje ingenuo», pensé, «pobre tonto». —¡Dios me perdone!

Sebastian estaba en el ala reservada a los europeos, donde las camas estaban separadas por unas mamparas cuya disposición proporcionaba cierta intimidad. Permanecía echado con las manos encima de la colcha, mirando fijamente a la pared, cuyo único adorno era una oleografía religiosa.

—Su amigo —anunció el hermano.

Sebastian volvió la cabeza lentamente.

—Oh, pensé que era Kurt. Pero ¿qué haces tú aquí, Charles?

Estaba más delgado que nunca. La bebida, que a otros engordaba y enrojecía, parecía marchitar a Sebastian. El hermano nos dejó solos, me senté al lado de la cama y hablamos de su enfermedad.

—Estuve desquiciado un par de días —explicó—. Pensaba todo el rato que estaba de nuevo en Oxford. ¿Fuiste a mi casa? ¿Te gustó? ¿Sigue allí Kurt? No te preguntaré si te gusta Kurt; a nadie le gusta. Es extraño, pero no podría vivir sin él, ¿sabes?

Entonces le conté lo de su madre. No dijo nada durante algún tiempo, y se quedó mirando lo oleografía de los Siete Dolores. Luego dijo:

—Pobre mamá. En el fondo era una femme fatale, ¿verdad? Mataba con sólo tocar.

Mandé un telegrama a Julia diciéndole que Sebastian estaba demasiado enfermo para viajar, y permanecí una semana en Fez, visitándolo todos los días hasta que se encontró suficientemente recuperado para trasladarse. La primera señal de que recobraba fuerzas se produjo durante mi segunda visita: pidió brandy. Al día siguiente de alguna manera lo había conseguido, y lo escondía debajo de las mantas.

El médico dijo:

—Su amigo ha vuelto a beber. Aquí está prohibido. ¿Qué puedo hacer? Esto no es un reformatorio. No puedo vigilar todas las salas. Estoy aquí para curar a las personas, no para protegerlas de sus vicios ni enseñarles autodisciplina. El coñac no le hará daño ahora. Le debilitará cuando caiga enfermo otra vez y, un buen día, un pequeño desarreglo se lo llevará, así, sin más. Esto no es un asilo para alcohólicos. Debe marcharse a fin de semana.

El hermano dijo:

—Su amigo es muchísimo más feliz hoy; es como una transfiguración.

«Pobre monje ingenuo», pensé, «pobre tonto».

Pero él añadió:

—¿Sabe por qué? Tiene una botella de coñac escondida en la cama. Es la segunda que he descubierto. Tan pronto le quito una, se agencia otra. ¡Es tan travieso! Los chicos árabes se lo van a comprar. Pero es bueno verle feliz de nuevo después de haberlo visto tan triste.

La última tarde que le fui a visitar le dije:

—Sebastian, ahora que tu madre ha muerto —habíamos recibido la noticia aquella mañana—, ¿piensas volver a Inglaterra?

—Sería maravilloso, en cierto sentido, pero ¿crees que a Kurt le gustaría?

—¡Por el amor de Dios! No querrás pasar el resto de tu vida con Kurt, ¿verdad?

—No lo sé. Él sí parece que quiere pasarla conmigo. «Aquí todo es muy bueno para mí, pienso» —dijo, imitando el acento de Kurt. Y entonces añadió lo que, si le hubiera prestado más atención, debería haberme proporcionado la clave que necesitaba para entenderle. Oí y recordé lo que dijo, pero no capté su sentido:

—¿Sabes, Charles? —dijo—. Significa un cambio bastante agradable para mí: toda la vida ha habido a mi alrededor gente cuidándome, y ahora tengo a alguien a quien cuidar. Sólo que, claro, debe ser alguien bastante inútil para que yo le cuide.

Logré introducir un poco de orden en su situación económica antes de marcharme. Hasta entonces había vivido sumergido en apuros de los que le sacaban los giros que le enviaban sus abogados. Hablé con el director de la sucursal del banco y convine con él que mientras las trasnferencias cuatrimestrales de la asignación llegaran de Londres, Sebastian recibiría una suma semanal para sus gastos, pero quedaría una reserva para emergencias. La suma sólo podría retirarla Sebastian personalmente, y siempre que el director del banco quedara satisfecho del empleo que le diera. Sebastian se avino enseguida al arreglo.

—De lo contrario —dijo—, Kurt me hará firmar un talón por la cantidad entera cuando esté borracho y se meterá en un montón de líos.

Le acompañé a casa desde el hospital. Parecía sentirse más débil en su sillón de mimbre que cuando estaba en cama. Los dos hombres enfermos, Kurt y él, se sentaban uno frente al otro con el gramófono entre ambos.

—Era hora de que volvieraz —dijo Kurt—. Te necesito.

—¿De verdad, Kurt?

—Ezo creo. No es bueno eztar zolo cuando ze está enfermo. Eze chico es un vago; siempre ze ezcabulle cuando le necezito. Una vez ze quedó fuera toda la noche y no había nadie para hacerme el café cuando desperté. No es nada bueno tener un pie lleno de puz. A veces no puedo dormir bien. Quizá otra vez me escape y vaya donde puedan cuidarme.

Dio unas palmadas pero no acudió ningún criado.

—¿Lo vez?

—¿Qué quieres?

—Cigarrillos. Tengo algunos en una bolsa debajo de mi cama. Sebastian empezó a levantarse penosamente de su sillón.

—Yo iré —dije—. ¿Dónde está su cama?

—No, ésa es tarea mía.

—Zí —confirmó Kurt—, me parece que éza ez tarea de Zebastian.

Le dejé con su amigo en la casita cerrada al final del callejón. No podía hacer nada más por Sebastian.

Había pensado regresar directamente a París, pero el asunto de la asignación de Sebastian exigía primero un viaje a Londres para hablar con Brideshead. Hice el viaje por mar desde Tánger y llegué a casa a principios de junio.

—¿Crees —me preguntó Brideshead— que es de algún modo viciosa la relación de mi hermano con ese alemán?

—No, estoy seguro de que no. Es, simplemente, la unión de dos desamparados.

—¿Dices que es un delincuente?

—He dicho «de características delictivas». Ha estado en la prisión militar y fue licenciado en condiciones deshonrosas.

—¿Y el médico dice que Sebastian se está matando con la bebida?

—Que se está debilitando. No padece delirium tremens ni cirrosis.

—¿No se habrá vuelto loco?

—Desde luego que no. Ha encontrado un compañero a quien le tiene cariño, y un lugar donde le gusta vivir; nada más.

—Entonces debe recibir su asignación, tal como sugieres. La cosa está clarísima.

En cierto sentido, era fácil tratar con Brideshead. Tenía una especie de seguridad demente con respecto a todo, lo que le hacía tomar sus decisiones con rapidez y facilidad.

—¿Te gustaría pintar esta casa? —preguntó de repente—. Un cuadro de la parte frontera, otro de la parte de atrás, de la vista sobre el parque, otro de las escaleras, y otro más de la sala de estar grande… Cuatro óleos pequeños; mi padre los quiere como recuerdo para guardarlos en Brideshead. No conozco ningún pintor. Julia me dijo que te has especializado en arquitectura.

—Sí. Me gustaría muchísimo hacerlo.

—¿Sabes que van a demoler la casa? Mi padre la vende. Van a edificar un bloque de pisos aquí… conservará el nombre. Por lo visto no podemos impedírselo.

—Es muy triste.

—Bueno, yo lo siento, naturalmente. Pero ¿de verdad crees que el edificio merece la pena desde el punto de vista arquitectónico?

—Es una de las casas más hermosas que conozco.

—Yo no lo veo; siempre la he encontrado bastante fea. Es posible que tus cuadros me la hagan ver de otra manera.

Fue mi primer encargo. Tenía que trabajar contra reloj, ya que la constructora sólo esperaba la firma definitiva antes de iniciar la demolición. A pesar o quizá precisamente a causa de ello —porque tengo el vicio de pasar demasiado tiempo con un lienzo, siempre insatisfecho con el resultado—, tengo un cariño muy especial por aquellos cuatro cuadros. El éxito que obtuvieron, tanto a mis propios ojos como a los ajenos, me consagró en lo que ha sido desde entonces mi carrera artística.

Empecé por la sala de estar alargada porque querían quitar los muebles, que habían estado allí desde que se edificó la casa. Era una habitación estilo Adam, alargada, elaborada y simétrica, con dos miradores que daban sobre Green Park. La luz, que entraba por el oeste la tarde que empecé a pintar, era de un verde fresco, como los árboles jóvenes del parque.

Ya tenía la perspectiva bosquejada a lápiz y los detalles cuidadosamente situados. Me alejé del cuadro, como un buceador a punto de zambullirse en el agua. Una vez sumergido, me sentí vigoroso y estimulado. Normalmente pintaba de una manera lenta y reflexiva. Aquella tarde, todo el día siguiente y el otro trabajé de prisa. Todo me salía bien. Al acabar cada sesión hacía una pausa, tenso, temeroso de empezar la próxima, temiendo como jugador que la suerte cambiara y lo echara todo a perder. Poco a poco, minuto a minuto, el lienzo comenzó a cobrar vida. Las dificultades no existían y la intrincada multiplicidad de luz y color se convirtió en un todo. Encontré el color exacto para cada lugar en la paleta y, cada pincelada, inmediatamente después de aplicada, parecía haber estado allí desde siempre.

La última tarde oí una voz a mi espalda que decía:

—¿Puedo quedarme a mirar?

Me di vuelta y vi a Cordelia.

—Sí, con tal de que no hables.

Seguí trabajando, absorto, hasta que la luz menguante del sol me obligó a dejar los pinceles.

—Debe ser maravilloso poder hacer eso.

Me había olvidado de que ella estaba allí.

—Lo es.

Ni siquiera entonces pude dar mi labor por concluida, a pesar de que el sol se había marchado y la habitación iba sumiéndose en una penumbra monocromática. Quité el cuadro del caballete y lo acerqué a la ventana, lo volví a colocar en su sitio y aclaré una sombra. Entonces, de repente, sentí cansancio en la cabeza, los ojos, la espalda y el brazo, abandoné el trabajo de aquel día y me volví hacia Cordelia.

Tenía ya quince años y durante los últimos dieciocho meses había crecido mucho, hasta casi alcanzar la que iba a ser su estatura definitiva. No iba a tener la espléndida belleza quattrotcentista de Julia, pues ya había rasgos de Brideshead en su nariz y en sus altos pómulos. Vestía de luto por su madre.

—Estoy cansado —le dije.

—Me lo figuro. ¿Lo has acabado?

—Casi. Tengo que repasarlo mañana.

—¿Sabes que la hora de la cena ha pasado hace mucho tiempo? No queda nadie para preparar las comidas ahora. Acabo de llegar hoy, y no me había dado cuenta de hasta qué punto las cosas están en decadencia. ¿No querrías llevarme a cenar?

Salimos por la puerta del jardín, atravesamos el parque y caminamos en el crepúsculo hasta el grill del Ritz.

—¿Viste a Sebastian? ¿No vendrá a casa ni siquiera ahora?

Yo no había reparado hasta entonces en lo bien que ella había entendido la situación, y así se lo expresé.

—Bueno, yo le quiero más que nadie —dijo—. Es triste lo de Marchers, ¿verdad? Imagínate, van a edificar un bloque de pisos, y Rex quiere quedarse con lo que él llama una buhardilla, arriba de todo. ¿No es típico de él? ¡Pobre Julia! Fue demasiado para ella. Y Rex no lo entendía en absoluto; él pensó que a ella le gustaría seguir en contacto con su antiguo hogar. Las cosas se han terminado muy de prisa ¿verdad? Por lo visto papá tenía deudas terribles desde hacía tiempo. Vender Marchers le ha solucionado el problema y ahorrado no sé cuántos impuestos al año. Pero es una pena derribarlo. Julia dice que prefiere eso a ver a otras personas viviendo en la casa.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Lo mismo me pregunto yo. Me han hecho todo tipo de sugerencias. La tía Fanny Rosscommon quiere que viva con ella. Julia y Rex hablan de reservarse la mitad de Brideshead. Papa no volverá. Pensamos que quizá regresara, pero no.

»Bridey y el obispo han cerrado la capilla de Brideshead. El réquiem por mamá fue la última misa que se celebró allí. Después de enterrarla entró el cura —yo estaba sola, no creo que me viera—, retiró la piedra del altar y la guardó en su bolsa. Luego quemó las hebras de lana con el santo óleo y aventó las cenizas. Vació la pila de agua bendita y apagó la lamparilla del Santísimo. Abrió y vació el sagrario, como si a partir de aquel momento siempre fuera Viernes Santo. Supongo que todo esto no significa nada para ti, Charles, pobre agnóstico. Me quedé allí hasta que se hubo marchado, y entonces, de repente, ya no hubo capilla; sólo una estancia con una decoración extraña. No puedo describirte lo que sentí. Nunca has asistido al oficio de tinieblas, supongo.

—Nunca.

—Pues si hubieras presenciado esa ceremonia, sabrías cómo se sentían los judíos con respecto a su templo. Quamodo sedet sola civitas… Es un cántico precioso. Deberías ir una vez, sólo por oírlo.

—¿Sigues intentando convertirme, Cordelia?

—Oh, no. Todo eso también se ha acabado. ¿Sabes lo que dijo papá cuando se hizo católico? Mamá me lo contó una vez. Le dijo: «Has vuelto a llevar a mi familia a la fe de sus antepasados». Ya sabes, muy pomposo. La gente reacciona ante la religión de maneras diferentes. Al menos, en la familia no han sido muy constantes ¿verdad? Él la ha dejado, Sebastian la ha dejado y Julia la ha dejado. Pero Dios no permitirá que la dejen por mucho tiempo ¿sabes? Me pregunto si te acuerdas de la historia que nos leyó mamá la primera noche que Sebastian se emborrachó…; quiero decir la noche mala. El padre Brown dijo algo así como «le cogí (al ladrón) con un anzuelo y una caña invisibles, lo bastante largos como para dejarle caminar hasta el fin del mundo y hacerle regresar con un tirón del hilo».

Apenas nos referimos a su madre. Durante todo el tiempo que hablamos, comió con un apetito voraz. En un momento dado dijo:

—¿Leíste el poema de sir Adrian Porson en The Times? Es raro: la conocía mejor que nadie. La amó durante toda su vida ¿sabes?, y, sin embargo, no parece tener nada en absoluto que ver con ella.

»De todos nosotros, quien se entendía mejor con ella era yo, pero no creo que jamás la haya querido de verdad. Al menos, no como ella deseaba y se merecía. Es extraño que no la quisiera, porque soy de naturaleza afectuosa.

—Nunca llegué a conocer de verdad a tu madre.

—No te gustaba. A veces pienso que cuando la gente quería odiar a Dios, odiaba a mamá.

—¿Qué quieres decir con eso, Cordelia?

—Bueno, verás… Era como una santa, pero sin serlo. Nadie podría odiar de verdad a un santo ¿verdad? En el fondo tampoco somos capaces de odiar a Dios. Cuando se quiere odiar a Él y a sus santos, es preciso encontrar algo parecido a ellos mismos, pretender que es Dios, y entonces odiarlo. Supongo que piensas que digo tonterías.

—Una vez oí casi lo mismo, en boca de alguien muy diferente de ti.

—Oh, hablo muy en serio. Lo he pensado mucho. Parece explicar a la pobre mamá.

Y aquella extraña niña se dedicó a ingerir su cena con renovada fruición.

—Es la primera vez en mi vida que me llevan a mí sola a cenar en un restaurante.

Más tarde comentó:

—Cuando Julia se enteró de que iban a vender Marchers dijo: «Pobre Cordelia. Ahora no tendrá su baile de puesta de largo». Solíamos hablar de eso, como antes hablábamos de que yo iba a ser su dama de honor. Aquello tampoco salió como pensamos. Cuando Julia tuvo su baile, me dejaron bajar a la sala durante una hora para sentarme en un rincón con tía Fanny que me dijo: «Dentro de seis años se celebrará una fiesta como ésta en tu honor». Creo que tengo vocación…

—No sé lo que eso significa.

—Significa que puedo hacerme monja. Si no tienes vocación es inútil, por muchas ganas que tengas de serlo. Y si tienes vocación, no hay otro remedio, por mucho que lo odies. Bridey cree que tiene vocación y no la tiene. Antes yo pensaba que Sebastian la tenía y la odiaba, pero ahora ya no lo sé. Todo ha cambiado tanto tan de repente…

Pero a mí no me interesaba aquella charla de convento. Esa tarde había sentido cómo el pincel cobraba vida en mis manos; había probado un bocado de la grandiosa y suculenta tarta de la creación. Esa noche era un hombre del Renacimiento, del renacimiento de Browning. Yo, que había pisado las calles de Roma vestido de terciopelo genovés y que había visto las estrellas a través del catalejo de Galileo, me burlaba de los frailes, de sus libros polvorientos, de sus ojos hundidos y desconfiados y de sus razonamientos intrincados y quisquillosos.

—Te enamorarás —dije.

—Oh, espero que no. Oye, ¿puedo tomar otro de esos riquísimos merengues?

Libro tercero

Tirando del hilo

1

Mi tema es la memoria, aquel anfitrión alado que se cernía a mi alrededor una mañana gris, durante la guerra.

Estas memorias, que son mi vida —porque no poseemos nada con certeza, excepto nuestro pasado—, me acompañaron siempre. Como las palomas de San Marcos, estaban en todas partes, bajo mis pies, de una en una, por parejas, reunidas en pequeños grupos locuaces, asintiendo con la cabeza, pavoneándose, parpadeando, arrullando las tiernas plumas del cuello, posándose a veces si permanecía quieto, sobre mi hombro; hasta que, de repente, sonaron las salvas de mediodía y, en un instante, con un revoloteo y un batir de alas, el pavimento se quedó desierto y el cielo entero se oscureció con un tumulto de aves. Así fue aquella mañana durante la guerra.

Durante casi diez años largos y muertos, después de aquella velada con Cordelia, me dejé llevar por un camino exteriormente repleto de cambios e incidentes, pero nunca, durante esa época, excepto alguna vez en mi pintura —y aun así con intervalos cada vez más espaciados—, me sentí vibrar con la misma vitalidad que a lo largo del tiempo que duró mi amistad con Sebastian. Supuse que era la juventud lo que se iba, no la vida. Me sostenía mi trabajo, ya que elegí dedicarme a lo que sabía hacer bien. La calidad de mi trabajo mejoraba de día en día, y me gustaba hacerlo. De paso, diré que era algo que en aquella época nadie más intentaba hacer. Me convertí, pues, en un pintor arquitectónico.

Más aún que la obra de los grandes arquitectos, amaba los edificios que envejecían en silencio al paso de los siglos, que captaban y guardaban lo mejor de cada generación, dando tiempo a que el orgullo del artista y la vulgaridad del filisteo quedaran suavizados, enmendando el trabajo burdo del obrero descuidado. Inglaterra está repleta de tales edificios, y durante la última década de su grandeza, los ingleses parecieron darse cuenta por primera vez de algo a lo que hasta entonces no habían dado importancia. Saludaban su belleza y perfecciones en el momento mismo de su extinción. De aquí venía mi éxito, que superaba ampliamente mis méritos. Nada excepcional había en mi obra, como no fuera mi creciente experiencia técnica, mi entusiasmo por el tema y mi independencia de los conceptos populares.

La crisis económica de la época, que dejó a muchos pintores sin trabajo, sirvió para realzar mi éxito, cosa que no dejó de constituir, por sí solo, un síntoma de la decadencia. Al secarse los pozos de agua, la gente trataba de beber en el espejismo. A raíz de mi primera exposición, me llamaron desde todos los rincones del país para retratar las casas que pronto iban a ser abandonadas o demolidas. Es más; mi llegada precedía a menudo tan sólo en unos cuantos pasos a la del subastador como un presagio del fin.

Publiqué tres espléndidos infolios: Residencias rurales de Ryder, Hogares ingleses de Ryder y Arquitectura aldeana y provincial de Ryder. De cada título se vendieron mil ejemplares a cinco guineas el volumen. Los que me encargaban un cuadro quedaban habitualmente satisfechos, ya que no existían conflictos de intereses entre mis patrocinadores y yo: ambos queríamos la misma cosa. Sin embargo, con el paso de los años, empecé a añorar algo que había conocido en la sala de estar de Marchmain House y experimentado una o dos veces desde entonces, el sentimiento de la intensidad e individualidad, y la convicción de que no todo era producto de una mano diestra. En una palabra: la inspiración.

En busca de esta decreciente iluminación me fui al extranjero, a la manera de Augusto, cargado con el bagaje de mi profesión para renovarme con ayuda de estilos desconocidos. No fui a Europa, cuyos tesoros estaban a salvo, incluso demasiado bien guardados, sometidos a cuidados expertos, ocultos tras enorme reverencia. Europa podía esperar. Habría tiempo para Europa, pensé; llegarían demasiado pronto los días en que iba a necesitar un ayudante para montar mi caballete y trasladar mis pinturas; en que ya no sería capaz de aventurarme a más de una hora de distancia de mi cómodo hotel; en que me harían falta suaves brisas y el calor tenue del sol. Tal sería el momento de pasear mi vista cansada por Alemania o Italia. Entonces mientras aún conservaba las fuerzas, me proponía visitar las tierras salvajes donde los soldados han abandonado sus guarniciones y la selva va recuperando sus antiguas fortalezas.

En consecuencia, en lentas y nada fáciles etapas, viajé a través de México y América Central, por un mundo donde había todo lo que yo necesitaba, el contraste con los lujosos parques y vestíbulos ingleses debería haberme estimulado y proporcionado la paz interior. Busqué la inspiración entre palacios desventrados y claustros ahogados por la maleza, iglesias abandonadas donde los vampirescos murciélagos colgaban de la cúpula como vainas de guisantes resecadas, y sólo se movían las hormigas que, incesantemente activas, excavaban túneles en los sitiales de madera noble; en ciudades sin camino de acceso y mausoleos donde una familia de indios se abrigaba de las lluvias tiritando de fiebre. Allí, en condiciones de trabajo muy duras, a veces enfermo y, en ocasiones, arriesgando mi seguridad, realicé los primeros dibujos de lo que iba a ser América latina de Ryder. Cada cuatro o cinco semanas descansaba. Una vez arribado a una zona de comercio o de turismo, recuperaba mis fuerzas, montaba mi estudio, transcribía mis esbozos, empaquetaba cuidadosamente mis lienzos acabados y los mandaba a mi agente en Nueva York, tras lo cual reemprendía la marcha, con mi reducido séquito, para adentrarme en las inhóspitas vastedades.

No me preocupaba mucho de mantenerme en contacto con Inglaterra. Seguí los consejos de las gentes del lugar para elegir mi itinerario y no tenía ruta preestablecida, de modo que gran parte de mi correspondencia no me llegó nunca y el resto se acumulaba hasta que había más de la que podía leer de una vez. Solía llenar mi bolsa con un manojo de cartas y leerlas cuando me apetecía, cosa que ocurría en circunstancias tan incongruentes que el contenido se me antojaba un clamor de voces distantes que llegaban a hacérseme incomprensibles. Así, leía mientras me balanceaba en mi hamaca debajo de la mosquitera a la luz del farol de seguridad; flotando río abajo, tumbado en medio de la canoa, mientras los guías a mi espalda mantenían perezosamente la proa alejada de la orilla y el agua oscura discurría a nuestro paso, a la sombra verde de los inmensos árboles que se alzaban por encima de nosotros y con los monos que chillaban bajo la luz del sol, muy arriba, entre las flores del techo de la selva; en el pórtico de un rancho hospitalario, donde tintineaban los cubitos de hielo y los dados, y un gato montés jugaba con su cadena sobre el césped recién cortado. El contenido de la correspondencia pasaba por mi mente sin dejar huella, como los datos personales que en los trenes norteamericanos intercambian los viajeros con tanta liberalidad.

Pero a pesar de ese aislamiento y de la prolongada estancia en un mundo extraño, yo no cambié; seguía siendo una pequeña parte de mí mismo, que pretendía conservarse como un ser entero. Deseché las experiencias de aquellos dos años junto con mis ropas tropicales, y volví a Nueva York igual que me había marchado. Traía un buen botín —once óleos y una cincuentena de dibujos— y, cuando en su día los expuse en Londres, los críticos de arte, muchos de los cuales habían empleado hasta entonces el tono condescendiente que les inspiraba mi éxito, aclamaron un matiz nuevo y más rico en mi obra: «El señor Ryder», escribió el más respetado de ellos, «se eleva como un joven salmón al desafío catalizador de una cultura nueva y descubre una faceta poderosa en la perspectiva de sus potencialidades… Al enfocar la combinación francamente tradicional de su elegancia y su erudición sobre el torbellino de la barbarie, el señor Ryder se ha encontrado por fin a sí mismo».

Palabras halagadoras, pero, desgraciadamente, en modo alguno ciertas. Mi esposa, que se había trasladado a Nueva York para recibirme, sintetizó la verdad con más acierto al ver los frutos de nuestra separación exhibidos en el despacho del agente:

—Desde luego son verdaderamente brillantes y, en el fondo, muy hermosos, con una hermosura algo siniestra, pero tengo la impresión de que no eres exactamente tú.

Algunas veces en Europa tomaban a mi mujer por norteamericana a causa de su manera a la vez pulcra y desenvuelta de vestirse, y por la calidad curiosamente higiénica de su belleza; en Norteamérica, ella asumía un estilo muy inglés, reticente y delicado. Llegó un par de días antes que yo y me estaba esperando en el muelle cuando atracó mi barco.

—Ha pasado mucho tiempo —me dijo cariñosamente al abrazarnos.

No se había unido a la expedición. Explicó a nuestros amigos que el país no era apropiado, y que debía cuidar de nuestro hijo. Ahora teníamos también una hija, comentó, y me volvió a la memoria que algo de eso se había dicho antes de mi partida, como una razón más para no acompañarme. También había mencionado algo a ese respecto en sus cartas.

—No creo que hayas leído mis cartas —me dijo aquella noche cuando, por fin, a hora avanzada y después de cenar con varios amigos y pasar unas horas en un cabaret, nos hallamos solos en la habitación del hotel.

—Algunas se perdieron. Recuerdo perfectamente que me decías que los narcisos bajo los frutales eran de ensueño, que la niñera era una joya y que la cama imperial estilo regencia era un hallazgo, pero, francamente, no me acuerdo de haber leído que tu nuevo bebé se llamaba Caroline. ¿Por qué la llamaste así?

—Por Charles, naturalmente.

—¡Ah!

—Nombré madrina a Berta Van Halt. Pensé que así nos haría un buen regalo. ¿Qué crees que le regaló?

—Es sabido que Berta Van Halt es tacaña. ¿Qué?

—Un vale de quince chelines para un libro. Ahora que Johnjohn tiene una compañera…

—¿Quién?

—Tu hijo, querido. No le habrás olvidado a él también, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, ¿por qué tienes que llamarle así?

—Es el nombre que él se inventó. ¿No es precioso? Ahora que Johnjohn tiene con quien jugar, creo que sería mejor que no tuviéramos más hijos durante algún tiempo ¿no te parece?

—Lo que tú digas.

—Johnjohn habla mucho de ti. Reza todas las noches para que vuelvas sano y salvo.

Hablaba mientras se desvestía, esforzándose por mostrarse serena; luego se sentó ante su tocador, se pasó un peine por el cabello y, dándome la espalda desnuda, mirándose en el espejo, preguntó:

—¿Me pongo la cara de dormir?

Era una frase familiar, una frase que no me gustaba. Significaba que ella quería saber si debía quitarse el maquillaje, cubrirse la cara de crema y sujetarse el cabello con una red.

—No, al menos no enseguida.

Así sabía lo que yo esperaba de ella. Para eso también tenía costumbres ordenadas e higiénicas, pero su sonrisa de bienvenida denotaba alivio a la vez que triunfo. Más tarde, nos separamos el uno del otro y nos quedamos fumando, tumbados en las camas gemelas, distanciadas por un pasillo. Miré mi reloj. Eran las cuatro, pero ninguno de los dos tenía sueño, porque en aquella ciudad reina en el aire una especie de neurosis que sus habitantes toman equivocadamente por energía.

—Me parece que no has cambiado en absoluto, Charles.

—No, me temo que no.

—¿Quieres cambiar?

—Es la única prueba de que uno sigue vivo.

—Pero es posible que cambiaras y dejaras de quererme.

—Siempre existe ese riesgo.

—Charles, ¿no habrás dejado de quererme?

—Tú misma has dicho que no había cambiado.

—Pues empiezo a creer que me equivoqué. Yo no he cambiado.

—No —dije—, no; ya lo veo.

—¿Tenías miedo de volver a verme hoy?

—Ni el más mínimo.

—¿No te preguntabas si me habría enamorado de alguien mientras estabas fuera?

—No. ¿Ha sucedido?

—Sabes muy bien que no. ¿Y tú?

—No. No estoy enamorado.

Mi esposa parecía satisfecha con esta respuesta. Se había casado conmigo seis años antes, en la época de mi primera exposición, y desde entonces había contribuido de manera notable a mejorar nuestros intereses. La gente decía que ella me había «hecho», pero ella se limitaba a reconocer que sólo había procurado brindarme un ambiente socialmente agradable. Creía firmemente en mi talento, en mi «temperamento artístico» y en el principio de que las cosas hechas a hurtadillas en el fondo no tienen ningún valor.

Luego dijo:

—¿Te hace ilusión volver a casa? —Como regalo de boda mi padre me había dado dinero para comprar una casa y había adquirido una vieja rectoría en la región de donde procedía mi mujer—. Tengo una sorpresa para ti.

—¿Ah, sí?

—He transformado el viejo granero en un taller para ti, con objeto de que no te molesten los niños ni nuestros invitados, cuando los tengamos. Ha hecho la obra Emden, y todo el inundo opina que ha quedado muy bien. Salió un artículo en Country Life sobre él; te lo he traído.

Me enseñó el artículo: «… Feliz ejemplo de buenos modales arquitectónicos… Adaptación inteligente la realizada por Joseph Emden de una materia prima tradicional a las necesidades modernas…». Había algunas fotografías: unas anchas tablas de nogal cubrían el suelo de tierra apisonado, en la pared norte se había abierto una ventana salediza, alta, con montantes de piedra, y el gran techo enmaderado que antes se perdía en las sombras, sobresalía desnudo, muy iluminado, con un impecable revoque blanco entre las vigas. Parecía la sala de reuniones del pueblo. Yo recordaba el olor del lugar, que ahora habría desaparecido.

—Me gustaba mucho aquel granero —dije.

—Pero podrás trabajar bien ahora ¿verdad?

—Después de estar acuclillado entre nubes de mosquitos, bajo un sol que abrasaba las hojas del bloc mientras dibujaba, podría trabajar encima de un autobús. Supongo que al vicario le gustaría que se lo prestásemos para celebrar torneos de whist.

—Te espera mucho trabajo. He prometido a lady Anchorage que pintarías su casa apenas volvieras. También van a derribarla. Imagínate, levantarán un edificio con tiendas en la planta baja y dos habitaciones arriba. Charles, ¿no creerás que todo ese trabajo tan exótico te va a impedir volver a hacer lo de antes?

—¿Por qué habría de impedírmelo?

—Bueno, es tan diferente. No te enfades.

—No es más que otra selva que me está atrapando.

—Sé exactamente lo que sientes, querido. La sociedad georgiana puso el grito en el cielo, pero no pudimos hacer nada… ¿Recibiste mi carta sobre Boy?

—¿La recibí? ¿Qué decía?

(Boy Mulcaster era su hermano).

—Era sobre su compromiso. No importa ahora porque todo terminó, pero mamá y papá estaban muy afectados. Era una muchacha espantosa. Al final tuvieron que darle dinero.

—No, no leí nada sobre Boy. Johnjohn y él son ahora inseparables. ¡Es tan bonito verles untos! Cada vez que vuelve de un viaje lo primero que hace es llevar el coche directamente a la puerta de la vieja rectoría. Entra sin más en la casa, sin hacer caso a nadie, y grita: «¿Dónde está mi amigo Johnjohn?», y Johnjohn baja tambaleándose por las escaleras y salen juntos a jugar horas enteras entre la maleza.

Al oírles hablar, pensarías que tienen la misma edad. Fue Johnohn, en el fondo, quien le hizo ver claro con respecto a aquella mujer. En serio, es muy listo. Debió habernos oído hablar a mamá y a mí, porque en cuanto se presentó Boy, dijo: «Tío Boy no casará con horrible chica y dejar Johnjohn», y ese mismo día él rompió con ella. La compensó con dos mil libras y no hubo que pasar por los tribunales. Johnjohn admira mucho a Boy. Es increíble. Y le imita en todo… Es muy bueno para los dos.

Me levanté y volví a intentar, sin éxito, moderar el calor de los radiadores; bebí agua helada y abrí la ventana, pero, además del aire frío de la noche, entró la música de la habitación de al lado, donde tenían conectada la radio. Cerré la ventana y volví junto a mi esposa.

Al cabo de un rato, reanudó su charla, esta vez con la voz más somnolienta.

—… El jardín está cada vez más bonito. Los setos de boj que plantaste crecieron cinco pulgadas el año pasado. … Hice bajar unos hombres de Londres para arreglar la pista de tenis. … cocinero estupendo en este momento…

Cuando nos dormimos, aunque no por mucho tiempo, la ciudad iba despertándose a nuestros pies. Sonó el teléfono y una voz dijo, con una alegría hermafrodita:

—Hotel-Savoy-Carlton-buenos-días. Son las ocho y cuarto.

—No pedí que me llamaran ¿sabe usted?

—¿Diga?

—Oh, no importa.

—De nada.

Mientras me afeitaba, mi mujer dijo desde el baño:

—Es exactamente como en los viejos tiempos. Ya no estoy preocupada, Charles.

—Bien.

—Tenía muchísimo miedo de que dos años lo hubieran cambiado todo. Ahora sé que podemos reanudarlo exactamente donde lo dejamos.

—¿Cuándo? ¿Qué? ¿Cuándo dejamos qué?

—Cuando te marchaste, hombre.

—¿No estarás pensando en otra cosa que ocurrió un poco antes?

—Oh, Charles, todo aquello es agua pasada. No fue nada. Nunca fue nada. Está todo acabado y olvidado.

—Sólo quería asegurarme. Así que estamos de nuevo donde estábamos el día en que me marché. Es eso, ¿verdad?

E iniciamos el día retrocediendo exactamente al punto en que estábamos dos años antes, con mi mujer llorando.

Mi mujer se ganaba a los americanos gracias a su amabilidad y a su discreción inglesa; a sus dientes tan blancos, pequeños y regulares, sus aseadas uñas rosadas, su aire de traviesa inocente y sus vestidos de colegiala; sus joyas modernas, que habían sido trabajadas a muy alto coste para dar la impresión, a cierta distancia, de haber sido fabricadas en serie; su rápida sonrisa, como una recompensa; su deferencia hacia mí, su entusiasmo por aquello que me interesaba; su corazón maternal, que la impulsaba a mandar un cable diariamente a la niñera: en resumen, su peculiar encanto. El día de nuestra partida, el camarote estaba atestado de paquetes envueltos en celofán: flores, frutas, dulces, libros, juguetes para los niños… Eran obsequios de amistades de una semana. Los camareros, como las enfermeras de una clínica, solían medir la importancia de sus pasajeros por la cantidad y valor de tales trofeos; en consecuencia, empezamos la travesía muy bien considerados.

Lo primero que hizo mi mujer al subir a bordo fue consultar la lista de pasajeros.

—¡Cuántos amigos! Será un viaje precioso. Vamos a dar un cóctel esta noche.

Apenas acababan de retirar la pasarela y ella ya estaba llamando por teléfono.

—Julia. Soy Celia, Celia Ryder. Qué maravilla saber que estás a bordo. ¿Qué ha sido de tu vida? Ven a tomar un cóctel esta noche y me lo contarás todo.

—¿Julia qué?

—Mottram. No la he visto desde hace años.

Yo tampoco la había visto. En realidad, desde el día de mi boda; al menos, desde entonces no había hablado a solas con ella. Desde la exposición privada de mis cuadros, en la que los cuatro lienzos de Marchmain House, prestados por Brideshead, colgados juntos llamaron mucho la atención. Aquellos cuadros significaban mi último contacto con la familia Flyte; nuestras vidas, tan próximas durante un par de años, se habían bifurcado. Sabía que Sebastian seguía en el extranjero. A veces oía comentar que el matrimonio de Rex y Julia no era feliz. Rex no prosperaba tanto como se había profetizado. Le habían apartado del gobierno como persona prominente pero vagamente sospechosa. Vivía entre los muy ricos, y en sus discursos parecía inclinarse hacia una política revolucionaria, cortejando tanto a los comunistas como a los fascistas. Oía el nombre de los Mottram en conversaciones; veía sus caras de vez en cuando en las páginas del Tatler, cuando las hojeaba con impaciencia mientras esperaba a alguien, pero ellos y yo seguíamos caminos diferentes, hasta donde era posible hacerlo en Inglaterra, y solamente allí, dentro de mundos separados, pequeños planetas giratorios de relaciones personales. Es probable que exista en el mundo de la física una metáfora perfecta para describir el proceso. Según mi modesto entender, éste consiste en que las partículas de energía se agrupan y se reagrupan en sistemas magnéticos distintos. La metáfora se le ocurriría de inmediato a un hombre versado en estas materias; pero no a mí, que sólo puedo decir que en Inglaterra estos pequeños grupos de amigos íntimos abundan; de manera que, como en el caso de Julia y de mí mismo, era posible vivir en la misma calle de Londres y observar desde casas que distan tan sólo unas millas el mismo horizonte rural; podemos sentir simpatía mutua y una ligera curiosidad por la suerte del otro; lamentar, incluso, la distancia que nos separa y saber que cualquiera de los dos sólo tiene que coger el teléfono para hablar cerca de la almohada del otro, disfrutar de la intimidad de la primera hora del día y llegar, por así decir, al mismo tiempo que el zumo de naranja y el sol matutinos. Pero habrá de impedirnos una iniciativa semejante la fuerza centrípeta de nuestros propios mundos y el frío espacio interestelar entre ellos.

Mi esposa, sentada en el respaldo del sofá entre un revoltijo de celofán y cintas de seda, seguía telefoneando agotando con vivacidad la lista de pasajeros:

—… Sí, claro, tráele también, me han dicho que es encantador… Sí, por fin he recuperado a Charles de la selva, ¿no es maravilloso?… ¡Qué alegría ver tu nombre en la lista! Ahora no le falta nada a este viaje… ¡Querida, pero si nosotros también estábamos en el Savoy-Carlton! ¿Cómo es posible que no nos viéramos…?

A veces se volvía hacia mí y decía:

—Tengo que asegurarme que de verdad estás ahí. No me he acostumbrado todavía.

Salí y subí para acercarme a uno de los grandes ventanales acristalados desde donde los pasajeros contemplaban cómo iba desfilando la costa, a medida que el barco bajaba lentamente el río. «Tantos amigos», había dicho mi mujer. A mí me parecían todos extraños. Las emociones de la despedida empezaban a difuminarse. Los que habían estado bebiendo hasta el último momento con los que se quedaban en tierra, seguían muy alegres; otros estaban decidiendo dónde colocar las sillas de cubierta. La orquesta tocaba sin que nadie le prestara atención. Todos estaban nerviosos como hormigas.

Paseé por algunas de las salas del barco que, aunque enormes, carecían de esplendor, como diseñadas para un compartimiento de tren y magnificadas de manera excesiva. Atravesé unas puertas inmensas de bronce sobre las que hacían cabriolas animales asirios, delgados como el papel, y pisé alfombras de color de papel secante. Los paneles pintados de la pared también parecían papel secante —un trabajo de párvulos en colores parduscos, sin vida—, y entre las paredes pintadas se extendían yardas de madera color galleta que ninguna herramienta de carpintero jamás había tocado; madera que se retorcía para doblar esquinas, con unas tiras unidas entre sí de manera invisible, sometidas al vapor, a presión y luego pulidas. Por toda la alfombra que parecía de papel secante se esparcían mesas diseñadas tal vez por un ingeniero sanitario: bloques cuadrados y tapizados, con agujeros para sentarse y cubiertos, aparentemente, también de papel secante. La iluminación de la sala se debía a la luz difusa procedente de docenas de huecos, y proyectaba un resplandor uniforme, sin sombras… La sala entera vibraba con sus cientos de ventiladores y el movimiento de los grandes motores que giraban bajo nuestros pies.

«Aquí estoy», pensé, «de regreso de la selva, de regreso de las ruinas. Aquí, donde la riqueza ya no tiene esplendor ni el poder posee dignidad. Quomodo sedet sola civitas». (Había oído ese gran lamento —que Cordelia me citó en una ocasión en la sala de estar de Marchmain House— cantado por un coro de mestizos en Guatemala hacía casi un año).

Un camarero se me acercó.

—¿Desea alguna cosa, señor?

—Un whisky con soda que no esté helada.

—Lo siento, señor, toda la soda está helada.

—¿El agua también está helada?

—Oh, sí, señor.

—Bueno, no se preocupe.

Se marchó apresurado, confundido, silencioso bajo el penetrante vibrar del barco.

—Charles.

Mire detrás de mí. Julia estaba sentada en uno de los cubos de papel secante, con las manos juntas en el regazo, tan inmóvil que había pasado por delante de ella sin verla.

—Me he enterado de que estabas aquí. Celia me ha llamado por teléfono. Es maravillosa.

—¿Qué estás haciendo?

Abrió las manos vacías que descansaban en su regazo con un pequeño ademán elocuente.

—Esperando. Mi doncella está deshaciendo el equipaje. Ha estado tan antipática desde que nos marchamos de Inglaterra… Ahora se queja del camarote. No entiendo por qué. A mí me parece muy lujoso.

El camarero regresó con dos jarras, una de agua helada y la otra de agua hirviendo. Mezclé los líquidos para conseguir la temperatura adecuada. Él observó y dijo:

—Recordaré que es así como le gusta, señor.

La mayoría de los pasajeros tenía sus pequeñas manías. A él se le pagaba para complacer el amor propio de los viajeros. Julia pidió una taza de chocolate caliente. Me senté junto a ella, en el cubo de al lado.

—Nunca te veo, últimamente —dijo—. Me parece que nunca veo a la gente que me gusta. No sé por qué.

Pero hablaba como si se tratara de semanas en lugar de años; como si, además, hubiéramos sido grandes amigos antes de separarnos. Era exactamente lo contrario de lo que solía ocurrir en tales encuentros, cuando se descubre que el tiempo ha edificado sus propias líneas de defensa, camuflado los puntos vulnerables y dispuesto un campo de minas en todos los accesos, excepto en algunos muy concurridos, de manera que las más de las veces sólo podemos hacernos señales mutuas desde ambos lados de las alambradas. En este caso, ella y yo, que nunca habíamos sedo amigos con anterioridad, conversamos en términos de una larga e ininterrumpida intimidad.

—¿Qué has estado haciendo en América? —pregunté.

Levantó la mirada lentamente de su taza de chocolate y, contemplándome con sus hermosos ojos serios, dejo:

—¿No lo sabes? Te lo contaré alguna vez. He sido una idiota. Pensé que me había enamorado de alguien, pero resultó que no era cierto.

Y volví a recordar, diez años atrás, la tarde en Brideshead, cuando aquella hermosa y larguirucha niña de diecinueve años, como se le hubieran dado permiso para bajar con los mayores durante una hora y estuviera ofendida por la poca atención que éstos le prestaban, había dicho: «Yo también le preocupo, ¿sabes?». Entonces pensé, aunque tampoco debía hacer mucho tiempo que yo mismo llevaba pantalones largos: «Cuánta importancia se dan estas niñas con sus asuntos amorosos».

Ahora era diferente; no había más que humildad y una amistosa franqueza en su manera de hablar.

Deseaba poder corresponder a su muestra de confianza, ofrecerle alguna prueba de que aceptaba la suya, pero no había nada en mis últimos años, monótonos y llenos de acontecimientos, que pudiera compartir con ella. En cambio, empecé a contarle mi vida en la selva, a describirle los personajes cómicos que había conocido y los lugares perdidos que había visitado, pero en aquella atmósfera de vieja amistad mi historia no se sostenía y terminó bruscamente.

—Me gustaría muchísimo ver tus cuadros —dijo Julia.

—Celia quería sacar algunos y colgarlos para su fiesta. Pero no puedo hacerlo.

—Claro… ¿Sigue Celia tan bonita como siempre? Siempre la consideré la muchacha más arregladita de todas las de mi año.

—No ha cambiado.

—Tú sí has cambiado, Charles. Tan delgado y tan serio… No te pareces en nada al niño bonito que Sebastian llevó a casa. Más duro, también.

—Y tú eres más suave.

—Sí, creo que sí… Y soy muy paciente ahora.

Aún no tenía treinta años, pero se acercaba al cenit de su belleza, con todas las promesas de hermosura cumplidas con creces. Había perdido aquel aire de muchacha flaca y moderna; la cabeza, que yo solía llamar del quattrocento, que antes producía una impresión extraña, ahora formaba parte de ella misma y no resultaba en absoluto florentina; no estaba relacionada de ninguna manera con la pintura o las artes ni con nada que no fuera ella misma, sería inútil describir su belleza facción por facción y con todo detalle; su hermosura era su propia esencia y sólo podía ser reconocida en Julia dentro de su propia jurisdicción y en el amor que pronto iba yo a sentir por ella.

El tiempo había fraguado otro cambio. No era la suya la sonrisa astuta y complaciente de la Gioconda: los años habían sedo más que «el tañer de liras y flautas», y la habían entristecido.

Parecía decir: «Miradme. Yo he cumplido con mi parte del trato. Soy hermosa. Mi belleza se aparta por completo de lo usual. Estoy hecha para el deleite. Pero ¿qué saco yo de ello? ¿Dónde está mi recompensa?».

Tal era el cambio al cabo de diez años; ésa era, verdaderamente, su recompensa: esa tristeza inquietante y mágica que hablaba directamente al corazón y enmudecía; la culminación de su belleza.

—Más triste, también —dije.

—Oh, sí, mucho más triste.

Mi mujer estaba eufórica cuando, dos horas más tarde, volví al camarote.

—Lo he tenido que hacer todo yo misma. ¿Cómo ha quedado?

Sin tener que pagar un suplemento nos habían asignado una gran suite, una de cuyas habitaciones era tan grande que apenas la reservaba nadie, excepto los directivos de la compañía. En la mayoría de los viajes, reconoció el sobrecargo, se reservaba a personas a quienes se deseaba honrar. (Mi esposa era muy experta en conseguir pequeñas ventajas como aquélla, impresionando primero a los impresionables con su elegancia y mi celebridad y, una vez firmemente establecida su superioridad, cambiando rápidamente y adoptando una actitud de afabilidad casi coqueta). Como muestra de su aprecio, había invitado al sobrecargo mayor a nuestra fiesta y él, asimismo, en prenda de su amistad mandó un cisne de hielo de tamaño natural relleno de caviar. Aquel grandioso objeto helado dominaba la habitación desde una mesa situada en el centro, donde se deshelaba suavemente y las gotas caían del pico a la fuente de plata. Las flores que habían llegado por la mañana ocultaban la mayor parte del entablado de la pared (porque la habitación era una réplica en miniatura del monstruoso salón de arriba).

—Debes vestirte enseguida. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Hablando con Julia Mottram.

—¿La conoces? ¡Oh, claro! Eras amigo de su hermano, el alcohólico. ¡Dios mío! ¡Qué elegante es esa mujer!

—Ella también te encuentra muy bonita.

—Fue una de las novias de Boy.

—¿Estás segura?

—Él siempre lo decía.

—¿Te has parado a pensar —le pregunté— cómo van a comer tus invitados este caviar?

—Lo he pensado. No existe solución. Pero queda todo esto —me mostró unas bandejas cubiertas de canapés relucientes— y, de todas formas, la gente siempre se las arregla para comer cosas en las fiestas. ¿Te acuerdas de cuando comimos gambas en conserva usando un abrecartas?

—¿Eso hicimos?

—Pero, querido, fue la noche que te insinuaste…

—Si no recuerdo mal, te insinuaste tú.

—Bueno, pues la noche en que nos comprometimos. Pero todavía no me has dicho si te gusta el arreglo.

El arreglo, aparte del cisne y de las flores, consistía en un camarero, irremediablemente atrapado en un rincón detrás de un bar improvisado, y en otro camarero, bandeja en mano, que gozaba de relativa libertad.

—El sueño de un actor de cine —comenté.

—Actores de cine… De eso quería hablarte.

Me acompañó a mi vestidor y me lo explicó mientras me cambiaba. Se le había ocurrido que, dado mi interés por la arquitectura, mi verdadera profesión era diseñar decorados para películas. Por eso había invitado a la fiesta a dos magnates de Hollywood con el propósito de que me conocieran.

Volvimos a la sala de estar.

—Querido, me parece que tienes algo contra mi cisne. No lo vayas a criticar delante del sobrecargo. Ha sido un detalle muy bonito de su parte. Además, si hubieras leído la descripción de uno igual en un banquete del siglo XVI en Venecia, hubieras dicho que en aquellos días sí sabían vivir.

—En la Venecia del siglo XVI hubiera tenido una forma algo diferente.

—Aquí está Papá Noel en persona. Ahora mismo estábamos elogiando su cisne.

El sobrecargo mayor entró en la habitación y nos estrechó la mano con fuerza.

—Querida lady Celia, si se abriga muy bien y me acompaña mañana a una expedición a las neveras, le puedo enseñar un Arca de Noé completa de objetos parecidos. Ahora traerán las tostadas. Las están manteniendo calientes.

—¡Tostadas! —exclamó mi esposa, como si fuera algo que superase todos los sueños de glotonería—. ¿Has oído, Charles? Tostadas.

Pronto empezaron a llegar los invitados; no había nada que pudiera retrasarles.

—Celia —decían—, ¡qué camarote más grande y qué cisne tan hermoso!

Y, a pesar de ser uno de los mayores del barco, pronto nuestro salón quedó desagradablemente lleno. Acabaron por apagar sus cigarrillos en el pequeño charco de agua helada que ahora rodeaba al cisne.

El sobrecargo provocó un alboroto, domo les gusta hacer a los marineros, al predecir una tormenta.

—Pero ¿cómo puede ser tan antipático? —preguntó mi esposa, halagándole con la sugerencia de que no sólo el camarote y el cisne sino también las olas estuviesen a sus órdenes—. De todas formas, una tormenta no afectaría a un barco como éste ¿verdad?

—Podría demorarnos un poco.

—Pero ¿no nos marearemos?

—Depende de si son buenos mareantes o no. Yo siempre me mareo en las tormentas… desde que era un muchacho.

—No lo creo. Sólo quiere mostrarse sádico. Venga por aquí, quiero enseñarle algo.

Era la fotografía más reciente de sus hijos.

—Charles ni siquiera ha visto a Caroline todavía. ¿No es emocionante para él?

No había ningún amigo mío entre los invitados, pero conocía quizá a la tercera parte de ellos y hasta conversé civilizadamente con algunos. Una mujer mayor me dijo:

—Así que usted es Charles. Siento como si le conociera de pies a cabeza. Celia me ha hablado tanto de usted…

«De pies a cabeza», pensé. «De pies a cabeza es conocerme mucho, señora. ¿Puede ver de verdad en esos lugares oscuros hacia donde mis propios ojos buscan en vano guiarme? ¿Puede decirme, querida señora Stuyvesant Oglancer —si no me equivoco así la había llamado mi esposa—, cómo es posible que en este momento, mientras estoy hablando con usted aquí de mi próxima exposición, esté pensando únicamente en cuándo vendrá Julia?, ¿por qué puedo hablar así con usted y no con ella? ¿Por qué ya la he apartado del resto de la humanidad, y a mí mismo con ella? ¿Qué está ocurriendo en estos lugares secretos de mi espíritu con el que usted se toma tantas libertades? ¿Qué es lo que se está gestando, señora Stuyvesant Oglancer?».

Julia seguía sin aparecer y, el ruido de veinte personas en aquella pequeña habitación, tan grande que nadie la reservaba, equivalía al fragor de una multitud.

Entonces vi algo curioso. Había un hombrecillo pelirrojo a quien nadie parecía conocer, un tipo mal vestido, totalmente distinto de la mayoría de los invitados de mi mujer. Llevaba junto al caviar unos veinte minutos y lo comía tan aprisa como un conejo. En ese momento se limpiaba la boca con un pañuelo y —por lo visto obedeciendo a un capricho—, se inclinó y secó el pico del cisne, quitándole la gota de agua que se acumulaba podo a poco en él y estaba a punto de caer. Entonces miró furtivamente a su alrededor para comprobar si alguien le había observado, vio que yo le miraba y se rió un podo nervioso.

—Hacía tiempo que quería hacer esto —dijo—. Apuesto a que no sabe cuántas gotas caen al minuto. Yo sí; las he contado.

—No tengo ni idea.

—Adivine. Seis peniques si se equivoca; medio dólar si acierta. Es lo justo.

—Tres —dije.

—Vaya, muy listo. Debe de haberlas contado.

Pero no parecía tener prisa por pagar la deuda. En vez de hacerlo, dijo:

—¿Cómo se explica lo siguiente? Soy inglés, nacido y criado en Inglaterra, pero es la primera vez que cruzo el Atlántico.

—¿Llegó tal vez a América en avión?

—No, tampoco he sobrevolado el océano.

—Entonces me imagino que dio la vuelta al mundo y llegó por el Pacífico.

—Es usted muy listo, en efecto, no cabe duda. He llegado a ganar bastante con esta adivinanza.

—¿Qué ruta tomó usted? —le pregunté, deseando mostrarme amable.

—Le gustaría saberlo, ¿eh? Bueno, tengo que irme. Hasta la vista.

—Charles —intervino mi mujer—, éste es el señor Kramm, de Interastral Films.

—De modo que es usted el señor Charles Ryder —dijo el señor Kramm.

—Sí.

—Bien, bien, bien —hizo una pausa y yo esperé—. El sobrecargo dice que tendremos mal tiempo. ¿Qué sabe usted al respecto?

—Mucho menos que el sobrecargo.

—Perdone, señor Ryder, no acabo de entenderle.

—Digo que sé mucho menos que el sobrecargo acerca del tiempo.

—¿Es cierto? Bien, bien, bien. Me ha gustado mucho esta conversación. Confío en que mantengamos muchas otras.

Una inglesa me dijo:

—Oh, ese cisne. Seis semanas en América me han inspirado una fobia total hacia el hielo. Dígame ¿cómo se sintió al volver a ver a Celia al cabo de dos años? Sé que yo me sentiría como una verdadera novia, hasta tal punto que resultaría indecente. Pero, claro, en el fondo a Celia aún no se le han caído del todo las flores de azahar del cabello ¿verdad?

Otra mujer dijo:

—¿No es maravilloso decirnos adiós sabiendo que dentro de media hora nos encontraremos de nuevo y seguiremos viéndonos durante varios días?

Empezaban a marcharse los invitados. Al despedirse, cada uno me informaba de lo pronto que nos volveríamos a ver, ya por lo visto mi mujer había prometido llevarme a un sinfín de fiestas. El tema de la noche consistía en que todos nos volveríamos a encontrar a menudo, que habíamos formado uno de esos sistemas moleculares que saben describir los físicos. Por fin se llevaron también el cisne y dije a mi mujer:

—Julia no ha venido.

—No. Ha llamado por teléfono. No he podido oír bien lo que decía por culpa del ruido, pero me parece que ha dicho algo sobre un vestido. En el fondo ha sido una suerte; no cabía un alfiler. La fiesta ha sido estupenda ¿verdad? ¿Lo has pasado muy mal? Te has comportado de maravilla y parecías tan distinguido… ¿Quién era ese amigo tuyo pelirrojo?

—No es amigo mío.

—¡Qué raro! ¿Le has dicho algo al señor Kramm con respecto a trabajar en Hollywood?

—Claro que no.

—¡Oh, Charles! Me preocupas mucho. No basta con quedarse parado y tener aspecto distinguido, como un mártir del arte. Vamos a cenar. Estamos en la mesa del capitán. No creo que él baje a cenar al comedor esta noche, pero lo correcto es llegar bastante puntual.

Cuando llegamos a la mesa, los demás comensales ya habían tomado asiento. A ambos lados de la silla vacía del capitán estaban Julia y la señora Stuyvesant Oglander; junto a ellas un diplomático inglés y su esposa, el senador Stuyvesant Oglander y un clérigo americano, hasta el momento totalmente aislado entre dos sillas. El clérigo se presentó más tarde —según parece, con profusión de detalles— como obispo episcopaliano. Los matrimonios ocupaban asientos contiguos. Mi esposa se vio obligada a tomar una rápida decisión y, aunque el camarero hacía esfuerzos por indicarnos otras sillas, se sentó al lado del senador y a mí me tocó el obispo. Julia nos dirigió a ambos un melancólico y leve ademán de simpatía.

—Me siento fatal por lo de la fiesta —dijo—. Mi doncella, tan antipática, desapareció con todos mis vestidos. No ha reaparecido hasta hace media hora. Ha estado jugando al ping-pong.

—Le estaba contando al senador lo que se ha perdido —dijo la señora Stuyvesant Oglander—. Esté donde esté Celia, siempre conoce a la gente importante.

—A mi derecha —informó el obispo— se espera a una pareja destacada. Siempre comen en su camarote, excepto cuando se les ha informado por anticipado de que el capitán va a estar presente.

Formábamos un grupo horrendo; incluso la vivacidad social de mi mujer se tambaleaba. De vez en cuando, yo oía fragmentos de su conversación.

—… Un hombrecillo pelirrojo extraordinario. El capitán Foulenough en persona.

—Pero había pensado, lady Celia, que usted no le conocía.

—Quiero decir que se parecía al capitán Foulenough.

—Empiezo a entender. Se hacía pasar por ese amigo suyo para poder ir a su fiesta.

—No, no… El capitán Foulenough es simplemente un personaje cómico.

—No parecía haber nada cómico en ese hombre. Ese amigo suyo ¿es comediante?

—No, no. El capitán Foulenough es un personaje que sale en un periódico inglés, como su «Popeye» ¿sabe usted?

El senador dejó el tenedor y el cuchillo.

—Recapitulemos: un impostor asistió a su fiesta y usted le admitió a causa de un supuesto parecido con un personaje ficticio que sale en una historieta cómica.

—Sí, supongo que así ha sido.

El senador miró a su mujer con una expresión que parecía decir: «Gente importante, ¡vaya!».

Oí cómo, al otro lado de la mesa, Julia se esforzaba en precisarle al diplomático el parentesco por matrimonio entre sus primos húngaros e italianos. Los diamantes de su cabello y sus dedos destellaban, pero sus manos amasaban nerviosamente pequeñas bolitas de miga, y su cabeza estrellada se inclinaba con desesperación.

El obispo me explicó la misión de buena voluntad que le llevaba a Barcelona.

—… Se ha realizado una tarea de rehabilitación, muy, muy valiosa, señor Ryder. Ahora ha llegado el momento de reconstruir sobre cimientos más sólidos. Me he hecho el propósito de reconciliar a los llamados anarquistas y a los llamados comunistas y, con ese objetivo en mente, mi comisión y yo hemos recopilado toda la documentación disponible sobre el tema. Nuestra conclusión, señor Ryder, es unánime: no existe ninguna disparidad fundamental entre las dos ideologías. Es cuestión de personalidades, señor Ryder, y lo que unas personalidades han separado, otras personalidades pueden unir…

Por el otro lado oía:

—¿Y puedo atreverme a preguntar qué instituciones patrocinaron la expedición de su marido?

La esposa del diplomático sostenía valientemente una conversación con el obispo, pese a la gran distancia que les separaba.

—¿Y en qué idioma hablará cuando llegue a Barcelona?

—En el idioma de la Razón y la Hermandad, señora —y añadió, volviéndose hacia mí—: El idioma del futuro consiste en pensamientos y no en palabras. ¿No está usted de acuerdo, señor Ryder?

—Sí, sí.

—¿Qué son las palabras? —dijo el obispo.

—Es cierto, ¿qué son?

—Simples símbolos convencionales, señor Ryder, y vivimos una era que desconfía con toda razón de los símbolos convencionales.

Mi mente daba vueltas. Después del cotorreo febril de la fiesta de mi mujer, tras las emociones todavía no sedimentadas de aquella tarde, después del esfuerzo que exigían las diversiones de mi mujer en Nueva York, de los meses de soledad y las verdes y humeantes sombras de la selva, aquello era demasiado. Me sentía como el rey Lear en el páramo. Como la duquesa de Malfi acosada por los locos. Evoqué inundaciones y huracanes, y, como por arte de magia, llegó inmediatamente una respuesta a mi llamada de socorro.

Desde hacía un rato, aunque entonces no sabía si era algo más que un simple efecto nervioso, notaba un movimiento repetido que iba aumentando gradualmente: un desplazamiento y un temblor del gran comedor, como el del pechó de un hombre profundamente dormido. Mi mujer se volvió hacia mí en aquel momento y dijo:

—O estoy un poco borracha o esto se está poniendo feo.

Mientras me hablaba, empezamos a inclinarnos hacia un lado. Se oyó un estallido, el tintineo de los cubiertos caídos al suelo desde el aparador, y todos los vasos de vino de nuestra mesa se volcaron y empezaron a rodar a la vez. Cada uno aseguraba su plato y su tenedor y miraba a los demás con expresiones que variaban entre el horror en la cara de la mujer del diplomático, y el alivio en la de Julia.

Sin que en nuestro mundo cerrado y aislado la oyéramos, viéramos o sintiéramos, hacía una hora que la tormenta se estaba gestando sobre nuestras cabezas y en ese momento, tras desviarse, descargó de llenó sobre la proa del barco.

El silencio siguió al estallido; hubo luego un parloteo agudo y risas nerviosas. Los camareros cubrieron los charcos de vino vertido. Intentamos reanudar las conversaciones, pero todos estaban esperando el siguiente golpe, lo mismo que el hombrecillo pelirrojo miraba cómo se inflaba y caía la gota del picó del cisne. Y el golpe se descargó con más fuerza que el anterior.

—Ahora sí que les voy a dar las buenas noches a todos —se despidió la esposa del diplomático levantándose.

Su maridó la acompañó al camarote. El comedor se vació rápidamente, y no tardamos en quedarnos en la mesa Julia, mi mujer y yo. Telepáticamente, Julia dijo:

—Como el rey Lear.

—Sólo que cada uno de nosotros es los tres a la vez.

—Y eso ¿qué quiere decir? —preguntó mi mujer.

—Lear, Kent, Bufón.

—Vaya, es como una repetición de esa charla tan penosa sobre Foulenough. No intentes explicármelo.

—Dudo de que pudiera —reconocí.

Otra subida y otra inmensa caída… Los camareros estaban muy ocupados en asegurar las cosas, guardando en lugar seguro adornos poco estables.

—Bueno, hemos acabado de cenar y hemos dado un magnífico ejemplo de flema británica —dijo mi mujer—. Vamos a ver qué pasa.

De regreso al salón, tuvimos que agarrarnos a una columna. Al llegar encontramos la estancia prácticamente vacía. La orquesta tocaba, pero nadie bailaba; las mesas estaban preparadas para el bingo, pero nadie compraba un cartón; y el oficial de a bordo, especializado en cantar los números en la jerga de la cubierta de tercera clase, estaba ocioso charlando con sus colegas. Una veintena de lectores de novelas se repartía el salón, se estaban jugando algunas partidas de bridge y tampoco faltaban bebedores de coñac en el salón de fumadores, pero todos nuestros invitados de dos horas antes habían desaparecido.

Nos sentamos un rato cerca de la pista de baile vacía. Mi mujer estaba trazando mil planes para trasladarnos a otra mesa del comedor sin incurrir en descortesía.

—Es una locura ir al restaurante —dijo— y pagar un precio extra por la misma cena. Sólo la gente del cine come allí y, además, no veo por qué tenemos que irnos nosotros. —Tras una pausa, añadió—: Esto me ha provocado dolor de cabeza, y estoy cansada. Me voy a la cama.

Julia se fue con ella. Di la vuelta al barco por una de las cubiertas protegidas, donde aullaba el viento y la espuma daba grandes saltos en la oscuridad para ir a aplastarse, blanca y marrón, contra las superficies acristaladas. Algunos marineros se encargaban de impedir que los pasajeros subieran a las cubiertas expuestas a la intemperie. Luego bajé a mi vez al camarote.

En mi vestidor todo lo rompible se había guardado; la puerta de la cabina se mantenía abierta con un gancho, y mi mujer llamó con voz quejumbrosa desde el dormitorio.

—Me siento fatal. No sabía que un barco de este tamaño pudiera cabecear así.

Sus ojos expresaban preocupación y resentimiento, como los de una mujer que, al llegar el momento de dar a luz, por fin se da cuenta de que no importa lo lujosa que sea la clínica ni lo mucho que le pague a su médico, porque los dolores son inevitables. Las subidas y caídas del barco llegaban con la misma regularidad que los dolores del parto.

Yo dormí en la habitación de al lado o, mejor dicho, me quedé tumbado y me sumí en un estado de duermevela. Es posible descansar en una litera estrecha, sobre un colchón duro, pero aquellas camas eran anchas y elásticas. Cogí unos cojines para intentar incrustarme con más fuerza, pero a lo largo de la noche di la vuelta con cada balanceo y giro del barco que, por añadidura, se bamboleaba. La cabeza me vibraba a cada crujido y golpe.

Una vez, una hora antes del alba, mi mujer apareció como un fantasma en el vano de la puerta, agarrándose con ambas manos a las jambas.

—¿Estás despierto? —me preguntó—. ¿No puedes hacer nada? ¿No podrías pedirle algo al médico?

Llamé al camarero de guardia, que tenía una poción ya preparada. La reconfortó un poco.

Y toda la noche, en mi duermevela, pensé en Julia, que en mis sueños adquiría cientos de formas fantásticas, terribles y obscenas, pero en mis pensamientos de vigilia volvía con su triste cabeza estrellada, exactamente como la había visto durante la cena.

Al amanecer, yo también dormí durante un par de horas, al cabo de las cuales me desperté con la cabeza despejada y una alegre sensación de expectativa.

El viento se había calmado un poco, me dijo el camarero, pero seguía soplando con fuerza y la marejada era muy fuerte.

—… Y no hay nada peor que una fuerte marejada para estropear el placer de la travesía a los pasajeros. Muchas no han querido el desayuno esta mañana.

Comprobé cómo estaba mi mujer, la encontré dormida y cerré la puerta que nos separaba. Desayuné kedgeree de salmón y jamón frío de Bradenham, y por teléfono pedí un barbero para afeitarme.

—En la sala hay muchas cosas para la señora —dijo el camarero—. ¿Las dejo ahí de momento?

Fui a ver de qué se trataba. Había llegado una segunda entrega de paquetes envueltos en celofán, procedentes de las tiendas de a bordo; algunos, encargados a través de la radio por amigos de Nueva York cuyas secretarias no les avisaron a tiempo de nuestra marcha; otros, de invitados que los habían comprado después de la fiesta. No era un día como para jarrones con flores. Pedí al camarero que los dejara en el suelo, y entonces se me ocurrió de repente una idea: quité la tarjeta de las rosas del señor Kramm y se las mandé a Julia de mi parte con saludos afectuosos.

Llamó mientras me estaban afeitando.

—Pero Charles, ¡mira que hacer una cosa tan deplorable! ¿Cómo se te ha ocurrido?

—¿No te gustan?

—¿Qué voy a hacer con unas rosas un día así?

—Huélelas.

Hubo una pausa y se oyó el crujido al retirar el celofán.

—No huelen absolutamente a nada.

—¿Qué has desayunado?

—Uvas moscatel y melón.

—¿Cuándo voy a verte?

—Antes del almuerzo. Estaré ocupada con la masajista hasta entonces.

—¿Una masajista?

—Sí. ¿Verdad que es raro? Nunca me había hecho un masaje; sólo una vez en que me caí del caballo y me lastimé el hombro. ¿Qué tendrá este barco para que todo el mundo se comporte como una estrella de cine?

—Yo no.

—¿Y qué me dices de estas rosas tan molestas?

El barbero realizó su trabajo con una destreza y hasta con una agilidad extraordinarias, ya que se movía como un espadachín en un ballet, ora sobre la punta de un pie, ora sobre la otra, quitando el jabón de la navaja con un suave golpecito y abalanzándose de nuevo sobre mi barbilla al enderezarse el barco. Yo ni siquiera me habría atrevido a emplear una máquina de afeitar.

Volvió a sonar el teléfono. Era mi mujer.

—¿Cómo estás, Charles?

—Cansado.

—¿No vienes a verme?

—Ya he ido una vez. Ahora volveré.

Le llevé las flores de la sala de estar, que completaron la atmósfera de sala de maternidad que ella había conseguido crear en el camarote. La camarera del buque tenía el aspecto de una comadrona, de pie al lado de la cama, como una columna de ropa almidonada y serena. Mi mujer giró la cabeza sobre la almohada y sonrió débilmente; alargó un brazo desnudo y acarició con la punta de los dedos el celofán y las cintas de seda del ramo más grande.

—Qué buena es la gente —comentó con voz muy débil, como si la tormenta fuera una desgracia personal de la cual el mundo, tan bueno, la estuviera consolando.

—Me figuro que no te vas a levantar.

—Oh, no; la señora Clark me está cuidando muy bien —siempre aprendía enseguida el nombre de la servidumbre—. No te preocupes. Ven a verme alguna vez para contarme qué ocurre.

—Vamos, vamos, querida —dijo la señora Clark—. Hoy más vale que reciba las menos visitas posibles.

Mi mujer parecía convertir un simple mareo en un sagrado rito femenino.

Sabía que el camarote de Julia estaba situado en algún lugar debajo del nuestro. La esperé cerca del ascensor que daba a la cubierta principal. Cuando llegó dimos la vuelta a la promenade; yo me cogía a la barandilla, y ella a mi brazo. Era laborioso caminar. A través de los cristales chorreantes vimos un mundo distorsionado de cielo gris y agua negra. Cuando el barco se balanceaba muy bruscamente, yo daba la vuelta para que Julia pudiera agarrar la barandilla con la mano libre. El aullido del viento se había calmado, pero el barco entero crujía, tenso. Hicimos una vez el recorrido y luego Julia dijo:

—Es inútil. Esa mujer me ha hecho polvo, y de todas formas me siento agotada. Vamos a sentarnos.

Las grandes puertas de bronce del salón se habían desprendido de los ganchos que las mantenían abiertas y oscilaban libre y regularmente, al compás del barco. Aquel movimiento parecía irresistible: primero una y luego la otra se abrían y se cerraban; permanecían inmóviles durante un momento, al completar cada semicírculo, reanudaban lentamente el giro y lo acababan al punto con un resonante encontronazo. No existía un riesgo real en franquearlas, a menos que uno resbalara y quedara expuesto a ese rápido golpe final, daba tiempo de sobra para atravesarlas sin prisa. No obstante, había algo amenazador en aquella gran masa de metal incontrolada y oscilante, capaz de inducir a un hombre tímido a vacilar o a franquearla de un salto demasiado rápido. Me alegró sentir la mano de Julia perfectamente firme sobre mi brazo y saber, mientras caminaba a su lado, que avanzaba intrépida.

—Bravo —dijo un hombre que estaba sentado cerca de la entrada—. Confieso que yo he retrocedido. Hay algo en estas puertas que no me gusta nada. Llevan toda la mañana intentando arreglarlas.

Había pocas personas en el salón aquel día, y esas pocas parecían unidas por una camaradería que era fruto de su mutua admiración. No hacían nada; estaban sentadas en sus butacas con expresión algo sombría, bebiendo de vez en cuando e intercambiando felicitaciones por no haberse mareado.

—Es usted la primera señora que he visto hoy —dijo el mismo hombre de antes.

—Tengo mucha suerte.

—Somos nosotros quienes tenemos mucha suerte —repuso, con un gesto que empezó como una reverencia y acabó en tambaleo hacia delante, sobre las rodillas, al tiempo que el suelo de papel secante se inclinaba bruscamente entre él y nosotros.

El movimiento nos alejó de él, agarrados pero todavía en pie, y rápidamente nos sentamos donde nos había llevado nuestro baile, aislados al otro lado del salón. Habían tendido una red de cuerdas por toda la sala, y parecíamos boxeadores encerrados en el cuadrilátero.

Se acercó el camarero:

—¿Lo de siempre, señor? Whisky y agua tibia, creo. ¿Y para la señora? ¿Puedo sugerir un sorbito de champaña?

—¿Sabes una cosa? Sé que es espantoso, pero la verdad es que sí, me apetece muchísimo tomar champaña —dijo Julia—. ¡Cuántos lujos! Primero rosas, luego media hora con una pugilista y ahora champaña…

—Ojalá no hablaras tanto de las dichosas rosas. En el fondo no fue idea mía. Alguien se las mandó a Celia.

—¡Oh, eso lo cambia todo! Te perdono totalmente. Pero ahora me siento peor por lo del masaje.

—A mí me han afeitado en la cama.

—Me alegro por lo de las rosas. Sinceramente, me extrañó, me hizo pensar que habíamos empezado el día con el pie izquierdo.

Entendí lo que ella quería decir y, en aquel momento, sentí como si me hubiera quitado de encima parte del polvo y la arenilla de diez largos años. Entonces y siempre supe yo lo que ella quería decir, incluso aquel día, cuando aún me encontraba al borde mismo del amor. Lo sabía fuera cual fuera el modo en que me hablara: con medias frases, palabras aisladas y frases hechas según la jerga contemporánea; por medio de movimientos apenas perceptibles de los ojos, los labios o las manos; por muy inexpresable que fuera su pensamiento, por lo rápida o definitivamente con que lo alejaba del tema en cuestión, por lo aprisa que saltaba, como a menudo hacía, directamente desde la superficie hasta las profundidades.

Bebimos. Pronto nuestro nuevo amigo se nos acercó trastabillando a lo largo de la cuerda de seguridad.

—¿Les importa que les acompañe? No hay nada como un poco de mal tiempo para unir a la gente. Esta es mi décima travesía, y nunca he visto nada parecido. Veo que es usted una mareante con experiencia, jovencita.

—Pues no, la verdad; nunca había viajado en barco más que para ir a Nueva York y, naturalmente, para cruzar el Canal. No me siento mareada, gracias a Dios, pero sí cansada. Al principio he pensado que se debía únicamente al masaje, pero he llegado a la conclusión de que es el barco.

—Mi mujer está fatal. Y eso que es avezada. Cómo son las cosas ¿verdad?

Nos acompañó durante el almuerzo y no me importó que estuviera con nosotros. Estaba clarísimo que se había encaprichado con Julia, y que pensaba que éramos marido y mujer. El malentendido y su galantería parecían estrechar en cierto sentido nuestra unión.

—Les vi anoche en la mesa del capitán —dijo—, con todos los peces gordos.

—Peces gordos muy aburridos.

—Si quieren mi opinión, los peces gordos siempre lo son.

Cuando se presenta una tormenta así, se ve enseguida de qué está hecha la gente.

—¿Tiene predilección por los buenos mareantes?

—No es eso exactamente… Lo que quiero decir es que esto ayuda a la gente a conocerse mejor.

—Sí.

—Nosotros mismos, pongamos por ejemplo. Si no fuera por esta tormenta, es posible, que nunca hubiéramos hablado. En mis tiempos tuve unos encuentros muy románticos en alta mar. Si la señora me lo permite, me gustaría contarles una pequeña aventura que viví en el golfo de León, cuando era más joven, claro.

Ambos estábamos cansados: el no haber dormido, el ruido incesante y el esfuerzo que requería cada movimiento nos habían agotado. Pasamos la tarde separados, cada uno en su propio camarote. Me dormí, y cuando desperté seguía la mar gruesa, nubes como tinta surcaban el cielo y los cristales seguían chorreando, pero durante el sueño me había acostumbrado a la tormenta, adaptándome a su ritmo y llegando a formar parte de ella, de manera que me levanté con vigor y confianza. Encontré a Julia ya levantada y del mismo humor que yo.

—¿Qué te parece? —me dijo—. Ése hombre va a dar una pequeña fiesta esta noche en el fumador, para que todos los buenos mareantes «lleguemos a conocernos mejor». Me dijo que fuera con mi marido.

—¿Iremos?

—Naturalmente… Me estoy preguntando si debería sentirme como la dama que conoció nuestro amigo camino de Barcelona. La verdad es que no me siento así, Charles; en absoluto.

Éramos unas dieciocho personas en la fiesta «para conocerse mejor», y no teníamos en común nada más que nuestra inmunidad al mareo. Bebimos champaña, y pronto nuestro anfitrión propuso:

—¿Qué les parece, amigos? Tengo una ruleta, pero ocurre que no podemos ir a mi camarote porque está mi mujer, y no nos permiten jugar en público.

Y el grupo entero se trasladó a mi sala de estar, donde jugamos hasta altas horas de la noche, cuando Julia se marchó y nuestro anfitrión había bebido demasiado vino para asombrarse de que ella y yo no compartiéramos el mismo camarote. Cuando todos se habían ido menos él, se quedó dormido en su sillón, y allí le dejé. Fue la última vez que le vi, ya que más tarde —me lo contó el camarero después de haber trasladado la ruleta a su camarote— se rompió la cadera al caerse en el pasillo, y lo llevaron a la enfermería del barco.

Él día siguiente lo pasamos ella y yo juntos sin interrupción, moviéndonos a duras penas, obligados a permanecer en nuestros sillones por la marejada. Después del almuerzo, los últimos pasajeros resistentes se fueron a descansar y nos quedamos solos, como si se hubiera despejado el campo expresamente para nosotros y una discreción a escala titánica hubiera hecho salir de puntillas a todo el mundo para dejarnos a solas.

Habían arreglado las puertas del salón, no sin que antes dos marineros sufrieran graves heridas. Habían intentado diferentes sistemas atándolas con cabos y, más tarde, cuando éstos fallaron, con cables de acero, pero nada servía para sujetarlas firmemente. Por último encajaron a martillazos unos calzos de madera, aprovechando el breve momento en que estuvieron abiertas del todo, y gracias a eso no volvieron a moverse.

Antes de cenar, Julia se dirigió a su camarote para prepararse (nadie se vistió para la cena aquella noche), y la acompañé sin que me invitara y sin que se opusiera a ello. La esperé y, detrás de las puertas cerradas, la tomé en mis brazos y la besé por primera vez. Y en nada se alteró el ánimo que prevaleció aquella noche. Más tarde, al darle vueltas al asunto en mi cerebro, mientras me revolvía en la cama, al compás de las olas que zarandeaban el barco, durante la larga, solitaria noche insomne, recordé mis galanteos de los diez, pasados y muertos, años anteriores. Recordaba cómo, al hacerme el nudo de la corbata antes de salir, al colocarme la gardenia en el ojal, planeaba la velada y pensaba que en este o aquel momento, en esta o aquella ocasión atravesaría la línea de salida e iniciaría el ataque cualesquiera que fueran las consecuencias. «Ésta fase de la batalla ha durado ya bastante —pensaba—. Hay que tomar una decisión». Con Julia no había fases, ni líneas de salida; no cabía ninguna táctica.

Pero más tarde, aquella misma noche, cuando se fue a dormir y la seguí hasta su puerta, me frenó.

—No, Charles, todavía no. Quizá nunca. No lo sé. No sé si quiero amor.

Entonces algo, algún fantasma sobreviviente de aquellos diez años muertos, porque nadie puede morir, aunque sólo sea un poco, sin perder algo, me hizo decir:

—¿Amor? Pero si yo no busco amor.

—Oh, sí, Charles, sí lo buscas. —Y levantó la mano para acariciarme suavemente la mejilla; luego, cerró la puerta.

Volví tambaleándome, de una pared a otra, por el largo y vacío pasillo, suavemente iluminado; porque la tempestad, al parecer, tenía forma de anillo: durante todo el día estuvimos navegando a través de su centro tranquilo; ahora nos hallábamos nuevamente a merced de la furia de los vientos, y aquella noche iba a ser más agitada que la anterior.

Diez horas hablando: ¿qué teníamos que decirnos? En su mayor parte, nada más que simples hechos, la crónica de nuestras dos vidas, durante tanto tiempo distanciadas y ahora tejidas en una sola. A lo largo de aquella noche tormentosa volví a repetir todo lo que había dicho; ya no era la visión que alternaba con la pesadilla y la ingenuidad de la víspera; ella había confiado a mi custodia todo lo que era transferible de su pasado. Me describió, como ya los he descrito, su noviazgo y su matrimonio. Me habló de su infancia, como si hojease cariñosamente las páginas de un viejo libro de cuentos, y reviví junto a ella largos y soleados días en los prados, con Nanny Hawkins sentada en su silla plegable y Cordelia dormida en su cochecito. Pasé con ellas noches tranquilas bajo la cúpula, mientras las imágenes religiosas se desvanecían alrededor de la cuna al ir consumiéndose la mecha de la lamparilla y apagándose las brasas de la chimenea… Me habló de su vida con Rex y de la escapada secreta, arrebatada, desastrosa que la había llevado hasta Nueva York. Ella también había vivido años muertos. Me habló de su larga batalla con Rex respecto a si debía o no tener un hijo; al principio ella quería tenerlo, pero al cabo de los años descubrió que haría falta una operación para hacerlo posible. Por entonces Rex y ella ya no estaban enamorados, pero él seguía queriendo un hijo y, cuando por fin ella consintió, el bebé nació muerto.

—Rex nunca ha sido malo conmigo intencionadamente. Se trata sólo de que no es en absoluto una persona de verdad; no es más que el conjunto de algunas facultades muy desarrolladas en un hombre. El resto simplemente no existe. No compredió por qué me dolió descubrir que a los dos meses de volver a Londres, después de nuestra luna de miel, siguiera viéndose con Brenda Champion.

—Yo me alegré cuando descubrí que Celia me era infiel —dije—. Sentí entonces que ya no importaba tanto que no me gustara.

—¿Te es infiel? ¿No te gusta? Me alegro. A mí tampoco me gusta. ¿Por qué te casaste con ella?

—Atracción física. Ambición. Todo el mundo está de acuerdo en que es la esposa ideal para un pintor. Soledad; echaba de menos a Sebastian.

—Le querías ¿verdad?

—Oh, sí. Él fue el precursor.

Julia me entendió.

El barco crujía y se estremecía, subía y bajaba. Mi esposa me llamó desde la habitación contigua:

—Charles, ¿estás ahí?

—Sí.

—He dormido muchísimo. ¿Qué hora es?

—Las tres y media.

—No ha mejorado ¿verdad?

—Ha empeorado.

—A pesar de todo, me siento un poco mejor. ¿Crees que me traerán té o algo así si llamo al timbre?

Conseguí que un camarero de guardia le llevara té y galletas.

—¿Has pasado una velada divertida?

—Todo el mundo está mareado.

—¡Pobre Charles! Iba a ser una travesía tan hermosa… Quizá mejore el tiempo mañana.

Apagué la luz y cerré la puerta entre los dos.

Despierto o soñando, durante las tensiones, crujidos y movimientos de la larga noche, tumbado firmemente sobre la espalda con los brazos y piernas extendidos para amortiguar el balanceo, y los ojos abiertos en la oscuridad, seguía pensando en Julia.

—… pensamos que a lo mejor papá volvería a Inglaterra después de morir mamá, o que se volvería a casar, pero vive exactamente igual que antes. Ahora Rex y yo vamos a visitarle muy a menudo. He llegado a tenerle mucho cariño… Sebastian ha desaparecido del todo… Cordelia está en España con una unidad de ambulancias… Brideshead lleva su propia y extraña vida. Quiso cerrar el castillo de Brideshead cuando murió mamá, pero por alguna razón papá se opuso, de modo que ahora Rex y yo vivimos allí, y Bridey tiene dos habitaciones arriba, en la cúpula, al lado de Nanny Hawkins. Son parte de las antiguas habitaciones de los niños. Es como un personaje de Chejov. A veces te lo encuentras en la escalera o saliendo de la biblioteca —nunca sé cuándo está en casa— y de vez en cuando, de pronto, se presenta en la cena, como un fantasma, de manera totalmente inesperada.

»… ¡Oh, las fiestas de Rex! La política y el dinero. No son capaces de hacer nada por otra razón que no sea el dinero; si dan la vuelta al lago tienen que cruzar apuestas sobre el número de cisnes que ven… Me quedaba levantada hasta las dos de la madrugada, entreteniendo a las amigas de Rex, escuchando sus cotilleos, oyéndolas hablar por los codos delante de la mesa de chaquete mientras los hombres jugaban a las cartas y fumaban habanos. El humo de aquellos puros… lo huelo en mi pelo cuando me despierto por la mañana; perdura en mis vestidos cuando me visto por la noche. ¿No huelo a humo ahora? ¿Crees que esa mujer que me dio el masaje lo habrá notado en mi piel?

»… Al principio acompañaba a Rex cuando sus amigos nos invitaban a su casa. Ya no me obliga a hacerlo. Se empezó a avergonzar de mí cuando se dio cuenta de que no hacía la buena impresión que él quería, se avergonzaba de sí mismo por haberse dejado engañar. Yo no era en absoluto el objeto que pensaba haber adquirido. Leo sabe lo que soy, pero siempre, cuando ha llegado a la conclusión de que no soy nada y empieza a sentirse cómodo, recibe una sorpresa: algún hombre, o incluso alguna mujer que él respeta, se encapricha conmigo, y de repente Rex advierte que existe todo un mundo que nosotros entendemos y él no… Le dolió cuando me marché. Estaría encantado de volver a tenerme a su lado. Le fui fiel hasta que ocurrió este último episodio. No hay nada como una buena educación… Imagínate, el año pasado, cuando pensé que iba a tener un hijo, había decidido educarle como católico. Antes, nunca había pensado en la religión; tampoco lo he hecho desde entonces, pero en aquel momento, cuando estaba esperando que naciera, pensé: “Eso es algo que sí puedo darle. No me ha beneficiado mucho a mí, pero mi hijo lo tendrá”. Qué extraño querer dar algo que una misma ha perdido. Luego, al final, ni siquiera pude darle eso; ni siquiera darle vida. Nunca vi a la pequeña; yo estaba demasiado mal para poder enterarme de lo que sucedía. Y después, durante mucho tiempo, hasta ahora, no quise hablar de ella… Fue una niña, así que a Rex no le importó tanto que hubiera muerto.

»He sido castigada un poco por haberme casado con Rex. Verás, no puedo quitarme todas estas cosas de la cabeza; no del todo: la Muerte, el juicio Final, el Cielo, el Infierno, Nanny Hawkins y el catecismo. Llegan a formar parte de una misma, si te lo dan a tiempo. Y, sin embargo, quería que lo tuviera mi hija… Ahora supongo que seré castigada por lo que acabo de hacer. Quizá por eso tú y yo estamos aquí juntos, de esta manera… como parte de un plan.

Eso fue casi lo último que me dijo —«parte de un plan»— antes de bajar y de separarnos ante la puerta de su camarote.

Al día siguiente, el viento se calmó de nuevo y otra vez estábamos revolcándonos en el oleaje. Ahora se hablaba menos de mareos que de huesos rotos. Durante la noche, la tormenta había zarandeado a la gente de un lado para otro y muchos habían sufrido accidentes desagradables en el suelo de los cuartos de baño.

Ese día hablamos poco, por todo lo que habíamos charlado el anterior y porque lo que queríamos decirnos exigía muy pocas palabras. Teníamos libros para leer y Julia descubrió un juego que le gustaba. Cuando por fin conversamos, al cabo de largos silencios, descubrimos que nuestros pensamientos habían seguido caminos paralelos y al mismo ritmo. Una vez dije:

—Estás montando guardia sobre tu tristeza.

—Es lo único que he ganado. Lo dijiste ayer. Mi recompensa.

—Un pagaré de la vida. La promesa de pagar cuando obliguen a ello.

A mediodía dejó de llover. Al atardecer, las nubes se dispersaron a popa y el sol irrumpió de repente en el salón donde estábamos sentados, volviendo superflua la luz artificial.

—La puesta de sol —dijo Julia—. El final de nuestra compañía.

Se levantó y, a pesar de que el balanceo del barco no parecía haberse sosegado, me llevó arriba, a la cubierta de botes. Me cogió del brazo y puso su mano en la mía, en el bolsillo de mi abrigo. La cubierta estaba seca y vacía, barrida sólo por el viento que producía la propia velocidad del barco. Al avanzar con dificultad y lentitud, alejándonos de las motas que despedía la chimenea, nos vimos alternativamente empujados el uno contra el otro, luego separados, casi siempre del todo, con brazos y dedos entrelazados mientras yo me aferraba a la barandilla y Julia se agarraba a mí, de nuevo unidos con violencia, de nuevo desunidos; luego, un empujón más fuerte que los otros me lanzó sobre ella. La apreté contra la barandilla, manteniéndola alejada con brazos que la aprisionaban por ambos lados y, cuando el barco se detuvo un momento al final de su caída, como si quisiera recobrar fuerzas para remontarse, nos quedamos abrazados a la vista de todos, mejilla contra mejilla, su cabello cubriéndome los ojos. El horizonte oscuro de agua que ahora se desplomaba con brillos de oro, permaneció inmóvil encima de nosotros, y luego descendió veloz hasta que me sorprendió mirando a través del pelo oscuro de Julia un cielo ancho y dorado. Ella se vio proyectada hacia delante, contra mi pecho, erguida por mis manos sobre la barandilla, y con la cara pegada a la mía.

Fue en aquel momento, con sus labios cerca de mi oído y su aliento cálido en el viento salado, cuando Julia dijo, aunque yo no había dicho nada: «Sí, ahora» y, mientras el barco se enderezaba y surcaba momentáneamente aguas más tranquilas, Julia me condujo abajo.

No era momento de ternuras superfluas; éstas llegarían, en su momento, con las golondrinas y las flores de tilo. Ahora, en medio de las aguas revueltas, había que cumplir sin más una formalidad. Era como si se hubiera redactado y firmado un acta de entrega de sus estrechas caderas. Yo iba a tomar posesión de una propiedad que luego disfrutaría y ensancharía sin prisas.

Aquella noche cenamos en lo más alto del barco, en el restaurante, y vimos por los miradores cómo despuntaban las estrellas y cómo se columpiaban en el cielo de la misma manera que una vez —recordé— las había visto balancearse por encima de las torres y techos de Oxford. Los camareros prometieron que la noche siguiente la orquesta volvería a tocar y el restaurante se llenaría de gente. Sería mejor que reserváramos ahora, nos dijeron, una buena mesa.

—¡Dios mío! —exclamó Julia—. ¿Dónde podemos escondernos durante el buen tiempo, huérfanos de la tormenta?

No pude dejarla aquella noche, pero a la mañana siguiente temprano, al regresar una vez más por el largo pasillo, descubrí que era posible caminar normalmente; el barco navegaba con facilidad por una mar serena; y supe que había concluido nuestro aislamiento.

Mi mujer me llamó alegremente desde su camarote:

—Charles, Charles me encuentro tan bien… ¿A que no sabes qué estoy desayunando?

Fui a ver. Estaba comiendo un bistec.

—He reservado hora con el peluquero. ¿Te das cuenta? No podían atenderme hasta las cuatro de esta tarde; de repente están ocupados… No saldré hasta la noche. Pero muchísima gente va a venir a visitarnos esta mañana, y he invitado a Miles y a Janet a almorzar con nosotros en la sala de estar. Me temo que he sido una esposa inútil los últimos dos días. ¿Qué has estado haciendo?

—La velada fue divertida. Jugamos a la ruleta hasta las dos en la habitación de al lado, y el anfitrión perdió el conocimiento.

—¡Dios santo, qué vergüenza! ¿Te has portado bien, Charles? ¿No has conquistado a ninguna sirena?

—No sé cómo. He estado con Julia casi todo el tiempo.

—Me alegro. Siempre he querido que os conocierais mejor. Es una de las amigas que estaba segura de que te caería bien. Me imagino que para ella habrá sido una suerte inesperada encontrarte. No lo ha pasado muy bien últimamente. Supongo que no te lo habrá contado, pero… —Mi mujer procedió a relatarme la versión popular del viaje de Julia a Nueva York—. La invitaré al aperitivo —concluyó.

Julia llegó con los demás invitados, el mero hecho de estar cerca de ella era para mí la felicidad.

—Me he enterado de que has estado cuidando a mi marido —dijo mi mujer.

—Sí, nos hemos hecho muy amigos, él, yo y un hombre que no sabemos cómo se llama.

—Señor Kramm, ¿qué le ha pasado en el brazo?

—Ha sido en el suelo del cuarto de baño —explicó. Y refirió con todo detalle su caída.

Esa noche, el capitán cenó en su mesa y el círculo de comensales estaba completo, porque en las sillas de la derecha del obispo se instalaron dos japoneses que expresaron un profundo interés por su proyecto de hermandad universal. El capitán no dejó de hacer bromas sobre la resistencia de Julia a la tormenta, ofreciéndose a contratarla como marinero; años de navegación le habían proporcionado chistes para cada momento. Mi mujer, recién salida del salón de belleza, no ostentaba la más mínima huella de sus tres días de infortunio y, a juicio de muchos, eclipsaba a Julia, cuya tristeza había sido disipada por una satisfacción y serenidad incomunicables; incomunicables a todos, menos a mí. Ella y yo, separados por la muchedumbre, estábamos sentados solos y juntos, muy cerca el uno del otro, como habíamos estado el uno en brazos del otro la noche antes.

Reinaba un ambiente festivo en el barco esa noche. Aun cuando sería preciso levantarse al alba para hacer las maletas, todo el mundo había decidido que aquella velada al menos disfrutaría del lujo que la tormenta les había denegado. Era imposible aislarse. Cada rincón del barco estaba atestado; música de baile y charla aguda y excitada; los camareros corriendo por todas partes con bandejas llenas de vasos, la voz del oficial encargado del bingo («el quince, la niña bonita; el veintidós, los dos patitos»), la señora Stuyvesant Oglander con un gorro de papel, el señor Kramm y sus vendajes, los dos japoneses lanzando gallardetes de papel y siseando como ocas…

No hablé con Julia a solas durante toda la fiesta.

Nos vimos un momento al día siguiente a estribor, mientras todo el mundo se amontonaba a babor para ver subir a bordo a los oficiales y para contemplar la costa verde de Devon.

—¿Qué planes tienes?

—Londres durante un tiempo —dijo Julia.

—Celia se va directamente a casa. Quiere ver a los niños.

—¿Tú también?

—No.

—Hasta Londres, entonces.

—Charles, ese hombrecillo pelirrojo, Foulenough. ¿Le has visto? Dos policías de paisano se lo han llevado.

—Me lo perdí. Había tanta gente en ese lado del barco…

—He averiguado el horario de los trenes y he enviado un telegrama. Llegaremos a casa para la cena. Los niños estarán durmiendo. Quizá podríamos despertar a Johnjohn, sólo por esta vez.

—Vete tú —dije—. Yo tendré que quedarme en Londres.

—Pero Charles, debes venir. No has visto a Caroline.

—¿Cambiará mucho en un par de semanas?

—Pero, cariño, si cambia a diario…

—Entonces, ¿de qué servirá verla ahora? Lo siento, querida, pero tengo que desempaquetar los cuadros para ver qué tal han aguantado el viaje. Debo iniciar enseguida los preparativos para la exposición.

—¿De verdad? —replicó, pero yo sabía que no ofrecía resistencia cuando yo apelaba a los misterios de mi profesión—. Qué desilusión. Además, no sé si Andrew y Cynthia se habrán marchado ya del apartamento. Lo alquilaron hasta finales del mes.

—Puedo ir a un hotel.

—Pero es tan triste… No soporto que estés solo tu primera noche en casa. Me quedaré y bajaré mañana.

—No puedes desilusionar a los niños.

—No.

Sus hijos, mi arte: los dos misterios de nuestras profesiones.

—¿Podrás bajar el fin de semana? —preguntó.

—Lo intentaré.

—Todos los pasajeros con pasaporte británico tengan la bondad de concentrarse en el fumador —anunció un camarero.

—Gracias a ese hombre tan amable del Foreign Office que estaba en nuestra mesa, he conseguido que acaben pronto con nosotros en la aduana —dijo mi esposa.

2

Fue idea de mi mujer inaugurar la exposición un viernes.

—Esta vez vamos a atraer la atención de los críticos —dijo—. Ya es hora de que empiecen a tomarte en serio, ellos bien lo saben. Es su oportunidad. Si inauguras el lunes, la mayoría de ellos acabarán de llegar del campo y se limitarán a redactar unas líneas de prisa y corriendo antes de salir a cenar. Naturalmente sólo me preocupan los semanarios. Si tienen todo el fin de semana para pensarlo, su actitud será cortés, la de señores que pasan el domingo en el campo. Se pondrán cómodos después de una buena comida, se subirán las mangas y escribirán con toda tranquilidad un bonito artículo que más tarde volverán a publicar en un libro elegante. Esta vez no nos contentaremos con menos.

Viajó a Londres varias veces desde la vieja rectoría durante el mes de preparativos, para revisar la lista de invitaciones y ayudar a colgar los cuadros.

La mañana de la inauguración llamé a Julia y le dije:

—Ya estoy harto de los cuadros y me gustaría no volverlos a ver nunca más, pero supongo que tendré que hacer acto de presencia.

—¿Quieres que vaya?

—Preferiría que no lo hicieras.

—Celia añadió a nuestra invitación: «Trae a todo el mundo» escrito en tinta verde —dijo Julia—. ¿Cuándo nos vemos?

—En el tren. Podrías recoger mi equipaje.

—Si te das prisa te recogeré a ti también y te dejaré en la galería. Tengo hora con la modista a las doce, y es al lado mismo.

Cuando llegué a la galería, mi mujer estaba junto a la ventana mirando la calle. Detrás de ella, media docena de amantes del arte iba de un lienzo a otro, catálogo en mano; era gente que alguna vez había comprado tal vez un grabado en boj y, en consecuencia, figuraba en la lista de los patrocinadores de la galería.

—Nadie ha llegado todavía —dijo mi mujer—. Llevo aquí desde las diez y ha sido muy aburrido. ¿De quién era ese coche en el que has venido?

—De Julia.

—¿Julia? ¿Por qué no la has traído? Es curioso, acabo de hablar sobre Brideshead con un hombrecito muy raro que parece conocernos muy bien a todos. Dice llamarse Samgrass. Por lo visto es uno de esos jóvenes maduros que trabajan para lord Copper en el Daily Beast. Intenté insinuarle algún párrafo para su artículo, pero parecía conocerte mejor que yo. Dijo que te había conocido hace años en Brideshead. Ojalá hubiera entrado Julia. Le podríamos haber preguntado quién es.

—Me acuerdo perfectamente de él. Es un ventajista.

—Eso se notaba a la legua. Hablaba todo el rato sobre lo que él llama «la pandilla de Brideshead». Por lo visto Rex Mottram ha transformado el lugar en un nido de sedición partidista. ¿Lo sabías? ¿Qué habría pensado Teresa Marchmain?

—Voy allí esta noche.

—Esta noche no; esta noche no puedes ir. Te esperan en casa. Prometiste que tan pronto estuviera lista la exposición vendrías a casa. Johnjohn y Nanny han preparado una gran bandera de bienvenida. Y todavía no has visto a Caroline.

—Lo siento. Ya está todo convenido.

—Además, papá se extrañará muchísimo. Boy viene a casa el domingo. Y tampoco has visto el estudio nuevo. No puedes ir esta noche. ¿Me han invitado a mí?

—Naturalmente, pero yo sabía que no podías venir.

—Ahora no puedo. Podría haber ido, si me lo hubieras dicho antes. Me hubiese encantado ver a la «pandilla de Brideshead» en su propio ambiente. Creo que eres muy antipático, pero no es el momento para una pelea de familia. El duque y la duquesa de Clarence prometieron pasar antes del almuerzo, y pueden llegar en cualquier momento.

Fuimos interrumpidos, sin embargo, no por la realeza, sino por la reportera de uno de los periódicos de más tiraje, que vino a nuestro encuentro acompañada por el director de la galería. No había venido para ver los cuadros sino para conseguir «una historia de interés humano» sobre los peligros de mi viaje. La dejé con mi esposa, y al día siguiente leí en su periódico: «Charles Casas señoriales Ryder se aventura por tierras desconocidas. Que las serpientes y vampiros de la selva no tienen nada que envidiar a Mayfair es la opinión del artista de la alta sociedad Ryder, quien ha sustituido las casas de los grandes por las ruinas de Africa ecuatorial…».

La galería empezaba a llenarse, y tuve que dedicarme a mostrarme sociable. Mi mujer estaba en todas partes saludando, presentando unos a otros, transformando hábilmente a la múltiple asistencia en una fiesta. Vi cómo llevaba a los amigos, uno tras otro, hasta la lista de suscriptores que se había abierto para el libro América latina de Ryder. Oí cómo decía:

—No, querida, a mí no me sorprenden en absoluto, pero, claro, es natural ¿verdad? Verás, Charles vive sólo para una cosa: la Belleza. Creo que llegó a aburrirle verla con tanta abundancia por aquí, en Inglaterra; tenía que ir a crearla por sí mismo. Necesitaba conquistar nuevos mundos. Después de todo, ya ha dicho todo lo que hay que decir de las casas de campo ¿no es cierto? Y esto no significa que lo haya dejado del todo; estoy segura de que siempre estará dispuesto a pintar una o dos más para los amigos.

Un fotógrafo nos unió, nos lanzó un destello de luz en la cara, y nos dejó libres, a cada uno por su lado.

Al cabo de un rato, se hizo sentir una especie de silencio y un movimiento de gente que se apartaba, como suele ocurrir al hacer su entrada un grupo real. Vi cómo mi mujer hacía una reverencia y la oí decir:

—Oh, sir qué amable es…

Y luego me llevaron a su presencia, y el duque de Clarence comento:

—Me imagino que haría mucho calor en esos parajes.

—Mucho, sir.

—Es increíble la impresión de calor que ha logrado. Me hace sentirme muy incómodo con este abrigo.

—Ja, ja.

Cuando se hubieron marchado, mi mujer exclamó:

—¡Dios mío! Vamos a llegar tarde al almuerzo. Margot da una fiesta en tu honor.

Y en el taxi propuso:

—Se me acaba de ocurrir algo. ¿Por qué no le escribes a la duquesa de Clarence y le pides permiso para dedicarle a ella América latina?

—¿Y por qué habría de hacerlo?

—A ella le encantaría.

—No había pensado dedicárselo a nadie.

—¿Lo ves? Eso es muy típico de ti, Charles. ¿Por qué desperdiciar la ocasión de tener una gentileza?

Había una docena de invitados en el almuerzo y aunque la anfitriona y mi esposa querían pensar que habían acudido a mi homenaje, la verdad era que la mitad de ellos ni siquiera sabía nada de mi exposición y estaban allí porque los habían invitado y no tenían ningún otro compromiso. Durante todo el almuerzo hablaron, sin interrupción, de la señora Simpson; pero todos, o casi todos, volvieron con nosotros a la galería.

La hora de después del almuerzo era la de más actividad. Había representantes de la Tate Gallery y del Fondo para Colecciones Nacionales de Arte, que prometieron volver pronto con sus colegas y entretanto se reservaban algunos cuadros para poder decidir con más tiempo si les interesaban. El crítico de mayor influencia, que en el pasado me había zaherido con algunas recomendaciones hirientes, me miró con fijeza a los ojos entre el ala colgante de su sombrero y su bufanda de lana y dijo:

—Sabía que lo llevaba dentro. Lo vi claramente. Lo he estado esperando.

De todos los labios, elegantes o no, oí fragmentos de alabanzas:

—Si me hubieran dicho que adivinara el autor —alcancé a oír—, Ryder es el último nombre que se me hubiera ocurrido. Son tan viriles, tan apasionados…

Todos estaban convencidos de que habían descubierto algo nuevo. No había ocurrido lo mismo en mi exposición anterior, celebrada en estas mismas salas, poco antes de irme al extranjero. En aquella ocasión, la conversación se había centrado menos en mí que en las casas: anécdotas de sus propietarios. Esa misma mujer, que ahora aplaudía mi virilidad y mi pasión, había sentenciado entonces, delante de un lienzo que me había costado horas de laborioso trabajo: «¡Qué superficial!».

Recordaba aquella exposición por otro motivo. Fue la semana en que descubrí que mi mujer me era infiel. Entonces, al igual que ahora, era la anfitriona infatigable, y me acuerdo de que dijo:

—Ahora, cada vez que veo una cosa hermosa, un edificio o un paisaje, pienso: «Eso lo ha hecho Charles». Veo todo a través de sus ojos. Para mí, él es Inglaterra.

Era la clase de cosas que solía decir. A lo largo de toda nuestra vida matrimonial, una y otra vez había sentido cómo se me encogía el estómago al oír las cosas que ella decía. Pero aquel día, en esta misma galería, no me afectaban sus palabras y, de repente, me di cuenta de que ya no podía hacerme más daño, nunca más. Era un hombre libre; con su breve y furtivo desliz, me había entregado mi manumisión. Mis cuernos de marido engañado me habían convertido en señor de la selva.

Al final del día, mi mujer dijo:

—Querido, tengo que irme ya. Ha sido un gran éxito ¿verdad? Pensaré en algo que decir en casa, pero hubiera preferido que las cosas salieran de otra manera.

«Así que ya lo sabe», pensé. «Es muy lista. Ha estado rastreando desde el almuerzo y ha hallado la pista».

Dejé que se marchara y estuve a punto de seguirla. Las salas estaban casi vacías cuando oí una voz en la puerta giratoria de entrada, una voz que no había oído en muchos años; un inolvidable tartamudeo estudiado, una cadencia aguda de protesta.

—No, no he traído la tarjeta de invitación. Ni siquiera sé si la he recibido. No he venido a una reunión mundana. No vengo con el propósito de entablar amistad con lady Celia. No quiero que salga mi fotografía en el Tatler. No he venido para exhibirme. He venido a ver los cuadros. Quizá usted ignore que aquí hay unos cuadros. Ocurre que tengo un interés personal en el artista, si es que esta palabra significa algo para usted.

—Antoine —dije—, adelante.

—Querido, aquí hay un esperpento que piensa que me quiero colar. Llegué ayer a Londres, y me enteré por pura casualidad durante el almuerzo de que celebrabas una exposición, así que, naturalmente, he venido al templo para rendir homenaje. ¿He cambiado? ¿Me reconocerías? ¿Dónde están los cuadros? Déjame que te los explique.

Anthony Blanche no había cambiado desde la última vez que le había visto ni tampoco, ciertamente, desde la primera. Atravesó la sala a paso ligero hasta el lienzo más llamativo —un paisaje selvático—, se detuvo un momento, con la cabeza inclinada como un terrier perspicaz, y preguntó:

—¿Dónde, mi querido Charles, encontraste este follaje tan exuberante? ¿En el rincón de un invernadero en T-t-trent o Tt-tring? ¿Quién fue el pródigo avaro que cultivó estas frondas para tu provecho?

Entonces recorrió las dos salas; una o dos veces suspiró profundamente; el resto del tiempo guardó silencio. Al acabar, suspiró una vez más, con más sentimiento, y dijo:

—Y, sin embargo, me dicen, querido, que eres feliz en amores. Es lo más importante ¿no es cierto? O casi.

—¿Tan malos son?

Anthony bajó la voz hasta que no fue más que un susurro agudo:

—Querido, no vamos a descubrir tu pequeña impostura delante de esta gente tan buena y sencilla. —Echó una mirada de conspirador en dirección a los últimos que quedaban en la sala—. No vamos a estropear su inocente placer. Sabemos, tú y yo, que, todo esto es de lo más necio… Vámonos de aquí antes de que ofendamos a los peritos. Conozco un local cerca de lo más sospechoso. Vamos y hablaremos de tus otras conquistas.

Me hacía bien esa voz del pasado que me desperezaba. Las incesantes e indiscriminadas alabanzas me habían ido trabajando todo el día como una sucesión de vallas publicitarias a lo largo de una carretera, kilómetro tras kilómetro entre los álamos, imponiendo la estancia en este o aquel hotel, de manera que al llegar a destino, tenso y polvoriento, parece inevitable dirigir el coche hacia el letrero con el nombre que al principio ha aburrido, luego molestado y finalmente llegado a formar parte inseparable de las fatigas de viaje.

Anthony me llevó por una calle lateral fuera de la galería, hasta una puerta situada entre una agencia de noticias y una farmacia, ambas de aspecto sospechoso, con un letrero que ponía: «Club Grata Azul. Sólo socios».

—No es precisamente tu ambiente, querido, pero el mío sí. Te lo aseguro. Después de todo, has estado en el tuyo todo el día.

Me guió escaleras abajo, desde el olor de gatos hasta el de ginebra y colillas y el sonido de una radio.

—Me dio la dirección un viejo verde en el Boeuf-sur-le-Toit. Le estoy muy agradecido. Llevo mucho tiempo fuera de Inglaterra, y los lugares verdaderamente simpáticos como éste, cambian muy de prisa. Vine por primera vez anoche, y ya me siento totalmente como en casa. Buenas noches, Cyril.

—Hola, Toni. ¿Ya has vuelto? —saludó el muchacho de detrás de la barra.

—Llevaremos las bebidas a una mesa del rincón. No debes olvidar, querido, que aquí llamas tanto la atención, y si me lo permites, eres tan anormal, querido, como lo sería yo en B-bbratt’s.

El local estaba pintado de color cobalto; el suelo era de linóleo. Peces de papel dorado y plateado estaban pegados al azar por el techo y las paredes. Media docena de muchachos bebían y jugaban en las máquinas tragaperras; un hombre de mediana edad de aspecto crapuloso, vestido con elegancia, parecía ser el encargado; se oyeron risas disimuladas del grupo que rodeaba las tragaperras y luego uno de los chicos se nos acercó y dijo:

—¿Le gustaría a tu amigo bailar la rumba?

—No, Tom, no le gustaría, y no te voy a invitar a nada; por ahora no, al menos. Es un muchacho muy descarado, un verdadero vividor en potencia, querido.

—Bueno —dije, adoptando un aire de naturalidad que estaba lejos de sentir en aquel antro—, ¿qué has estado haciendo todos estos años?

—Pero, querido, si estamos aquí para hablar de ti… Te he estado observando. Soy un viejo fiel y no te he perdido de vista.

Mientras hablaba, el bar y el camarero, los muebles de mimbre pintados de azul, las máquinas tragaperras, el tocadiscos, la pareja de jóvenes que bailaba sobre la pista encerada, las risitas tontas del grupo que rodeaba las máquinas, el hombre de avanzada edad de venas moradas y muy estirado, que bebía en un rincón frente a nosotros, el local entero, deslustrado y furtivo, pareció desvanecerse y me encontraba otra vez en Oxford, contemplando el césped de Christ Church a través de la ventana gótica.

—Vi tu primera exposición —dijo Anthony—. La encontré… encantadora. Había un interior de Marchmain House muy inglés, muy correcto, pero delicioso. «Charles ha hecho algo», me dije; «no es todo lo que hará, todo lo que es capaz de hacer, pero ya es algo».

»Incluso entonces, querido, dudaba un poquito. Me parecía que había algo demasiado caballeresco en tu pintura. Debes recordar que no soy inglés; no llego a entender esa tan intensa necesidad de ser bien educado. El esnobismo inglés me parece todavía más macabro que la moralidad inglesa. Sin embargo, me dije: “Charles ha hecho algo delicioso. ¿Qué hará ahora?”.

»Luego vi aquel libro tuyo tan atractivo: Arquitectura aldeana y provincial, ¿no se llamaba así? Un señor volumen, querido. ¿Y qué encuentro? Encanto, otra vez. “Esto no me acaba de gustar”, pensé; “es demasiado inglés”. Prefiero las cosas más picantes ¿sabes? No todo eso de la sombra del cedro, los canapés de pepino, la jarrita de plata para la leche, la muchacha inglesa vestida con lo que visten las muchachas inglesas para jugar al tenis; no, todo eso a lo Jane Austen, a lo señorita M-m-mitford, no. Entonces, para serte sincero, mi querido Charles, perdí las esperanzas que había puesto en ti. «Soy un viejo d-d-dago[13] degenerado», me dije, «y Charles», me refiero a tu arte, querido «es la hija del decano vestida de muselina estampada».

»Imagínate entonces mi emoción durante el almuerzo de hoy. Todo el mundo hablaba de ti. Mi anfitriona era amiga de mi madre, una tal señora Stuyvesant Oglander; amiga tuya, también, querido. ¡Qué fósil, esa mujer! En absoluto la compañía que supuse que frecuentaras. Todos habían ido a tu exposición, pero era de ti de quien hablaban, de cómo lo habías abandonado todo para irte a los trópicos, de que te habías convertido en un Gauguin, en un Rimbaud. Puedes imaginarte cómo palpitaba mi viejo corazón.

»“¡Pobre Celia”, decían, “después de todo lo que ha hecho por él!”. “Se lo debe todo a ella, es una vergüenza”. “Y además con Julia, después de cómo se portó en América”. “Justamente cuando iba a volver con Rex”.

»Pero, “¿y los cuadros?”, dije. “Habladme de ellos”.

»“Oh, los cuadros”, dijeron, “son muy extraños. No se parecen en absoluto a lo que suele hacer. Tienen mucha fuerza. Totalmente bárbaros…”. “Yo los calificaría pura y simplemente de malsanos”, dijo la señora Stuyvesant Oglander.

»Querido, apenas pude mantenerme en mi silla. Quise salir corriendo de la casa, saltar a un taxi, y decir: “Lléveme a ver los cuadros malsanos de Charles”. Bueno, he ido, pero después del almuerzo la galería estaba tan llena de absurdas mujeres con esos sombreros que deberían obligarles a comer, que esperé un poco; esperé aquí con Cyril y Tom y todos estos muchachos tan desvergonzados. Luego voy, a la inelegante hora de las cinco, rebosante de curiosidad, querido, y ¿qué es lo que encuentro? Encuentro, querido, una broma de mal gusto muy traviesa y muy lograda. Me hizo pensar en nuestro querido Sebastian cuando se divertía poniéndose bigotes falsos. Rebosan encanto otra vez, simple encanto inglés, jugando a hacer de tigre.

—Tienes toda la razón —dije.

—Querido, claro que tengo razón. Tenía razón hace años, más años, me alegra decirlo, de los que ambos aparentamos, cuando te previne. Te invité a cenar para prevenirte contra ese encanto. Te previne expresamente y con gran detalle contra la familia Flyte. El encanto es la gran plaga de los ingleses. No existe fuera de estas húmedas islas. Corrompe y mata todo lo que toca. Mata el amor; mata el arte; me temo muchísimo, mi querido Charles, que te ha matado a ti.

El joven llamado Tom se nos acercó otra vez.

—No seas malo, Toni; vamos, invítame a algo.

Recordé que tenía que coger el tren y dejé a Anthony con él.

Mientras esperaba en el andén, cerca del coche restaurante, vi pasar mi equipaje y el de Julia; su doncella, de rostro desabrido, caminaba como un pavo real al lado del mozo. Habían empezado a cerrar las puertas cuando llegó la propia Julia, sin prisas, y tomó asiento frente a mí. Había reservado una mesa para dos. Aquel tren era muy práctico: dejaba media hora antes de la cena y media después; y luego, en vez de cambiar a la línea local, como se solía hacer en tiempos de Lady Marchmain, nos iban a buscar a la estación de empalme. Ya era de noche cuando el tren salía de Paddington y el resplandor de la ciudad cedió el paso a las luces diseminadas de los suburbios, y luego a la oscuridad de los campos.

—Parece que han transcurrido días desde que te vi —dije.

—Seis horas, y estuvimos juntos todo el día de ayer. Pareces agotado.

—Ha sido una pesadilla: la multitud, los críticos, los Clarence, un almuerzo en casa de Margot, para acabar con media hora de insultos muy acertados en un bar de maricas… Creo que Celia sabe lo nuestro.

—Bueno, tenía que enterarse un día u otro.

—Todo el mundo parece enterado. Mi amigo marica no llevaba veinticuatro horas en Londres y ya estaba enterado.

—Al infierno con todo el mundo.

—¿Y Rex?

—Rex no es nadie en absoluto —dijo Julia—; simplemente no existe.

Los cuchillos y tenedores tintineaban sobre las mesas mientras corríamos a toda velocidad en medio de la oscuridad; los circulitos de ginebra y vermut en los vasos se alargaban hasta volverse ovalados, volvían a contraerse con la oscilación del compartimiento, tocaban el borde, y se enderezaban de nuevo con un suave chapoteo, sin derramarse nunca. El día quedaba atrás. Julia se quitó el sombrero y lo lanzó sobre la rejilla de arriba, luego se sacudió el pelo color de noche con un pequeño suspiro de satisfacción; un suspiro propio de la almohada, con la lumbre decreciendo en la chimenea, una ventana del dormitorio abierta a las estrellas y el murmullo de los árboles desnudos.

—Qué bien tenerte con nosotros otra vez, Charles; como en los viejos tiempos.

«¿Cómo en los viejos tiempos?», pensé.

Rex, recién cumplidos los cuarenta, estaba más macizo y más curtido: había perdido su acento canadiense y en su lugar había adquirido un tono de voz ronco y fuerte común a todos sus amigos, como si estuvieran obligados perpetuamente a forzar sus voces para hacerse oír por encima de la multitud, como si, al abandonarles la juventud, no les quedase tiempo de esperar la oportunidad para hablar, no para escuchar ni para contestar; había tiempo para reírse, con risa gutural, sin alegría; la falsa moneda en curso para demostrar buena voluntad.

Había media docena de tales amigos en la sala de tapices: políticos, «jóvenes conservadores», entre treinta y cuarenta años, con poco pelo y tensión arterial alta; un socialista de las minas de carbón que ya había contraído el acento sin matices de los demás, cuyos habanos se le deshilachaban entre los labios y cuya mano temblaba al servirse una bebida; un financiero más viejo que los otros y cabía suponer por el trato que le brindaban, más rico; un periodista con mal de amores, el único silencioso, que contemplaba con morboso interés a la única mujer de la reunión; una mujer a quien llamaban «Grizel», una experimentada mujer de mundo, a la que todos, en el fondo de sus corazones, temían un poco.

Todos temían, también, a Julia, incluso Grizel. Los saludó y se disculpó por no haber estado allí para recibirles; lo hizo de un modo tan ceremonioso que todos guardaron silencio durante un momento. Luego fue a sentarse a mi lado cerca de la chimenea, y el tumulto de voces se reanudó y nos envolvió:

—Claro, podría casarse con ella y hacerla reina mañana mismo.

—Tuvimos nuestra oportunidad en octubre. ¿Por qué no mandamos entonces la flota italiana al fondo del Mare Nostrum? ¿Por qué no hicimos volar La Spezia en pedazos? ¿Por qué no desembarcamos en Pantelleria?

—Franco no es más que un agente alemán. Le han apoyado para poder establecer bases aéreas desde donde bombardear Francia. Al menos esta jugarreta ha sido desenmascarada.

—Haría que la monarquía volviera a ser tan fuerte como no lo había sido desde los Tudor. El pueblo está con él.

—La prensa le apoya.

—Yo estoy con él.

—¿A quién le importa el divorcio ahora, aparte de a unas viejas solteronas?

—Si tuviera una confrontación decisiva con Los de Siempre, las críticas desaparecían, como…

—¿Por qué no cerramos el canal? ¿Por qué no bombardeamos Roma?

—No sería necesario. Una mano firme… —Un discurso enérgico…

—Una confrontación…

—De todas formas, Franco pronto volverá corriendo a Marruecos. Me he encontrado hoy con un tipo que acaba de llegar de Barcelona y dice que…

—… un tipo que acaba de llegar de Fort Belvedere…

—… un tipo que acaba de llegar del Palazzo Venezia…

—Lo único que necesitamos es una confrontación. —Una confrontación con Baldwin.

—Una confrontación con Hitler.

—Una confrontación con Los de Siempre.

—… que yo haya vivido para ver a mi país, el país de Clive y de Nelson…

—… mi país de Hawkins y de Drake…

—… mi país de Palmerston…

—¿Le molestaría mucho no hacer esto? —dijo Grizel al periodista, que había estado intentando, de una manera excesivamente sentimental, torcerle la muñeca—. Da la casualidad de que no me gusta.

—No sé lo que es peor —dije—, el Arte y la Moda de Celia o la Política y el Dinero de Rex.

—¿Por qué preocuparse de ellos?

—Oh, cariño mío, ¿cómo es que el amor me hace odiar al mundo? Se supone que produce el efecto contrario. Siento como si la humanidad entera, y Dios también, estuviera conspirando contra nosotros.

—Y lo hacen, lo hacen.

—Pero somos felices a pesar de ellos. Aquí y ahora nos hemos apoderado de la dicha. No pueden hacernos daño. ¿Verdad?

—Esta noche, no; ahora no.

—¿Durante cuántas noches no?

3

—¿Te acuerdas? —preguntó Julia, en el atardecer tranquilo, perfumado de tilo—, ¿te acuerdas de la tormenta? —Las puertas de bronce que batían.

—Las rosas de celofán.

—El hombre que dio la fiesta «para conocernos mejor», y al que no vimos nunca más.

—¿Te acuerdas de cómo salió el sol la última tarde, igual que hoy?

Había sido una tarde de nubes bajas y chubascos veraniegos. El cielo estaba tan cubierto que en ocasiones dejé de trabajar y desperté a Julia del ligero estado hipnótico en el que se había sumido (en el que tantas veces se sumía; nunca me cansaba de pintarla; siempre encontraba una nueva riqueza o delicadeza en ella), para por fin subir temprano a darnos un baño; y al bajar, vestidos para la cena, en la última media hora del día, hallamos el mundo transformado. El sol había desaparecido, el viento se había calmado hasta convertirse en una suave brisa que movía levemente las flores de los limeros y esparcía hasta nosotros su perfume, fresco gracias a las lluvias recientes, fundido con la dulce fragancia del boj y la piedra mojada. La sombra del obelisco se extendía sobre la terraza.

Había traído dos cojines de jardín de donde estaban guardados, bajo las columnas, y los había colocado sobre el borde de la fuente. Allí se sentó Julia, vestida con una túnica corta y ceñida de color dorado y una capa blanca, y con una mano en el agua iba girando perezosamente un anillo de esmeraldas para captar el fuego de la puesta del sol. Los animales esculpidos se erguían por encima de su cabeza morena, en un cúmulo de musgo verde y piedra incandescente y densa de sombras, y el agua que la rodeaba destellaba, burbujeaba y se rompía en mil llamas.

—… Tantas cosas que recordar —dijo—. ¿Cuántos días han pasado desde entonces, sin vernos? ¿Cien, quizá?

—No tantos.

—Dos navidades.

Aquellas áridas excursiones anuales hacia las convenciones. Boughton, hogar de mi familia, hogar de mi primo Jasper. ¡Con qué sombrías memorias de infancia había vuelto a visitar sus pasillos de pino embreado y sus húmedas paredes! Con cuánta displicencia mi padre y yo, sentados el uno junto al otro en el coche Humber de mi tío, nos acercamos a la avenida de wellingtonias, sabiendo que al final del paseo encontraríamos a mi tío, a mi tía Phillippa, a mi primo Jasper, y, por último, a la esposa e hijos de Jasper; y además —quizá ya habían llegado, quizá se les esperaba en cualquier momento—, a mi esposa e hijos. Este sacrificio anual nos unía; aquí, entre el acebo, el muérdago y el abeto cortado, los rituales juegos de salón, la salsa de coñac y las ciruelas de Carlsbad, el coro del pueblo en el balcón de los cantores, el cordel dorado y el papel para envolver los regalos, adornados con ramitas, se nos aceptaba a ella y a mí como marido y mujer, fueran cuales fueran los feos rumores que hubieran podido oír durante el año que tocaba a su fin. «Tenemos que mantener las apariencias, cueste lo que cueste, por el bien de los niños», decía mi mujer.

—Sí, dos navidades… Y los tres días de ofrenda al buen gusto antes de unirme contigo en Capri.

—Nuestro primer verano.

—¿Te acuerdas de cuando me quedé en Nápoles, y luego seguí, de cómo planeamos encontrarnos en el camino de la colina, y no sirvió para nada?

—Volví a la villa y dije: «Papá, ¿a que no sabes quién ha llegado al hotel?». Y él repuso: «Charles Ryder, me imagino». Y yo dije: «¿Qué te ha hecho pensar en él?». Y papá contestó: «Cara volvió de París con la noticia de que tú y él sois inseparables. Parece tener mucha afición a mis hijos. Sin embargo, puedes traerle aquí, creo que tenemos sitio».

—Luego, aquella vez que padecías ictericia y no me dejabas verte.

—Y cuando tuve la gripe y no querías acercarte.

—Innumerables visitas al distrito electoral de Rex.

—Y la semana de la coronación, cuando huiste de Londres. Y tu visita de buena voluntad a tu suegro. Y la vez que fuiste a Oxford para pintar aquel cuadro que no les gustó. Oh, sí, suman fácilmente cien días.

—Cien días desperdiciados de dos años y pico… Ni uno solo de frialdad, desconfianza ni desilusión.

—Eso nunca.

Enmudecimos; sólo un sinfín de vocecitas claras de los pájaros hablaron en los limeros; sólo el agua murmuraba entre sus piedras talladas.

Julia sacó un pañuelo de mi bolsillo y se secó la mano. Luego encendió un cigarrillo. Yo no quería romper el hechizo de los recuerdos, pero por una vez nuestros pensamientos no habían ido a la par porque, cuando por fin habló Julia, dijo tristemente:

—¿Cuántos más? ¿Otros cien?

—Toda una vida.

—Quiero casarme contigo, Charles.

—Algún día; ¿por qué ahora?

—La guerra —dijo—, este año, el año que viene, pronto. Quiero unos días de verdadera paz contigo.

—¿Esto no es paz?

El sol había descendido ahora hasta la línea de los árboles, más allá del valle; la ladera, frente a nosotros, ya estaba bañada por la media luz, pero los lagos a nuestros pies se habían incendiado, la luz acrecía su fuerza y esplendor al acercarse a su muerte, proyectando largas sombras sobre los prados, cayendo de plano sobre los ricos espacios de piedra de la casa, encendiendo los cristales, resplandeciendo sobre cornisas, columnas y cúpulas, extendiendo ante los ojos toda la mercancía almacenada de color y perfume de tierra, piedra y hoja, glorificando la cabeza y los hombros dorados de la mujer a mi lado.

—¿Qué significa para ti «paz», entonces?

—Muchísimo más. —Y, en un tono de voz frío y práctico, prosiguió—: El matrimonio no es algo que podamos decidir cuando queremos. Tiene que haber un divorcio… dos divorcios. Hay que planear las cosas.

—Planes, divorcios, guerra… en una tarde como ésta.

—A veces —dijo Julia—, siento que el pasado y el futuro se acercan con tanta fuerza por ambos lados que ya no queda sitio para el presente.

Entonces Wilcox bajó las escaleras en el crepúsculo para decirnos que la cena estaba servida.

En el salón pintado estaban levantadas las persianas, echadas las cortinas y encendidas las velas.

—Vaya, han puesto la mesa para tres.

—Lord Brideshead llegó hace media hora, milady. Mandó decir que les ruega que empiecen a cenar sin él, porque quizá tarde un poco.

—Parece que han pasado meses desde la última vez que estuvo aquí —dijo Julia—. Pero ¿qué hace en Londres?

Éste era un tema de frecuente especulación entre nosotros y que daba vida a muchas fantasías, porque Bridey era todo un misterio; una criatura de un mundo subterráneo; un animal de hocico duro, que se amadrigaba e hibernaba, lejos de la luz del día. Había estado totalmente inactivo durante todos los años de su vida adulta, y el rumor de que iba a entrar en el ejército, en el Parlamento o en un monasterio no era más que palabras. La única actividad que se le conocía con toda certeza —y que sólo se supo porque en una temporada de escasas noticias fue el tema de un artículo periodístico titulado Curiosa afición de un lord— era la de coleccionista de cajas de cerillas; las tenía montadas sobre cartón, todas clasificadas, e iban ocupando un espacio cada vez mayor en su pequeña casa de Westminster. Al principio se avergonzaba de la notoriedad que había suscitado, pero luego se alegró mucho, cuando descubrió que constituía un medio de ponerse en contacto con otros coleccionistas de todos los rincones del mundo, con los cuales ahora se carteaba e intercambiaba ejemplares repetidos. Seguía siendo montero mayor de Marchmain y cumplía su deber de acudir dos veces por semana a la cacería del zorro cuando estaba en casa; no iba nunca de caza con las partidas de las familias vecinas, aunque su terreno brindaba mejores perspectivas. No sentía una verdadera afición por el deporte, y aquella temporada no había salido de cacería más de una docena de veces. Tenía pocos amigos, visitaba a sus tías y asistía a cenas públicas en defensa de los intereses católicos. Cuando estaba en Brideshead, cumplía todos aquellos deberes locales en los que su presencia era ineludible, comunicando a los estrados, fiestas populares y salas de comités su propia aura fría, torpe y distante.

—Encontraron a una chica estrangulada con un pedazo de alambre la semana pasada en Wandsworth —dije, resucitando una vieja fantasía.

—Debe haber sido Bridey; qué malo es.

Se unió a nosotros cuando llevábamos un cuarto de hora a la mesa, entrando pesadamente en el comedor, vestido con un traje de etiqueta de terciopelo verde que guardaba en Brideshead y que siempre se ponía allí. A los treinta y ocho años, se había vuelto más voluminoso y calvo, y aparentaba cuarenta y cinco.

—Bien —dijo—, bien; sólo vosotros dos. Esperaba encontrar también a Rex.

Yo me preguntaba muchas veces qué pensaría de mí y de mi continua presencia; parecía aceptarme sin curiosidad, como parte de la familia. Dos veces me había sorprendido en los dos últimos años dando muestras aparentes de amistad. Aquella navidad me había enviado una fotografía suya, vestido con indumentaria de caballero de Malta; y poco después me invitó a cenar en su club. Ambos actos tenían una explicación: se había excedido en el número de copias que hizo imprimir de su retrato y no sabía qué hacer con ellas; y, por otra parte, estaba orgulloso de su club. Éste consistía en una agrupación sorprendente de hombres bastante eminentes en sus respectivas profesiones; se encontraban una vez al mes en una velada de ceremoniosas payasadas; cada uno de ellos tenía un apodo —a Bridey le llamaban «Hermano Noble»— y una joya especialmente diseñada que le identificaba y que llevaban como una orden de caballería; los botones de sus chalecos exhibían la insignia del club, y observaban un ritual muy complejo para la presentación de los invitados. Después de la cena se leía una disertación y se pronunciaban discursos jocosos. Era evidente que existía cierta rivalidad a la hora de traer invitados distinguidos y, como Bridey tenía pocos amigos y yo era relativamente famoso, me llevó a mí. Incluso durante aquella velada festiva percibí que mi anfitrión emanaba pequeñas ondas magnéticas de incomodidad, creando como un charco de malestar general a su alrededor, en el que él flotaba con la serenidad de un tronco.

Se sentó frente a mí e inclinó su incipiente calvicie sobre el plato.

—Bueno, Bridey, ¿qué hay de nuevo?

—Pues la verdad es que tengo una noticia que datos —dijo—. Pero puede esperar.

—Dínosla ahora.

Hizo una mueca que yo creí que significaba «no delante de los criados», y preguntó:

—¿Cómo va la pintura, Charles?

—¿Qué pintura?

—La que estás haciendo.

—He comenzado un esbozo de Julia, pero la luz ha estado muy difícil todo el día.

—¿De Julia? Pensaba que ya lo habías hecho. Me figuro que supone un cambio, algo mucho más difícil.

Su conversación abundaba en largas pausas, durante las cuales su mente parecía permanecer inmóvil. Asombrosamente, siempre reanudaba el diálogo en el punto exacto en el que había dejado de hablar. Ahora, tras un largo minuto, dijo:

—El mundo está lleno de temas diferentes.

—Eso es muy cierto, Bridey.

—Si yo fuera pintor, elegiría un asunto totalmente distinto cada vez. Cosas que tuvieran mucha acción, como…

Otra pausa. Yo me preguntaba qué iba a decir. ¿La Carga de la Brigada Ligera? ¿La regata de Henley? Y entonces nos sorprendió diciendo:

—… como Macbeth.

Había algo increíblemente absurdo en la idea de Bridey como pintor de cuadros de acción. Él era casi siempre absurdo, y, sin embargo, de alguna manera, su lejanía y su inmovilismo vital le prestaban cierta dignidad. Aún era medio niño y ya medio anciano; no parecía existir en él la más mínima chispa de vida contemporánea. Poseía una especie de rectitud compacta y una impermeabilidad, una indiferencia hacia el mundo, que imponían respeto. Aunque a menudo nos reíamos de él, nunca llegó a ser del todo ridículo; incluso a veces resultaba temible.

Hablamos de las noticias sobre Europa central hasta que, de repente, interrumpiendo aquel tema estéril, Bridey preguntó:

—¿Dónde están las joyas de mamá?

—Esto era suyo —dijo Julia—, y esto. Cordelia y yo tenemos todas sus cosas personales. Las joyas de la familia están en el banco…

—Hace tanto tiempo que no las he visto… En realidad, me parece que nunca las he visto todas. ¿Qué hay? Si no recuerdo mal, unos rubíes bastante famosos.

—Sí, un collar. Mamá lo llevaba a menudo. ¿No te acuerdas? Y también las perlas; siempre las guardaba en casa. Pero la mayoría de las cosas vegetaban en el banco año tras año. Hay unas piezas feísimas de diamantes, recuerdo, y un collarín de diamantes victoriano que nadie se atrevería a llevar ahora. Hay un montón de excelentes gemas. ¿Por qué?

—Me gustaría echarles un vistazo un día de éstos.

—Oye, ¿papá no las irá a empeñar, verdad? ¿No habrá vuelto a meterse en líos?

—No, no, nada de eso.

Bridey comía con lentitud y abundancia. Julia y yo le observábamos por entre las velas. De pronto dijo:

—Si yo fuera Rex…

Parecía obsesionado con tales suposiciones: «Si yo fuera el arzobispo de Westminster», «si yo fuera el director de la compañía de ferrocarriles», «si yo fuera actriz», como si se debiera a un simple capricho del destino que no fuera ninguna de estas cosas, y como si una mañana fuera a despertar descubriendo que el error había sido reparado.

—Si yo fuera Rex, procuraría vivir en mi propio distrito electoral.

—Rex dice que no hacerlo le ahorra cuatro días de trabajo a la semana.

—Lamento que no esté aquí. Tengo algo que anunciar

—Bridey, no seas tan misterioso. Dilo ya.

Hizo otra vez la mueca que acaso significaba: «no delante de los criados». Más tarde, cuando ya habían servido el oporto y nos encontramos los tres solos, Julia dijo:

—Yo no me voy hasta que haya oído la noticia.

—Bueno —dijo Bridey, echándose hacia atrás en la silla y mirando fijamente su vaso—. Sólo tenéis que esperar hasta el lunes para verlo en blanco y negro en los periódicos. Me he comprometido en matrimonio. Espero que esto os alegre.

—Bridey. Pero qué… ¡qué emocionante! ¿Con quién?

—Oh, no la conocéis.

—¿Es bonita?

—No creo que se le pueda llamar exactamente bonita. «Bien parecida» es la palabra que me viene a la mente con respecto a ella. Es una mujer corpulenta.

—¿Gorda?

—No, corpulenta. Se apellida Muspratt; su nombre de pila es Beryl. La conozco desde hace mucho tiempo, pero hasta el año pasado tenía marido. Ahora es viuda. ¿Por qué te ríes?

—Lo siento. No es que sea cosa de risa. Sólo que es muy inesperado. ¿Es… es más o menos de tu edad?

—Sí, creo que sí. Tiene tres hijos, el mayor acaba de ingresar en Ampleforth. No es ni mucho menos una mujer rica.

—Pero, Bridey, ¿cómo la conociste?

—Su difunto marido, el almirante Muspratt, coleccionaba cajas de cerillas —dijo, con toda seriedad.

Julia se hallaba al borde de la risa; recobró el aplomo y preguntó:

—¿No irás a casarte con ella por sus cajas de cerillas?

—No, no; legaron la colección entera a la biblioteca municipal de Falmouth. Le tengo mucho afecto. A pesar de las adversidades, es una mujer muy alegre y le gusta mucho hacer teatro. Está vinculada con la Asociación Católica de Actores.

—¿Lo sabe papá?

—Recibí una carta de él esta mañana en la que me daba su consentimiento. Hace tiempo que me estaba diciendo que debería casarme.

Julia y yo advertimos simultáneamente que en nuestra primera reacción habían prevalecido la curiosidad y la sorpresa, y le felicitamos en tono más cariñoso, del que la burla estaba casi totalmente ausente.

—Gracias —dijo—, gracias. Creo que soy muy afortunado.

—Pero ¿cuándo vamos a conocerla? En serio, podrías haberla traído contigo.

No contestó: sorbía su oporto con la mirada perdida.

—Bridey, viejo zorro presumido —dijo Julia— ¿por qué no la has traído?

—Oh, no podía hacerlo, ya sabes.

—¿Y por qué no podías? Me muero de ganas de conocerla. Vamos a llamarla ahora mismo para invitarla. Pensará que somos muy raros si la dejamos sola en una ocasión así.

—Tiene a los niños —dijo Brideshead—. Además, es verdad, sí, eres muy rara, ¿no crees?

—¿Qué estás diciendo?

Brideshead levantó la cabeza, miró solemnemente a su hermana y prosiguió con la misma expresión, como si no hubiera dicho nada especialmente distinto de las frases precedentes.

—No la podía invitar, tal como están las cosas. No sería apropiado. Después de todo, aquí no soy más que un huésped. De momento, esta casa es de Rex. Lo que aquí ocurra es asunto suyo. Pero yo no podía traer a Beryl.

—No acabo de entender —dijo Julia, con cierta acritud. La burla cariñosa de antes había desaparecido; parecía alerta, casi asustada—. Naturalmente que Rex y yo queremos que venga.

—Oh, sí, no lo dudo. El problema es otro. —Acabó su oporto, llenó su vaso, y empujó la jarra hacia mí—. Debes comprender que Beryl es una mujer de severos principios católicos, reforzados por los prejuicios de la clase media, y me sería imposible traerla aquí. Me es totalmente indiferente si eliges vivir en pecado con Rex o con Charles, o hasta con ambos. Siempre he procurado no enterarme de los detalles de tu ménage, pero bajo ninguna circunstancia consentiría Beryl en ser tu invitada.

Julia se levantó.

—Cretino pomposo. Eres, eres… —dijo; se contuvo y se dirigió a la puerta.

Al principio pensé que le había sobrevenido un ataque de risa; luego, al abrirse la puerta, vi consternado que estaba llorando. Vacilé. Pasó rápidamente por delante de mí sin siquiera mirarme.

—Es posible que haya dado la impresión de que yo fuera a contraer un matrimonio de conveniencia —prosiguió Brideshead, plácidamente—. No puedo hablar en nombre de Beryl; sin duda, la seguridad de mi posición ha ejercido cierta influencia sobre ella. Incluso ha confesado que en efecto así es. Pero en lo que a mí respecta, me mueve una atracción ardiente.

—Bridey, ¿cómo demonios has podido ofender a Julia de ese modo?

—No he dicho nada ofensivo. No hacía más que referirme a un hecho bien conocido por ella.

Julia no estaba en la biblioteca. Subí a su habitación, pero tampoco estaba allí. Aguardé un momento junto a su tocador atiborrado de cosméticos, y entonces, por las ventanas abiertas, mientras la luz crepuscular se extendía desde la terraza hasta la fuente que en aquella casa nos proporcionaba siempre consuelo y refresco, avisté brevemente su falda blanca contra las piedras. Era casi de noche. La hallé en el refugio más oscuro, sentada en un banco de madera de la ensenada de setos de boj que rodeaban la fuente. La tomé entre mis brazos y apretó su cara contra mi corazón.

—¿No tienes frío aquí afuera?

No contestó, aunque se estrechó aún más contra mí, con el cuerpo estremecido por el llanto.

—Amor mío, ¿qué pasa? ¿Por qué te ha herido tanto? ¿Qué importa lo que diga ese viejo idiota?

—No me importa. No importa. Sólo que ha sido tan inesperado… No te burles de mí.

En los dos años que duraba nuestro amor, que parecían toda una vida, nunca la había visto tan trastornada ni me había sentido tan impotente para ayudarla.

—¿Cómo se atreve a hablarte de ese modo? Viejo hipócrita insensible…

Pero ése no era el modo de consolarla.

—No, no es eso. Tiene toda la razón. Saben perfectamente bien lo que hacen, Bridey y su viuda. Lo tienen todo escrito en blanco y negro; lo compraron por un penique a la puerta de la iglesia. Ahí lo puedes comprar todo por un penique, en blanco y negro, y nadie se molesta en averiguar si lo has pagado; sólo una viejecita con una escoba al otro lado de la iglesia, trajinando junto a los confesionarios, y una mujer joven que enciende una vela delante de los Siete Dolores. Eches o no un penique en el cepillo, recoges tu folleto de la mesa. Ahí lo tienes, en blanco y negro.

»Y lo tienes todo en una sola palabra, además, una palabra terminante, mortal, que abarca toda una vida.

»Vivir en pecado; no simplemente obrar mal, como hice cuando me fui a América; hacer mal sabiendo que está mal, dejar de hacerlo, olvidarlo. No es eso lo que ellos quieren decir. No es lo que Bridey compró por un penique. Él quiere decir exactamente lo que viene escrito en blanco y negro.

»Vivir en pecado, con el pecado, siempre el mismo, como un niño subnormal, criado con todos los mimos, protegido del mundo. “Pobre Julia”, dicen. “No puede salir, tiene que ocuparse de su pecado. Es una lástima que no muriera al nacer, pero es tan fuerte… Los niños así siempre lo son. Julia cuida tan bien de su pequeño, loco pecado…”.

«Hace una hora», pensé, «bajo el sol poniente, estaba aquí sentada, dando vueltas al anillo en el agua y contando los días de felicidad; ahora, bajo las primeras estrellas y el último murmullo gris del día, ¡todo este misterioso torrente de pena!». ¿Qué nos había sucedido en el salón pintado? ¿Qué sombra había oscurecido la luz de las velas? Dos frases groseras y una expresión trillada.

Estaba fuera de sí; su voz, ora ahogada en mi pecho, ora clara y angustiada, me trasmitió palabras sueltas y frases entrecortadas.

—Pasado y futuro; los años en que intenté ser una buena esposa, envuelta en el humo de los habanos, mientras las fichas repiqueteaban sobre la mesa de chaquete y el «muerto» de la mesa de los hombres rellenaba los vasos; cuando traté de llevar a su hijo dentro de mí, destrozada por algo ya muerto, olvidándole a él, encontrándote a ti, los dos últimos años a tu lado, todo el futuro contigo, todo el futuro contigo o sin ti, la guerra que llega, la guerra que termina: pecado.

»Una palabra que viene de tan lejos, de Nanny Hawkins cosiendo junto a la chimenea y la lamparilla consumiéndose ante el Sagrado Corazón. Cordelia y yo con el catecismo, en la habitación de mamá, antes del almuerzo de los domingos. Mamá acarreando mi pecado a la iglesia, en la capilla, doblegada bajo su peso y el velo de encaje negro; mamá en Londres, saliendo furtivamente de casa antes de que encendieran las chimeneas; llevándolo con ella por las calles vacías, donde aguardaban los caballos del lechero, con las patas delanteras sobre la acera. Mamá agonizando con mi pecado que le devoraba las entrañas mucho más cruelmente que su propia enfermedad mortal.

»Mamá muriendo por ello; Cristo muriendo por ello, clavado de manos y pies; colgado encima de la cama en la habitación de los niños; colgado año tras año en el cuartito oscuro, con su mantel de hule, en la iglesia de Farm Street; colgado en la iglesia oscura donde sólo la vieja mujer de la limpieza levanta el polvo y una sola vela se consume; colgado para siempre; sin conocer la fría sepultura y las ropas mortuorias extendidas sobre la piedra. Nada de óleos ni especias en una cueva oscura; siempre el sol de mediodía y el ruido de los dados jugándose la túnica sin costura.

»No hay retorno al pasado; todos los caminos están cerrados; los santos y los ángeles montan guardia en las paredes; desechado, abandonado, pudriéndose; el viejo con erisipela que todas las noches sale, blandiendo un palo ahorquillado para remover las basuras, esperando encontrar algo que meter en su saco, algo vendible, se aleja con una mueca de asco.

»Muerto y sin nombre, como la niña que envolvieron y se llevaron antes de que yo la hubiera visto.

Sus palabras fueron cesando entre lágrimas. No pude hacer nada. Yo navegaba a la deriva en un mar extraño. Mis manos, sobre los hilos dorados de su túnica, estaban frías, mis ojos secos; mi espíritu se hallaba tan lejos de ella en aquel momento en que ella se agarraba fuertemente a mí en la oscuridad, como hacía años, cuando le había encendido el cigarrillo en el camino desde la estación; tan lejos como cuando no pensaba en ella, en los secos y vacíos años transcurridos en la vieja rectoría y en la selva.

Las lágrimas brotan de las palabras; ya silenciosa, pronto dejó de llorar. Se enderezó, apartándose de mí, cogió mi pañuelo, se estremeció y se puso en pie.

—Bueno —dijo, con voz casi normal—. Bridey sabe lanzar zambombazos ¿verdad?

La seguí hasta la casa y hasta su habitación; se sentó delante del espejo.

—Teniendo en cuenta que acabo de sufrir un ataque de histeria, no presento tan mal aspecto.

Sus ojos eran demasiado grandes y brillantes, sus mejillas muy pálidas, con dos puntos encendidos donde, de muchacha, solía ponerse un toque de colorete.

—La mayoría de las mujeres en este estado tienen aspecto de haber pescado un resfriado. Será mejor que te cambies de camisa antes de bajar. Está manchada de lágrimas y de carmín.

—Pero ¿vamos a bajar?

—Claro, no podemos dejar solo al pobre Bridey la noche de su compromiso.

Cuando regresé a buscarla a su habitación, me dijo:

—Siento esa escena tan espantosa, Charles. No sabría explicarlo.

Brideshead estaba en la biblioteca, fumando una pipa y leyendo plácidamente una novela policíaca.

—¿Hace buen tiempo afuera? Si hubiera sabido que ibais a salir, os habría acompañado.

—Un poco fresco.

—Espero que para Rex no suponga un contratiempo marcharse de aquí. Verás: la casa de Barbon Stret es ciertamente demasiado pequeña para nosotros dos y los tres niños. Además, a Beryl le gusta el campo. En su carta, papá propone transferir enseguida a mi nombre la titularidad de toda esta finca.

Yo me acordaba de cómo Rex me había saludado la primera noche que llegué a Brideshead en calidad de invitado de Julia: «Un arreglo muy satisfactorio», había dicho. «Me viene de perlas. El viejo corre con todos los gastos. Bridey desempeña su papel feudal con los colonos, puedo disfrutar de todas las comodidades de la casa sin pagar alquiler. Sólo tengo que hacerme responsable de la comida y del salario de los criados de la casa. No se puede pedir más ¿verdad?».

—Me parece que sentirá tener que irse —dije.

—Bueno, ya encontrará otra ganga en alguna parte —dijo Julia—. No te preocupes por él.

—Beryl posee algunos muebles a los que tiene mucho cariño. No sé si encajarían aquí. Ya sabes, aparadores de roble, arcones y cosas así. He pensado que podríamos ponerlos en la antigua habitación de mamá.

—Sí, sería el lugar más indicado.

Y hasta la hora de irse a dormir hermano y hermana siguieron hablando de los cambios que habría que introducir en la casa. «Hace una hora», pensé, «en el negro refugio del seto de boj, lloraba desconsolada por la muerte de su Dios; ahora está discutiendo si los niños de Beryl estarían mejor en el antiguo fumador o en el cuarto de juegos». Estaba desconcertado.

—Julia —dije más tarde, cuando Brideshead ya había subido a su dormitorio—, ¿has visto alguna vez alguna reproducción de un cuadro de caza de Holman llamado El despertar de la conciencia?

—No.

Yo había visto unos días antes un ejemplar del libro Prerrafaelismo en la biblioteca; fui a buscarlo y le leí a Julia la descripción de Ruskin. Rió alegremente.

—Tienes toda la razón. Es exactamente así como me he sentido.

—Pero, querida, no puedo creer que esa gran cascada de lágrimas sólo fuera provocada por unas cuantas palabras de Bridey. Debes de haber pensado todo eso con anterioridad.

—Casi nunca; de vez en cuando; algo más últimamente, con el Ultimo Triunfo tan cerca.

—Claro que podrían explicarlo los psicólogos: un precondicionamiento desde la infancia; sentimientos de culpabilidad por todas aquellas tonterías que os enseñaron en la cuna. Pero en el fondo sabes que todo son patrañas ¿verdad?

—¡Ojalá lo fueran!

—Una vez Sebastian me dijo casi lo mismo.

—Ha vuelto a la Iglesia, ¿sabías? Aunque nunca la dejó de manera tan definitiva como yo. Yo me he alejado demasiado; ahora ya no puedo volver atrás; soy consciente de ello, si es lo que quieres saber al decir que todo son patrañas. Lo único que puedo esperar es poner un poco de orden en mi vida de una manera humana, antes de que se acabe todo orden humano. Por eso quiero casarme contigo. Me gustaría tener un hijo. Por lo menos sí puedo hacer eso… Vamos afuera otra vez. La luna debe de haber salido ya.

La luna estaba llena y muy alta en el cielo. Dimos la vuelta a la casa; debajo de los limeros Julia se detuvo y arrancó distraída uno de los largos brotes que ya contaban un año y bordeaban el tronco, y lo fue pelando mientras caminaba hasta transformarlo en una fusta, como hacen los niños. Sus movimientos irritables no eran, con todo, infantiles; agarraba nerviosamente las hojas y las estrujaba entre los dedos; empezó a quitar la corteza, rasgándola con las uñas.

Una vez más, hicimos un alto junto a la fuente.

—Es como el escenario de una comedia —dije—. Lugar: una fuente barroca en la finca de un noble. Primer acto: puesta de sol; segundo acto: crepúsculo; tercer acto: medianoche. Los personajes se reúnen continuamente junto a la fuente por una razón bastante incierta.

—¿Comedia?

—Drama. Tragedia. Farsa. Lo que quieras. Ésta es la escena de la reconciliación.

—¿Ha habido una pelea?

—Alejamiento y malentendido en el segundo acto.

—Oh, no hables de esa manera tan insensible, ¡maldita sea! ¿Por qué tienes que verlo todo como si ya hubiera pasado? ¿Por qué tienes que ser una obra de teatro? ¿Por qué tienes que convertir mi conciencia en un cuadro prerrafaelista?

—Es mi manera de ser.

—Pues la detesto.

Su ira era tan inesperada como cada uno de sus cambios aquella noche de humores tan variables. De repente, me asestó un golpe cortante en la cara con el brote, un golpecito perverso y doloroso, con todas sus fuerzas.

—¿Te das cuentas de hasta qué punto la detesto?

Me pegó de nuevo.

—Está bien —dije—, sigue.

Entonces, con la mano todavía levantada, se detuvo y tiró la varilla medio pelada al agua donde flotó, blanca y negra, a la luz de la luna.

—¿Te ha hecho daño?

—Sí.

—¿Te ha hecho daño? ¿Te he hecho daño yo?

Su ira había desaparecido como por ensalmo; sus lágrimas renacieron y mojaron mis mejillas. La mantuve a distancia con el brazo y ella bajó la cabeza, acariciándome la mano en su hombro como un gato, pero, a diferencia de un felino, depositó en ella una lágrima.

—Gata sobre el tejado —dije.

—Bruto.

Me mordió la mano, pero como no la moví y apretó los dientes, transformó el mordisco en beso, y el beso en una lengüetada.

—Gata a la luz de la luna.

Este nuevo humor me era familiar. Nos dirigimos hacia la casa. Al llegar a la entrada iluminada me preguntó:

—¿Tendrás una marca mañana?

—Me imagino que sí.

—Charles, ¿me estoy volviendo loca? ¿Qué ha sucedido esta noche? Estoy tan cansada…

Bostezó; le sobrevino un acceso de bostezos. Se sentó ante el tocador, con la cabeza inclinada y el pelo cubriéndole la cara, sin poder dejar de bostezar y, al levantar ella la cabeza, vi en el espejo, por encima de su hombro, una cara aturdida por el agotamiento, como la de un soldado que emprende la retirada; y al lado de la suya la mía, señalada por dos líneas carmesí.

—Tan cansada —repitió, quitándose la túnica dorada y dejándola caer al suelo—, tan cansada y loca e inútil.

Me quedé con ella hasta que estuvo acostada; sus párpados azules se cerraban sobre los ojos; sus labios pálidos se movían sobre la almohada, pero no supe si para desearme buenas noches o murmurar una oración: un estribillo de la infancia que ahora retornaba en el mundo crepuscular, a caballo entre la tristeza y el sueño; alguna rima antigua y piadosa transmitida a Nanny Hawkins a través de siglos de susurros a la hora de dormir, a través de todos los cambios de lenguaje, desde los días en que los caballos de carga recorrían el camino de los peregrinos.

La noche siguiente estaban con nosotros Rex y sus amigos políticos.

—No pelearán.

—No pueden pelear. No tienen dinero; no tienen combustible.

—No tienen wolframio; no tienen hombres.

—No tienen valor.

—Tienen miedo.

—Miedo a los franceses; miedo a los checos; miedo a los eslovacos; miedo a nosotros.

—Es una fanfarronada.

—Claro que lo es. ¿Dónde está su tungsteno? ¿Dónde está su manganeso?

—¿Y dónde su cromo?

—Os voy a contar una cosa…

—Escuchad esto: será algo bueno; Rex va a contarnos una cosa.

—… Un amigo mío que paseaba en coche por la Selva Negra, hace sólo una semana, acaba de llegar y me lo contó mientras jugábamos al golf. El tal amigo iba conduciendo, salió de un camino lateral a la carretera principal y ¿con qué se encuentra? Con un convoy militar. No pudo frenar y chocó de lleno contra el costado de un tanque. Estaba convencido de que le había llegado la hora… Esperad, ahora viene lo mejor.

—Ahora viene lo mejor.

—Lo atravesó limpiamente, sin siquiera rasgar la pintura.

¿Qué os parece? El tanque era de lona; un marco de bambú y lona pintada.

—No tienen acero.

—No tienen herramientas. No tienen mano de obra. Están medio muertos de hambre. No tienen grasas. Los niños están raquíticos.

—Las mujeres son estériles.

—Los hombres son impotentes.

—Carecen de médicos.

—Los médicos eran judíos.

—Ahora tienen tuberculosis.

—Ahora tienen sífilis.

—Goering le contó a un amigo mío…

—Goebbels le contó a un amigo mío…

—Ribbentrop me contó que sólo mantendrían a Hitler en el poder mientras fuera capaz de conseguir algo a cambio de nada. Cuando alguien se decida a plantarle cara, estará acabado. El ejército le fusilará.

—Los liberales le colgarán.

—Los comunistas le despedazarán.

—Se hundirá a sí mismo.

—Lo haría ahora mismo si no fuera por Chamberlain.

—Si no fuera por Halifax.

—Si no fuera por sir Samuel Hoare.

—Y el Comité de 1922.

—El Tratado de Paz.

—Los bancos de Nueva York.

—Lo único que hace falta es una buena lección de firmeza.

—Una lección de Rex.

—Y otra mía.

—Nosotros daremos a Europa un buen ejemplo de firmeza. Europa está esperando un discurso de Rex.

—Y un discurso mío.

—Y otro más mío. Hay que unir a los pueblos del mundo que aman la libertad. Alemania se alzará; Austria se alzará. Los checos y los eslovacos se verán obligados a alzarse.

—Ante un discurso de Rex y un discurso mío.

—¿Qué os parece una partida? ¿Qué os parece un whisky? Eh, muchachos, ¿quién de vosotros quiere un buen habano? Vaya, ¿salís vosotros dos?

—Sí, Rex —dijo Julia—. Charles y yo salimos a la luz de la luna.

Cerramos las ventanas tras nosotros y cesaron las voces; la luz de la luna inundaba como agujas de escarcha la terraza y la música de la fuente llegaba tímidamente hasta nuestros oídos. La balaustrada de piedra de la terraza bien podía haber sido la muralla de Troya, y en el parque silencioso bien podían alzarse las tiendas griegas donde Creso descansó aquella noche.

—Dentro de unos días, dentro de unos meses.

—No hay tiempo que perder.

—Toda una vida entre la salida de la luna y su declive. Luego la oscuridad.

4

—Y, naturalmente, Celia obtendrá la custodia de los niños.

—Naturalmente.

—¿Y qué pasará con la vieja rectoría? Me imagino que no querrás vivir con Julia tan cerca de nosotros. Sabes que los niños la consideran su hogar ¿verdad? Robin no tendrá casa propia hasta que muera su tío. Después de todo, nunca has usado el taller, ¿no es cierto? Precisamente el otro día Robin decía que iría de maravilla para cuarto de juegos; hasta es lo bastante grande para jugar al badminton.

—Robin puede quedarse con la vieja rectoría.

—Ahora bien, con respecto al dinero, naturalmente Celia y Robin no quieren aceptar nada para ellos mismos, pero está el asunto de la educación de los niños.

—Que no se preocupen. Hablaré con los abogados.

—Bueno, creo que eso es todo —dijo Mulcaster—. Mira, he visto bastantes divorcios en mis tiempos, pero jamás uno tan satisfactorio para todas las partes. Casi siempre, por muy bien dispuesta que la gente se manifieste al principio, surge la mala sangre cuando se llega a los detalles. Aun así, no tengo inconveniente en confesar que hubo algunas ocasiones en los dos últimos años en que pensé que estabas tratando bastante mal a Celia. Es difícil opinar cuando se trata de la propia hermana, pero siempre he pensado que es una muchacha muy atractiva, una de esas muchachas con la que cualquier hombre estaría encantado; y para colmo con aficiones artísticas, justo lo que necesitabas. En fin, tal como han salido las cosas, todo el mundo parece satisfecho con su suerte. Robin está loco por Celia desde hace un año o más. ¿Le conoces?

—Vagamente. Le recuerdo como un joven absurdo, lleno de granos.

—Oh, yo no diría tanto. Es bastante joven, claro, pero lo importante es que Johnjohn y Caroline lo adoran. Tienes dos hijos estupendos, Charles. Dale recuerdos a Julia de mi parte; exprésale mis mejores deseos.

—De modo que te vas a divorciar —dijo mi padre—. ¿Es realmente necesario, después de haber sido felices todos estos años?

—Verás, no hemos sido particularmente felices.

—¿Ah, no? ¿No lo habéis sido? Cuando os vi juntos las últimas navidades, recuerdo perfectamente haber pensado que erais muy felices… y haberme preguntado por qué. Verás, te resultará difícil volver a empezar. ¿Cuántos años tienes…? ¿Treinta y cuatro? No es edad para empezar de nuevo. Deberías sentar la cabeza, echar raíces. ¿Has hecho planes para el futuro?

—Sí. Me vuelvo a casar tan pronto obtenga el divorcio.

—Vaya, eso es lo que yo llamaría una tontería. Puedo comprender que un hombre se arrepienta de haberse casado y quiera buscar una salida —aunque yo personalmente nunca sentí la necesidad—; pero deshacerse de una esposa para unirse inmediatamente a otra es cosa que sobrepasa mi entendimiento. Celia fue siempre muy amable conmigo; hasta le tenía cierto cariño. Si no has sido capaz de ser feliz con ella, ¿cómo demonios esperas serlo con otra? Hazme caso, mi querido muchacho, y déjalo todo como está.

—¿Por qué complicarnos a Julia y a mí en esto? —preguntó Rex—. Si Celia quiere volverse a casar, perfecto; que lo haga. Es asunto vuestro. Pero me parece que Julia y yo somos perfectamente felices tal como estamos. No podéis decir que yo haya puesto obstáculos. Muchos habrían cortado las cosas de raíz de mala manera. Creo ser un hombre de mundo. Además yo también he echado alguna cana al aire, pero un divorcio es algo muy distinto. No sé de ningún divorcio que haya beneficiado a nadie.

—Eso es asunto de Julia y tuyo.

—Oh, Julia está decidida. Yo esperaba que tú pudieses disuadirla. He intentado mantenerme al margen, en la medida de lo posible; si mi presencia os molesta, no tenéis más que decírmelo; no me ofenderé. Pero en estos momentos en que Bridey quiere que me vaya de la casa tengo demasiados problemas encima; eso complica las cosas, y tengo otras muchas preocupaciones.

La vida pública de Rex se aproximaba ya a su climaterio. Las cosas no le habían ido tan bien como había planeado. Yo no sabía nada de finanzas, pero oí decir que los conservadores ortodoxos miraban sus transacciones con malos ojos; incluso sus buenas cualidades —la cordialidad y la impetuosidad— jugaban ahora en su contra, y corrían rumores sobre sus reuniones en Brideshead. Salía demasiadas veces en los periódicos; era uña y carne con los barones de la prensa y sus secuaces de mirada melancólica y amplia sonrisa; en sus discursos decía esas cosas que «eran noticia» en Fleet Street, y eso no le beneficiaba en absoluto ante los dirigentes de su partido; sólo la guerra podría cambiar la suerte de Rex y llevarle al poder. Un divorcio no le causaría gran perjuicio; se hallaba más bien en la situación del jugador que se encuentra frente a un croupier que, respaldado por un banco fuerte, es incapaz de levantar la nariz de la mesa.

—Supongo que si Julia insiste en el divorcio, tendré que concedérselo —dijo—. Pero no podía haber elegido peor momento. Dile que aguante un poco más, Charles, sé buen muchacho.

—La viuda de Bridey me dijo: «O sea que vas a divorciarte de un hombre divorciado. Parece muy complejo; pero, querida mía», me llamó «querida mía» al menos veinte veces, «me he dado cuenta de que en casi todas las familias católicas hay alguien que da un traspié… y suele ser el más simpático».

Julia acababa de asistir a un almuerzo dado por lady Rosscommon para celebrar el compromiso de Brideshead.

—¿Cómo es ella?

—Majestuosa y sensual; vulgar, claro; voz ronca, boca grande, ojos pequeños, pelo teñido. Te diré una cosa; mintió a Bridey acerca de su edad; tiene por lo menos cuarenta y cinco años. Yo no la veo dándole un heredero. Bridey está loco por ella. Durante todo el almuerzo no dejó ni un segundo de mirarla de la manera más chocante.

—¿Amable?

—Sí, por Dios, de una manera algo condescendiente. Verás, me imagino que está acostumbrada a ser un poco mandona en los ambientes navales, con los tenientes de marina que la rondan y los oficiales jóvenes que comen de su mano. Bueno, como no podía mostrarse autoritaria en casa de tía Fanny, se sintió más cómoda teniéndome a mí como oveja negra. Me dedicó toda su atención, preguntándome sobre tiendas y cosas así, y dijo, como una indirecta, que esperaba verme a menudo en Londres. Me parece que los escrúpulos de Bridey se limitan a que ella no duerma bajo el mismo techo que yo. Por lo visto, no soy peligrosa para su reputación en una sombrerería, en la peluquería o en un almuerzo en el Ritz. De todas formas, es Bridey quien tiene escrúpulos; la viuda es por demás flexible.

—¿Es mandona con él?

—Todavía no; no mucho. Él está sumido en un encanto amoroso, pobre idiota, y no sabe muy bien dónde está parado. Ella no es más que una mujer de buen corazón que quiere un hogar para sus hijos y no va a permitir que nada se interponga en su camino. Me imagino que ahora está jugando la baza de la religión para hacer méritos. Me atrevería a afirmar que, cuando se sienta segura, lo tomará con más calma.

Entre nuestros amigos se comentaron mucho los divorcios; incluso aquel verano de alarma general todavía quedaban rincones donde los asuntos privados merecían especial atención. Mi mujer supo presentar la cosa de forma que había que felicitarla a ella y reprochármelo a mí; ella se había comportado maravillosamente y había aguantado mucho más que cualquier otra. Robin era siete años más joven que ella y un poco inmaduro para su edad, según murmuraban en sus círculos privados, pero estaba totalmente dedicado a la pobre Celia, y realmente ella se lo merecía después de todo lo que había sufrido. En cuanto a Julia y a mí, la nuestra era una vieja historia. «Para decirlo sin rodeos —dijo mi primo Jasper, como si alguna vez en su vida hubiera dicho algo de otra manera—, no entiendo por qué os tomáis la molestia de casaros».

Pasó el verano; una muchedumbre delirante aplaudió el regreso de Neville Chamberlain de Munich; Rex pronunció un discurso rabioso en la Cámara de los Comunes que selló su destino para bien o para mal; lo selló como a veces se hace con las órdenes navales que deben ser abiertas en alta mar. Los abogados de la familia de Julia, cuyas cajas de estaño negras, con la rúbrica «Marqués de Marchmain» parecían llenar toda una habitación, iniciaron el lento procedimiento del divorcio. Mis propios abogados, más enérgicos, con el despacho dos puertas más abajo, llevaban mis asuntos con muchísima más premura. Era necesario que Rex y Julia se separaran formalmente, y, ya que por el momento el castillo Brideshead seguía siendo su hogar, Julia siguió viviendo allí. Rex trasladó a su valet y sus baúles a su casa de Londres. Reunieron pruebas contra Julia y contra mí.

Se fijó una fecha para la boda de Brideshead: a principio de las vacaciones de navidad, para que pudieran asistir sus futuros hijastros.

Una tarde de noviembre, Julia y yo estábamos viendo por la ventana de la sala de estar cómo desnudaba el viento los limeros de hojas amarillas, barriéndolas hacia arriba y formando remolinos en la terraza y el césped, revolcándolas en los charcos y la hierba mojada, y aplastándolas contra paredes y cristales para depositarlas finalmente en húmedos montones junto a los sillares.

—No las veremos en primavera —dijo Julia—; quizá nunca más.

—Yo ya me marché una vez, pensando que jamás volvería.

—Quizá años más tarde regresemos a lo que quede de todo esto, con lo que quede de nosotros…

A nuestra espalda se abrió y se cerró una puerta en la habitación a oscuras. Envuelto en la luz de la lumbre, Wilcox se aproximó al crepúsculo que lamía las altas ventanas.

—Una llamada telefónica, milady, de lady Cordelia.

—¡Lady Cordelia! ¿De dónde ha llamado?

—De Londres, milady.

—¡Wilcox, qué maravilla! ¿Viene a casa?

—Cuando llamó estaba a punto de ir a la estación. Llegará aquí después de la cena.

—Hace doce años que no la he visto —dije; desde aquella noche en que cenamos juntos y me habló de hacerse monja; la tarde en que pinté la sala de estar de Marchmain House—. Era una niña encantadora.

—Ha tenido una vida extraña. Primero, el convento; luego, cuando eso fracasó, la guerra de España. No la he visto desde entonces. Las otras chicas que se fueron con el servicio de ambulancias volvieron al acabar la guerra; ella se quedó, ayudando a la gente a regresar a sus casas, trabajando en los campos de prisioneros. Una niña extraña. Al hacerse mayor, se ha vuelto bastante fea, ya ves.

—¿Sabe lo nuestro?

—Sí, me escribió una carta muy cariñosa.

Dolía pensar que al hacerse mayor Cordelia se hubiese vuelto «bastante fea»; pensar que todo el ardor de su amor se consumía en jeringas de suero y polvos antisarna… Cuando llegó, cansada del viaje, bastante andrajosa, moviéndose a la manera de alguien que no tiene interés en gustar, la consideré en efecto una mujer fea. Era curioso, pensé, cómo los mismos ingredientes repartidos de manera diferente, podían reproducir a Brideshead, Sebastian, Julia y ella. Era inconfundiblemente su hermana, aunque sin nada de la gracia de Sebastian o de Julia ni la sobriedad de Brideshead. Parecía eficiente y práctica, impregnada de la atmósfera del campamento y del ambulatorio, tan acostumbrada a los grandes sufrimientos como para haber perdido el hábito de los placeres refinados. Aparentaba más de los veintiséis años que tenía; la vida dura la había vuelto más tosca. La comunicación constante en una lengua extranjera había empañado los matices más delicados de la suya; se repantigaba un poco al sentarse junto a la chimenea, y, cuando dijo: «Qué bien estar en casa», me sonó en los oídos como el gruñido de un animal que vuelve a su cesta.

—He acabado mi trabajo en España —dijo—. Las autoridades han sido muy correctas; me han dado las gracias por todo lo que he hecho, me han concedido una medalla, y me han despachado. Parece que muy pronto va a haber mucho trabajo aquí también. ¿Es demasiado tarde para ir a ver a Nanny?

—No, se queda despierta hasta las tantas, escuchando la radio.

Subimos los tres a la antigua habitación de los niños. Julia y yo pasábamos parte del día allí. Nanny Hawkins y mi padre parecían las dos únicas personas impermeables al paso de los años, ni una hora más viejos que cuando los conocí. Nanny Hawkins había añadido un aparato de radio al pequeño cúmulo de sus placeres: el rosario, la guía de la nobleza —con su forro de papel marrón que protegía cuidadosamente las tapas de color rojo y dorado—, las fotografías, y los souvenirs de vacaciones encima de su mesa. Cuando le dimos la noticia de que Julia y yo íbamos a casarnos, dijo: «Bueno, querida, espero que sea para bien de ambos», porque no era incumbencia de la religión, tal como ella la entendía, enjuiciar la corrección de los actos de Julia.

Brideshead nunca había sido uno de sus favoritos; respondió a la noticia de su compromiso con: «No le ha costado poco decidirse», y como su investigación en las páginas del Debrett no le proporcionó ningún dato sobre la posición social de la señora Muspratt, dijo: «Ella le ha cazado, no me extrañaría».

La encontramos, como siempre por la tarde, junto a la chimenea, trabajando en una alfombra de lana y con la tetera al lado.

—Sabía que vendrías —dijo—. El señor Wilcox me ha avisado tu llegada.

—Te he traído una mantilla.

—Bien, querida, es muy bonita. Es como la que llevaba tu pobre madre para ir a misa. Aunque nunca entendí por qué las hacen negras, el color natural del encaje es el blanco. Te lo agradezco mucho.

—¿Puedo apagar la radio, Nanny?

—Pues claro; ni me he dado cuenta de que estaba encendida, con la alegría de verte. ¿Qué te has hecho en el pelo?

—Sí, ya lo sé, es horrible. Ahora que he vuelto tengo que cuidar todas esas cosas. ¡Queridísima Nanny!

Mientras charlábamos, al ver la mirada cariñosa de Cordelia sobre todos nosotros, empecé a darme cuenta de que también ella poseía su propia belleza.

—Vi a Sebastian el mes pasado.

—¡Cuánto tiempo ha estado fuera! ¿Se encontraba bien?

—No del todo. Por eso le fui a ver. No hay mucha distancia de España a Túnez. Está allí con los monjes.

—Espero que le estén cuidando bien. Me imagino que no les resulta una tarea fácil. Siempre me escribe por navidad, pero no es lo mismo que tenerle en casa. Nunca he comprendido por qué tenéis que iros todos continuamente al extranjero. Igual que el señor. Cuando se hablaba de declarar la guerra a Munich, me dije: «Precisamente ahora, cuando Cordelia, Sebastian y el señor están en el extranjero… Van a tener problemas».

—Yo le pedí que volviera conmigo, pero no quiso. Ahora lleva barba ¿sabes?, y es muy religioso.

—Eso no me lo creería aunque lo viera. Siempre fue un poco pagano. Brideshead iba a la iglesia; Sebastian no. Y para colmo, barba; imagínate; con esa piel tan blanca que tenía… Siempre parecía limpio aunque no se hubiera acercado al agua en todo el día. Con Brideshead, en cambio, no había nada que hacer, frotaras lo que frotaras.

—Asusta —dijo Julia en una ocasión— pensar hasta qué punto te has olvidado de Sebastian.

—Él fue el precursor.

—Eso lo dijiste durante la tormenta. He pensado desde entonces que quizá yo tampoco sea más que una simple precursora.

Quizá, pensé, mientras sus palabras persistían suspendidas en el aire como un jirón de humo de tabaco, es un pensamiento que se desvanece y desaparece sin dejar rastro, como el humo. Quizá todos nuestros amores no sean más que simples ilusiones y símbolos; lenguaje errático mal escrito sobre vallas y pavimentos a lo largo del fatigoso camino que tantos y tantos han pisoteado antes que nosotros.

Quizá tú y yo no seamos más que meros paradigmas, y esta tristeza que a veces nos envuelve nazca de la desilusión de nuestra búsqueda, cada uno a través y más allá del otro, vislumbrando momentáneamente, y de vez en cuando, la sombra que dobla la esquina un paso o dos antes que nosotros. Yo no había olvidado a Sebastian. Estaba a mi lado cada día, habitando en el interior de Julia; o, mejor dicho, era Julia a quien yo había conocido en él, durante aquellos distantes días en Arcadia.

—No es un gran consuelo para una mujer —dijo, cuando intenté explicárselo—. ¿Cómo sabré que de repente no resulta que soy otra persona? Sería una excusa fácil para abandonarme.

Yo no había olvidado a Sebastian, cada piedra de la casa albergaba un recuerdo suyo; y al oír hablar de él a Cordelia, como de alguien a quien había visto un mes atrás, mi amigo perdido ocupaba mis pensamientos. Cuando dejamos a Nanny, dije:

—Quiero que me cuentes todo lo de Sebastian.

—Mañana. Es una larga historia.

Y al día siguiente, paseando por el parque barrido por el viento, me contó:

—Me dijeron que se estaba muriendo. Un periodista que acababa de llegar del norte de Africa me lo dijo en Burgos. Los hermanos habían encontrado muerto de hambre y acogido en su monasterio, cerca de Cartago, a un vagabundo llamado Flyte, de quien la gente decía que era un lord inglés. Me enteré así de la historia. Sabía que no podía ser totalmente cierta; aunque hicimos muy poco por Sebastian, al menos recibía el dinero que se le mandaba, pero me puse en marcha inmediatamente.

»Todo resultó bastante fácil. Primero fui al consulado y estaban plenamente informados; me dijeron que le encontraría en la enfermería de la casa matriz de unos padres misioneros. La versión del cónsul era que Sebastian había llegado un buen día a Túnez en autobús, desde Argel, y que se había presentado para que le aceptaran como hermano lego. Los padres le echaron una ojeada y le rechazaron. Entonces él se dio a la bebida.

»Vivía en un hotelito, a dos pasos del barrio árabe. Más tarde fui a ver el sitio; era un bar con habitaciones encima. Lo llevaba un griego, y los cuartos olían a aceite frito, ajo, vino rancio y ropa vieja, un sitio donde los pequeños comerciantes griegos iban a jugar a las damas y a escuchar la radio. Se quedó allí un mes bebiendo ajenjo griego y saliendo de vez en cuando, nadie sabía adónde; regresaba y volvía a beber. Tenían miedo de que se hiciera daño y algunas veces le siguieron, pero él iba a la iglesia o cogía un coche hasta el monasterio, fuera de la ciudad. Le querían mucho. Todavía se hace querer allá donde va, se encuentre como se encuentre. Es algo que él tiene y que nunca perderá. Tendrías que haber oído cómo hablaban de él el dueño y su familia, con lágrimas en los ojos. Le habían robado descaradamente, sin duda alguna, pero le habían cuidado y procuraban que comiera. Les chocó mucho que con tanto dinero estuviera tan delgado. Llegaron algunos clientes del local mientras estábamos hablando en un francés rarísimo: todos decían lo mismo: que era un hombre tan bueno. Les entristecía verle tan hundido. Tenían mala opinión de su familia por haberle abandonado en aquel estado; una cosa así no le ocurriría nunca a uno de los suyos, me dijeron, y creo que tenían razón.

»De todas formas, aquello fue más tarde; después de ir al consulado, me fui directamente al monasterio para hablar con el padre superior. Era un viejo holandés, muy torvo, que había pasado cincuenta años en Africa central. Me contó su versión de la historia; que Sebastian se había presentado, como dijo el cónsul, con su barba y una maleta, y pidió que le admitieran como misionero lego. “Hablaba muy en serio”, dijo el padre superior —Cordelia imitó su acento gutural; recordé que desde niña había tenido gran habilidad para la mímica—. “Le ruego que no crea ni por un momento que dudamos de él; está totalmente sano y es muy sincero”. Quería adentrarse en la selva, lo más lejos posible, vivir entre las gentes más simples, llegar hasta los caníbales. El superior le había dicho: “No hay caníbales en nuestras misiones”. Y Sebastian le replicó que bueno, que también servirían los pigmeos, o simplemente cualquier poblado primitivo de algún paraje próximo al río; o los leprosos; los leprosos eran lo que más le interesaba. El superior le dijo entonces: “Tenemos muchos leprosos, pero viven en nuestros campamentos con médicos y monjas. Está todo muy bien organizado”. Lo volvió a pensar y dijo que quizá los leprosos no fueran exactamente lo que buscaba y preguntó si no habría alguna iglesita al lado de un río que pudiera cuidar cuando el párroco estuviera ausente. Siempre había querido vivir a orillas de un río. El superior le dijo: “Sí, existen esas iglesias. Ahora hábleme de usted”. “Oh, yo no soy nada”, declaró Sebastian. “Vemos bichos muy raros” —Cordelia volvió a imitar al padre misionero—. “Era un tipo raro, pero muy sincero”. Entonces le explicó a Sebastian lo del noviciado y la instrucción necesaria y le dijo: “No es usted un hombre joven. No me parece muy fuerte”. “No, no quiero que me instruyan”, respondió Sebastian. “No quiero hacer cosas que necesiten cursillos”. “Amigo mío, usted necesita un misionero para usted solo”. “Sí, claro”. Y entonces el superior le despidió.

»Al día siguiente Sebastian volvió. Había estado bebiendo. Dijo que había decidido hacerse novicio y someterse al adoctrinamiento. “Bueno” me dijo el superior. “Hay ciertas cosas que un hombre en la selva no puede hacer. Una de ellas es beber. Aunque no es lo peor resulta muy peligroso; así que le despedí otra vez”. Volvió a presentarse dos o tres veces por semana, siempre borracho, hasta que el superior dio orden al portero de que le impidiese la entrada. Le dije: “Vaya, me temo que les ha causado muchas molestias”. Pero, claro, ellos no entienden estas cosas en un lugar así. El superior se limitó a decirme: “Pensé que no podía hacer nada para ayudarle, salvo rezar”. Era un anciano muy santo y reconocía la santidad en los demás.

—¿La santidad?

—Oh, sí, Charles; eso es lo que tienes que entender de Sebastian.

»Bueno, finalmente un día encontraron a Sebastian en el suelo, inconsciente, ante la puerta principal. Había ido andando, normalmente alquilaba un coche, se había caído y estuvo allí tumbado toda la noche. Al principio creyeron que sólo estaba borracho, pero luego se dieron cuenta de que estaba muy enfermo y le metieron en la enfermería, donde todavía sigue.

»Estuve con él quince días, hasta que hubo pasado lo peor. Tenía un aspecto terrible, envejecido, bastante calvo, con la barba descuidada, pero su manera de ser seguía siendo tan dulce como siempre. Le habían dado una habitación individual; era poco más que una celda de monje con una cama, un crucifijo y paredes blancas. Al principio no podía hablar demasiado y no le sorprendió en absoluto verme allí; luego se extrañó pero tampoco habló mucho hasta poco antes de marcharme, cuando me contó sus andanzas. Hablaba sobre todo de Kurt, su amigo alemán. Bueno, tú le conoces, así que ya sabes toda la historia. Parecía un tipo siniestro, pero mientras Sebastian pudo cuidarle fue feliz. Me dijo que hubo una época en que prácticamente había dejado de beber, cuando Kurt y él vivían juntos, Kurt estaba enfermo y tenía una herida que no se curaba. Sebastian le ayudó a recuperarse. Luego se fueron a Grecia. Los alemanes parecen descubrir a veces un sentido de la decencia cuando llegan a un país clásico ¿no crees? Da la impresión de que eso sucedió con Kurt. Sebastian dice que se volvió casi humano en Atenas. Pero le metieron en la cárcel; no averigüé muy bien por qué. Al parecer, la culpa no fue sólo suya: una pelea con un oficial. Una vez encarcelado, las autoridades alemanas se hicieron cargo de él. Era la época en que estaban reuniendo a sus compatriotas de todas partes del mundo para convertirlos en nazis. Kurt no quería marcharse de Grecia, pero los griegos no le admitían y, desde la misma cárcel, junto con un montón de pendencieros alemanes, le embarcaron en un buque y le enviaron a casa.

»Sebastian le siguió y tardó un año en encontrar su pista. Luego, por fin, le localizó vestido de recluta nazi en una ciudad de provincias. Al principio no quiso saber nada de Sebastian; le soltó toda la jerga oficial sobre el renacimiento de su país y su identificación con la patria, y le dijo que había hallado una manera de realizarse en la vida de su raza. Pero toda esta doctrina era en él superficial. Seis años con Sebastian le habían enseñado más que un año con Hitler; finalmente lo repudió, reconoció que odiaba a Alemania y que quería marcharse del país. No sé hasta qué punto se trataba del atractivo de la vida fácil, el poder vivir de Sebastian, bañarse en el Mediterráneo, estar sentado en los cafés, sin hacer nada, mientras te limpian los zapatos. Sebastian dice que no era sólo eso; que Kurt había empezado a hacerse un hombre en Atenas. Es posible que tenga razón. De todas formas, intentó desertar. Pero fracasó. Hiciera lo que hiciese, siempre se metía en líos, me dijo Sebastian. Le atraparon y le internaron en un campo de concentración. Sebastian no pudo acercarse ni averiguar nada de él; ni siquiera descubrió en qué campo estaba. Se quedó esperando en Alemania durante casi un año, bebiendo otra vez, hasta que un día en que estaba borracho trabó conversación con un hombre que acababa de salir del campamento donde había estado Kurt, y así supo que se había ahorcado en su barracón pocos días después de que le encerraran.

»La noticia supuso para Sebastian el abandono de Europa. Volvió a Marruecos, donde había sido feliz y, poco a poco, fue recorriendo la costa de un lugar a otro, hasta que un día, esta vez sobrio, ahora bebe a intervalos bastante regulares, concibió la idea de marcharse a vivir con los salvajes. Y en eso estaba cuando le encontré.

»No le sugerí que volviera a casa. Sabía que él no lo iba a hacer y estaba todavía demasiado débil para discutirlo. Me pareció bastante feliz cuando me marché. Nunca podrá irse a la selva, naturalmente, ni hacerse misionero, pero el padre superior va a hacerse cargo de él. Habían pensado convertirle en una especie de ayudante del portero. Suele haber personajes raros en todas las casas religiosas ¿sabes? Gente que no encaja del todo en el mundo ni tampoco en la vida monástica. Supongo que yo misma soy un poco así. Aunque, como da la casualidad de que no bebo, soy una persona más aprovechable.

Habíamos llegado al punto de regreso de nuestro paseo, el puente de piedra al pie del último y más pequeño lago, debajo del cual las aguas crecidas caían en catarata al riachuelo inferior. Más allá, el camino se curvaba de retorno a la casa. Nos asomamos un momento al pretil para contemplar el agua negra a nuestros pies.

—Tuve una vez una institutriz que se ahogó saltando de este puente.

—Sí, lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Fue la primera cosa que supe de ti, incluso antes de conocerte.

—Qué extraño.

—¿Le has contado a Julia todo lo de Sebastian?

—En esencia, sí; no exactamente del mismo modo que a ti.

Ella nunca le amó como le amamos nosotros, ya sabes. «Amamos». Esta palabra suponía un reproche contra mí. En el verbo «amar» de Cordelia no existía el tiempo pasado.

—¡Pobre Sebastian! —dije—. Es demasiado triste. ¿Cómo acabará?

—Creo que puedo decírtelo exactamente, Charles. He visto a otros como él, y creo que son muy queridos por Dios y se hallan muy próximos a Él. Seguirá viviendo, mitad externo y mitad interno, en la comunidad; una figura familiar, con su escoba y su manojo de llaves. Los padres más viejos le tendrán mucho cariño y los novicios se burlarán un poco de él. Todo el mundo estará al corriente de su problema alcohólico; desaparecerá durante un par de días todos los meses, y todos moverán la cabeza, sonreirán y dirán con diferentes acentos: «El buen Sebastian ha vuelto a ir de parranda», y él regresará despeinado y avergonzado, y mostrará más devoción en la capilla los siguientes días. Es probable que llegue a tener escondrijos en el jardín para guardar una botella, y que tome un trago a hurtadillas de vez en cuando. Le sacarán para que haga de guía siempre que haya un visitante de habla inglesa, y estará absolutamente encantador, hasta tal punto que, antes de marcharse, el forastero preguntará cosas sobre él a los hermanos, y éstos le darán a entender más o menos que Sebastian está bien relacionado en su país. Si vive bastante, generaciones de misioneros en toda clase de lugares apartados le recordarán como un viejo excéntrico que de alguna manera formaba parte del convento durante sus días estudiantiles, y rezarán por él en sus misas. Poco a poco irá cogiendo pequeñas manías de devoción, intensos cultos muy personales. Aparecerá en la capilla a horas intempestivas y le echarán en falta cuando le busquen. Y luego, una mañana, después de una de sus borracheras, le recogerán del suelo, ante la puerta, moribundo, y él indicará, con un simple movimiento del párpado, que está consciente cuando le den los últimos sacramentos. No es una forma tan mala de pasar la vida.

Pensé en el joven con el oso de peluche paseando por debajo de los castaños en flor.

—No es lo que uno habría previsto —dije—. ¿No sufrirá, al menos?

—Oh, sí, creo que sí sufre. Es imposible saber en qué puede consistir el sufrimiento cuando se está mutilado como él: sin dignidad, sin fuerza de voluntad… he visto tanto sufrimiento en los últimos años… A todos nos esperan muchos y muy pronto. Vivimos la primavera del amor… —Y entonces añadió, como una condescendencia hacia mi paganismo—: El lugar donde él vive es muy hermoso ¿sabes? Cerca del mar, con claustros blancos, un campanario, hileras de legumbres frescas, y un monje que las riega cuando el sol está bajo.

Reí.

—¿Estabas segura de que yo no lo entendería?

Julia y tú… —dijo. Y luego, cuando íbamos caminando hacia la casa—: Cuando me viste anoche, ¿no pensaste: «Pobre Cordelia, una niña tan encantadora convertida en una solterona fea y piadosa, dedicada a las buenas Obras»? ¿Pensaste: una mujer «frustrada»?

No era momento de engaños.

—Sí, lo pensé; ahora no, no tanto.

—Es curioso; es exactamente lo que pensé de ti y de Julia. Cuando estuvimos arriba con Nanny. «Pasión frustrada», pensé.

Hablaba con ese suave e infinitesimal matiz de burla que había heredado de su madre, pero más tarde, aquella misma noche, yo habría de recordar conmovido sus palabras.

Julia llevaba el vestido chino bordado que solía ponerse cuando cenábamos solos en Brideshead; era una túnica cuyo peso y rígidos pliegues acentuaban su quietud; el cuello emergía exquisitamente del sencillo círculo dorado que rodeaba su garganta; las manos reposaban inmóviles, entre los dragones de su regazo. Me había regocijado muchas noches aquella imagen suya, y esa noche, al verla sentada entre la lumbre de la chimenea y la luz tamizada de la lámpara, incapaz de separar mis ojos prendados de su belleza, de repente pensé: «¿Cuándo la he visto igual que ahora? ¿Por qué me recuerda esta visión otro momento?». Y entonces recordé que la había visto así sentada en el transatlántico, antes de la tormenta; ahora había adoptado la misma actitud que entonces, y comprendí que ella había recuperado lo que pensé había perdido para siempre, esa tristeza mágica que me había atraído, una actitud frustrada que parecía decir: «Seguramente he sido hecha para algo más que esto».

Aquella noche me desperté en la oscuridad y medité sobre la conversación con Cordelia. Recordé que yo había dicho: «Estabas segura de que yo no lo entendería». Cuántas veces, creía yo, me había sentido frenado bruscamente, como el caballo que yendo a galope tendido se niega de repente a salvar un obstáculo y retrocede a pesar de las espuelas, demasiado asustado incluso para tocarlo con el hocico y mirarlo de frente.

Me asaltó otra imagen: una cabaña ártica y un trampero solitario, con sus pieles, su lámpara de aceite y su fuego de leña, todo seco, ordenado y caliente adentro, y afuera el rugido de la última ventisca del invierno, y la nieve que se amontona contra la puerta. En completo silencio, un gran peso se va acumulando contra los maderos; el pestillo se deforma en su agujero; minuto a minuto, en la oscuridad del exterior, la pila blanca va sellando la puerta, hasta que muy pronto, cuando se calma el viento, sale el sol sobre las pendientes heladas y llega el deshielo, un bloque se mueve en lo alto, resbala, titubea y cobra fuerzas, hasta que la falda entera de la colina parece estar desmoronándose y el pequeño refugio iluminado se abre, partido en mil pedazos, y rueda cuesta abajo en el alud para ir a parar al fondo del barranco.

5

La audiencia de mi divorcio o, mejor dicho, del de mi mujer, estaba prevista aproximadamente al mismo tiempo que la boda de Brideshead. El de Julia no se tramitaría hasta el siguiente período de sesiones de los tribunales. Mientras tanto, la mudanza general prosiguió a toda marcha: el traslado de mis pertenencias desde la vieja rectoría a mi apartamento, las de mi mujer desde mi apartamento a la vieja rectoría, las de Julia desde la casa de Rex y el castillo de Brideshead a mi domicilio, las de Rex desde Brideshead a su casa, y las de la señora Muspratt desde Falmouth a Brideshead. En diferente medida, todos nos vimos sin hogar cuando de repente se hizo un alto y lord Marchmain, con una afición por lo dramáticamente intempestivo a todas luces digna de su hijo mayor, declaró, en vista de la situación internacional, la intención de volver a Inglaterra y vivir sus años postreros en la vieja mansión.

Al único miembro de la familia a quien esta novedad auguraba algún beneficio era a Cordelia, que había sido vergonzosamente olvidada en toda esta barahúnda. Brideshead, ciertamente, le había formulado una petición en serio de que considerara la casa como un hogar por el tiempo que ella estimara conveniente, pero cuando Cordelia supo que su cuñada tenía la intención de instalar a sus hijos allí durante las vacaciones, inmediatamente después de la boda, bajo la responsabilidad de una hermana suya y una amiga de ésta, decidió mudarse ella también, y habló de instalarse sola en Londres. Ahora se encontraba, como la cenicienta, elevada al rango de chatelaine, mientras su hermano y la futura esposa de éste que, hasta ese momento se habían creído a punto de ser, en cuestión de días los amos absolutos, estaban sin techo. Las actas de transferencia de los títulos de propiedad ya transcritas y listas para ser firmadas, se volvieron a enrollar y se guardaron en una de las cajas de latón negro del despacho de los abogados, en Lincoln’s Inn. Fue un trago amargo para la señora Muspratt. No era una mujer ambiciosa; se habría contentado perfectamente con algo muchísimo menos grandioso que el castillo de Brideshead, pero sí aspiraba a disponer de un abrigo para sus hijos durante las navidades. La casa de Falmouth estaba desmantelada y en venta; además, la señora Muspratt se había despedido del lugar con cierto justificable orgullo por su nueva situación; ya no podía volver allí. Tuvo que retirar apresuradamente sus muebles de la habitación de lady Marchmain, ponerlos en una cochera vacía, y alquilar una casa amueblada en Torquay. No era, como ya he dicho, una mujer de grandes ambiciones, pero, después de haber concebido tan elevadas esperanzas, le desconcertó tener que contentarse con tan poco y tan de repente. Las mujeres del pueblo que habían preparado la decoración para la entrada de los novios empezaron a descoser las «bes» sobre las estameñas, a sustituirlas por las «emes» y a tachar las bolas y hojas de fresa esparcidas sobre las coronas pintadas, como preparativo para el regreso de lord Marchmain.

La noticia de las intenciones de éste llegó primero a sus abogados, luego a Cordelia y, por último, a Julia y a mí, en una rápida sucesión de cables contradictorios. Lord Marchmain llegaría a tiempo para la boda; llegaría después de la boda, después de haber visto a lord y a lady Brideshead a su paso por París; les vería en Roma. No se encontraba lo bastante bien para viajar; estaba a punto de ponerse en camino; tenía malos recuerdos del invierno en Brideshead y no se instalaría allí hasta bien entrada la primavera, cuando el sistema de calefacción hubiera sido reacondicionado; vendría solo; traería a su personal italiano; no quería que se anunciase su retorno y deseaba vivir una vida totalmente retirada; daría un gran baile. Finalmente, se eligió una fecha de enero que resultó ser cierta.

Plender le precedió en unos días, y en este punto surgieron algunas dificultades. Plender no era miembro originario de la servidumbre de Brideshead; había sido el criado de lord Marchmain en el cuerpo de voluntarios de caballería, y sólo había visto una vez a Wilcox, en la dolorosa ocasión del traslado del equipaje de su amo cuando éste decidió no regresar a casa después de la guerra. Entonces Plender era su valet; oficialmente lo seguía siendo, pero unos años antes se había introducido en la casa una especie de asistente de nacionalidad suiza, para atender el guardarropa y, cuando surgía la ocasión, prestaba ayuda en ciertas tareas menos decorosas; de hecho se había convertido en el mayordomo de aquella casa fluctuante y móvil. Incluso a veces se refería a sí mismo por teléfono como el «secretario». Las relaciones entre Wilcox y Plender eran frías; una fina capa de hielo se extendía entre ellos.

Pero afortunadamente ambos hombres acabaron simpatizando y todo se resolvió gracias a una serie de conversaciones triangulares con Cordelia. Plender y Wilcox serían ambos ayudas de cámara; las habitaciones personales del señor serían coto exclusivo de Plender, y Wilcox ejercería su autoridad en las salas comunes. Se le entregó al criado más viejo de la casa una chaqueta negra y fue ascendido a mayordomo; el suizo inclasificable vestiría, a su llegada, traje de calle, y su condición sería, la de valet. Hubo un aumento general de salarios a tenor de los nuevos nombramientos, y todos quedaron satisfechos.

Julia y yo, que nos habíamos marchado de Brideshead un mes antes, pensando que no volveríamos, nos mudamos allí de nuevo para la recepción. Cuando llegó el día, Cordelia fue a la estación y nosotros nos quedamos en casa para dar la bienvenida. Era un día sombrío y ventoso. Todas las casitas y pabellones de los arrendatarios estaban adornados; el proyecto de encender una hoguera esa noche y de que tocara la banda del pueblo fue suspendido, pero la bandera de la casa, que no había ondeado durante veinticinco años, fue izada sobre el frontón, y flameaba contra el cielo de plomo. Cualesquiera que fueran las ásperas voces que gritaban por los micrófonos de Europa central, y cualesquiera que fuesen los tornos que giraban en las fábricas de armamento, el regreso de lord Marchmain era un asunto de máxima importancia en su propia vecindad.

Su llegada estaba prevista para las tres. Julia y yo aguardamos en el salón hasta que Wilcox, que había convenido de antemano con el jefe de estación que éste le mantendría informado, anunció que «se ha recibido la señal del tren», y, un minuto más tarde, que «el tren ha llegado; el señor, se dirige hacia aquí». Entonces fuimos al pórtico principal y allí esperamos con los criados de más rango. El Rolls apareció pronto por la curva del camino de entrada, seguido a cierta distancia por dos camionetas. Paró; primero salió Cordelia, luego Cara; hubo una pausa, se le tendió una manta al chófer, un bastón al criado; luego una pierna asomó cautelosamente. Plender ya se había acercado a la puerta del coche; otro criado —el valet suizo— había salido de la camioneta.

Juntos sacaron a lord Marchmain y le pusieron de pie; él buscó su bastón, lo cogió y se quedó un momento de pie para reunir fuerzas y subir los pocos escalones bajos que conducían hasta la puerta de entrada:

Julia emitió un pequeño suspiro de sorpresa y me tocó la mano. Le habíamos visto nueve meses antes en el casino de Montecarlo, cuando aún se mantenía erguido y majestuoso, no muy cambiado desde que lo había visto en Venecia. Ahora era un anciano. Plender nos había dicho que su amo había estado enfermo últimamente; pero no estábamos preparados para aquello.

Caminaba encorvado y encogido, abrumado por el peso de su abrigo, con una bufanda blanca que ondeaba desordenadamente alrededor de su garganta, un gorro de tela muy bajo sobre la frente, la cara pálida y arrugada, la nariz encarnada por el frío. Las lágrimas que iban acumulándose en sus ojos no eran producto de la emoción, sino del viento del este; respiraba con dificultad. Cara le arregló la bufanda y le susurró algo al oído. Él levantó una mano enguantada —un guante de colegial de lana gris— e hizo un breve y cansado gesto de salutación al grupo reunido en la puerta; luego, muy lentamente, con los ojos clavados en el suelo, se dirigió hacia la casa.

Le quitaron el abrigo, el gorro, la bufanda y la especie de chaleco de piel que llevaba debajo; desvestido así, parecía más demacrado que nunca, pero también más elegante; había conseguido evitar el aspecto andrajoso que acompaña al agotamiento máximo. Cara le enderezó la corbata; se secó los ojos con su pañuelo de seda y avanzó a pasitos, con la ayuda del bastón, hacia la chimenea del vestíbulo.

Había una pequeña silla heráldica cerca de la chimenea, parte de una serie de otras similares situadas a lo largo de la pared, una silla mezquina, inhóspita, de asiento plano, que servía simplemente de excusa a la sofisticada decoración heráldica pintada en su respaldo, en la que, posiblemente nadie, ni siquiera un criado cansado, había tomado asiento desde su fabricación. En esa silla se sentó lord Marchmain y se secó los ojos.

—Es este frío —dijo—. Me había olvidado del frío que hace en Inglaterra. Estoy rendido.

—¿Quiere que le traiga algo, milord?

—No, gracias. Cara, ¿dónde están esas malditas píldoras?

—Alex, el médico dijo que no debías tomar más de tres al día.

—Al infierno el médico. Estoy rendido.

Cara sacó un frasco azul de su bolso y lord Marchmain se tomó la píldora. Fuera lo que fuera, parecía reanimarle. Se quedó sentado, con sus largas piernas estiradas hacia adelante, el bastón entre ellas y la barbilla apoyada sobre el puño de marfil; pero empezó a prestarnos atención, a saludarnos y a dar órdenes.

—Me temo que no me siento bien del todo hoy; el viaje me ha agotado. Tenía que haber pasado la noche en Dover. Wilcox, ¿qué habitación me ha preparado?

—Sus antiguas habitaciones, señor.

—No servirán hasta que vuelva a encontrarme bien. Hay demasiadas escaleras; debo quedarme en la planta baja. Plender, prepáreme una cama aquí abajo.

Plender y Wilcox intercambiaron una mirada inquieta.

—Muy bien, milord. ¿En qué habitación ponemos la cama? Lord Marchmain lo pensó un momento.

—En el salón chino. Y, Wilcox, la «cama de la reina».

—¿En el salón chino, milord? ¿La «cama de la reina»?

—Sí, sí. Es posible que pase bastante tiempo allí durante las próximas semanas.

Nunca había visto usar el salón chino; en realidad, no era posible franquear una reducida área acordonada que rodeaba la puerta, adonde se llevaba en tropa a los visitantes los días en que la casa se abría al público. Se trataba de un museo espléndido e inhabitable, lleno de exquisitos muebles Chippendale, porcelana, laca y tapices pintados; la cama de la reina era también una pieza de museo, una enorme tienda de campaña de terciopelo, parecida al baldachino de la iglesia de San Pedro. ¿Se había reservado lord Marchmain esa cama mortuoria, me pregunté, antes de abandonar el sol de Italia? ¿Había pensado en ella durante su largo e incómodo viaje bajo ráfagas de lluvia? ¿O se le había ocurrido en aquel mismo momento, como el despertar de un recuerdo de la infancia, un sueño que tuvo allí arriba, en la habitación de los niños («Cuando sea mayor dormiré en la cama de la reina del salón chino»), la apoteosis de todo lo grandioso en la vida adulta?

Pocas cosas, ciertamente, habrían causado más revuelo en la casa. Lo que se había previsto como un día lleno de formalismos se convirtió en uno de actividad rabiosa. Las criadas encendieron fuego en la chimenea, quitaron fundas, desplegaron sábanas; hombres con delantales, a los que nunca se veía normalmente, trasladaban muebles de un lugar a otro; llamaron a los carpinteros de la propiedad para desmontar la cama. La bajaron desmontada por la escalera principal, poco a poco, durante toda la tarde: enormes secciones rococó, la cornisa tapizada de terciopelo; las columnas trenzadas de oropel y terciopelo que le servían de pilares; vigas de madera sin pulir, concebidas para no ser vistas, que desempeñaban funciones invisibles y estructurales debajo de los cortinajes; penachos de plumas teñidas, que brotaban de huevos de avestruz montados en oro y que coronaban el pabellón de la cama; finalmente, los colchones, cada uno de los cuales requirió el esfuerzo de cuatro hombres. Lord Marchmain parecía haber extraído cierto consuelo de las consecuencias que había ocasionado su capricho; sentado al lado del fuego, observaba el ajetreo, mientras nosotros, de pie, formábamos un semicírculo (Cara, Cordelia, Julia y yo) hablando con él.

El color volvió a sus mejillas y el brillo a sus ojos.

—Brideshead y su esposa cenaron conmigo en Roma —dijo—. Ya que aquí somos todos miembros de la familia —y su mirada se desplazó irónicamente desde Cara a mí—, puedo hablar sin reservas. La encontré deplorable. Su anterior consorte, según tengo entendido, fue hombre de mar y, hay que suponerlo, no muy exigente. Cómo es posible que mi hijo, a la avanzada edad de treinta y ocho años, con posibilidad de elegir cómodamente entre las mujeres de Inglaterra, a menos que las cosas hayan cambiado mucho, se haya decidido por —supongo que tengo que llamarla así— Beryl…

Elocuentemente, no terminó la frase.

Lord Marchmain no mostró ningún deseo de cambiar de lugar, por lo que finalmente acercamos unas sillas —las incómodas sillas heráldicas, ya que todos los demás muebles del vestíbulo eran pesadísimos— y tomamos asiento a su alrededor.

—No me extrañaría no estar bien del todo hasta el verano —dijo—. Espero que sepáis distraerme.

No podíamos hacer gran cosa en aquel momento para alegrar el ambiente, algo sombrío; es más, el mismo lord Marchmain parecía el más animado de todos.

—Contadme las circunstancias del noviazgo de Brideshead.

Le contamos lo que sabíamos.

—Cajas de cerillas —dijo—. Cajas de cerillas. Creo que ella ya ha pasado la edad de tener hijos.

Nos sirvieron el té allí mismo, junto a la chimenea del vestíbulo.

—En Italia nadie cree que haya guerra. Piensan que todo «se arreglará». Me imagino, Julia, que ya no tienes acceso a información política. Por suerte, Cara, aquí presente, es súbdita británica por matrimonio. No suele mencionarlo a menudo, pero puede resultar valioso. Legalmente es la señora Hicks ¿verdad, querida? Poco sabemos de Hicks, pero de todos modos le estaremos agradecidos si se declarase la guerra. Y tú —dijo, dirigiendo su ataque sobre mí—, sin duda te convertirás en artista oficial.

—Pues no. La verdad es que estoy tramitando un destino en la Reserva Especial.

—Oh, deberías hacerte artista del ejército. Había uno en mi escuadrón durante la última guerra, nos acompañó durante semanas… hasta que subimos al frente.

Esa mordacidad era un rasgo nuevo en él. Yo siempre había percibido cierta malevolencia bajo sus buenos modales; ahora era tan visible como sus propios huesos a través de la piel encogida.

Anocheció antes de que acabaran de montar la cama; fuimos a verla, y lord Marchmain atravesó con bastante ligereza las habitaciones.

—Les felicito. Ha quedado francamente bien. Wilcox, me parece recordar una palangana y un aguamanil; estaban en la habitación que llamamos «el vestidor del cardenal», creo. ¿Qué le parece si los colocamos aquí, encima de la consola? Luego tenga la bondad de mandarme a Plender y a Gaston. El equipaje puede esperar hasta mañana, sólo el maletín de aseo y lo que me haga falta para dormir. Plender lo sabrá. Si no os importa dejarme con Plender y Gaston, me voy a acostar. Nos veremos más tarde; cenaréis aquí y me entretendréis.

Fuimos saliendo; cuando yo había llegado a la puerta me llamó:

—Ha quedado muy bien, ¿verdad?

—Muy bien.

—Podrías pintarlo, ¿eh?, y titular el cuadro la Cama mortuoria.

—Sí —dijo Cara—, ha venido a casa para morir.

—Pero si cuando llegó hablaba con tanta seguridad de recuperarse…

—Porque se encontraba muy enfermo. Cuando vuelve a ser él mismo, sabe que se está muriendo y lo acepta. Su enfermedad tiene altos y bajos, a veces está fuerte y animoso varios días seguidos y entonces se encuentra preparado para la muerte; luego decae y tiene miedo. No sé qué pasará cuando esté cada vez más débil. Eso llegará inevitablemente en su momento. Los médicos de Roma le dan menos de un año. Creo que mañana va a venir uno de Londres, y nos dará su opinión.

—¿Qué tiene?

—El corazón; una palabra larguísima relativa al corazón. Se está muriendo por culpa de una palabra larguísima.

Aquella noche, lord Marchmain estaba muy alegre. La habitación tenía un aspecto hogarthiano: la mesa puesta para nosotros cuatro cerca de la grotesca chimenea, la chinoiserie, y el anciano, nimbado de almohadas que le mantenían erguido, sorbiendo champaña, probando los alimentos de la serie de platos que se habían preparado para su vuelta a casa, felicitando a los cocineros y dejando de comer. Wilcox había sacado para la ocasión la cubertería de oro, que yo nunca había visto usar antes; eso y los espejos dorados, los muebles barnizados, los cortinajes de la gran cama y la túnica de mandarín de Julia prestaron a la escena un aire de pantomima, de cueva de Aladino.

Hacia el final de la velada, cuando llegó la hora de marcharse, flaquearon sus ánimos.

—No podré dormir. ¿Quién se queda conmigo? Cara, carissima, estás cansada. Cordelia, ¿querrás acompañarme una hora en este mi Getsemaní?

Por la mañana le pregunté a Cordelia cómo había pasado él la noche.

—Se durmió casi enseguida. A las dos fui a ver cómo estaba y a avivar el fuego; las luces estaban encendidas, pero se había vuelto a dormir. Debe haberse despertado y haberlas encendido; tuvo que levantarse de la cama para hacerlo. Creo que le asusta la oscuridad.

Era natural que Cordelia, con su experiencia en los hospitales, se hiciera cargo de su padre. Cuando vinieron los médicos aquel día, fue a ella a quien, instintivamente, dieron las instrucciones.

—Hasta que empeore —les dijo Cordelia—, podremos cuidarle el valet y yo. No queremos enfermeras en la casa hasta que no haya más remedio.

En aquella etapa de su enfermedad, los médicos no tenían nada que recomendar, excepto que se mantuviera cómodo y que ingiriese ciertos fármacos cuando se presentasen los ataques.

—¿Cuánto tiempo aguantará?

—Lady Cordelia, hay hombres que llevan una existencia activa a una edad muy avanzada, y a quienes los médicos dieron una semana de vida. He aprendido una cosa de la medicina; no profetizar nunca.

Aquellos dos hombres habían realizado un largo viaje para decir eso; el médico local estaba allí para acatar las mismas recomendaciones en términos técnicos.

Por la noche, lord Marchmain volvió al tema de su nueva nuera; nunca lo alejaba de su mente durante mucho tiempo, y encontraba el modo de expresarse mediante frases solapadas y maliciosas a lo largo del día. Ahora, relajado en medio de todas sus almohadas, habló de ella largo y tendido.

—Nunca me han conmovido mucho los sentimientos familiares hasta ahora, pero estoy profundamente consternado ante la idea de… de Beryl ocupando lo que una vez fue el lugar de mi madre en esta casa. ¿Con qué derecho va a instalarse tranquilamente aquí esa pareja de rústicos sin hijos mientras todo esto se derrumba a su alrededor? No os ocultaré mi antipatía hacia Beryl.

»Posiblemente, el hecho de habernos visto en Roma no fue muy acertado, en cualquier otra parte el encuentro hubiera resultado más feliz. Y, sin embargo, pensándolo bien ¿dónde podría haberla conocido sin sentir aversión? Cenamos en Ranieri; un pequeño restaurante, muy tranquilo, que he frecuentado durante años. Sin duda lo conocéis. Beryl parecía llenar el sitio entero. Yo, naturalmente, pagaba la cena, aunque al oír cómo insistía Beryl en que mi hijo comiera más, se podía haber pensado que el anfitrión era otro. Brideshead siempre fue un muchacho goloso; una esposa que cuide realmente de sus intereses debería tratar de frenarle. Pero bueno, es un asunto de poca importancia.

»Sin duda, ella había oído hablar de mí como de un hombre de vida irregular. Yo sólo puedo calificar de pícara su manera de comportarse conmigo. Un viejo licencioso, ése era su concepto de mí. Supongo que había conocido a viejos almirantes libertinos y creía saber cómo seguirles el juego… Ni siquiera soy capaz de reproducir aquí su conversación. Os pondré un ejemplo.

»Aquella mañana habían ido a una audiencia en el Vaticano; bendición del matrimonio creo, no presté mucha atención, y, según entendí, ya había pasado por eso, con otro marido y con otro papa. Ella contó, con cierta vivacidad, que aquella primera vez había ido junto con un grupo de parejas de recién casados, en su mayoría italianas; que algunas de las muchachas más humildes llevaban todavía su vestido de novia; el modo en que iban estimándose entre ellos y los novios mirando a las novias, comparando la propia con las demás, etcétera. Entonces dijo: “Esta vez, naturalmente, la audiencia ha sido privada, pero ¿sabe usted, lord Marchmain? Me he sentido como si fuera yo quien llevara al novio”.

»Lo dijo con poca delicadeza. Todavía no he acabado de entender del todo lo que quería decir. ¿Hacía un juego de palabras con el nombre de mi hijo[14]? ¿O se refería a la evidente virginidad de él? Me inclino más bien por esto último. De todos modos, tuvo ocurrencias de ese tipo durante toda la velada.

»No creo que aquí se encuentre precisamente en su elemento, ¿no os parece? ¿A quién se la dejó? La propiedad sujeta a vínculo se acaba conmigo, ya sabéis. No se puede ni pensar en Sebastian, por desgracia. ¿Quién la quiere? ¿Quién? ¿A ti te gustaría, Cara? No, claro que no te gustaría. ¿Cordelia? Creo que se la voy a dejar a Julia y a Charles.

—Desde luego que no, papá; es de Bridey.

—¿Y de… Beryl? Convocaré a Gregson un día de éstos para hablar del asunto. Es hora de que ponga mi testamento al día; está lleno de anomalías y anacronismos… Me he encaprichado bastante con la idea de instalar a Julia aquí. Estás tan hermosa esta noche, querida mía; siempre tan hermosa… Mucho, mucho más apropiado.

Poco después hizo venir a su abogado de Londres, pero el día en que llegó, lord Marchmain tuvo un ataque y no quiso verle.

—Hay tiempo de sobra —dijo, entre un jadeo doloroso y otro—. Otro día, cuando me encuentre más fuerte.

Pero la elección de su heredero presidía constantemente sus pensamientos y, con frecuencia, se refería a una época futura cuando nosotros estuviéramos casados y en posesión de aquel patrimonio.

—¿Crees que realmente tiene intención de dejárnoslo? —le pregunté a Julia.

—Sí, creo que la tiene.

—Pero es monstruoso para Bridey.

—¿Lo es? No creo que sienta un cariño especial por la casa. Yo sí, y tú lo sabes. Beryl y él vivirían muchísimo más felices en una casa pequeña en cualquier otra parte.

—¿Tienes intención de aceptarla?

—Desde luego. Es de papá y puede dejársela a quien quiera. Creo que tú y yo podríamos vivir muy dichosos aquí.

Aquello abría una perspectiva nueva; esa perspectiva que uno adquiría al doblar la avenida, como la había visto la primera vez con Sebastian: el valle retirado, los lagos vertiendo sus aguas a otros situados más abajo, la vieja casa en primer plano, el resto del mundo abandonado y olvidado; un mundo dotado de su propia paz, amor y belleza. Tal vez ofreciera tal perspectiva el pináculo alto del templo, después de días de hambre en el desierto y noches perturbadas por los chacales: un sueño de soldado que pernocta en un vivaque en tierras extrañas. ¿Debía reprocharme que alguna vez me dejase seducir por la visión?

La enfermedad se arrastraba a lo largo de las semanas y la vida de la casa se iba adaptando a los altibajos de las fuerzas del enfermo. Hubo días en que lord Marchmain se vestía, se quedaba mirando por la ventana o se trasladaba del brazo de su valet de una chimenea a otra cruzando las habitaciones de la planta baja; días en que entraban y salían visitantes —vecinos y gente de la propiedad, hombres de negocios de Londres—, días en que se abrían paquetes de libros nuevos que luego se comentaban. Se colocó un piano en el salón chino. Una vez, a finales de febrero, un día inesperado de brillante sol, pidió un coche y llegó hasta el vestíbulo. Tenía puesto su abrigo de pieles, y estaba junto a la puerta principal. Entonces, de repente perdió todo interés por el paseo, y dijo:

—Ahora no. Más tarde. Algún día de este verano.

Volvió a cogerse del brazo de su criado, quien le llevó de regreso a su sillón. Una vez se le antojó cambiar de habitación e impartió órdenes detalladas para trasladarse al salón pintado; la chinoiserie, alegó, perturbaba su sueño —dejaba todas las luces encendidas por la noche—, pero luego se desalentó, anuló todo lo ordenado y se quedó en su habitación oriental.

Otros días la casa permanecía en silencio mientras él, incorporado en la cama sostenido por las almohadas, respiraba con dificultad; incluso entonces quería tenernos cerca; no soportaba estar solo ni de día ni de noche. Cuando no podía hablar, nos seguía con la mirada, y si alguien salía de la habitación, parecía ceder a la angustia. Cara, que a menudo se sentaba a su lado en la almohada durante horas, cogida de su brazo, le decía: «No te preocupes, Alex, ella volverá enseguida».

Brideshead y su mujer regresaron de su luna de miel y pasaron unas cuantas noches en la casa; fue durante un bache de días malos, y lord Marchmain se negó a permitirles que se le acercasen. Era la primera visita de Beryl, y habría sido muy insólito que ella no demostrara ninguna curiosidad por lo que casi había sido y ahora de nuevo prometía ser su hogar. Beryl actuaba con mucha naturalidad, e inspeccionó el lugar con bastante detenimiento durante los días que estuvo allí. En el extraño desorden causado por la enfermedad de lord Marchmain, la casa debió de parecerle susceptible de muchas mejoras. Hizo referencia un par de veces a la organización de establecimientos de tamaño similar en las diferentes residencias oficiales que había visitado. De día, Brideshead la llevaba a visitar a los arrendatarios; por las noches Beryl hablaba conmigo de pintura, con Cordelia de hospitales o con Julia de vestidos, con jovial seguridad en sí misma.

La sombra de la traición, el saber hasta qué punto eran precarias las justas esperanzas de ambos, era totalmente unilateral. Yo no me sentía cómodo con ellos, pero para Brideshead mi actitud no era en absoluto nueva; en el pequeño y esquivo círculo en que él solía desenvolverse, mi sentimiento de culpabilidad pasó inadvertido.

Por fin se hizo patente que lord Marchmain no quería verles.

Brideshead fue admitido sólo para despedirse; luego la pareja se marchó.

—No tenemos nada que hacer aquí —dijo Brideshead—, y la situación es muy penosa para Beryl. Volveremos si empeoran las cosas.

Las malas rachas se hicieron más prolongadas y frecuentes, y fue contratada una enfermera.

—Nunca he visto una habitación así —dijo ella—. Nada parecido en ninguna parte; no existen comodidades de ningún tipo.

Quería que trasladaran al paciente al piso superior, donde había agua corriente, un vestidor para ella y una cama «práctica», más estrecha, por la que pudiera «circular», cosa a la que estaba acostumbrada; pero lord Marchmain se negó a mudarse. En cuanto fue incapaz de distinguir las noches de los días, llegó una segunda enfermera. Los especialistas vinieron otra vez de Londres y prescribieron un tratamiento nuevo y algo audaz, pero su cuerpo parecía saturado de tantos medicamentos y no respondía a ellos. Luego ya no hubo buenas rachas; simplemente, breves fluctuaciones en el rápido curso de su declive.

Llamaron a Brideshead. Eran las vacaciones de pascua y Beryl estaba ocupada con sus hijos. Vino solo, y tras guardar silencio unos minutos al lado de su padre, que, recostado, permaneció mirándole, él abandonó la habitación y, uniéndose a los demás en la biblioteca, dijo:

—Papá debe ver a un sacerdote.

No era la primera vez que se planteaba el tema. Los primeros días que siguieron a la llegada de lord Marchmain, el párroco (después de cerrarse la capilla se había edificado una iglesia y una rectoría en Melstead) acudió por pura cortesía. Cordelia se desembarazó de él con excusas y disculpas, pero cuando se hubo marchado, dijo: «Todavía no. Papá no quiere verle todavía».

Julia, Cara y yo estuvimos presentes en aquella ocasión; todos teníamos algo que decir; empezamos a hablar y lo pensamos mejor. Nunca se aludió al asunto entre los cuatro, pero Julia, a solas conmigo, dijo: «Charles, veo que se avecinan graves problemas religiosos».

—¿Ni siquiera pueden dejarle morir en paz?

—Ellos tienen un concepto muy diferente de la «paz».

—Sería un ultraje. Nadie ha demostrado tan claramente durante toda la vida lo que piensa de la religión. Ahora resulta que cuando su espíritu divague y no tenga fuerzas para resistirse, alegarán que se arrepintió en su lecho de muerte. Hasta ahora he sentido cierto respeto por la Iglesia. Si hacen una cosa así sabré que lo que todos los estúpidos murmuran sobre la fe es totalmente cierto, que todo es superstición y puras mañas. —Julia no dijo nada—. ¿No estás de acuerdo? —Julia seguía sin decir nada—. ¿No estás de acuerdo?

—No lo sé, Charles. De verdad que no lo sé.

Y aunque ninguno de nosotros hablaba de ello, percibí que la pregunta flotaba en el aire, creciendo a lo largo de las semanas que duró la enfermedad de lord Marchmain; lo sentí cuando Cordelia se alejaba en su coche de madrugada para oír misa y cuando Cara empezó a acompañarla. Era una nubecilla del tamaño de un puño que iba inflándose hasta formar una tormenta sobre nosotros.

Y Brideshead, con sus maneras torpes y despiadadas, nos planteaba ahora el problema.

—Oh, Bridey, ¿crees que él querría? —preguntó Cordelia.

—Yo me encargaré de que lo haga —respondió Brideshead—. Traeré mañana al padre Mackay.

Las nubes seguían acumulándose, sin estallar todavía; ninguno de nosotros habló. Cara y Cordelia volvieron a la habitación del enfermo; Brideshead buscó un libro para leer, lo halló y nos dejó solos.

—Julia —dije—, ¿cómo podemos evitar este disparate?

No respondió durante algún tiempo; y luego dijo:

—¿Por qué hemos de hacerlo?

—Lo sabes tan bien como yo. Es… es simplemente un incidente indecoroso.

—¿Quién soy yo para oponerme a esos incidentes? —preguntó con tristeza—. De todas maneras, ¿qué daño puede hacer? Vamos a preguntárselo al médico.

Consultamos con el médico, que dijo:

—Es difícil saberlo. Es posible que le alarme, naturalmente; por otra parte, he conocido casos en que ha producido un maravilloso efecto balsámico sobre el paciente; incluso lo he visto actuar como un verdadero estimulante. No hay duda de que suele ser de gran consuelo para la familia. Creo que realmente es algo que lord Brideshead debe decidir. Ahora bien; no existe motivo inmediato de inquietud. Lord Marchmain está hoy muy débil; es posible que mañana vuelva a estar más fuerte. ¿No es lógico esperar un poco?

—No nos ha ayudado mucho —dije a Julia, cuando se hubo marchado el médico.

—¿Ayudar? No entiendo exactamente por qué te empeñas tanto en que mi padre no reciba los últimos sacramentos.

—No es más que brujería e hipocresía…

—¿Lo es? Pues ha sido así durante casi dos mil años. No entiendo por qué te enfureces de repente ahora. —Levantó la voz; en los últimos meses cedía prontamente a la ira—. Por el amor de Dios, escribe una carta a The Times; súbete a un cajón y pronuncia un discurso en Hyde Park; organiza una manifestación contra el «papado», ¡pero no vengas a aburrirme con tus protestas! ¿Qué más nos da a ti o a mí que mi padre hable con su párroco?

Conocía aquellos feroces humores de Julia, como el que le sobrevino en la fuente a la luz de la luna, e intuía vagamente su origen; yo sabía que no podían aplacarse con palabras. Tampoco hubiera podido responderle, porque la respuesta a su pregunta aún carecía de forma; era el sentimiento de que el destino de más de un alma estaba en juego; de que la nieve empezaba a abalanzarse desde lo alto de la pendiente.

A la mañana siguiente, Brideshead y yo desayunamos con la enfermera de noche, que acababa su turno de guardia.

—Está mucho más lúcido hoy —dijo ella—. Ha dormido muy bien durante casi tres horas. Cuando Gaston ha venido a afeitarle, incluso ha charlado con él.

—Bien —dijo Brideshead—. Cordelia ha ido a misa. Traerá al padre Mackay para el desayuno.

Yo había visto varias veces al padre Mackay; era un rechoncho y jovial irlandés criado en Glasgow, de mediana edad, que tenía tendencia, cuando nos veíamos, a hacer preguntas tales como: «¿Diría usted, señor Ryder, que Tiziano era verdaderamente un pintor más artístico que Rafael?». Y, lo que todavía era más desconcertante, recordaba mis respuestas: «Y volviendo, señor Ryder, a lo que usted dijo la última vez que tuve el placer de verle, ¿sería correcto afirmar que el pintor Tiziano…?». Y acababa generalmente con un comentario como: «Ah, es una gran suerte tener el talento de usted, señor Ryder, y el tiempo de permitirse el lujo de ejercitarlo». Cordelia sabía imitarle.

Aquella mañana, el párroco desayunó con excelente apetito, echó un vistazo a los titulares del periódico y luego dijo, con eficacia profesional:

—Y ahora, lord Brideshead, si cree que esa pobre alma está dispuesta a recibirme…

Brideshead le acompañó; Cordelia les siguió y yo me quedé solo, en medio de los platos del desayuno. Al cabo de menos de un minuto, oí las tres voces cerca de la puerta.

—… debo disculparme…

—… pobre alma; ha sido el hecho de ver una cara extraña. Créanme, ha sido por eso… Un desconocido a quien no esperaba. Lo comprendo perfectamente.

—Padre, lo siento muchísimo…, haberle traído hasta aquí…

—No piense más en ello, lady Cordelia. Pero si incluso me tiraron botellas en los barrios bajos de Glasgow… Hay que darle tiempo. He conocido enfermos peores que tuvieron una muerte muy hermosa. Recen por él… Volveré… y ahora, si me disculpan, haré una pequeña visita a la señora Hawkins. Sí, desde luego, conozco bien el camino.

Cordelia y Brideshead entraron en el comedor.

—Si no me equivoco, la visita no ha sido un éxito.

—No lo ha sido. Cordelia, ¿te importaría llevar al padre Mackay a casa cuando baje? Voy a llamar a Beryl para preguntarle cuándo quiere que vuelva a casa.

—Bridey, ha sido horrible. ¿Qué vamos a hacer?

—Hemos hecho todo lo que podemos hacer por el momento.

Y salió de la habitación.

La expresión de Cordelia era sombría; cogió una lonja de bacon de la fuente, añadió mostaza y se la comió.

—Maldito sea Bridey —dijo—; yo sabía que no iba a servir de nada.

—¿Qué ha pasado?

—¿Quieres saberlo? Hemos entrado en fila india. Cara le estaba leyendo el periódico en voz alta. Bridey ha dicho: «He traído al padre Mackay». Papá ha dicho: «Padre Mackay, me temo que le han traído aquí equivocadamente. No me encuentro in extremis, y no he sido miembro practicante de su Iglesia durante veinticinco años. Brideshead, acompaña al padre Mackay a la salida». Y todos hemos dado media vuelta y hemos salido; he oído a Cara reanudando la lectura del periódico… y nada más, Charles, eso es todo.

Comuniqué la noticia a Julia, que estaba en la cama con su bandeja de desayuno, entre un desorden de periódicos y sobres.

—El conjuro no ha resultado —le dije—. El brujo se ha ido. —Pobre papá.

—Le está bien empleado a Bridey.

Me sentí triunfante. Yo tenía razón; todos los demás estaban equivocados; la verdad había prevalecido; la amenaza que yo sentí cernirse sobre nuestras cabezas desde aquella noche junto a la fuente se había desviado, quizá disipado para siempre; y había también —ahora puedo confesarlo— otra pequeña victoria inexpresada, inexpresable, indecente, que yo celebré furtivamente. Conjeturé que el incidente de aquella mañana habría alejado considerablemente a Brideshead de su legítima herencia.

En eso sí tuve razón. Se avisó a los abogados de Londres para que enviaran a uno de sus hombres; éste llegó un par de días más tarde. Todos los de la casa sabían que lord Marchmain había redactado un nuevo testamento. Pero me equivocaba al pensar que la controversia religiosa se había extinguido; volvió a atizarse después de la cena, la última noche que Brideshead estuvo con nosotros.

—… lo que papá dijo fue «No me encuentro in extremis, no he sido miembro practicante de la Iglesia durante veinticinco años».

—No «la Iglesia», sino «su Iglesia».

—No veo la diferencia.

—Es totalmente distinto.

—Bridey, está muy claro lo que quiso decir.

—Supongo que quiso decir lo que dijo. Quiso expresar que no tenía por costumbre recibir los sacramentos con regularidad, y ya que no estaba moribundo, no tenía intención de cambiar sus costumbres… todavía.

—Eso no es más que un subterfugio.

—¿Por qué siempre piensa la gente que uno emplea subterfugios cuando se intenta ser preciso? Quedó clarísimo que lo que pretendía decir era que no quería ver al sacerdote ese día, pero que lo haría cuando se viese in extremis.

—Me gustaría que alguien me explicara —dije— cuál es exactamente el significado de esos sacramentos. ¿Queréis decir que si muere sin ellos irá al infierno, y que si un sacerdote le pone aceite consagrado en la frente…?

—Oh, no es aceite —aclaró Cordelia—; eso es para reconciliarlo.

—Más curioso aún… Bueno, cuando el sacerdote haya hecho lo que tiene que hacer, entonces, ¿qué pasa? ¿Va al cielo? ¿Es eso lo que creéis?

Cara intervino entonces:

—Alguien me contó, creo que fue una niñera que tuve, que si el sacerdote llegaba antes de que el cuerpo estuviese frío, también valía. Es así ¿verdad?

Todos se volvieron hacia ella:

—No, Cara, no es así.

—Claro que no.

—Estás totalmente equivocada, Cara.

—Bueno, me acuerdo de cuando murió Alphonse de Grenet: madame de Grenet tenía un sacerdote escondido junto a la puerta —él no soportaba la presencia de un cura— y le hizo entrar antes de que el cuerpo estuviera frío. Me lo contó ella misma, y celebraron una misa de réquiem por él, a la que yo asistí.

—Que celebren un réquiem por ti no significa necesariamente que vayas al cielo.

—Madame de Grenet lo creía así.

—Bueno, pues se equivocaba.

—¿Alguno de los que sois católicos sabría explicarme la ventaja que implica la presencia de ese sacerdote? —pregunté—. ¿Lo que pretendéis es que vuestro padre tenga un entierro cristiano? ¿Queréis evitar que vaya al infierno? Sólo quiero que alguien me lo explique.

Brideshead me lo explicó muy detalladamente y, cuando hubo acabado, Cara, con una expresión de asombro inocente, estropeó hasta cierto punto la unidad del frente católico diciendo:

—Nunca había oído eso antes…

—Vamos a ver —dije—. Él tiene que realizar un acto de voluntad; tiene que estar arrepentido y desear el perdón, ¿me equivoco? Pero sólo Dios sabe si ha hecho realmente un acto de voluntad; el sacerdote no puede saberlo; y si no hay un sacerdote presente, hará ese acto de voluntad a solas y sería tan válido como si estuviera presente el sacerdote. Y es perfectamente posible que la voluntad siga funcionando aun cuando el moribundo esté demasiado débil para hacer la menor señal exterior. ¿Estoy en lo cierto? Puede estar allí tumbado, como si estuviera muerto, y al mismo tiempo realizar un acto de voluntad y reconciliarse, y Dios lo comprende, ¿lo he entendido bien?

—Más o menos —asintió Brideshead.

—Entonces, por todos los santos, ¿para qué sirve el sacerdote?

Hubo una pausa en la que Julia suspiró y Brideshead tomó aliento como si fuera a proseguir analizando cada una de las proposiciones. En medio del silencio, Cara dijo:

—Lo único que sé es que yo me ocuparé muy bien de tener un sacerdote a mi lado.

—Bendita seas —dijo Cordelia—, creo que ésa es la mejor respuesta.

Y abandonamos la discusión, cada uno por razones diferentes, con el convencimiento de que había quedado inconclusa. Más tarde, dijo Julia:

—Ojalá no empezaras esas discusiones religiosas.

—Yo no la he empezado.

—No convences a nadie, y en el fondo tampoco te convences a ti mismo.

—Sólo quiero saber lo que cree esa gente. Dicen que todo está basado en la lógica.

—Si hubieras dejado que Bridey acabara de explicarlo, todo te hubiera parecido perfectamente lógico.

—Erais cuatro católicos: Cara no tenía idea de nada y puede que se lo creyera o no; tú tenías cierta idea de lo que se trataba, pero no creías ni una palabra; Cordelia sabía más o menos lo mismo que tú y se lo cree a pies juntillas; sólo el pobre Bridey sabía lo que estaba diciendo y cree en ello, pero pienso que sus explicaciones dejan mucho que desear. Y luego la gente dice: «Al menos los católicos saben lo que creen». Hemos tenido una buena muestra esta noche…

—Oh, Charles, no le des tantas vueltas al asunto. Acabaré por pensar que también tú tienes tus dudas…

Pasaron las semanas y lord Marchmain seguía viviendo. En junio me concedieron el divorcio y mi exesposa se casó por segunda vez. Julia quedaría libre en septiembre. Al ir acercándose la fecha de nuestra boda, noté que Julia hablaba de ella cada vez con más deseo. La guerra también se acercaba —ninguno de los dos lo ponía en duda—, pero aquella añoranza tierna, remota, a veces desesperada de Julia, no procedía de ninguna incertidumbre exterior; a veces se oscurecía y se transformaba en breves accesos de odio, en que parecía revolverse contra las limitaciones de su amor por mí, como un animal enjaulado contra los barrotes.

Fui convocado y entrevistado por el Ministerio de Guerra, y mis datos anotados en una lista para caso de emergencia. A Cordelia también la apuntaron en otra lista. Dichas listas se convirtieron de nuevo en parte de nuestras vidas, como lo había sido en la escuela. Se estaba poniendo todo a punto para la futura «emergencia». En aquel oscuro despacho ministerial, nadie pronunciaba la palabra «guerra»; era un tabú. Se nos llamaría en caso de «emergencia»; no en caso de contienda, acto de voluntad humana; nada tan claro y simple como la furia o la venganza; una emergencia era algo que afloraba de las aguas, un monstruo de rostro ciego y cola incontrolada que brotaba de las profundidades.

Lord Marchmain no prestaba gran interés a los acontecimientos que sucedían fuera de su habitación. Todos los días le llevábamos los periódicos pero, al empezar a leérselos, movía la cabeza sobre las almohadas y seguía con los ojos los complejos diseños de su alrededor. «¿Quieres que siga?». «Te lo ruego, si no te aburre demasiado». Pero no escuchaba; en ocasiones, al oír un nombre familiar, murmuraba: «Irwin… Le conocí; un tipo mediocre». Otras veces, algún comentario remoto: «Los checos eran buenos cocheros, nada más». Pero sus pensamientos distaban mucho de los asuntos internacionales; estaban allí mismo, replegados sobre su propia persona. No le quedaban fuerzas para ninguna otra guerra que no fuera su propia lucha solitaria por mantenerse vivo.

Comenté al médico, que acudía a diario:

—Tiene una voluntad fortísima de vivir ¿verdad?

—¿Cree usted eso? Yo más bien diría que tiene un gran miedo a la muerte.

—¿Hay alguna diferencia?

—Pues claro que la hay. No saca fuerza ninguna de su miedo, ¿comprende? Le está consumiendo.

Además de la muerte, quizá porque se parecen a ella, temía la oscuridad y la soledad. Le gustaba tenernos en su habitación, con las luces encendidas toda la noche entre las figurillas doradas. No deseaba que habláramos mucho, pero él sí hablaba, con una voz tan baja que a menudo no podíamos oírle; hablaba, creo, porque la suya era la única voz en que podía confiar cuando le notificaba que aún seguía vivo. Lo que decía no estaba destinado a nosotros ni a ningún otro oído que no fuera el suyo.

—Mejor hoy. Mejor hoy. Ahora lo veo, en el rincón de la chimenea, donde el mandarín sostiene la campana dorada y el árbol torcido está en flor a sus pies, donde ayer me confundí y creí que la torrecita era otro hombre. Pronto veré el puente y las tres cigüeñas, y sabré adónde lleva el camino de la colina.

»Mejor mañana. Los miembros de mi familia viven largos años y se casan tarde. Setenta y tres no son muchos años. La tía Julia, la tía de mi padre, vivió ochenta y ocho; nació y murió aquí, nunca se casó, vio la hoguera encendida sobre la colina del faro para la batalla de Trafalgar. Siempre la llamó “la casa nueva”. Ése fue el nombre que le dieron las nodrizas, y en los campos, los hombres analfabetos que conservaban antiguos recuerdos. Se puede ver el lugar donde se erguía la casa vieja, cerca de la iglesia del pueblo. Al prado le llaman “la colina del castillo”, al prado de Horlick, cuyo terreno es desigual y la mitad está abandonado, lleno de ortigas y brezo en huecos demasiado profundos para que pase el arado. Cavaron hasta los cimientos en busca de piedras para la casa nueva, que ya tenía un siglo cuando nació tía Julia. Ahí yacían nuestras raíces, en los huecos abandonados de la colina del castillo, entre el brezo y la ortiga, entre las tumbas de la vieja iglesia y la capellanía donde no canta ningún clérigo.

»Tía Julia conocía las tumbas, el caballero de piernas cruzadas y el noble con jubón, el marqués semejante a un senador romano; caliza, alabastro y mármol italiano; daba golpecitos en los escudos de armas con su bastón de ébano, hacía vibrar el casco en la cabeza del viejo sir Roger. Éramos caballeros en aquella época, barones desde la batalla de Agincourt. Los mayores honores llegaron con los reyes George. Llegaron los últimos y se irán los primeros. La baronía continúa. Cuando todos hayáis muerto, el hijo de Julia llevará el nombre que sus antepasados llevaban antes de los días de abundancia, los días de la esquila de la lana y las anchas tierras de trigo, los de crecimiento y construcción, cuando drenaron los pantanos y araron los páramos, cuando uno edificó la casa, su hijo añadió la cúpula, y el hijo de éste amplió las alas y embalsó el río… La tía Julia vio cómo armaban la fuente, que ya era vieja antes de llegar aquí, curtida durante doscientos años por el sol de Nápoles y transportada en un destructor en los tiempos de Nelson. La fuente se secará pronto, hasta que vuelva a llenarla la lluvia, haciendo flotar las hojas caídas, y el carrizo cubrirá los lagos. Mejor hoy.

»Mejor hoy. He vivido con cuidado, me he abrigado de los vientos fríos, he comido con moderación los frutos de la temporada, he bebido buen clarete, dormido en mis propias sábanas; viviré mucho tiempo. Tenía cincuenta años cuando nos quitaron los caballos y nos mandaron al frente; los viejos tenían orden de quedarse en la base, pero Walter Venables, mi comandante en jefe, mi vecino más próximo, dijo: “Eres tan fuerte como el más joven de ellos, Alex”. Y lo era; también lo soy ahora, con tal de que consiga respirar.

»Falta aire; ningún viento se mueve bajo estas cortinas de terciopelo. Cuando llegue el verano —dijo lord Marchmain, inconsciente del trigo alto, los frutos hinchados y las abejas saciadas que volvían sin prisa a sus colmenas bajo la densa luz del sol de la tarde, al otro lado de las ventanas—, cuando llegue el verano dejaré la cama, me sentaré al aire libre y respiraré con más facilidad.

»¿Quién habría pensado que todos esos hombrecitos dorados, caballeros en su propia tierra, podrían vivir tanto tiempo sin respirar…? Como sapos en el carbón, en las profundidades de la mina, sin ningún problema… Por el amor de Dios, ¿por qué me han cavado una fosa? ¿Acaso tengo que morirme de asfixia en mis propias bodegas? Plender, Gaston, abrid las ventanas.

—Todas las ventanas están abiertas de par en par, milord.

Colocaron un cilindro de oxígeno al lado de su cama, con un largo tubo, una mascarilla y un pequeño botón de mando que podía accionarla. A menudo decía: «Está vacío; mire, enfermera, no sale nada».

—No, lord Marchmain, está lleno; esta burbuja, aquí, en la cubeta de cristal, lo demuestra; está abierto del todo. Escuche, ¿no oye cómo silba? Intente respirar poco a poco, lord Marchmain; muy suavemente, y notará la diferencia.

—Tan libre como el aire; eso es lo que dicen. «Tan libre como el aire». Ahora me traen el aire en un barril de hierro.

Una vez dijo:

—Cordelia, ¿qué pasó con la capilla?

—La cerraron, papá, cuando murió mamá.

—Era suya, yo se la regalé. Siempre hemos sido arquitectos en mi familia. La construí para ella; a la sombra del pabellón, la reedifiqué con las viejas piedras de detrás de las viejas paredes… Fue lo último que llegó a la antigua casa y lo primero en desaparecer. Hubo un capellán hasta la guerra. ¿Te acuerdas de él?

—Yo era demasiado joven.

—Entonces me marché. La dejé rezando en la capilla. Era suya. Era su lugar. Nunca volví para interrumpir sus oraciones. Dijeron que luchábamos por la libertad. Yo gané mi propia victoria. ¿Fue eso un crimen?

—Yo creo que lo fue, papá.

—¿Clamando venganza al cielo? ¿Por eso me han encerrado en esta cueva, con un tubo negro de aire y unos hombrecitos amarillos en las paredes, que viven sin respirar? ¿Eso es lo que crees, hija? Pero el viento volverá pronto, mañana quizá, y respiraremos de nuevo. El mal viento que me traerá buen aire. Mejor mañana.

Así, hasta mediados de junio, lord Marchmain fue agonizando, agotándose en su lucha por vivir. Ya que no había ninguna razón para esperar un cambio inmediato, Cordelia fue a Londres para estudiar el modo en que su organización se preparaba para la inminente «emergencia». Aquel mismo día, lord Marchmain empeoró de repente. Se quedó en silencio y totalmente inmóvil, respirando con dificultad; sólo sus ojos abiertos, revoloteando a veces por la habitación, daban indicio de que estaba consciente.

—¿Ha llegado el fin? —preguntó Julia.

—Imposible saberlo —contestó el médico—; cuando muera, es probable que sea como ahora. Puede que se recupere de este ataque. Lo importante es no molestarle. El menor sobresalto podría ser fatal.

—Voy a buscar al padre Mackay —dijo Julia.

No me sorprendió. Había leído ese propósito en sus pensamientos durante todo el verano. Cuando se marchó, dije al médico:

—Tenemos que poner fin a este disparate.

—Yo me ocupo del cuerpo. No es asunto mío discutir si es mejor que las personas estén vivas o muertas, ni lo que les ocurra después de muertas. Yo me limito a mantenerlas vivas.

—Y acaba de decir que cualquier sobresalto le mataría. ¿Qué podría ser peor para un hombre que, como él, tema la muerte, que ver aparecer a un sacerdote? Un sacerdote al que despidió cuando tenía fuerzas para hacerlo.

—Creo que podría matarle.

—¿Entonces lo va a prohibir?

—No tengo autoridad para prohibir nada. Lo único que puedo hacer es dar mi opinión.

—Cara, ¿qué piensas tú?

—No quiero que le hagan desgraciado. Es lo único que cabe esperar ahora: que se muera sin saberlo. Pero, a pesar de todo, a mí me gustaría que estuviera presente un sacerdote.

—¿Intentarás persuadir a Julia de que lo mantenga alejado hasta el final? Después ya no podrá hacer ningún daño.

—Le pediré que no haga infeliz a Alex, sí.

Al cabo de media hora, Julia volvió con el padre Mackay. Nos reunimos en la biblioteca.

—He mandado un telegrama a Bridey y a Cordelia —dije—. Espero que estés de acuerdo en que no se haga nada hasta que lleguen.

—Ojalá estuvieran aquí —dijo Julia.

—No puedes asumir esa responsabilidad tú sola —dije—. Todos los demás están contra ti. Doctor Grant, dígale lo que acaba de decirnos.

—He dicho que el sobresalto de ver a un sacerdote podría matarle; de lo contrario es posible que sobreviva a este ataque. Como médico, debo protestar contra cualquier cosa que pueda perturbarle.

—¿Cara?

—Julia, querida, sé que estás procurando hacer lo que crees mejor, pero tú sabes que Alex no era un hombre religioso. Siempre se burlaba de ello. No debemos aprovecharnos de él, ahora que está débil, para tranquilizar nuestras propias conciencias. Si el padre Mackay va a verle cuando esté inconsciente, le podrán enterrar como Dios manda ¿verdad, padre?

—Iré a ver cómo se encuentra —dijo el médico, y salió.

—Padre —dije—, usted sabe cómo le recibió lord Marchmain la última vez que vino; ¿cree usted posible que haya cambiado de actitud ahora?

—Por la gracia de Dios, es muy posible.

—Quizá —insinuó Cara— podría entrar un momento cuando esté dormido, y decir las palabras de absolución junto a él; él no se enteraría.

—He visto morir a muchos hombres y mujeres —explicó el sacerdote—, y no he visto a nadie que no se alegrara de tenerme cerca cuando llegaba el fin.

—Pero eran católicos. Lord Marchmain nunca ha sido católico, excepto de nombre; al menos durante años. Se burlaba de ello, ha dicho Cara.

—Cristo vino para provocar el arrepentimiento, no de los justos sino de los pecadores.

El médico regresó:

—No hay ningún cambio.

—Veamos, doctor —dijo el sacerdote—, ¿cómo iba yo a sobresaltar a nadie? —Y nos miró, primero al médico, luego a nosotros, con su expresión imperturbable, inocente, práctica—. ¿Saben lo que quiero hacer? Algo muy sencillo, nada espectacular. Entraré vestido tal como voy ahora. Él ya me conoce. No tiene por qué alarmarse. Sólo quiero preguntarle si se arrepiente de sus pecados. Quiero que haga una pequeña señal de afirmación; quiero, al menos, que no me rechace. Luego quiero otorgarle el perdón de Dios. Y entonces, aunque no sea esencial, administrarle el aceite consagrado. Es muy sencillo: rozarle con los dedos, con un poco de ungüento de esta cajita, miren, no puede hacerle ningún daño.

—Oh, Julia —dijo Cara—. ¿Qué debemos decirle? Déjame hablar con él.

Se dirigió a la habitación china; esperamos en silencio. Una muralla de fuego se alzaba entre Julia y yo. Cara regresó enseguida.

—No creo que me haya oído —dijo—. Pensé que sabría cómo decírselo. Le he dicho: «Alex, ¿te acuerdas del sacerdote de Melstead? Te portaste muy mal cuando vino a verte. Le ofendiste mucho. Ahora ha vuelto. Quiero que le veas, sólo por mí, para que seamos amigos». Pero no ha contestado. Si está inconsciente, no puede hacerle infeliz que le atienda el sacerdote ¿verdad, doctor?

Julia, que había estado inmóvil y en silencio, se acercó de repente.

—Le agradecemos sus consejos, doctor. Asumo toda la responsabilidad por lo que pueda ocurrir. Padre Mackay, ¿tiene la bondad de venir a ver a mi padre?

Y, sin mirarme, le precedió al cruzar la puerta.

Todos los seguimos. Lord Marchmain seguía postrado igual que por la mañana, pero tenía los ojos cerrados; sus manos estaban extendidas encima de las mantas, con las palmas hacia arriba. La enfermera le estaba tomando el pulso.

—Adelante —dijo, sin bajar la voz—, no le molestarán ahora.

—¿Quiere decir que…?

—No, no, pero ya no se da cuenta de nada.

Sostenía la mascarilla de oxígeno contra su cara y el silbido del gas que salía era el único ruido junto al lecho.

El sacerdote se inclinó sobre lord Marchmain y le bendijo. Julia y Cara se arrodillaron al pie de la cama. El médico, la enfermera y yo permanecimos de pie, detrás de ellas.

—Ahora —dijo el sacerdote—, sé que se arrepiente de todos los pecados de su vida ¿verdad? Haga alguna señal, si puede. Se arrepiente ¿verdad? —Pero no se produjo ninguna señal—. Intente recordar sus pecados. Dígale a Dios que se arrepiente. Le voy a dar la absolución. Mientras se la doy, dígale a Dios que está arrepentido por haberle ofendido.

Empezó a hablar en latín. Reconocí las palabras ego te absolvo in nomine patris… Vi al sacerdote hacer la señal de la cruz. Entonces me arrodillé yo también, y recé: «Oh, Dios, si existe un Dios, perdónale sus pecados, si existen los pecados». Y el hombre tumbado en la cama abrió los ojos y emitió un suspiro, y yo creí que había llegado el fin, pero movió los ojos y supimos que aún aleteaba la vida en él.

De repente anhelé una señal, aunque sólo fuera por cortesía, aunque sólo fuera por la mujer que amaba, arrodillada delante de mí, y que rezaba, yo lo sabía, para que él hiciera una señal. Era tan poco lo que le pedían, no más que el simple reconocimiento de un obsequio, una pequeña inclinación de cabeza entre la multitud. Recé con más sencillez: «Perdónale sus pecados» y «Te lo ruego, Dios, haz que acepte tu perdón».

Era tan poco lo que se le pedía…

El sacerdote sacó de su bolsillo la cajita de plata y habló de nuevo en latín, al mismo tiempo que tocaba al moribundo con una bolita de algodón empapado. Acabó lo que tenía que hacer, guardó la caja e impartió la bendición final. De repente, lord Marchmain movió la mano hacia la frente. Pensé que habría sentido el tacto del crisma y que se lo iba a quitar. «Oh Dios», recé, «no dejes que lo haga». Pero no debería haberlo temido, porque la mano se desplazó lentamente hacia el pecho, y después al hombro, y lord Marchmain hizo la señal de la cruz. Entonces supe que la señal por la que yo había orado no era tan insignificante, no era un mero gesto de reconocimiento, y me acordé de una frase de la infancia acerca del velo del templo que se rasgaba de par en par.

Todo había terminado. Nos levantamos. La enfermera volvió al cilindro de oxígeno. El médico se inclinó sobre su paciente. Julia me susurró:

—¿Podrías acompañar al padre Mackay a la puerta? Me quedo aquí un momento.

Fuera de la habitación, el padre Mackay volvió a ser el hombre sencillo y jovial de siempre.

—Y bien, ¿no ha sido algo hermoso? Lo he presenciado una y otra vez, siempre de la misma manera. El demonio se resiste hasta el último momento, pero la gracia de Dios es demasiado fuerte para él. Usted no es católico, creo, señor Ryder, pero al menos se alegrará de que las mujeres hayan tenido ese consuelo.

Mientras esperábamos al chófer, se me ocurrió que había que pagar al padre Mackay por sus servicios. Se lo pregunté torpemente.

—Vamos, no se preocupe por eso, señor Ryder. Ha sido un placer. Pero cualquier cosa que quiera dar vendrá bien a una parroquia como la mía. —Encontré tres libras en mi billetera y se las entregué—. Vaya, es más que generoso. Dios le bendiga, señor Ryder. Volveré; pero no creo que su pobre alma siga mucho tiempo en este mundo.

Julia permaneció en el salón chino hasta que, a las cinco de aquella tarde su padre murió, dando así la razón a ambos bandos enfrentados en la polémica: sacerdote y médico.

Y de este modo llegué yo también a las frases quebradas que fueron las últimas palabras entre Julia y yo; las últimas memorias.

Cuando su padre murió, Julia permaneció unos minutos con su cadáver; la enfermera pasó a la habitación contigua para anunciar la noticia, y entreví a Julia momentáneamente a través de la puerta abierta, arrodillada al pie de la cama, y a Cara sentada a su lado. Las dos mujeres abandonaron después el aposento, y Julia me dijo:

—Ahora no; voy a acompañar a Cara a su habitación. Más tarde.

Mientras ella estaba arriba, llegaron Brideshead y Cordelia de Londres; cuando por fin nos encontramos a solas fue a escondidas, como jóvenes amantes.

Julia dijo:

—Aquí, en la sombra, en un rincón bajo las escaleras, un minuto para decirnos adiós.

—Tanto tiempo para decir tan poco…

—¿Lo sabías?

—Desde esta mañana; desde antes de esta mañana. Durante todo este año.

—Yo no lo supe hasta hoy. Amor mío, si fueras capaz de entenderlo… Entonces soportaría nuestra separación, o la soportaría mejor. Debería decir que se me está destrozando el corazón, si creyera en los corazones rotos. No puedo casarme contigo, Charles. No puedo estar contigo nunca más.

—Lo sé.

—¿Cómo es posible que lo sepas?

—¿Qué harás?

—Seguir sola, simplemente. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer? Tú me conoces totalmente. Sabes que no estoy hecha para una vida de luto. Siempre he sido mala. Es probable que vuelva a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuando peor soy, más necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida contigo; sin Él. Lo único que puedo desear es ver un paso más adelante. Pero hoy me di cuenta de que hay una cosa imperdonable, como las cosas de la infancia, tan malas que sólo mamá podía arreglarlas, la cosa mala que estaba a punto de hacer, pero no acabo de ser lo bastante malvada para hacerla: situar a un rival a la altura de Dios. ¿Por qué se me permite a mí entender esto y a ti no, Charles? Quizá sea a causa de mamá, de Nanny, Cordelia, Sebastian, quizá Bridey y la señora Muspratt, que siempre me han tenido presente en sus oraciones; o quizá sea un trato privado entre Dios y yo: si sacrifico lo único que quiero de veras, por mala que sea no me abandonará totalmente al final.

»Ahora los dos estaremos solos, y no tendré ninguna posibilidad de hacértelo comprender.

—No quiero hacerte las cosas fáciles. Espero que se te destroce el corazón; pero lo entiendo, sí, lo entiendo.

El alud había caído, dejando tras sí la ladera desnuda. Los últimos ecos se desvanecieron entre las colinas blancas. El nuevo montón de nieve destellaba y permanecía inmóvil en el valle silencioso.

Epílogo

Retorno a Brideshead

—Es el peor lugar que nos ha tocado hasta ahora —dijo el comandante en jefe—; nada de comodidades, nada de distracciones y la Brigada a punto de llegar. Hay una sola taberna en Flyte St. Mary, con capacidad para unas veinte personas; los oficiales, naturalmente, no podrán frecuentarla. Hay una cooperativa militar en el área del campamento. Espero organizar el transporte semanal a Melstead Carbury. El pueblo de Marchmain está a diez millas, pero tampoco tiene nada que ofrecer. Por lo tanto, lo primero en que tienen que pensar todos los jefes de compañía es en cómo organizar diversiones para sus hombres. Oficial médico, quiero que eche un vistazo a los lagos y compruebe si son aptos para bañarse.

—Muy bien, señor.

—La Brigada espera que les limpiemos la casa. Pensaba que algunos de esos holgazanes a medio afeitar, que veo tumbados por todas partes en el cuartel general, podrían habernos ahorrado la molestia; en fin… Ryder, reúna un grupo de faena de unos cincuenta hombres y preséntese al comandante de acuartelamiento a las 10.45. Él le indicará lo que podemos ocupar.

—Muy bien, señor.

—Nuestros predecesores no parecen haber tenido mucha imaginación. El valle ofrece grandes posibilidades para pista de asalto y un campo de tiro de mortero. Oficial de entrenamiento de armas, haga un reconocimiento esta mañana y tenga algo preparado antes de que llegue la Brigada.

—Muy bien, señor.

—Yo mismo voy a salir con el ayudante para hacer una inspección de reconocimiento de las posibles áreas de entrenamiento. ¿Alguno de ustedes conoce, por casualidad, la región?

No dije nada.

—Eso es todo, entonces. Vamos, andando.

—Ese viejo caserón tiene su propio encanto —dijo el comandante de acuartelamiento—. Sería una pena dañarlo demasiado.

Era un viejo teniente coronel retirado y reincorporado que vivía a unas millas de distancia. Nos encontramos delante de las puertas principales, donde estaba formada mi media compañía, a la espera de órdenes.

—Pase. Le enseñaré la casa. Será cosa de un momento; es como una gran madriguera, pero sólo hemos requisado la planta baja y media docena de dormitorios. Todo lo demás, en la planta alta, sigue siendo propiedad privada, está en gran parte atestada de muebles; nunca había visto cosas parecidas, algunas de valor incalculable.

»Viven aquí el ama de llaves y un par de viejas criadas, arriba; no las molestarán para nada; y un padre católico víctima del bombardeo de Londres, a quien lady Julia acogió: un viejo raro y muy nervioso, pero que no da problemas. He abierto la capilla; las tropas disponen de autorización para ir, y le sorprendería ver cuántos asisten.

»Esto pertenece a lady Julia Flyte, como ahora se hace llamar. Estuvo casada con Mottram, ministro de no sé qué. Está en el extranjero, en algún servicio de mujeres. En la medida de mis posibilidades estoy tratando de cuidar la propiedad. Encuentro muy raro eso de que el viejo marqués se lo dejara todo a ella. Debió resultar duro para los hijos.

»Aquí metió a sus secretarios el último mando; al menos hay mucho espacio. Me encargué de que cegaran con listones las paredes y chimeneas. Debajo hay material de artesanía muy antiguo y valioso. ¡Vaya! Parece que alguien ha estado haciendo el animal aquí. ¡Sinvergüenzas! ¡Pero qué bárbaros son esos soldados! Suerte que lo vimos a tiempo, si no los habrían culpado a ustedes.

»Aquí hay otra habitación bastante grande; antes estaba llena de tapices. Yo le aconsejaría emplearla para conferencias.

—Yo sólo he venido a hacer la limpieza, señor. Alguien de la Brigada distribuirá las habitaciones.

—Ah, bueno; usted tiene un trabajo fácil. Los que estaban aquí eran tipos decentes; aunque no deberían haber hecho eso en la chimenea. ¿Cómo se las han arreglado? Parece muy sólida. Me pregunto si podré repararla.

»Me imagino que el brigadier instalará aquí su despacho; el último lo hizo. No puede trasladarse la decoración pintada en la pared. Como puede ver, la he tapado lo mejor posible, pero los soldados son capaces de arrancarlo todo, como ha hecho el brigadier en aquel rincón. Había otra habitación ahí afuera con las paredes pintadas, debajo de las columnas; obra moderna, pero si quiere saber mi opinión, lo más bonito de la casa; la utilizan como sala de radio y la destrozaron por completo. Una pena.

»Esta atrocidad servía de comedor y sala de oficiales; por esto no la cubrí, aunque no importaría mucho que resulte dañada; me recuerda a un burdel de lujo, ya sabe: Maison Japonaise… Y ésta se usó como antecámara…

No tardamos en finalizar nuestro recorrido por las habitaciones pobladas de ecos. Luego salimos afuera, a la terraza.

—Aquello son las letrinas y lavabos para las restantes tropas; no entiendo por qué los montaron allí precisamente. Lo hicieron antes de que me ocupara de todo esto. Abrimos un camino entre los árboles para unirlo al camino principal; no es muy bonito, pero resulta muy práctico: entran y salen cantidad de vehículos… Eso también causa muchos destrozos: fíjese, por ahí un fulano despistado atravesó limpiamente el seto de boj y se llevó todo ese trozo de balaustrada; y con un camión de tres toneladas; cualquiera pensaría que llevaba por lo menos un tanque Churchill.

»La dueña de la casa tiene mucho cariño a esta fuente; los jóvenes oficiales solían juguetear aquí las noches de fiesta y estaba bastante maltrecha, así que la rodeé con esos alambres y cerré el agua. Ahora está algo sucia: todos los chóferes tiran dentro las colillas y restos de bocadillos, y no se puede limpiar desde que coloqué el alambre de protección… Algo recargada sí que es, ¿no le parece…?

»Bueno, si no me necesita más, le dejo. Que pase un buen día.

Su chófer arrojó un cigarrillo al cuenco seco de la fuente; saludó y abrió la portezuela del coche. Saludé, y el comandante de acuartelamiento se alejó por el camino metalizado y recién abierto entre los limeros.

—Hooper —dije, cuando me cercioré de que mis hombres habían emprendido el trabajo—. ¿Crees que puedo dejarte a cargo del grupo de faena durante media hora?

—Me estaba preguntando dónde podríamos conseguir un poco de té.

—Por el amor de Dios, ¡si acaban de empezar su tarea!

—Están rendidos.

—Que sigan.

—Bueno, está bien.

No me demoré en las desoladas habitaciones de la planta baja; subí las escaleras y paseé por los pasillos familiares, probando puertas que estaban cerradas con llave, abriendo otras que daban a habitaciones atiborradas de muebles hasta el techo. Por fin, encontré a una vieja criada que llevaba una taza de té.

—Vaya —dijo—, ¡pero si es el señor Ryder!

—Sí, soy yo. Me estaba preguntando cuándo encontraría a alguien conocido.

—La señora Hawkins está arriba, en su habitación de siempre. Ahora mismo le iba a llevar un poco de té.

—Yo se lo llevaré —dije, y pasé por la puerta de bayeta, subí las escaleras sin alfombrar y llegué a la antigua habitación de los niños.

Nanny Hawkins no me reconoció hasta que empecé a hablar, mi llegada la dejó perpleja. No recobró su antigua serenidad hasta que yo llevaba un rato sentado al lado de la chimenea. Ella, que había cambiado tan poco en tantos años desde que la conocía, había envejecido muchísimo en los últimos tiempos. Los cambios de los últimos años habían llegado a su vida demasiado tarde para ser aceptados y comprendidos; su vista disminuía, me dijo, y sólo era capaz de realizar los bordados más toscos. Su dicción, agudizada por años de conversación refinada, había recobrado los tonos suaves de su origen campesino.

—… aquí sólo estamos yo, las dos muchachas y el pobre padre Membling, al que bombardearon la casa, dejándole sin techo y ni una triste silla hasta que Julia le recogió, con el buen corazón que tiene; él tenía los nervios destrozados; es una vergüenza… Y le pasó lo mismo a lady Brideshead, bueno ahora es lady Marchmain, y debería llamarle señora, pero no me sale… Primero, cuando Julia y Cordelia se marcharon a la guerra, ella vino aquí con los dos hijos, y los militares los echaron; se fueron a Londres. No llevaban ni un mes en su casa (y Bridey estaba lejos, con el mismo cuerpo de voluntarios de caballería al que perteneció el señor, que en paz descanse), cuando también la bombardearon. No quedó nada; perdió todos esos muebles que había traído y luego guardado en la cochera. Luego consiguió otra casa en las afueras de Londres y los militares también se la quitaron, y allí la tienes, según lo último que he oído, en un hotel de la costa, que nunca es lo mismo que la casa propia ¿verdad? No me parece justo.

»… ¿Has oído el discurso del señor Mottram anoche? Habló requetemal de Hitler. Le dije a esa muchacha, Effie, que me ayuda: “Si Hitler estuviera escuchando, y si entiende el inglés, cosa que dudo, debe de sentirse como una piltrafa”. ¿Quién habría pensado que las cosas le fueran tan bien al señor Mottram? Y a tantos amigos suyos, que venían aquí tan a menudo. Le dije al señor Wilcox, que viene a verme desde Malstead regularmente dos veces al mes, en el autobús, amabilidad que yo aprecio mucho, pues le dije: “Teníamos ángeles bajo nuestro techo sin saberlo”, porque al señor Wilcox nunca le gustaron los amigos del señor Mottram; yo nunca los vi, pero todos vosotros hablabais de ellos, y a Julia tampoco le gustaban, aunque han hecho muchas cosas buenas ¿verdad?

Por fin le pregunté:

—¿Ha tenido noticias de Julia?

—A través de Cordelia, la semana pasada precisamente. Siguen juntas como siempre, y Julia me manda recuerdos al final de la carta. Ambas están bien, aunque no podían decirme dónde estaban, pero el padre Membling, leyendo entre líneas, dijo que era Palestina, que es donde está la compañía de Bridey, y eso es muy agradable para los tres. Cordelia dijo que esperaban con ilusión volver a casa después de la guerra, y yo diría que es lo que todos esperamos, aunque no sé si viviré para verlo, eso ya es otra historia.

Me quedé con ella media hora más, y al marchar prometí volver a menudo. Al llegar al vestíbulo, no advertí la menor señal de que hubieran limpiado nada, y descubrí a Hooper con expresión culpable.

—Han tenido que ir a recoger paja para el jergón. No lo he sabido hasta que me lo ha dicho el sargento Block. No sé si van a volver.

—¿Qué no lo sabes? ¿Qué órdenes diste?

—Bueno, le dije al sargento Block que volviera a traerlos si juzgaba que valía la pena: o sea, si les queda tiempo antes de comer.

Eran casi las doce.

—Han vuelto a tomarte el pelo, Hooper. Había tiempo para recoger esa paja a cualquier hora antes de las seis de la tarde.

—Vaya, lo siento, Ryder. El sargento Block…

—Ha sido culpa mía por haberme marchado… Manda formar el mismo grupo inmediatamente después de comer, tráelo aquí y que nadie se vaya hasta que el trabajo esté terminado.

—Muy bien, de acuerdo. Oye, ¿dijiste que conocías este sitio?

—Sí, lo conocí muy bien. Pertenecía a unos amigos míos.

Y al pronunciar estas palabras, sonaron tan raras a mis propios oídos como las de Sebastian cuando, en vez de decir «es mi hogar», dijo: «es donde vive mi familia».

—No tiene mucho sentido; una sola familia en un lugar tan grande… No comprendo.

—Bueno, supongo que a la Brigada le parece muy adecuada.

—Pero no la construyeron para eso, me figuro.

—No —dije—, no fue para eso. Quizá consista en eso uno de los placeres de construir, como tener un hijo y preguntarse cómo será de mayor; no lo sé. Nunca he construido nada, y perdí el derecho de ver crecer a mi hijo. Aquí me tienes, Hooper, sin hogar, sin hijos, sin amor y convertido en un hombre maduro. —Me miró bien para ver si estaba bromeando, decidió que sí, y se rió—. Ahora vete al campamento, y manténte alejado del comandante si ha vuelto de su inspección de reconocimiento, y no digas a nadie que hemos desperdiciado la mañana.

—Claro, Ryder.

Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado, y me encaminé hacia ella. La capilla no ofrecía muestras de su largo abandono; las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre; la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. Recé una oración, una fórmula de palabras antiguas, recién aprendida, y salí para dirigirme al campamento. Por el camino, y mientras oía sonar el toque de fajina, pensé:

«Los arquitectos no sabían a qué fin se destinaría su tarea; hicieron una casa nueva con las piedras del viejo castillo; año tras año, generación tras generación, la enriquecieron y ampliaron; año tras año, la gran plantación de árboles del parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez; hasta que, en una helada repentina, llegó la era de Hooper; el lugar quedó desierto y todo aquel esfuerzo no sirvió para nada. Quomodo sedet sola civitas. Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

»Y, sin embargo —seguí pensando, al tiempo que aligeraba el paso hacia el campamento, en donde, después de una pausa, la corneta repetía el toque de fajina—, sin embargo ésa no es la última palabra; ni siquiera es válida; es una palabra muerta desde hace diez años.

»Ha surgido algo totalmente ajeno al proyecto inicial de los arquitectos y a la pequeña y violenta tragedia humana en la que yo desempeñé un papel; algo que ninguno de nosotros pensaba entonces. Una llamita rojiza… Una lámpara de cobre batido, de diseño deplorable, encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario…, la llama que los antiguos caballeros vieron desde sus tumbas, y que vieron apagar; esa llama vuelve a encenderse para otros soldados, lejos del hogar, más lejos en su corazón que Acre o Jerusalén. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia, y aquí la encuentro esta mañana, de nuevo prendida entre las viejas piedras».

Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala.

—Hoy pareces mucho más contento que de costumbre —dijo el segundo comandante.

ARTHUR EVELYN ST. JOHN WAUGH, conocido como Evelyn Waugh, nació el 28 de octubre de 1903. Fue un famoso novelista británico de la primera mitad del siglo XX.

Aunque de niño supo gozar de una buena relación con su madre, no sucedió con su padre, un famoso editor y crítico literario. Al terminar sus estudios, que cursó primero en Heath Mount, luego en el Lancing College de Sussex y, posteriormente, en la Universidad de Oxford (donde estudió historia), Evelyn Waugh, tal como se hizo conocido, se convirtió en un joven aventurero que utilizó sus viajes como inspiración literaria.

Sus recorridos por el mundo comenzaron en 1929, un año después de haberse casado con Evelyn Gardener. Por ese entonces, recorrió el Mediterráneo a bordo de un crucero. Poco tiempo después, ya divorciado y convertido al catolicismo, llegó hasta África. Con el paso de los años, a esos destinos se le sumarían la región sudamericana, Estados Unidos y Jamaica.

En 1937, el autor de Decadencia y caída, Cuerpos viles, Merienda de negros, Un puñado de polvo, ¡Noticia bomba!, La prueba de fuego de Gilbert Pinfold, Retorno a Brideshead (que resultó un éxito en televisión) y Etiquetas: viaje por el Mediterráneo, entre otros títulos, se casó en segundas nupcias con Laura Herbert, quien se convertiría en la madre de sus hijos. Dos años después, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, Evelyn Waugh ingresaría a las Fuerzas Armadas.

En dicho enfrentamiento bélico, Waugh fue herido en un accidente de avión, mientras realizaba una operación de apoyo a los partisanos yugoslavos. A partir de allí, se retiró a la campiña de Somerset.

Más allá de sus reconocidas novelas, dentro del legado literario de este escritor que falleció el 10 de abril de 1966 también se pueden destacar varios relatos, tres biografías (entre ellas, una sobre Isabel La Católica), libros de viajes y Una educación incompleta, el primer y único tomo de su autobiografía, además de una experiencia periodística como corresponsal del Daily Mail.

Notas

[1] Posible referencia a la lectura de la novela Rupert of Hentzau, de Anthony Hope, continuación de su Prisionero de Zenda. (N. de la T.). <<

[2] Xanthos, en Homero, nombre del río Scaramanda. (N. de la T.). <<

[3] En las leyendas del rey Arturo, país hoy sumergido entre Land’s End y las islas Scilly, donde nació Tristán. (N. de la T.). <<

[4] La universidad de Oxford consta de una serie de residencias —collegese—, algunas de gran belleza y antigüedad. Cada una comprende una capilla, comedor, jardín y viviendas de los estudiantes. <<

[5] Asociación de debates de la universidad. (N. de la T.). <<

[6] Tradicional y periódica publicación inglesa, que pasa por ser un manual mundano de modales y etiqueta. (N. de la T.). <<

[7] All Souls: estratosfera intelectual; un college formado por hombres de gran distinción (y a menudo ausentes): físicos, historiadores, exploradores… Un examen muy competitivo permitía el ingreso a candidatos externos. Ningún estudiante pertenece a este college, pero algunos dons (profesores) imparten tutorías a sus miembros. (N. de la T.). <<

[8] Patio y conjunto de edificios del college de Christ Church (uno de los más hermosos de Oxford, de piedra portland color dorado pálido, medio derruido). (N. de la T.). <<

[9] Libro de Dumaurier sobre la vida de los artistas en París. (N. de la T.). <<

[10] Max Beerbohm, escritor y caricaturista. (N. de la T.). <<

[11] F. E. Smith, más tarde lord Birkenhead, eminente abogado legalista. (N. de la T.). <<

[12] Diario de un don Nadie, de George y Weedon Grossmith, publicado en 1892. (N. de la T.). <<

[13] Término despectivo que se aplica a los latinos. (N. de la T.). <<

[14] En inglés, bride: novio; to head: dirigir. (N. de la T.). <<