Gilbert Pinfold en un escritor de éxito que vive en el campo. No se encuentra muy allá de salud (en gran medida por las pócimas que toma sin conocimiento de su médico, que por otra parte tampoco es ninguna autoridad, para conseguir dormir) y, después de una entrevista con la BBC, decide cambiar de aires para poner remedio a su situación haciendo un viaje hasta Ceilán. Dicho y hecho: Pinfold se embarca en el Caliban (un buque que se había utilizado durante la Segunda Guerra Mundial y que ahora navega transportando pasajeros) con el fin de despejar la cabeza, curarse y terminar de escribir una novela que tiene a medias. Pero no le va a resultar fácil, porque durante la travesía sufre un extraño fenómeno: escucha voces. Voces de pasajeros reales y voces de pasajeros imaginarios. Voces de viajeros que organizan tramas, cometen asesinatos, preparan palizas, provocan romances, le tachan de casi todo… y voces —pocas— que le defienden; o mejor, muestran que es motivo de lástima. Pinfold justifica el fenómeno pensando que escucha todo eso porque quedan en el barco restos de redes de comunicación que se instalaron durante la guerra y que no han sido del todo desmanteladas. Hasta bien entrada la novela Pinfold no es consciente de que las voces sólo están en su cabeza, y funciona por el barco —y después fuera de él— como si todo lo que oye estuviera pasando realmente, dando pie a situaciones a veces esperpénticas y a veces divertidas.

Evelyn Waugh

La odisea de Gilbert Pinfold

ePub r1.0

Titivillus 16.01.2020

Título original: The Ordeal of Gilbert Pinfold

Evelyn Waugh, 1957

Traducción: María Inés Oyuela, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En la creencia de que su extraordinaria comprensión

alcanzará hasta para el pobre Pinfold

I
RETRATO DE UN ESCRITOR
EN SU MADUREZ

Tal vez dentro de cien años se considere a los actuales novelistas ingleses en la misma forma en que nosotros consideramos y apreciamos a los artistas y escritores del siglo XVIII. Los originales, los hombres exuberantes se han extinguido, y en su lugar subsiste y florece una generación notable por la elegancia y variedad de sus ideas. También pudiera suceder que en años venideros nuestra posteridad contemple ávidamente a esta época, donde había tanta esperanza y tanta habilidad para gustar.

Entre estos novelistas se destaca ampliamente Gilbert Pinfold. En la época de su aventura, a los cincuenta años, había escrito una docena de libros que todavía se leen y se encuentran a la venta. Fueron traducidos a varios idiomas, y en los Estados Unidos tuvieron su momento de éxito, lo cual le proporcionó una buena ganancia.

Era elegido a menudo como tema de tesis por los estudiantes extranjeros, pero aquellos que buscaban encontrar una significación oculta en la obra de Mr. Pinfold para relacionarla con ideas filosóficas, problemas sociales o emociones psicológicas, se vieron sorprendidos por sus respuestas francas y concisas a esos temas; mientras que otros estudiantes de literatura inglesa, al elegir a autores más egoístas, encontraban a veces esas tesis ya a medias preparada. Mr. Pinfold no dejaba entrever nada. No a causa de una naturaleza reservada o poco amiga de exponerse; él no tenía nada que dar a esos estudiantes. Consideraba sus libros como si fueran objetos hechos por él, de los que se sentía completamente disociado, para ser usados y juzgados por los demás. Pensaba que estaban bien escritos, mejor que muchas obras de genios, pero no estaba orgulloso de su talento y menos aún de su reputación. No deseaba borrar nada de lo que había escrito, pero le hubiera gustado mucho rehacer sus obras, envidiando a los pintores que pueden insistir sobre un mismo tema cuantas veces quieran, aclarándolo y enriqueciéndolo hasta llevarlo al límite de la perfección. Un novelista está condenado a producir una sucesión de novedades, nuevos nombres para sus personajes, nuevos incidentes para sus argumentos, nuevas escenas; pero Mr. Pinfold sostenía que la mayor parte de los hombres guardan solamente los gérmenes de uno o de dos libros; todo lo demás son trucos profesionales de los cuales hasta los maestros más endemoniados —aun Dickens y Balzac— eran flagrantemente culpables.

Poco después de haber cumplido sus cincuenta años, Mr. Pinfold mostraba al mundo la mayor parte de los atributos del bienestar. Afectuoso, vivaz, inquieto cuando niño; disipado y a veces desesperante en su juventud; robusto y próspero al comienzo de su temprana virilidad; al llegar a la madurez, había degenerado menos que muchos de sus contemporáneos. Atribuía esa superioridad a sus largos y tranquilos días de soledad en Lychpole, un pueblito perdido a cien kilómetros de Londres.

Quería a su mujer, algunos años menor que él, quien se ocupaba activamente de la pequeña granja de su propiedad. Sus hijos eran numerosos, sanos, bonitos y bien educados, y sus ingresos eran suficientes para su educación. En un tiempo había viajado mucho, pero ahora pasaba la mayor parte del año en la vieja casa que poco a poco había llenado de cuadros, libros y muebles de su gusto. Como soldado, había soportado de buen humor muchas incomodidades y algún peligro. Desde el fin de la guerra su vida había sido estrictamente privada. Sin darles mayor importancia, cumplía con los deberes de buen vecino que creía eran de su incumbencia. Contribuía con sumas adecuadas a las causas locales, pero no tenía ambiciones de mando ni mayor interés por el deporte o el gobierno comunal. Nunca había votado en una elección parlamentaria, manteniendo un típico conservadorismo que estaba muy poco representado en los partidos políticos de su tiempo, y que era considerado por sus vecinos como algo tan siniestro como el socialismo.

Estos vecinos eran característicos de la Inglaterra rural de la época. Algunos hombres de dinero explotaban comercialmente sus granjas en gran escala; otros tenían sus negocios en cualquier otra parte y solamente iban para cazar; la mayoría eran personas de edad y con pocos medios de fortuna; gente que, cuando los Pinfold se instalaron en Lychpole, vivía confortablemente con sirvientes y carruajes, pero que ahora lo hacía en casas mucho más pequeñas y se encontraban en el mercado. Muchos estaban emparentados entre ellos y formaban un círculo cerrado. El coronel Bagnold y su esposa, Mr. y Mrs. Graves, Mrs. y Miss Fawdle, el coronel Garbett y Miss Garbett, lady Fawdle-Upton y Miss Clarisa Bagnold, todos vivían dentro de un radio de quince kilómetros de Lychpole. Todos estaban emparentados de alguna manera. En los primeros años de su matrimonio, Mr. Pinfold y su esposa habían comido en casa de cada uno de ellos, y a su vez los habían invitado a comer. Pero después de la guerra, la declinación de sus fortunas, menos aguda en el caso de los Pinfold que en el de sus vecinos, hizo esos encuentros no tan frecuentes. Los Pinfold eran muy amigos de poner sobrenombres, y todas las familias que los rodeaban tenían los suyos, denominaciones hechas sin malicia, pero un tanto burlonas, insospechadas en Lychpole, y que en la mayoría de los casos se referían a algún episodio semiolvidado del pasado. El vecino más cercano y a quien veían más a menudo era Reginald Graves—Upton, tío de los Graves—Upton, quienes residían a quince kilómetros de distancia, en Upper Mewling; un agradable viejo solterón dedicado a la cría de las abejas y que vivía en una casita con techo de paja al final del camino y a menos de un kilómetro de distancia del Castillo. Los domingos por la mañana tenía por costumbre ir a la iglesia atravesando el campo de los Pinfold y dejando a su perro en las caballerizas de Pinfold mientras asistía al oficio de la mañana. Cuando volvía para buscar al perro, hacía una visita de un cuarto de hora, bebía un vasito de jerez y relataba los programas de radio que había escuchado durante la semana. Este viejo caballero, fastidioso y refinado, había merecido el secreto sobrenombre de «el Luchador» a veces cambiado por el de «Demoledor» o el de «Viejo Peleador», todos ellos derivados del de «Boxeador», a causa de que en años recientes había agregado a sus escasos entusiasmos un objeto al cual él se refería reverentemente como a «La Caja»[1].

Esta Caja era una de las muchas que funcionaban en varias partes del país. Estaba instalada en Upper Mewling bajo las desconfiadas narices de los sobrinos de Reginald Graves—Upton. Cuando a Mrs. Pinfold la llevaron para que la viera, dijo que parecía un receptor de radio de fabricación casera. De acuerdo con el Luchador y otros entusiastas, La Caja ejercía poderes de diagnóstico y terapéutica. Alguna parte del hombre enfermo o del animal —un cabello, preferentemente una gota de sangre— era llevado a La Caja, cuyo guardián podía entonces «sintonizar» las «ondas vitales» del paciente, discernir el origen de la enfermedad y prescribir el tratamiento.

Mr. Pinfold era tan desconfiado como los jóvenes Graves—Upton. Mrs. Pinfold pensaba que alguna cosa debía haber en ello, pues sin que lady Fawdle-Upton lo supiera le había tratado una erupción y se había producido una gran mejoría.

—Todo es sugestión —dijo la señora Graves—Upton.

—No puede ser sugestión si ella ignoraba que se lo estaban haciendo —repuso Mr. Pinfold.

—No. Es simplemente cuestión de medir las Ondas Vitales —dijo Mrs. Pinfold.

—Es un aparato sumamente peligroso en manos inexpertas —aseguró Mr. Pinfold.

—No, no. Ésa es la belleza del asunto. No puede hacer ningún daño. Sólo trasmite Fuerzas de Vida. Fanny Graves lo ensayó para los parásitos de su spaniel, pero sólo consiguió que crecieron enormemente por toda la Fuerza de Vida puesta en ellos. Fanny dijo que parecían serpientes.

—Es como para pensar que esa Caja tiene algo de brujería —dijo Mr. Pinfold a su mujer cuando estuvieron solos—. Debería confesarlo.

—¿Crees eso?

—No, en realidad no. Es sólo un conjunto de inofensivos disparates.

La religión de los Pinfold era una barrera, ligera, pero perceptible, entre ellos y sus vecinos, cuyas actividades se centralizaban en gran parte en sus iglesias parroquiales. Los Pinfold eran católicos romanos: Mrs. Pinfold, por educación; Mr. Pinfold, por una posterior evolución. Había sido recibido en la Iglesia —«conversión» sugiere un hecho más súbito y emocional que su calmosa aceptación de las proporciones de su fe— en su juventud, cuando muchos ingleses de educación materialista caían en el comunismo. Esa diferencia hizo que Mr. Pinfold no cambiara. Pero tenía más fama de fanático que de piadoso. Su oficio, por naturaleza, está expuesto a ser condenado por el clero, desde el mejor punto de vista, por frívolo; desde el peor, por corruptor. Por otra parte, para las rígidas costumbres de la época sus hábitos de vida eran auto indulgentes, y su lenguaje carecía de prudencia. Y al mismo tiempo que los conductores de su Iglesia exhortaban a los feligreses a emerger de las catacumbas al foro, para hacer sentir su influencia en la política democrática y para considerar a las ceremonias del culto como actos corporativos más que privados, Mr. Pinfold se volvía cada vez más concentrado. Fuera de su parroquia buscaba la misa menos frecuentada; en la suya se mantenía aislado de la gran variedad de organizaciones que habían surgido al llamado de la jerarquía para redimir la época.

Pero Mr. Pinfold estaba lejos de ser un misántropo, y sus amigos lo consideraban mucho. Ellos eran los hombres y mujeres que envejecían con él, con quienes se había visto constantemente durante la década del 20 al 30; con quienes en la diáspora del 40 al 50 el contacto había sido muy leve: los hombres del Club Bellamy, las mujeres de la media docena de casas bonitas y modestas de Westminster y Belgravia a las cuales había descendido la amplia hospitalidad de una era más feliz.

En los últimos años no había hecho nuevos amigos. A veces creía notar cierta frialdad entre sus viejos camaradas. Le parecía que era siempre él quien proponía las reuniones. Eran siempre ellos quienes primero se levantaban para irse. En particular, había uno, Roger Stillingfleet, que en un tiempo fue un íntimo amigo pero que ahora parecía evitarlo; Roger Stillingfleet era un escritor, uno de los pocos que realmente agradaban a Mr. Pinfold. No podía suponer ninguna razón para su alejamiento y, al hacer averiguaciones, supo que Roger se había puesto muy raro últimamente. Se decía que ya no iba al Bellamy sino para recoger su correspondencia o para atender a un visitante norteamericano.

Algunas veces se le ocurría a Mr. Pinfold que debía estar convirtiéndose en un aburrido. Indudablemente, sus opiniones eran fáciles de predecir.

Sus gustos más fuertes eran negativos. Aborrecía los plásticos, Picasso, los baños de sol y el jazz: en una palabra, todo lo que había sucedido durante la época que le tocaba vivir. La tenue llama de caridad que a través de su religión le había llegado era suficiente nada más que para suavizar su disgusto y cambiarlo en aburrimiento. Había una frase en el año 30: «Es más tarde de lo que crees», que había sido inventada para causar incomodidad. Nunca era más tarde de lo que pensaba Mr. Pinfold. Durante el día y la noche miraba a veces su reloj y con desilusión se daba cuenta de qué poco tiempo de su vida había pasado, cuánto le quedaba todavía por vivir. No le deseaba mal a nadie, pero miraba al mundo sub specie aeternitatis y lo encontraba chato como un mapa; excepto cuando, bastante a menudo, un fastidio personal se interponía. Entonces caía desde su exaltado punto de observación. Contrariado por una mala botella de vino, un desconocido impertinente, o una falta de sintaxis, su mente, como una cámara fotográfica, se acercaba con furia para enfrentar al objeto ofensivo con sus lentes penetrantes; con los ojos de un sargento de instrucción que inspecciona un torpe pelotón, reventando de rabia medio jocosa y con incredulidad medio simulada; y como sargento de instrucción era absurdo para algunos y formidable para otros.

Tiempo atrás todo eso se había juzgado divertido. La gente citaba sus juicios mordaces e inventaba anécdotas sobre su audacia, que eran llamadas «típicas de Pinfold». Ahora, se daba cuenta de que sus rarezas habían perdido atracción para los demás, pero era un perro demasiado viejo para aprender trucos nuevos.

De muchacho, en la edad de la pubertad, cuando la mayor parte de sus compañeros se endurecían, había sido tan melindroso como el Luchador, y en los tempranas años de su éxito la timidez le había dado encanto. Una prolongada prosperidad había producido el cambio. Había visto a hombres sensibles acorazarse contra los rechazos e injusticias de la edad viril. Mr. Pinfold había sufrido poco en ese sentido; había sido educado sin severidad y aceptado y super—recompensado muy pronto como escritor. Era su modestia lo que necesitaba protección, y con ese fin, pero sin proponérselo, asumió gradualmente el tipo burlón. No era ni un estudioso ni un soldado; estaba seguro de ser una combinación de caballero excéntrico y coronel rabioso y así lo representaba enérgicamente, ante sus hijos en Lychpole y sus camaradas en Londres, hasta que ello llegó a dominar por completo su personalidad exterior. Cuando abandonaba su soledad, cuando entraba a su club o subía las escaleras que llevaban a los cuartos de los niños, dejaba atrás la mitad de sí mismo y la otra mitad se expandía para ocupar ese lugar. Ofrecía al mundo un frente de pomposidad suavizado por la indiscreción, que era tan duro, brillante y anticuado como una coraza.

La niñera de Mr. Pinfold solía decir: «No me importa, terminó en la horca»; y también: «Palos y piedras pueden romperme los huesos, pero las palabras no pueden lastimarme». A Mr. Pinfold no le importaba lo que el pueblo o sus vecinos dijeran de él. Cuando niño había sido muy sensible al ridículo. Su defensa de adulto parecía impermeable. Durante largo tiempo se había mostrado inaccesible a los periodistas, y los muchachos y muchachas cuyo trabajo era escribir «siluetas» recogían el material donde buenamente podían. Todas las semanas su agencia de recortes de diarios le enviaba por la mañana dos o tres con alusiones bastante ofensivas. Aceptaba sin mucho resentimiento la opinión que el mundo tenía de él. Era parte del precio que pagaba por su independencia. Llegaban también cartas de desconocidos, unas insultantes, otras aduladoras. Mr. Pinfold no se sentía capaz de descubrir ningún signo particular de superioridad en gusto o expresión en estas dos clases de escritores. A ambos enviaba contestaciones convencionales.

Pasaba los días escribiendo, leyendo y manejando sus pequeños negocios. Nunca había empleado un secretario y durante los últimos años no había tenido mucamo. Pero Mr. Pinfold no se quejaba. Era perfectamente competente para contestar sus propias cartas, pagar sus cuentas, atar sus paquetes y guardar su ropa. De noche, su sueño más frecuente era el de resolver los problemas de palabras cruzadas de The Times; y el más desagradable, el de estar leyendo en voz alta a su familia algún libro aburrido.

Físicamente, ya cerca de los cincuenta, se había puesto perezoso. Antes cazaba, hacía largas caminatas, cavaba en su jardín y derribaba árboles pequeños. Ahora pasaba la mayor parte del día en un sillón. Comía menos, bebía más y había engordado. Muy pocas veces estaba tan enfermo como para pasar un día en la cama. Sufría intermitentemente de contracciones y dolores en los músculos y articulaciones: artritis, gota, reumatismo, fibrositis; nada que mereciera algún nombre científico. Mr. Pinfold consultaba muy pocas veces a su médico. Cuando lo hacía, era en carácter de «paciente privado». Sus hijos se beneficiaban con los Servicios Sociales, pero a Mr. Pinfold le repugnaba interrumpir una relación hecha desde sus primeros años en Lychpole. El doctor Drake, médico de Mr. Pinfold, había heredado la clientela de su padre y vivía allí antes de que los Pinfold se instalaran en Lychpole. Delgado, de facciones angulosas, gastado en apariencia, tenía profundas raíces y amplias ramificaciones en la comarca, ya que era hermano del rematador local, cuñado del abogado y primo de tres vicarios vecinos. Su diversión eran los deportes. No era hombre de muchas pretensiones técnicas, pero bastaba para Mr. Pinfold. Él también padecía, con mayor intensidad, las mismas molestias que Mr. Pinfold, y cuando éste lo consultaba, decía que uno debía esperar esas cosas con la edad; que en toda la región se sufría de lo mismo, y que Lychpole era indudablemente el peor lugar.

También dormía mal Mr. Pinfold. Era una molestia de larga data. Durante veinticinco años había usado varios sedantes; en los últimos diez años, un único específico: doral y bromuro, que, sin saberlo el doctor Drake, compraba en Londres con una vieja receta. En ciertos períodos de composición literaria solía encontrar revoloteando en su mente las frases que había escrito durante el día, las palabras bailaban y cambiaban de color calidoscópicamente; entonces una y otra vez saltaba de la cama, iba hasta la biblioteca, hacía una corrección, volvía a su cuarto, se acostaba en la oscuridad, deslumbrado por sus mismas palabras, hasta que nuevamente se veía obligado a volver al manuscrito. Pero esos días y noches de obsesión, que sin vanagloria podían ser llamados de labor «creadora», constituían una parte pequeña de su año. Muchas noches no estaba ni nervioso ni temático. Sencillamente, estaba aburrido. Aun después del día más desocupado necesitaba seis o siete horas de insensibilidad. Con ellas tras él, con ellas deseándolas, podía afrontar otro día desocupado con algo que se aproximaba a la satisfacción; y esa sensación era infaliblemente provista por sus dosis.

Más o menos cuando cumplió sus cincuenta años, sucedieron dos acontecimientos que en ese momento parecían sin importancia, pero que la adquirieron en posteriores aventuras.

El primero de ellos concernía en principio a Mrs. Pinfold. Durante la guerra, Lychpole había sido alquilada: la casa, a un convento; los campos, a un ganadero. Este hombre, llamado Hill, había reunido parcelas de tierra de pastoreo dentro de la parroquia y alrededor de ella y mantenía un rebaño indescriptible de vacas lecheras de raza desconocida. Los pastos eran abundantes; los riesgos, escasos. Cuando en 1945 los Pinfold volvieron a su hogar y pidieron la devolución del campo, el Comité de Agricultura de Guerra, normalmente predispuesto hacia el actual poseedor, no tuvo dudas en su decisión a favor de Mrs. Pinfold. Si ella hubiera actuado en seguida, Hill hubiera debido abandonar el campo previa indemnización para la fiesta de San Miguel, pero Mrs. Pinfold era de corazón bondadoso, y Hill muy astuto. Primero apeló; luego, habiendo establecido nuevos derechos, los sostuvo. Así llegó la fiesta de la Inmaculada, y de San Miguel a la Inmaculada pasaron cuatro años completos. Hill se retiraba pradera por pradera. El Comité, conocido todavía popularmente por «Ag. de Guerra», intervino nuevamente, revisó la propiedad y volvió a fallar a favor de Mrs. Pinfold. Hill, que ahora tenía su abogado, apeló. Y así consiguió demorar las cosas. Mr. Pinfold se mantuvo apartado de todo, mientras observaba con pena la ansiedad de su mujer. Por fin, en San Miguel de 1949 Hill, se fue. En la taberna de la aldea se vanaglorió de su habilidad, y se mudó al otro lado del condado con una ganancia bastante considerable.

El segundo hecho ocurrió poco después. Mr. Pinfold recibió una invitación de la B. B. C. para grabar una «entrevista». En los últimos veinte años se lo habían propuesto muchas veces, y siempre se había negado. Esta vez los honorarios eran mayores, y las condiciones, más cómodas. No tenía que molestarse en llegar hasta las oficinas de Londres. Los técnicos irían a verlo, llevando sus aparatos. No era necesario proponer ningún libreto; no se requería preparación alguna; todo se resolvería en menos de una hora. En un momento de distracción, Mr. Pinfold accedió y se arrepintió en seguida.

El día llegó hacia el fin de las vacaciones de verano. Temprano después del desayuno aparecieron en un automóvil y un camión de los que el ejército usaba generalmente para servicios de comunicaciones más importantes; los cuales inmediatamente atrajeron la atención de los chicos. Del auto descendieron tres jovenzuelos, casi calvos, de anteojos gruesos, pantalones de pana y sacos de fweed; exactamente lo que Mr. Pinfold esperaba. El jefe se llamaba Angel. Una barba espesa y cuidaba aumentaba su importancia. Explicó que él y sus colegas habían pasado la noche en casa de una tía que vivía cerca. Tenían que partir antes del almuerzo. Tenían que terminar su trabajo en la mañana. Los técnicos empezaron rápidamente a desenredar cables e instalaron el micrófono en la biblioteca, mientras Mr. Pinfold mostraba a Angel y a su equipo las mejores piezas de su colección de obras de arte. Ninguno dio su opinión, observando solamente que en la última casa que habían visitado había una aguada de Rouault.

—Yo no sabía que pintara a la aguada —dijo Mr. Pinfold—. De cualquier modo, es un pintor desagradable.

—Ah —convino Angel—. Es claro, es claro. Ahora debemos hacer una prueba y trabajar en la grabación.

Cuando los electricistas terminaron sus arreglos, Mr. Pinfold y los tres desconocidos se sentaron alrededor de la mesa, un micrófono en medio. Trataban de imitar una serie de audiciones efectuadas muy hábilmente en París con varias celebridades francesas, en las que la discusión espontánea e informal había trasformado el tema de la encuesta en autorrevelaciones.

Preguntaron por turno a Mr. Pinfold sobre sus gustos y costumbres. Angel era el que conducía la conversación y era a él a quien se dirigía Mr. Pinfold. Detrás de la barba, el rostro vulgar se convirtió en ligeramente siniestro; la voz plebeya, monótona, pero insidiosa, en amenazadora. Las preguntas eran aparentemente corteses, pero Mr. Pinfold pensó que se podía percibir una disimulada malicia. Angel parecía creer que cualquier persona que fuese lo suficientemente eminente para ser entrevistada por él, debía tener algo que ocultar, debía ser un impostor, y era su deber hacerlo caer en la trampa y descubrirlo, y efectuaba sus preguntas basado en un supuesto conocimiento previo de algo ignominioso. Dados sus conocimientos en el ambiente periodístico, esa clase de insinuaciones de mala fe eran fáciles de reconocer por Mr. Pinfold.

Estaba bien equipado para tratar con insolencias, reales o imaginarias, de manera que contestó simple y hábilmente, desconcertando a sus adversarios, si es que lo eran, punto por punto. Cuando terminó la entrevista, Mr. Pinfold ofreció jerez a sus visitantes. Se aflojó la tensión. Preguntó amablemente quién sería el próximo entrevistado.

—Vamos a Stratford —contestó Angel—, para entrevistar a Cedric Thorne.

—Es evidente que ustedes no han leído los diarios de esta mañana —dijo Mr. Pinfold.

—No, salimos antes de que llegaran.

—Cedric Thorne se les ha escapado. Ayer por la tarde se ahorcó en su habitación.

—Santo Cielo, ¿está usted seguro?

—Puede leerlo en The Times.

—¿Me permite?

A pesar de su calma profesional, se notaba que Angel había sufrido una sacudida. Pinfold le trajo el diario, que leyó con emoción.

—Sí, sí. Es él. Yo esperaba algo así. Eramos amigos. Debo comunicarme con su mujer. ¿Puedo hablar por teléfono?

Mr. Pinfold se disculpó por la ligereza con que había dado la noticia y llevó a Angel al escritorio. Volvió a llenar los vasos de jerez y trató de parecer cordial. Angel volvió en seguida y dijo:

—No, no puedo comunicarme. Trataré de hacerlo más tarde.

Mr. Pinfold repitió sus disculpas.

—Sí, es una cosa terrible y, sin embargo, no del todo inesperada.

Una nota macabra se había añadido al desconcierto de la mañana.

Hubo apretones de manos; los vehículos dieron la vuelta en el jardín y se alejaron.

Cuando al dar vuelta el camino se perdieron de vista, uno de los niños que había estado escuchando la conversación metido en el camión, dijo:

—A ti no te gustó mucho esa gente, ¿no es cierto, papó?

Definitivamente no le habían gustado, y le dejaron un recuerdo desagradable, que se agudizó en las semanas anteriores a la trasmisión de la grabación. Meditaba. Le parecía que habían atacado su intimidad y no estaba seguro de haber sido lo suficientemente eficaz al defenderla. Se esforzaba en recordar las palabras textuales, y la memoria le proporcionó varias versiones deformadas. Finalmente, llegó la noche en que se trasmitió la entrevista. Mr.

Pinfold había hecho colocar en la sala el receptor de radio de la cocinera. Él y Mrs. Pinfold escucharon juntos. Su voz le llegaba extrañamente familiar y sugestiva, pero no se arrepintió de lo que había dicho.

—Han tratado de convertirme en un idiota —dijo—. No creo que hayan tenido éxito.

Momentáneamente, Mr. Pinfold se olvidó de Angel.

El aburrimiento y un poco de rigidez en las articulaciones fueron las únicas molestias de aquel otoño lleno de sol. A pesar de su edad y de la austeridad de su oficio, Mr. Pinfold parecía, tanto para él mismo como para los demás, extrañamente libre de las usuales agonías del angst.

II
DERRUMBE

Se notaba la pereza de Mr. Pinfold. A principios del verano había dejado de escribir, pese a estar a medio camino en la creación de una novela. Los capítulos terminados habían sido pasados a máquina, vueltos a escribir, de nuevo pasados a máquina y yacían en un cajón de su escritorio. Estaba completamente satisfecho de ellos. En términos generales, ya sabía cómo iba a concluir su novela y creía que en cualquier momento podía ponerse a trabajar en ella. Pero no tenía apuros de dinero. Las ventas de sus primeros libros ya le habían hecho ganar ese año la modesta suma que le permitían las leyes de su país. Un esfuerzo mayor sólo le reportaría una recompensa muy disminuida, y no se sentía inclinado a ello. Era como si los personajes que se había apresurado a crear se hubieran a medias dormido y por eso benévolamente los dejaba librados a sí mismos. Duras cosas tenía reservadas para ellos. Que durmiesen mientras pudieran. Toda su vida había trabajado intermitentemente. Durante su juventud los largos períodos de descanso los había dedicado a divertirse. Ahora había abandonado esa búsqueda. Era la principal diferencia entre el Mr. Pinfold de los cincuenta años y el de los treinta.

Hacia fines de octubre el invierno se hizo sentir con intensidad. La calefacción central de Lychpole era antigua y devoraba combustible. Desde los días de racionamiento no se había usado. Como la mayor parte de los niños estaban en el colegio, Mr. y Mrs. Pinfold se redujeron a dos habitaciones, manteniendo encendidas las chimeneas con el carbón que pudieron procurarse, y con biombos y bolsas de arena se protegieron de las corrientes de aire. Mr. Pinfold se puso taciturno, empezó a hablar de las Indias Orientales y sintió la necesidad de períodos de sueño más largos.

La composición de su bebida somnífera, como había sido recetada originariamente, contenía una gran parte de agua. Sugirió a su farmacéutico que se evitaría molestias si le proporcionaba los ingredientes puros y él se encargaba de diluirlos. Eran de sabor amargo, y después de varios experimentos encontró que la mejor manera de tomarlos era con crema de menta. No se mostraba escrupuloso al medir la dosis. Echaba al vaso lo que se le ocurría, y si había tomado muy poco y a la madrugada se despertaba, saltaba de la cama y se dirigía vacilante a sus botellas para prepararse una segunda dosis. Así pasaba varias horas en agradable inconsciencia; pero no todo andaba bien en él. Ya fuera por la medicina demasiado fuerte o por alguna otra causa, a mediados de noviembre se sintió decididamente enfermo. Se notaba desagradablemente congestionado, sobre todo después de beber su normal y bastante abundante cantidad de vino y coñac. Manchas moradas le aparecieron en las palmas de las manos.

Visitó al doctor Drake, quien le dijo:

—Esto parece alergia.

—¿Alergia a qué?

—Ah, eso es difícil de decir. Actualmente, cualquier cosa puede provocar alergia. Puede ser algo que usted use o alguna planta que crezca cerca. La única cura verdadera es un cambio de clima.

—Puedo irme de viaje después de Navidad.

—Sí, es lo mejor que puede hacer. De todas manera, no se preocupe. Nadie se muere de alergia. Está en relación con la fiebre de heno y el asma —añadió, aclarando conceptos.

Otra cosa que lo molestaba y que pronto comenzó a atribuir a su medicina era el comportamiento de su memoria. Empezó a jugarle malas pasadas. No se olvidaba de nada. Recordaba todo minuciosamente, pero al revés. Cuando, dogmáticamente, afirmaba algo que estuviera impreso —una fecha, un nombre, una cita—, y lo contradecían, inmediatamente consultaba sus libros y con desconcierto veía que era él quien estaba equivocado.

Dos incidentes de esta naturaleza lo alarmaron un poco. Mrs. Pinfold, con idea de animado, había invitado a un grupo de amigos a pasar el fin de semana en Lychpole. El domingo por la tarde él propuso una visita a una tumba notable que había en una iglesia vecina. No había estado allí desde la guerra, pero la recordaba perfectamente y la describió con todos sus detalles; una figura inclinada de mediados del siglo XVI en bronce dorado; algo casi único en Inglaterra. Encontraron el lugar sin dificultad; era sin duda lo que buscaban; pero la figura era de alabastro coloreado. Todos rieron, él también, pero no le hizo ninguna gracia.

El segundo incidente fue más humillante. Un amigo de Londres, James Lance, que compartía sus gustos en muebles y decoraciones, encontró y le ofreció de regalo una pieza notable; un lavatorio de pie del más puro estilo y hechura, diseñado por un arquitecto inglés de 1860, un hombre no muy conocido y apreciado, pero de gran calidad según Mr. Pinfold y sus amigos. Esa maciza rareza de fantasía estaba decorada con trabajos en metal y mosaico, y con una serie de paneles pintados en su ardiente juventud por un artista bastante absurdo que luego se convirtió en Presidente de la Real Academia. Era justo la clase de trofeo que Mr. Pinfold apreciaba más. Corrió a Londres, entusiasmadísimo; estudió el objeto, arregló para que se lo enviasen y con impaciencia esperó su llegada a Lychpole. Quince días después lo recibió, lo llevaron al piso alto y lo colocaron en el espacio que se le había destinado. Luego, con horror, Mr. Pinfold observó que le faltaba una parte esencial. Debía tener en el centro, formando la nota sobresaliente del dibujo, una canilla de cobre, prominente y muy ornamental. En su lugar había simplemente un agujero. Mr. Pinfold se desesperó. Los peones afirmaban que ellos habían recibido el mueble en esas condiciones. Mr. Pinfold les rogó que buscaran en el camión. No encontraron nada. Mr. Pinfold dejó constancia en la boleta que el envío había llegado «incompleto» e inmediatamente escribió a la firma ordenando una minuciosa búsqueda en el depósito de mercaderías donde el mueble había permanecido en route, acompañando un dibujo detallado de la pieza perdida. Hubo un activo intercambio de correspondencia, pues los del camión negaban toda responsabilidad. Finalmente, Mr. Pinfold, quien honestamente no quería envolver al donante en una disputa sobre un regalo, escribió a James Lance pidiéndole su colaboración. James Lance contestó que nunca había existido una canilla como la que Mr. Pinfold describía.

—No siempre has actuado con cordura en estos últimos tiempos —dijo Mrs. Pinfold, cuando su marido le mostró la carta—, y estás de muy mal color. O bien bebes mucho o bien te intoxicas demasiado, o las dos cosas.

—No sé si tienes razón —repuso Mr. Pinfold—. Tal vez después de Navidad deba moderarme.

Las vacaciones de los niños constituían una época en la cual Mr. Pinfold sentía mayor necesidad de inconsciencia nocturna y de estimulante para su intelecto durante las horas del día. Navidad era siempre el peor momento. Durante esa terrible semana abusó de vino y narcóticos, y su rostro inflamado brillaba como el de los floridos escuderos representados en las tarjetas que abundaban en la casa. Una vez al mirarse al espejo, en un momento en que su cara estaba enrojecida y lucía una corona de papel, tuvo miedo de lo que vio.

—Debo ir me —dijo más tarde Mr. Pinfold a su mujer—. Debo irme a algún lugar templado y terminar mi libro.

—Quisiera poder ir yo también. Estoy bastante preocupada por ti, ya lo sabes. Pero hay mucho que hacer para poner en condiciones los horribles cultivos de Hill. Deberías ir con alguien que te cuidara.

—No es para tanto. Trabajo mejor cuando estoy solo.

El frío se hizo más intenso. Mr. Pinfold pasaba sus días acurrucado cerca del fuego en la biblioteca. Salir de allí para atravesar los corredores helados era algo que lo hacía temblar y tropezar, medio entumecido, mientras afuera el sol latente alumbraba sobre un paisaje que parecía convertido en metal, plomo, hierro y acero. Únicamente por las noches Mr. Pinfold se ingeniaba para parecer alegre, uniéndose a su familia para representar alguna pantomima o jugar al Up—Jenkin[2], haciéndose el payaso para delicia de los más chicos y diversión tolerante del mayor de sus hijos, hasta que en riguroso orden de edad se iban muy contentos a sus habitaciones, y él se encontraba de nuevo entre su propio silencio y su oscuridad.

Por fin terminaron las vacaciones. Monjas y monjes recibieron de nuevos sus cargas, y Lychpole quedó en paz, salvo por raras incursiones de los más pequeños. Justamente entonces, cuando Mr. Pinfold, con un tremendo esfuerzo de reforma se iba recuperando, se vio postrado por el ataque más fuerte de sus «dolores» que alguna vez hubiera sufrido. Cada articulación, pero especialmente los pies, tobillos y rodillas, le hacían pasar penurias. Otra vez el doctor Drake le aconsejó un clima templado y le recetó unas píldoras que dijo eran «algo nuevo y bastante eficaz». Grandes y parduscas, a Mr. Pinfold le recordaban las bolitas de papel secante que hacía en el colegio. Mr. Pinfold las agregó a su bromuro con doral y crema de menta, su vino, su gin y su brandy, y a una nueva bebida somnífera que el médico le había recetado, ignorando la existencia de la otra botella.

Ahora su mente se oscurecía mucho más. Un pensamiento fijo excluía cualquier otro; la necesidad de huir. Él, que aún en esa contingencia evitaba el teléfono, telegrafió a la agencia de viajes de la cual era cliente: Por favor, arreglen inmediatamente pasaje para Indias Occidentales, Indias Orientales, África, India, cualquier parte calurosa, prefiero de lujo, baño privado, esencial camarote exterior e individual, y ansiosamente esperó la respuesta. Cuando ésta llegó, consistía en un gran sobre lleno de folletos atractivos y una nota en que le decían que aguardaban sus instrucciones.

Mr. Pinfold se puso frenético. Conocía uno de los directores de la firma. Pensaba que también conocía a otros. En su ofuscamiento creía haber leído en algún lado que una señora amiga suya también pertenecía a la firma. A todos ellos y a sus direcciones particulares despachó perentorios telegramas: Por favor, investiguen atrevida ineficiencia en su oficina. Pinfold.

El director a quien en realidad conocía actuó con rapidez. En ese momento había poco para elegir. Mr. Pinfold tenía suerte al poder asegurarse un pasaje en el Caliban, barco de clase única que salía para Ceilán dentro de tres días.

Durante la espera se apaciguó la furia de Mr. Pinfold. En cambio, se puso intermitentemente letárgico. Cuando estaba lúcido lo atormentaban los dolores.

Mrs. Pinfold, como ya lo había hecho otras veces, le dijo:

—Querido, estás intoxicado hasta los ojos.

—Sí. Son esas píldoras para el reumatismo. Drake me anticipó que eran muy fuertes.

Mr. Pinfold, que normalmente era bastante hábil, se había vuelto torpe. Dejaba caer las cosas. Se le hacía difícil prenderse los botones y atarse los zapatos. En las pocas cartas que con motivo de su viaje necesitaba escribir, su caligrafía era insegura, y su ortografía, nunca muy fuerte, era un desatino exótico.

En uno de sus mejores momentos, dijo a Mrs. Pinfold:

—Creo que tienes razón. En cuanto zarpe el barco, dejaré los narcóticos. A bordo siempre duermo mejor. También disminuiré el alcohol. Cuando estos malditos dolores me dejen en paz, empezaré a trabajar. Siempre puedo trabajar en el mar. Antes de que vuelva a casa el libro estará terminado.

Estas resoluciones persistieron; tenía en perspectiva para dentro de pocos días una temporada sobria y de trabajo. Debía sobrevivir hasta entonces de alguna manera. Todo se arreglaría muy pronto.

Mrs. Pinfold compartía esas esperanzas. Estaba muy ocupada con sus planes para la granja, planes que las tierras recientemente desocupadas hacían más complicados. No podía irse. Tampoco creía que su presencia fuera necesaria. Una vez que su marido estuviera a salvo a bordo, todo sería mejor para él.

Lo ayudó a hacer las valijas. Él, lógicamente, no podía hacer nada, excepto sentarse en una silla en su dormitorio y dar indicaciones confusas. Decía que necesitaba llevar gran cantidad de papel para escribir; también tinta, la tinta extranjera nunca era buena. Y plumas. Una vez en Nueva York le había costado mucho trabajo conseguir plumas; por último, las había encontrado en una perdida papelería. Todos los extranjeros, estaba ahora convencido, usaban alguna clase de instrumento estilográfico. Él debía ir provisto de plumas y lapiceras. La ropa que llevaría le era indiferente. Afirmaba que siempre era fácil encontrar, en cualquier parte fuera de Europa, un chino que le pudiera hacer un traje completo en una tarde.

Ese domingo por la mañana Mr. Pinfold no fue a misa. Se quedó en cama hasta mediodía y, cuando descendió, caminó con dificultad hasta la ventana de la sala para mirar el parque desnudo y helado pensando en los trópicos acogedores. Entonces dijo:

—Mi Dios, aquí viene el Luchador.

—Escóndete.

—En la biblioteca hace mucho frío.

—Le diré que estás enfermo.

—No. Me gusta el Luchador. Además, si le dices que estoy enfermo, en seguida traerá su maldita Caja para experimentar conmigo.

Mientras duró la visita, Mr. Pinfold se esforzó en parecer amable.

—No tiene usted muy buen semblante, Gilbert —dijo el Luchador.

—Sin embargo, estoy muy bien. No es nada más que un ataque de reuma. Pasado mañana salgo para Ceilán.

—¿Es una decisión repentina, verdad?

—Es por el clima. Necesito un cambio.

Se hundió en su silla y entonces, cuando el Luchador se iba, con un enorme esfuerzo trató de incorporarse.

—Por favor, no salga —dijo el Luchador.

Mrs. Pinfold lo acompañó a buscar al perro y cuando volvió encontró a su marido furioso.

—Sé muy bien qué es lo que ustedes dos han estado hablando.

—¿De veras? Me contaba la pelea de los Fawdles con el Consejo Parroquial, por defender sus derechos.

—Le has dado cabello mío para su Caja.

—Qué disparate, Gilbert.

—Por la manera cómo me miraba puedo asegurarte que estaba midiendo mis Ondas Vitales.

Mrs. Pinfold lo miró con tristeza.

—Realmente, no estás bien, ¿no es así, querido?

El Caliban no era un barco tan grande como para necesitar un tren especial; los boletos se reservaban desde Londres en los trenes regulares. El día anterior al viaje Mrs. Pinfold lo acompañó hasta allí. Debía retirar sus pasajes en la Agencia de turismo, pero cuando llegó, vencido por un gran cansancio, fue derecho al hotel y se acostó pidiendo a la Agencia que se los mandara con un mensajero. En seguida llegó un hombre joven y muy atento. Traía una cartera pequeña con documentos, pasajes para tren y vapor y para regresar por vía aérea, formularios de equipaje, tarjetas de embarque, copias carbónicas de las cartas recibidas y todo lo demás. A Mr. Pinfold le costaba entenderlo. Tuvo dificultades con su libreta de cheques. El joven lo miraba con curiosidad más que normal. Tal vez fuera lector de las obras de Mr. Pinfold. Era más probable que encontrara algo raro en el espectáculo de Mr. Pinfold acostado, quejándose y murmurando, sostenido por almohadas, con la cara enrojecida, y a su lado una botella de champaña abierta. Mr. Pinfold le ofreció una copa. La rechazó. Cuando el empleado se fue, Mr. Pinfold dijo:

—No me gusta la mirada de ese muchacho.

—Yo no le noté nada —observó Mrs. Pinfold.

—Tenía algo raro. Me miraba como si estuviera midiéndome las Ondas Vitales.

Luego cayó en un sopor.

Mrs. Pinfold almorzó sola en el piso bajo y volvió junto a su marido, quien le dijo:

—Debo ir a despedirme de mi madre. Pide un coche.

—Querido, no estás lo suficientemente bien.

—Siempre me despido de ella antes de un viaje al extranjero. Ya le dije que íbamos.

—Le telefonearé para explicarle. ¿No prefieres que vaya sola?

—Yo voy a ir. Es cierto que no estoy muy bien, pero voy a ir. Habla con el portero para que dentro de media hora nos tenga un auto.

La madre de Mr. Pinfold, viuda, vivía en una linda casita en Kew. Tenía ochenta y dos años, muy buena vista y oído, pero últimamente su entendimiento era muy lento. De niño, Mr. Pinfold la había querido muchísimo. Ahora sólo quedaba una firme pietas. Ya no gozaba en su compañía ni deseaba hacerle confidencias. A la muerte de su marido, había quedado en bastante mala posición. Mr. Pinfold le completaba su renta con una mensualidad fija, de modo que vivía ahora muy tranquila con una vieja y fiel sirvienta que la cuidaba, y conservaba alrededor todas las pequeñas pertenencias favoritas que había tenido en la casa más grande. Para la anciana, la joven Mrs. Pinfold, que hablaba alegremente de sus niños, era una compañía mucho más agradable que la de su propio hijo, pero Mr. Pinfold la visitaba religiosamente varias veces al año y, como había dicho, no dejaba de hacerlo antes de una ausencia de cualquier duración.

Un automóvil, de aspecto funerario, los llevó hasta Kew. Mr. Pinfold se sentó hundido en los almohadones. Sostenido por dos bastones, uno rústico y otro de caña de malaca, renqueó a través del portoncito y a lo largo del camino del jardín. Una hora más tarde salía de nuevo, y quejándose se ubicó en la parte posterior del automóvil. La visita no había sido un éxito.

—No fue un éxito, ¿no te parece? —dijo Mr. Pinfold.

—Debíamos habernos quedado a tomar el té.

—Ella sabe que yo nunca tomo té.

—Pero yo sí, y Mrs. Yercombe lo había preparado. Lo vi en la mesita rodante: masitas, emparedados y un plato de bollos.

—Lo que pasa es que mi madre no quiere ver enferma a ninguna persona que sea más joven que ella, con excepción de los chicos, por supuesto.

—Estuviste sumamente desagradable al hablar de los niños.

—Sí. Ya sé. Maldición. Maldición. Maldición. Le escribiré desde el barco. Le mandaré un telegrama. ¿Por qué a todos, menos a mí, les resulta tan fácil ser simpáticos?

Cuando llegó al hotel se acostó y pidió otra botella de champaña. Volvió a caer en un sopor. Mrs. Pinfold se quedó sentada muy quieta leyendo una novela policial encuadernada en rústica. Él se despertó y ordenó una comida bastante complicada, pero cuando se la trajeron había perdido el apetito. Mr. Pinfold comió bien, pero apenada. Cuando levantaron la mesa, Mr. Pinfold renqueó hasta el baño y tomó sus píldoras gris—azuladas. Tres por día era la cantidad prescripta. Le quedaba una docena. Tomó una buena dosis de somnífero; la botella estaba por la mitad.

—Estoy abusando —dijo, y no por la primera vez—. Terminaré lo que me queda y no volveré a encargar más —se miró al espejo. Se contempló las palmas de las manos, donde de nuevo habían aparecido grandes manchas moradas—. Estoy seguro de que esto no anda bien —dijo y se tiró en la cama, cayendo en un sueño pesado.

El tren salía a las diez del día siguiente. Pidió otra vez el automóvil de aspecto funerario. Mr. Pinfold se vistió con mucho trabajo y sin afeitarse se fue a la estación. Mrs. Pinfold lo acompañó, pues necesitaba ayuda para encontrar quien le llevara las valijas y para ubicarse en el asiento. En la plataforma se le cayeron los boletos y los bastones.

—No creo que estés en condiciones de viajar solo —dijo Mrs. Pinfold—. Espera otro barco, y yo también iré.

—No, no. Ya se me va a pasar.

Pero cuando algunas horas más tarde Mr. Pinfold llegó al muelle, no se sentía tan seguro. Durante la mayor parte del trayecto había dormido, despertándose a ratos para encender un cigarro y dejarlo caer después de dar algunas bocanadas. Cuando descendió, sus dolores parecían más agudos que nunca. Nevaba. La distancia hasta el barco le parecía enorme. Los otros pasajeros caminaban rápidamente. Mr. Pinfold se movía con dificultad. En el muelle un telegrafista atendía los mensajes. Mrs. Pinfold estaría ya en Lychpole. Mr. Pinfold, con mucha dificultad, escribió:

Embarcado sin novedad. Muchos cariños. Después se encaminó hacia la planchada y penosamente subió a bordo.

Un camarero de color lo condujo hasta su camarote. Se sentó en una litera y sin ver miró en torno. Había algo que debía hacer; telegrafiar a su madre. En la mesa del camarote había papel de carta con el nombre del barco y la bandera de la compañía.

Mr. Pinfold trató de pensar y escribir unas líneas. La tarea demostró ser de insuperable dificultad. Estrujó el papel y lo arrojó en el canasto, se sentó en la cama sin quitarse ni el sombrero ni el abrigo y con los bastones a su lado. En ese momento llegaron sus dos valijas. Las contempló un rato, luego comenzó a deshacerlas. Eso también le resultó difícil. Tocó el timbre, y el camarero de color reapareció, inclinándose y sonriendo.

—No me siento bien. ¿Podría deshacerme las valijas?

—La cena es a las siete y media de la noche, señor.

—Dije, ¿podría deshacerme las valijas?

—No, señor, el bar no abre mientras estemos en puerto.

El hombre se inclinó sonriendo y se retiró. Mr. Pinfold permaneció allí sentado, con abrigo y sombrero, sosteniendo el garrote y la caña. En ese momento apareció un camarero inglés con lista de pasajeros, algunos formularios para llenar y un mensaje:

—Saludos del capitón, señor; él quisiera tener el honor de su compañía en la mesa del comedor.

—¿Ahora?

—No, señor. La cena es a las siete y media. No creo que el capitán cene en el comedor esta noche.

—No creo que yo lo haga tampoco —dijo Mr. Pinfold—. Agradezca al capitán. Es muy amable de su parte. Otra noche iré. Alguien dijo algo acerca de que el bar no está abierto. ¿Puede conseguirme un poco de coñac?

—Sí, señor. Creo que sí, señor. ¿Alguna marca especial?

—Coñac —dijo Mr. Pinfold—. Una botella grande.

El jefe de camareros la trajo personalmente.

—Buenas noches —dijo Mr. Pinfold.

Encontró en la parte superior de su valija las cosas que necesitaba para la noche. Entre ellas sus píldoras y su frasco. El coñac lo hizo reaccionar. Debía telegrafiar a su madre. A tientas por el corredor llegó hasta la oficina del sobrecargo. Detrás de la reja el empleado trabajaba muy ocupado con unos papeles.

—Quiero mandar un telegrama.

—Sí, señor. Hay un ordenanza al pie de la planchada.

—No me siento muy bien. ¿Sería tan amable de escribirlo por mí?

El empleado lo miró fijamente, observó la cara sin afeitar, olió a coñac y, de acuerdo con su larga experiencia con viajeros, se formó su opinión.

—Lo siento mucho, señor. Encantado de ayudarlo.

Mr. Pinfold dictó:

—A bordo todos muy serviciales. Cariños. Gilbert —le dio una propina generosa, después se arrastró hasta su camarote. Allí tomó sus grandes píldoras grises y un buen trago de somnífero. Luego, sin decir sus oraciones, se metió en la cama.

III
UN BARCO POCO FELIZ

El Caliban al mando del capitón Steerforth, era un barco de vapor algo anticuado y de clase única; limpio, seguro y confortable, sin pretensiones de lujo. No tenía baños privados. Se había establecido que, excepto por orden del médico, no se servirían comidas en los camarotes. Sus salones tenían paneles de roble ahumado, como se había usado una generación atrás. Hacía la travesía entre Liverpool y Rangún, deteniéndose en los puertos intermedios, llevando carga mixta y un conjunto de pasajeros más o menos homogéneo, en su mayoría matrimonios escoceses que viajaban por negocios o en uso de licencia. La tripulación y los camareros eran hindúes.

Cuando Mr. Pinfold se despertó, ya era de día, y la cama angosta se movía agradablemente a uno y otro lado con el suave balanceo de alta mar.

La noche anterior apenas había mirado su camarote. Ahora observó que era grande, con dos camas. Tenía una ventana chica con vidrios de cristal opaco, adornada con ajustadas cortinitas de muselina y un postigo corredizo. No daba al mar, sino a un puente donde de vez en cuando pasaba alguien, y las sombras se proyectaban levemente, pero sin ningún ruido que pudiera escucharse sobre el golpetear de las máquinas, el crujido normal de la estructura de hierro y madera y el continuo zumbido del ventilador. El techo, que Mr. Pinfold contemplaba, estaba cruzado por una cantidad de caños, conductos de aire y cables eléctricos que en su conjunto parecían vigas de adorno. Mr. Pinfold descansó algunos minutos, observando y meciéndose, no muy seguro de donde estaba, pero bastante complacido de encontrarse allí. La noche anterior no había dado cuerda al reloj, de manera que se había detenido; alguien lo había despertado. En la mesa que estaba a su lado, una taza de té, ya completamente frío, se había volcado en el plato; y manchada por el té derramado estaba la lista de pasajeros. Se encontró asentado como Mr. G. Penfold y pensó en Mr. Pooter en la Casa Grande. La errata fue bien recibida como un signo de disfraz, algo que, fuera de lo convenido, se agregaba a su aislamiento. Con desgana observó los otros nombres: —Dr. A bererombie, Mr. Addison, Miss Amory, Mr. y Mrs. y Miss Angel, Mr. y Mrs. Benson, Mr. Blackadder, Comandante Coekson y Mrs. Coekson; no conocía a nadie, no había nadie que pudiera fastidiarlo. Media docena de birmanos camino a Rangún; el resto eran ingleses de pura cepa. Tenía esperanzas de que ninguno hubiera leído sus libros ni lo buscara para entablar conversación sobre temas literarios. Tan pronto como su salud se hubiera restablecido, podría durante tres semanas dedicarse a su trabajo en este barco apacible.

Se sentó y puso los pies en el suelo. Todavía estaba inválido, pero algo menos dolorido, pensó, que en los días anteriores. Se acercó al lavatorio. El espejo le devolvió un rostro que todavía parecía alarmantemente viejo y enfermo. Se afeitó, se cepilló el cabello, tomó la píldora gris, volvió a la cama con un libro y en seguida cayó en un sopor.

La sirena del barco lo despertó. Debía de ser mediodía. Unos golpecitos a su puerta, apenas audibles sobre los otros ruidos del mar, y apareció la oscura cara del camarero.

—Hoy no es buen día —dijo el hombre—. Muchos pasajeros enfermar.

Tomó la taza de té y se escabulló.

Mr. Pinfold era buen marino. Únicamente una vez, cuando había pasado la mayor parte de la guerra metido en distintas clases de barcos, se había sentido mareado, y en esa ocasión la mayor parte de la tripulación también se había mareado. Mr. Pinfold, que no era ni buen mozo ni atlético, agradecía ese regalo de la parsimoniosa Naturaleza. Decidió levantarse.

Cuando llegó al puente principal, estaba casi desierto. Dos muchachas muy abrigadas y azotadas por el viento se paseaban del brazo más allá de las pilas de sillas plegadas. Renqueando, Mr. Pinfold fue hasta el bar del salón de fumar. Cuatro o cinco hombres estaban reunidos en un rincón. Les hizo una inclinación de cabeza, se ubicó en una silla más alejada y pidió coñac con ginger ale. No se reconocía a sí mismo. Sabía de una manera vaga (como sabía, o pensaba que sabía, ciertos hechos de historia) que estaba en un buque viajando por razones de salud; pero, de acuerdo con su real conocimiento, no tenía mayor idea del día en que vivía. No sabía que veinticuatro horas antes había viajado en tren de Londres a Liverpool. En los últimos días sus períodos de sueño y movimiento no estaban relacionados con la noche y el día. Permaneció inmóvil en el salón de fumar, mirando sin ver a la distancia.

Después de un rato entraron dos mujeres joviales. Los hombres las saludaron:

—Buenos días, Mrs. Cockson. Me alegro de verla levantada en esta mañana tan movida.

—Buenos días, buenos días, buenos días a todos. ¿Conocen a Mrs.

Benson?

—No creo haber tenido ese gusto. ¿Quiere tomar algo con nosotros, Mrs. Benson? Yo invito —volviéndose, llamó al camarero—: ¡Mozo!

Mr. Pinfold estudió al grupo con benevolencia. No era probable que ninguno de ellos fuera admirador de Pinfold. Luego, a la una, apareció un camarero con un gong, y Mr. Pinfold lo siguió sumisamente, bajando al comedor.

La mesa del capitán se había preparado para siete. Los «violines» estaban colocados, y el mantel estaba húmedo; apenas si una cuarta parte del salón comedor, había sido ocupada.

Solamente otro de los comensales del capitán había ido a almorzar. Un inglés joven y alto, quien en seguida entabló conversación con Mr. Pinfold, informándole que se llamaba Clover y que estaba encargado de una plantación de té de Ceilán; una vida idílica, al parecer, vivida a caballo con frecuentes incursiones al club de golf. Glover era un buen jugador de golf. Para tratar de mantenerse en condiciones tenía a bordo un pesado palo de golf con el que practicaba, así decía, cien veces mañana y tarde. Su camarote, se deducía, estaba contiguo al de Mr. Pinfold.

—Tendremos que compartir el baño. ¿A qué hora le gusta bañarse?

La conversación de Glover no había requerido mayor atención. Mr. Pinfold se enfrentó de nuevo con la realidad más allá de la cual había vagado momentáneamente, para contestar:

—Bueno, en realidad, casi nunca me baño cuando estoy a bordo. Uno se mantiene bastante limpio, y además no me gusta el agua salada caliente. Traté de reservar un camarote con baño privado. No puedo explicarme por qué.

—En este barco no hay baños privados.

—Eso me han dicho. Parece un barco bastante bueno —dijo Mr. Pinfold, observando con tristeza su comida, su tambaleante vaso de vino y la desierta mesa a la que estaban sentados, en un esfuerzo por ser amable con Glover.

—Sí. Todo el mundo se conoce. Los mismos pasajeros viajan todos los años. A veces la gente extraña y se queja si no encuentra siempre las mismas cosas.

—Yo no me quejo —dijo Mr. Pinfold—. Necesito tranquilidad. He estado bastante enfermo.

—Lo siento mucho. Aquí encontrará bastante quietud. Para algunos es demasiado.

—Para mí nunca será demasiado tranquilo.

Ceremoniosamente, se despidió de Glover y en seguida lo olvidó hasta que, al entrar en su camarote, oyó, agregado a los otros ruidos, el estridente sonido de una jazz. Mr. Pinfold se detuvo extrañado. Él no era músico. Todo lo que sabía era que, cerca, se oía una orquesta. Entonces lo recordó.

«Es el jugador de golf —pensó—, ese joven de al lado. Tiene un gramófono. Y además —observó de pronto—, tiene un perro». Distinguió con toda claridad, en el linóleo frente a su puerta, entre su camarote y el de Glover, el ruido de las pisadas de las patas de un perro. «Apostaría a que no se lo permiten. No he viajado nunca en ningún barco en el que permitieran perros en los camarotes. Yo diría que ha sobornado al camarero. De todas maneras, razonablemente, no puedo oponerme. No me importa. Parece un muchacho muy agradable».

Vio sus píldoras grises, tomó una, se recostó abriendo el libro, y entonces, a los acordes de la música y de los gruñidos del perro, se quedó dormido una vez más.

Tal vez soñó. En seguida olvidó todo lo que había ocurrido durante unas horas. Estaba oscuro. Estaba despierto. Cerca de él, parecía ser bajo sus pies, se desarrollaba una escena muy curiosa. Nítidamente oyó a un clérigo dirigir un oficio religioso. Mr. Pinfold no conocía bien las prácticas evangelistas. Su hogar y su educación siempre se habían guiado por un anglicanismo liberal. Sus conocimientos sobre los disidentes provenían de la literatura de Mr. Chaband y de Philip Henry Gosse, de pantomimas y de números atrasados del Punch. El sermón que en ese momento alcanzaba su punto culminante, era sencillamente una expresión de esa forma de fe, lectura de pasajes de la Biblia, emocionantes en su llamado. Presumía que iba dirigido a los miembros de la tripulación. Voces masculinas entonaron un himno que Mr. Pinfold recordaba desde su infancia cuando tuvo una niñera que, como casi todas las niñeras, era calvinista: Rema hacia el puerto, marinero. Rema hacia el puerto.

—Quiero ver a Billy a solas después que se vayan —dijo el clérigo. Y siguió una oración improvisada y algo superficial; luego, mucho ruido de pisadas y correr de sillas; luego, un silencio; luego, el clérigo, que hablaba con toda seriedad—: Bien, ¿qué tienes que decirme? —y el inequívoco sonido de sollozos.

Mr. Pinfold empezó a sentirse incómodo. Esto era algo que no estaba destinado a oídos extraños.

—Billy, debes decírmelo. No te acuso de nada. No pongo las palabras en tus labios.

Silencio, excepto los sollozos.

—Billy, sabes de qué hablamos la última vez. ¿Lo has hecho de nuevo? ¿Has sido impuro, Billy?

—Sí, señor. Y no puedo evitarlo, señor.

—Dios nunca nos tienta más allá de nuestras fuerzas, Billy. Yo te he dicho eso, ¿no es verdad? ¿Crees que yo no tengo también esas tentaciones, Billy? Y a veces muy fuertes. Pero las resisto ¿no es así? Sabes que las resisto, ¿verdad, Billy?

Mr. Pinfold estaba paralizado de horror. Se veía obligado a participar de una escena de aterradora indecencia. Sus bastones estaban al lado de la cama. Tomó el más grueso y con fuerza golpeó el suelo.

—¿Oíste algo ahora, Billy? Son golpes. Es Dios que llama a tu corazón. No puede venir y ayudarte si no eres puro como yo.

Esto era más que lo que Mr. Pinfold podía soportar. Se levantó penosamente, se puso el abrigo y se peinó. Debajo, las voces continuaban.

—No puedo evitarlo, señor. Quiero ser bueno. Trato de serlo. Pero no puedo.

—Tienes cuadros de mujeres colgados cerca de tu litera, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Cuadros asquerosos.

—Sí, señor.

—¿Cómo puedes decir que quieres ser bueno cuando deliberadamente conservas la tentación ante tus ojos? Yo mismo iré y destruiré esos cuadros. —No, señor, por favor. Quiero tenerlos.

Desde su camarote Mr. Pinfold subió renqueando hasta el puente principal. El mar estaba ahora más tranquilo. En el salón y en el bar había más pasajeros. Eran las seis y media. Un grupo jugaba a los dados por copas. Mr. Pinfold se ubicó solo y pidió una copa. Cuando el camarero se la trajo, le preguntó:

—¿Hay un capellán en este barco?

—No, señor. Los domingos, el capitón lee las oraciones.

—Entonces, ¿hay algún clérigo entre los pasajeros?

—No he visto ninguno, señor. Aquí está la lista.

Mr. Pinfold revisó la lista de pasajeros. Ningún nombre tenía prefijo que indicara pertenecer a órdenes religiosas. Barco extraño, pensó Mr. Pinfold, en el que se permitía a seglares evangelizar una tripulación presumiblemente atea; tal vez fuera manía religiosa por parte de alguno de los oficiales.

Caminando y durmiendo, había perdido la noción del tiempo. Le parecía que hacía ya varios días que estaba en ese barco tan extraño. Cuando Glover entró al bar, Mr. Pinfold le dijo, amablemente:

—Me alegro de volver a verlo.

Glover pareció algo sorprendido por este saludo, y contestó:

—Estuve abajo en mi camarote.

—Yo tuve que subir. Estaba molesto por esa reunión religiosa. ¿No le pasó a usted lo mismo?

—¿Reunión religiosa? —preguntó Glover—. No.

—Justo debajo de nosotros. ¿No los oyó?

—No oí nada —dijo Glover.

Empezó a alejarse.

—¿Quiere tomar algo? —invitó Mr. Pinfold.

—No, gracias. No bebo. En un lugar como Ceilán, es mejor no acostumbrarse a hacerlo.

—¿Cómo está su perro?

—¿Mi perro?

—Su crypto—perro. El polizón. Por favor, no crea que me quejo. No me importa su perro. Ni tampoco su gramófono.

—Pero es que yo no tengo perro. Ni tengo gramófono.

—Bueno —dijo Mr. Pinfold, fastidiado—. Quizá me equivoqué.

Si Glover no quería confiar en él, no trataría de forzarlo.

—Le veré a la hora de la comida —dijo Cío ver, cuando se iba.

Lo mismo que otros pasajeros, notó Mr. Pinfold, se había vestido para comer. Tendría que vestirse. Mr. Pinfold volvió a su camarote. Ahora no se oía ningún sonido que viniera de más abajo; el seudo presbítero y el marinero impúdico se habían ido. Pero la orquesta de jazz dejaba oír música estridente. Entonces no era el gramófono de Clover. Mientras se cambiaba, Mr. Pinfold consideró la situación. Durante la guerra había navegado en trasportes de tropas que en cada puente tenían amplificadores. A cada momento brotaban de esos aparatos alarmas y órdenes ininteligibles, y a ciertas horas se podía oír música popular. El Caliban, seguramente, estuvo equipado en esa forma. Iba a ser un gran inconveniente para cuando empezase a escribir. Tenía que averiguar si había alguna manera de cortar esas trasmisiones.

Demoró mucho en vestirse. Sus dedos eran extraordinariamente torpes para ponerse cuello y corbata, y su cara reflejada en el espejo todavía tenía ronchas y una mirada de sorpresa. Cuando estaba terminando de vestirse, sonó el gong llamando a comer. No trató de ponerse los zapatos de charol. En cambio, deslizó los pies en los blandos botines bordeados de piel que se había puesto cuando llegó a bordo. Tomando firmemente con una mano la barandilla y con la otra el bastón, bajó dificultosamente hasta el comedor. En la escalera vio una placa de bronce que recordaba que ese barco durante la guerra había estado a las órdenes de la Armada Real y había servido en el Norte de África y en Normandía.

Fue el primero en llegar a su mesa, servida en el primer turno. Observó a un hombrecito de tez oscura que no estaba de etiqueta y comía sólo en una mesa. Luego el lugar empezó a llenarse. Miró a sus compañeros de viaje de manera un tanto aturdida. Como es común en esa clase de viajes, el grupo más animado, las pocas muchachas y mujeres jóvenes y los hombres más joviales del bar rodeaban la mesa del sobrecargo. Delante de Mr. Pinfold pusieron un plato de sopa. Dos o tres camareros de color se mantenían de pie junto a un mostrador y conversaban en voz baja. De repente, Mr. Pinfold se sorprendió al oír tres epítetos obscenos proferidos en perfecto inglés. Los miró fijamente. Uno de los hombres se le acercó inmediatamente.

—Sí, señor; algo para beber, señor.

No había asomo de burla en ese rostro sencillo, ni en ese suave acento del sur de la India, ningún resabio de las palabras gruesas que había escuchado. Contrariado, Mr. Pinfold pidió:

—Vino.

—¿Vino, señor?

—¿Supongo que tendrán champaña a bordo?

—Oh, sí, señor. Tres marcas. Yo muestro lista.

—No se preocupe por la marca. Tráigame media botella.

Llegó Glover y se sentó frente a él.

—Tengo que disculparme con usted —dijo Mr. Pinfold—. No era su gramófono. Era parte del equipo naval que quedó desde la guerra.

—Oh, ¿era eso?

—Parece la explicación más lógica.

—Tal vez sea así.

—Los sirvientes usan un lenguaje muy raro.

—Son de Travancore.

—No. Me refiero a los juramentos que usan. Y en nuestra propia cara. Me arriesgaría a decir que no son insolentes, sino que la disciplina falla.

—No lo había notado —dijo Glover.

No se sentía cómodo con Mr. Pinfold.

En ese momento se completó la mesa. El capitán Steerforth los saludó y ocupó su lugar a la cabecera. A primera vista era un hombre sencillo. Una mujer joven y bonita, presentada como Mrs. Scarfield, se sentó al lado de Mr. Pinfold. Éste explicó que estaba temporariamente inválido y que no podía levantarse.

—Estoy tomando una píldoras extremadamente fuertes que me ha recetado mi médico. Me hacen sentir algo raro. Debe usted perdonarme si soy un compañero aburrido.

—Temo que todos seamos muy aburridos —dijo ella—. Usted es el escritor, ¿verdad? Lástima que yo nunca tenga tiempo para leer.

Mr. Pinfold estaba acostumbrado a ese tipo de conversación, pero esa noche no podía competir. Dijo:

—Desearía no haberlo hecho nunca —Y con torpeza volvió a dedicarse a su vino. «Probablemente piensa que estoy borracho», pensó y trató de explicarse—: Son unas píldoras grandes y grises. No sé qué tienen, y no creo que mi médico lo sepa tampoco. Es algo nuevo.

—Eso es siempre estimulante, ¿no es así? —dijo Mrs. Scarfield.

Mr. Pinfold desistió y pasó el resto de la comida en silencio; comió muy poco.

El capitán se levantó, y con él el resto del grupo. Mr. Pinfold, lento en sus movimientos, todavía estaba en su silla buscando el bastón cuando pasaron detrás de él. Se levantó. Le hubiera gustado muchísimo volverse a su camarote, pero se sintió reprimido, en parte por el extraño temor de que se le sospechara víctima del mareo y en parte por un sentimiento todavía más extraño, un deber que, según él, lo ataba al capitán Steerforth. Le parecía que de alguna manera estaba bajo el mando de ese hombre y que sería una grave falta de disciplina retirarse antes de que se le diera permiso. De modo que, penosamente, los siguió al salón y se sentó en un sillón entre los Scarfield. Estaban tomando café. Les ofreció coñac a todos. Rehusaron, y entonces pidió coñac mezclado con crema de menta. Cuando lo hizo, Mr. y Mrs. Scarfield cambiaron una mirada, que él interceptó, como para confirmar alguna confidencia anterior: «Querida, el hombre que está a mi lado, el autor, estaba completamente borracho». «¿Estás seguro?» «Se veía que no podía más».

Mrs. Scarfield era en realidad muy bonita, pensó Mr. Pinfold. En Birmania no podrá conservar ese cutis mucho tiempo.

Mr. Scarfield comerciaba en maderas, especialmente en la de teca. Sus posibilidades dependían más de las actitudes de los políticos que de su propio ingenio y laboriosidad. Les hizo una pequeña disertación sobre el tema.

—En una democracia —dijo Mr. Pinfold, con más peso que originalidad—, los hombres no buscan la autoridad para poder imponer una política. Buscan la política a fin de terminar en autoridad.

Luego procedió a ilustrar ese tema con ejemplos.

En distintas ocasiones había tenido oportunidad de tratar a varios ministros y ex ministros. Algunos eran miembros del Bellamy, y los conocía muy bien. Olvidándose de su auditorio, empezó a hablar de ellos con familiaridad, como si estuviera entre sus amigos. De nuevo los Scarfield cambiaron una mirada, y entonces, demasiado tarde, pensó que no estaba entre gente que creyera que el conocer políticos fuera algo poco recomendable. Esa gente pensaría que sólo quería deslumbrarlos. Se detuvo en mitad de una frase, silencioso y avergonzado.

—Debe ser muy emocionante moverse entre bastidores —dijo Mrs. Scarfield—. Nosotros sólo sabemos lo que se publica en los periódicos.

¿Había malicia detrás de esa sonrisa? A primera vista le había parecido franca y amistosa. Ahora creyó notar una ligera hostilidad.

—Yo casi nunca leo las noticias de política —repuso.

—No tiene necesidad de hacerla, ¿verdad? Total, sabe todo de buena fuente.

Ya no había duda en la mente de Mr. Pinfold. Había hecho el papel de tonto. Entonces, sin importársele nada su reputación de buen marino, hizo una ligera inclinación de cabeza, que incluía al capitán y a los Scarfield.

—Si me disculpan, voy a retirarme a mi camarote.

Le costó levantarse de la silla en que estaba apoltronado, le costó encontrar el bastón, le costó mantener el equilibrio. Apenas terminaban ellos de decir: «Buenas noches», y él se alejaba lentamente de allí, cuando el capitón dijo algo que los hizo reír. Tres risas distintas que resonaron, todas cruelmente burlonas, en los oídos de Mr. Pinfold. Al salir pasó por donde estaba Glover. Se sintió inclinado a dar una explicación, y dijo:

—No sé nada de política.

—¿No?

—Dígales que no sé nada.

—¿A quiénes?

—Al capitán.

—Él está allí, detrás de usted.

—Ah, bueno. No tiene mayor importancia.

Se alejó rengueando y desde la puerta al mirar hacia atrás vio a Glover conversar con los Scarfield. Visiblemente, combinaban una partida de bridge, pero Mr. Pinfold sabía que tenían otro interés más secreto: él.

Todavía no eran las nueve de la noche. Mr. Pinfold se desvistió. Colgó la ropa, se lavó y tomó la píldora. Todavía quedaban en la botella tres cucharadas de somnífero. Decidió tratar de dormir sin tomarlo, por lo menos hasta después de medianoche. El mar estaba ahora mucho más tranquilo; podía estar en cama sin sentir el balanceo. Se acostó, se acomodó y comenzó a leer una de las novelas que había traído a bordo.

Entonces, antes de que hubiera terminado la primera página, la orquesta comenzó a tocar. No se trataba de una audición de radio. Era un conjunto viviente que ensayaba justo bajo sus pies. Inexplicablemente, los oía en el mismo lugar en que había estado la clase evangélica de esa tarde; gente joven y alegre, sin duda los mismos que se sentaban en la mesa del sobrecargo. Sus instrumentos eran tambores, matracas y cierta clase de gaita. Los tambores y matracas hacían la mayor parte del trabajo. Mr. Pinfold no entendía nada de música. Le pareció que los ritmos que tocaban provenían de alguna tribu muy primitiva y cuyo interés era más antropológico que artístico. Esta sospecha se confirmó.

—Ensayemos el indio Pocoata —dijo el muchacho que actuaba con cierto aire de autoridad y parecía ser quien los dirigía.

—Oh, eso no. Es demasiado brutal—recuso una muchacha.

—Ya lo sé —dijo el cabecilla—. Es el ritmo tres—ocho. La Gestapo lo descubrió por su cuenta. Acostumbraban tocarlo en las celdas. Enloquecía a los prisioneros.

—Sí —comentó otra muchacha—. Treinta y seis horas eran suficiente para cualquiera. Para muchos bastaban doce. Soportaban cualquier tortura menos ésa.

—Los volvía completamente locos.

—Locos furiosos.

—Decididamente locos.

—Era la peor de todas.

—Ahora la usan los rusos.

Las voces, algunas masculinas y otras femeninas, todas jóvenes y vehementes, saltaban y tropezaban como cachorros.

—Los húngaros lo hacen mejor.

—El bueno y viejo tres—ocho.

—El bueno y viejo indio Pocoata.

—Estaban locos.

—¿Supongo que nadie podrá oírnos? —preguntó una dulce voz de muchacha.

—No seas tan miedosa, Mimi. Todo el mundo está arriba en el puente principal.

—Muy bien, entonces —dijo el cabecilla de la banda—. El ritmo tres-ocho.

Y así continuaron.

El sonido latía y resonaba en el camarote, que se había convertido en una celda de prisión; Mr. Pinfold no era de aquellos que pueden pensar y hablar cómodamente con acompañamiento musical. Hasta en su juventud había elegido los lugares de diversión que tuvieran el bar fuera del alcance del sonido de la orquesta. Tenía algunos amigos, Roger Stillingfleet entre ellos, para los cuales el jazz era una droga necesaria; si era narcótico o estimulante, Mr. Pinfold no lo sabía. Él prefería el silencio. El ritmo tres—ocho era una verdadera tortura. No podía leer. No había pasado aún un cuarto de hora desde que había entrado en el camarote. Le quedaban por delante horas largas e insoportables. Vació la botella del somnífero y a los acordes de los alegres muchachos de la mesa del sobrecargo, cayó en la inconsciencia.

Se despertó antes del amanecer. El conjunto de jóvenes se había dispersado. El ritmo tres—ocho se había aquietado. No se veía ninguna sombra entre la luz del puente y la ventana del camarote. Pero sobre él se oía un alboroto. La tripulación, o una considerable parte de ella, estaba ocupada en la operación de arrastrar por el puente algo que sonaba como si fuese un arado con cadenas de enorme tamaño, y se notaba que no les gustaba mucho su trabajo. Protestaban, amotinadamente, en su propia jerga, y el oficial que los mandaba rugía las órdenes con tono de viejo lobo de mar:

—Adelante con eso, negros bastardos. Adelante con eso.

Los marineros hindúes no se sometían con facilidad. Le devolvían sus gritos en forma incomprensible.

—Llamaré al policía de a bordo —gritó el oficial. ¿Sería sólo una amenaza insubstancial?, pensó Mr. Pinfold. Era poco probable que en el Caliban hubiese un oficial de policía—. Por Dios, al primero que se mueva, lo mato —dijo el oficial.

El tumulto creció. Mr. Pinfold casi veía el drama que se desarrollaba sobre su cabeza; el puente semiiluminado, los rostros oscuros y frenéticos, el mandón solitario con la antigua y pesada pistola. En ese momento hubo un fuerte ruido, no un tiro, sino una fuerte percusión metálica, como si en una enorme chimenea hubieran caído cientos de tenazas y atizadores; lo siguió un gemido de agonía y un momento de completo silencio.

—Vean —dijo el oficial, con tono de niñera más que de lobo de mar—, miren lo que han hecho ahora.

Fuera lo que fuese, este suceso violento había sometido por completo la furia de la tripulación. Eran dóciles y estaban listos para hacer cualquier cosa con tal de arreglar el desastre. Lo único que ahora se oía eran las calmosas órdenes del oficial y los gemidos del hombre herido.

—Quédense ahí. Tengan cuidado. Usted, vaya a la enfermería y traiga al cirujano. Usted, suba e informe al puente…

Durante largo tiempo, dos horas quizá, Mr. Pinfold estuvo acostado en su litera, escuchando. Podía oír con claridad no sólo lo que se decía en su inmediata vecindad, sino también más lejos. Había encendido, ahora, la luz en su camarote, y al mirar el complejo conjunto de caños y alambres que atravesaban el techo se dio cuenta de que debían constituir alguna especie de conexión general en el sistema de comunicaciones. A causa de algún truco o defecto o restos de la guerra, le era trasmitido todo lo que se hablaba en los puestos de comando del barco. La explicación más lógica es que se trataba de restos de la guerra. Una vez en Londres, durante la blitz, en el hotel le dieron un dormitorio que acababa de ser precipitadamente desocupado por un estadista aliado que estaba de visita. Cuando descolgó el tubo del teléfono para pedir el desayuno, se encontró comunicado a una línea directa privada a las oficinas de Relaciones Exteriores. Algo semejante debía haber sucedido en el Caliban. Cuando había sido barco de la armada, sin duda ese camarote fue la oficina de algún cuartel general de operaciones, y cuando restituyeron el buque a sus dueños y lo readaptaron para servicio de pasajeros, los ingenieros habían descuidado la conexión. Solamente así podía explicar las voces que lo mantenían ahora informado de cada fase del incidente.

Parecía que el herido se hubiera enredado en alguna especie de red metálica. Para librarlo se hicieron varias tentativas dolorosos y sin éxito. Finalmente se tornó la decisión de cortar la red. Una vez dada la orden, fue llevada a cabo con sorprendente velocidad; pero el extraño aparato, cualquier cosa que fuera, se arruinó en la operación y al final fue arrastrado por el puente y tirado por la borda. La víctima sollozaba y gemía continuamente. La llevaron a la enfermería y la dejaron a cargo de una enfermera bondadosa, pero no muy competente.

—Debe ser valiente —le decía—. Rezaré el rosario por usted. Debe ser valiente —mientras el telegrafista se comunicaba con un hospital y recibía instrucciones de primeros auxilios. El médico del barco no apareció nunca. Desde tierra prescribieron detalles del tratamiento, que inmediatamente fueron trasmitidas a la enfermería. Las últimas palabras que Mr. Pinfold oyó desde el puente fueron del capitón Steerforth:

—No quiero la molestia de un enfermo a bordo. Tendremos que hacer señales a algún barco que regrese y trasbordarlo.

Parte del tratamiento indicado por el hospital era una inyección sedante, la cual alivió al infeliz hindú; también Mr. Pinfold se puso somnoliento hasta que por fin se quedó dormido oyendo murmurar a la enfermera la Salutación Angélica.

Lo despertó el camarero de color que le traía su té.

—Que asunto tan desagradable el de anoche —dijo Mr. Pinfold.

—Sí, señor.

—¿Cómo está el pobre hombre?

—Las ocho de la mañana, señor.

—¿Han podido combinar con algún buque para poder trasladarlo?

—Sí, señor. El desayuno se sirve a las ocho y media.

Mr. Pinfold bebió su té. No tenía ganas de levantarse. El sistema de intercomunicaciones estaba silencioso. Tomó su libro y empezó a leer. Entonces, con un chasquido, las voces empezaron de nuevo.

Parecía que el capitón Steerforth se dirigía a una comisión de tripulantes.

—Quiero que entiendan —decía— que una gran cantidad de metal valioso fue sacrificado anoche por el bienestar de un simple marinero. Ese metal era cobre puro. Uno de los metales más valiosos del mundo. Creánme que no lamento el sacrificio y estoy seguro de que la compañía aprobará mi acción. Pero quiero que todos ustedes aprecien que solamente en un navío inglés puede hacerse semejante cosa. En navíos de cualquier otra nacionalidad hubiera sido el hombre y no el metal el que hubieran sacrificado. Ustedes saben eso tan bien como yo. No lo olviden. Y otra cosa, en vez de llevar el hombre con nosotros hasta Port Said para dejarlo en algún sucio hospital egipcio, lo he trasbordado cuidadosamente y ya va camino de Inglaterra. No habría podido ser mejor tratado si hubiera sido un director de la compañía. Conozco el hospital donde va; es un lugar muy agradable. Es el lugar donde desean ir todos los marinos. Estará allí muy bien atendido y vivirá, si es que vive, con la mayor comodidad. Así es este barco. Nada es demasiado bueno para los hombres que trabajan en él.

La reunión pareció dispersarse. Se oía barullo y rumor de voces; luego una mujer que hablaba. Era una voz que pronto sería familiar para Mr. Pinfold. Para todos los hombres y mujeres siempre hay algún sonido —tal vez chirriante, crujiente o estridente, profundo o agudo, cierta inflexión en el tono— que causa un fastidio especial; que literalmente «pone los pelos de punta», o metafóricamente «pone los dientes largos»; algo que el doctor Drake había llamado una «alergia». Así era la voz de esa mujer. Indudablemente, no afectaba al capitán, pero para Mr. Pinfold era un tormento.

—Bien —dijo la voz—. Eso les enseñará a no gruñir.

—Sí —repuso el capitán Steerforth—. Me parece que este pequeño motín está dominado. Ahora ya no tendremos más trastornos.

—Solamente hasta la próxima vez —prosiguió la cínica mujer—. Qué exhibición despreciable hizo este hombre: llorando como una criatura. Gracias a Dios, ya no lo veremos más. Me gustó tu detalle sobre ese agradable hospital.

—Sí. Ellos no se imaginan a qué lugar infernal lo he mandado. Estropear mi cobre, francamente. Pronto deseará estar en Port Said.

Y la mujer rió con una carcajada repulsiva.

—Pronto deseará estar muerto —dijo.

Hubo otro chasquido (Mr. Pinfold pensó que tendría que haber alguien en el control del aparato), y se oyó conversar a dos pasajeros.

Parecían ser viejos caballeros militares.

—Creo que los pasajeros deben enterarse de esto —dijo uno de ellos.

—Sí, debemos organizar una reunión. Son ésas las cosas que pasan a menudo sin ser debidamente reconocidas. Debemos pedir un voto de aplauso.

—¿Dijo usted una tonelada de cobre?

—Cobre puro, estropeado y tirado por la borda. Todo por un negro. Esto nos hace sentir orgullosos del servicio británico.

Las voces cesaron, y Mr. Pinfold se quedó pensando sobre esa reunión; ¿era su deber asistir e informar lo que sabía de las verdaderas personalidades del capitán y de su socia? Naturalmente, la dificultad consistiría en probar los cargos; en explicar satisfactoriamente cómo pudo enterarse del secreto del capitán.

El camarote se llenó de música suave, un oratorio cantado por un gran coro distante. «Esto debe ser un gramófono —pensó Mr. Pinfold—. O la radio. No pueden estar interpretándolo a bordo». Y entonces durmió un rato, hasta que un cambio de música lo despertó. El grupo joven y alegre estaba de vuelta con su ritmo tres—ocho del indio Pocata. Mr. Pinfold consultó su reloj. Eran las once y media. Hora de levantarse.

Mientras trabajosamente se afeitaba y se vestía, razonó sobre todos los detalles de la situación. Ahora que conocía el sistema de intercomunicaciones, era evidente para él que la habitación usada por esa orquesta debía de estar en alguna parte del barco. La reunión religiosa también. Al principio le había parecido extraño oír con tanta claridad a través del piso esa voz apacible; que él la pudiera escuchar y Glover no. Esto estaba explicado ahora. Pero todavía estaba extrañado por la irregularidad, por los cambios de lugar, por los chasquidos que abrían y cerraban cada audición. Era poco probable que alguien, en un cuadro de distribución, dirigiera especialmente todas estas cosas a su camarote. Era indudable que el capitón nunca trasmitiría deliberadamente sus conversaciones privadas y comprometedoras. A Mr. Pinfold le hubiera gustado conocer algo más del mecanismo. Recordó que en Londres, en seguida de la guerra, cuando todo escaseaba, los teléfonos a veces funcionaban en forma extraña; en un momento dado la línea parecía muerta; luego crujía; entonces, cuando se daba vuelta y tironeaba el cable enredado, se reanudaba normalmente la conversación. Supuso que en alguna parte sobre su cabeza, probablemente en el conducto de la ventilación, había una cantidad de alambres gastados y medio desconectados que de cuando en cuando, con el movimiento del barco, se ponían en contacto y de esa manera establecían comunicación con una u otra parte del buque.

Antes de dejar el camarote observó la caja de píldoras. No se sentía bien. Además de la renquera sentía que muchas cosas andaban mal en él. El doctor Drake no conocía la existencia del somnífero. Podía ser que las píldoras, nuevas y bastantes fuertes, no concordaran con el bromuro y el doral; tal vez tampoco con el gin y el coñac. Bueno, de todas maneras, el somnífero se había terminado. Tomaría las píldoras una o dos veces más. Tragó una y se arrastró hasta la cubierta principal.

Allí había luz y animación, resplandor de límpida luz de sol y una brisa fresca. En el poco tiempo que había tomado a Mr. Pinfold trepar las escaleras, la gente joven había abandonado el concierto. Estaban en la cubierta exterior jugando al tejo y observándose mutuamente el juego; reían ruidosamente cuando el barco rolaba y los empujaba unos contra otros. Mr. Pinfold se apoyó en la borda y miró hacia abajo pensando qué extraño era que esas criaturas de apariencia saludable y bondadosa pudieran divertirse con la música de los indios pocoatas. En la popa estaba Glover, revolviendo su palo de golf. En la parte de la cubierta principal bañada por el sol los pasajeros de más edad estaban sentados envueltos en mantas: unos con biografías populares, otras con sus tejidos. Los jóvenes birmanos caminaban en parejas, cuidadosa y uniformemente vestidos con sacos de franela y pantalones color arena, como oficiales que esperaran el momento de desfilar con su batallón.

Mr. Pinfold buscó a los caballeros militares cuyos erróneos elogios del capitán creía tener el deber de corregir. Por las voces, maduras, precisas y convencionales, se había formado una clara idea de su apariencia. Eran tenientes generales retirados. Fueron valientes oficiales jóvenes en su regimiento —caballería de línea, probablemente— en 1914 y comandantes de brigadas al fin de la guerra. Cursaron la Escuela de Guerra y esperaron pacientemente otra batalla sólo para encontrar en 1939 que ya habían pasado la edad de comando activo. Pero sirvieron lealmente en oficinas, hicieron sus guardias como vigilantes nocturnos, carecieron de whisky y de hojitas de afeitar. Ahora sólo podían costearse anualmente un económico crucero de invierno; hombres viejos admirables dentro de su tipo. No los encontró en la cubierta ni en ningún salón.

Cuando sonaron las doce hubo un movimiento general hacia el bar para oír el anuncio de la distancia recorrida y el resultado de las apuestas. Scarfield fue el ganador de un modesto premio. Pidió bebidas para todos, incluyendo a Mr. Pinfold. Mrs. Scarfield estaba a su lado, y Mr. Pinfold le dijo:

—Temo que anoche estuve hecho un aburrido.

—No me parece. Por lo menos, mientras estuvo con nosotros.

—Todos estos disparates que dije hablando de política. Son las píldoras que tengo que tomar. Me hacen sentir muy raro.

—Lo siento mucho —dijo Mrs. Scarfield—, pero le aseguro que no nos aburrió en lo más mínimo. Yo estaba fascinada.

Mr. Pinfold la miró fijo, pero no pudo notar ningún signo de ironía.

—De todas maneras, no insistiré más con el tema.

—Por favor, hágalo.

Las damas que habían sido identificadas como Mrs. Benson y Mrs. Cockson estaban en las mismas sillas que el día anterior. A este par le gusta el trago, pensó Mr. Pinfold, con aprobación; son buena gente. Las saludó. Saludó a todos los que veía. Se sentía mucho mejor.

Una única figura permanecía separada de la general jovialidad; el hombrecito moreno que Mr. Pinfold había observado comiendo solo.

En ese momento pasó el camarero tocando su pequeño gong musical, y Mr. Pinfold siguió a la comitiva para almorzar. Conociendo lo que sabía del carácter del capitán Steerforth, Mr. Pinfold encontró bastante desagradable tener que sentarse a su mesa. Le hizo un saludo superficial y se dirigió a Glover.

—Qué noche ruidosa, ¿verdad?

—Oh —dijo Glover—, no oí nada.

—Debe de dormir muy profundamente.

—En realidad, anoche no fue así. Generalmente duermo bien, pero como ahora no hago el ejercicio a que estoy acostumbrado, estuve despierto la mitad de la noche.

—¿No oyó el accidente?

—No.

—¿Accidente? —dijo Mrs. Scarfield, al oírlos.

—¿Hubo un accidente anoche, capitán?

—Nadie me informó nada —dijo el capitán Steerforth, con suavidad.

«Que canalla —pensó Mr. Pinfold—. No tiene remordimientos; es un infame traidor, impúdico y despiadado», pues aunque el capitán Steerforth no hubiera mostrado otros signos de impudicia, Mr. Pinfold, instintivamente, sabía que sus relaciones con la mujer de la voz áspera —fuese camarera, secretaria o pasajera— eran indecorosamente eróticas.

—¿Qué accidente, Mr. Pinfold? —preguntó Mrs. Scarfield.

—Quizá estoy equivocado —dijo Mr. Pinfold, con frialdad—. A menudo lo estoy.

Había otra pareja en la mesa del capitán. Estaban allí la noche anterior formando parte del grupo con el cual Mr. Pinfold con tan poco juicio había conversado, pero él casi no los había notado; una agradable pareja de indefinida edad mediana y de aspecto bastante próspero, no eran ingleses, tal vez fueran holandeses o escandinavos. En ese momento, la mujer se inclinó sobre la mesa y dijo con tono íntimo y algo inquieto:

—Encontré que hay dos libros suyos en la biblioteca del barco.

—Ah.

—Tomé uno. Se llama La última carta.

—No: El acorde perdido —dijo Mr. Pinfold[3].

—Sí. Es un libro humorístico ¿verdad?

—Algunas personas han sugerido lo mismo.

—Yo lo encuentro así. ¿No lo cree usted también? Pienso que usted tiene un sentido del humor muy particular, Mr. Pinfold.

—Ah.

—Sí, se lo conoce por su particular sentido del humor.

—Quizá.

—¿Puedo leerlo después? —preguntó Mrs. Scarfield—. Todo el mundo dice que yo también tengo un sentido particular del humor.

—¿Pero no será tan particular como el de Mr. Pinfold?

—Eso está por verse —repuso Mrs. Scarfield.

—Creo que estás poniendo al autor en un aprieto —dijo Mr. Scarfield.

—Espero que esté acostumbrado —contestó ella.

—Lo toma con su sentido particular del humor —comentó la dama extranjera.

—Si ustedes quisieran excusarme —dijo Mr. Pinfold, luchando por levantarse.

—Ven, lo han puesto en un aprieto.

—No —dijo la dama extranjera—. Es su humor. Va a tomar notas de nosotros. Ya verán que todos estaremos en un libro humorístico.

Al levantarse, Mr. Pinfold miró hacia el hombrecito moreno en su mesa solitaria. «Ahí donde yo debería estar», pensó. El último sonido que oyó al dejar el comedor fue la alegre risa juvenil de la mesa del sobrecargo.

Desde que lo había abandonado, escasamente una hora antes, el camarote había sido arreglado y la ropa de la cama estirada, tipo hospital, en la litera. Se quitó el saco y los suaves botines, encendió un cigarrillo y se recostó. Apenas había comido durante el día, pero no tenía hambre. Echó bocanadas de humo hacia los alambres y caños del techo y pensó de qué manera, sin ofender, podría zafarse de la mesa del capitón para sentarse a comer solo, en silencio y sin ser molestado, como ese pequeño y oscuro individuo, inteligente y envidiable; y como en respuesta a sus pensamientos, el artefacto del techo volvió con un chasquido a la vida y oyó discutir ese mismo tema por los dos viejos soldados.

—Mi querido amigo, no me importa un comino.

—No, naturalmente que no le importa; a mí tampoco. Aun así, creo que es muy correcto por su parte el mencionarlo.

—Muy correcto. ¿Qué dijo, exactamente?

—Dijo que sentía mucho no tener lugar para usted y para mí y mi mujer. En la mesa sólo caben seis pasajeros. Bueno, tenía que invitar a los Scarfield.

—Sí, naturalmente. Tenía que invitar a los Scarfield.

—Sí, tenía que invitarlos. Además, está la pareja noruega; son extranjeros, sabe.

—Extranjeros distinguidos.

—Hay que ser amable con ellos. Bien, así son cuatro. Además, recibió orden de la compañía para invitar a ese individuo Pinfold, de manera que sólo le quedaba un lugar. Sabía que a nosotros tres no podía separarnos, entonces le dio ubicación a ese muchacho tan atento, el que tiene un tío en Liverpool.

—¿Tiene un tío en Liverpool?

—Sí, sí. Por eso lo invitó.

—Pero ¿por qué invitó a Pinfold?

—Orden de la compañía. Él no lo deseaba.

—No, no, naturalmente que no.

—Si me pregunta, le diría que Pinfold bebe.

—Sí, así he oído decir.

—Lo vi subir a bordo. Ya estaba borracho. En un estado lamentable.

—Desde entonces está en un estado lamentable.

—Dice que son las píldoras.

—No, no, es la bebida. He visto hombres superiores a Pinfold ir por ese camino.

—Qué asunto desgraciado. No debería haber venido.

—Si usted me lo pregunta, le diría que lo mandaron viajar como una cura.

—Debería tener quien lo cuidara.

—¿Ha observado ese oscuro y pequeño sujeto que se sienta solo? No me sorprendería si estuviera aquí para vigilarlo.

—¿Un enfermero?

—Mas bien parece un cuidador.

—Tal vez se lo puso su mujer sin que él lo supiera.

—Ésa es mi opinión al respecto.

Se alejaron las voces de los dos viejos chismosos y reinó el silencio. Mr. Pinfold yacía fumando, sin resentimiento. Eran las cosas que uno espera que se digan a nuestras espaldas: las cosas que uno dice acerca de otras personas. Oírlo lo ponía ligeramente nervioso. La idea de que su mujer hubiese puesto a alguien para vigilarlo era muy divertida. Le escribiría para decírselo. La controversia sobre su borrachera le interesaba más. Quizá daba esa impresión. Pudo haber sido esa primera noche a bordo —¿cuánto tiempo hacía de eso ahora?— cuando había hablado de política después de la cena, quizá había bebido demasiado. Indudablemente de algo estaba saturado, píldoras, somnífero o licor. Bueno, el somnífero se había concluido. Resolvió no tomar más las píldoras. Se limitaría a beber solamente un poco de vino, un cocktail o dos y una copa de coñac después de la comida, y pronto estaría bien y activo una vez más.

Había llegado al final de su cigarro, que era muy largo (una hora duraba fumarlo), cuando su ensueño fue interrumpido desde la cabina del capitán. La amante estaba allí. Con su voz áspera, dijo:

—Tienes que darle una lección.

—Así lo haré.

—Una buena lección.

—Sí.

—Para que no la olvide.

—Hazlo entrar.

Hubo un ruido de forcejeos y quejidos, un sonido como el del marinero herido que Mr. Pinfold había oído esa mañana; ¿qué mañana? Una mañana de ese viaje inquietante. Parecía que arrastraban a un prisionero hasta la presencia del capitán.

—Átalo a la silla —dijo la querida, y Mr. Pinfold pensó al punto en el Rey Lear: «Ata con fuerza sus brazos impacientes». ¿Quién había dicho eso? ¿Goneril? ¿Regan? Tal vez ninguno de los dos. ¿Cornwall? En la obra, ¿era con seguridad una voz de hombre? Pero aquí era la voz de la mujer o lo que pasaba por mujer. Aficionado a los sobrenombres, Mr. Pinfold instantáneamente le puso «Goneril».

—Muy bien —dijo el capitán Steerforth—, puedes dejármelo a mí.

—Y a mí —dijo Goneril.

Mr. Pinfold no era muy aprensivo, ni su vida había sido especialmente protegida, pero no tenía experiencia personal de crueldades físicas y no le gustaba verlas representadas en las películas ni en los libros. Ahora, mientras en las primeras horas de la tarde descansaba en su ordenado camarote de ese barco inglés, a unos pocos metros de distancia de Glover y los Scarfield, Mrs. Benson y Mrs. Cockson, era testigo horrorizado de un episodio que podía muy bien provenir de esas escenas sensacionalistas y seudoamericanas que él aborrecía al máximo.

Había tres personas en el camarote del capitán: éste, Goneril y su prisionero, que era uno de los camareros de color. Como si fuera un proceso, empezaron los trámites. Goneril declaró, vengativamente, pero de manera precisa, acusando al hombre de haber tratado de atentar sexualmente contra ella. Para Mr. Pinfold era algo bastante posible. Conociendo la ambigua posición que el acusado tenía en el barco, recordando las palabras gruesas que había oído en el comedor y el severo y enfermizo discurso del predicador, Mr. Pinfold consideró que el incidente que oía describir era exactamente la clase de acontecimiento que se podía esperar que ocurriera en ese barco detestable. Es culpable, pensó.

—Culpable —dijo el capitón, y al oír esa palabra Goneril dejó escapar un silbido de satisfacción y anticipación. Lenta y deliberadamente, mientras el barco navegaba hacia el sur con su carga habitual de pasajeros, el capitón y su querida con alegría erótica que no disimulaban se dedicaron a torturar a su prisionero.

Mr. Pinfold no podía distinguir qué clase de torturas le hacían sufrir. Sólo podía oír los sollozos y quejidos de la víctima, y los gritos dantescos, embelesados y satisfechos de Goneril:

—Más. Más. Otra vez. Otra vez. Otra vez. Todavía no has tenido bastante, bestia. Dale más, más, más, más.

Mr. Pinfold no pudo soportarlo. Debía detener inmediatamente ese ultraje. Tambaleándose, descendió de la litera, pero en el momento en que buscaba los botines, se hizo el silencio en el camarote del capitón, y una Goneril repentinamente tranquilizada, dijo:

—Es suficiente.

Ninguna manifestación por parte de la víctima. Después de una larga pausa, el capitón Steerforth dijo:

—Si me lo preguntas, te diría que es demasiado.

—Está fingiendo —dijo Goneril, poco convencida.

—Está muerto —dijo el capitón.

—Bueno —dijo Goneril—. ¿Qué vas a hacer con esto?

—Desatarlo.

—Yo no voy a tocarlo. Nunca lo toqué. Fuiste tú.

Mr. Pinfold permaneció en su camarote, justo como, sin duda, el capitón estaba en el suyo, sin saber qué hacer y mientras dudaba, a pesar de su horror se dio cuenta que los dolores de las piernas habían cesado de repente y por completo. Se puso de pie; flexionó las rodillas. Estaba curado. Era en esa forma imprevisible como llegaban y se iban sus ataques. A pesar de la agitación, aún le quedaba la necesaria lucidez para considerar si tal vez sus dolores fueran de origen nervioso, si la impresión que acababa de sufrir no había tenido más éxito que las píldoras grises; si no había sido curado por la agonía del camarero. Era una hipótesis que momentáneamente los distrajo del asesinato que se había cometido sobre su cabeza.

Volvió a escucharlos.

—Como patrón del barco, extenderé un certificado de defunción y lo arrojaremos al mar cuando anochezca.

—¿Qué haremos con el médico?

—También deberá firmar. Lo primero que hay que hacer es llevar el cuerpo a la enfermería. No queremos más disgustos con los hombres. Trae a Margaret.

La situación, como la veía Mr. Pinfold, era aterradora, pero no requería acción inmediata.

Cualquier cosa que debiera hacerse no necesitaba hacerse en seguida. No podía irrumpir solo en el camarote del capitán y acusarlo. ¿Cuál era el procedimiento apropiado, si es que existía alguno, para detener al capitán en su propio barco? Debía hacerse aconsejar. Los militares, esa pareja prudente y autoritaria, eran las personas indicadas. Tenía que encontrarlos y explicarles la situación. Ellos sabrían qué medidas tomar. Habría que hacer un informe, así lo creía, tomar declaraciones. ¿Dónde? ¿En el primer consulado al que llegasen, en Port Said; o debían esperar hasta tocar puerto inglés? Esos viejos veteranos sabrían.

Mientras tanto, Margaret, la buena enfermera, una especie de Cordelia, parecía haberse hecho cargo del cuerpo.

—Pobre muchacho. Pobre muchacho —decía—. Mire estas marcas espantosas. No puede decir que son «causas naturales».

—Eso es lo que dice el capitán —se oyó una voz nueva, la del médico, probablemente—. Yo obedezco sus órdenes. Hay muchas cosas en este barco que no me gustan. Lo mejor que puede hacer usted, jovencita, es no ver nada, no oír nada y no decir nada.

—Pero este pobre muchacho. Debe haber sufrido mucho.

—Causas naturales —dijo el médico, y luego se hizo el silencio.

Mr. Pinfold se quitó los cómodos botines y se puso los zapatos. Arrinconó los dos bastones en el guardarropa. «Ya no los necesitaré», reflexionó, sin imaginarse todo lo que le esperaba, y casi con alegría caminó hasta la cubierta principal.

No había nadie, excepto dos marineros hindúes, trepados que pintaban los botes. Eran las tres y media, hora en que todos los pasajeros estaban en sus camarotes. Como una alondra en un campo de batalla, el espíritu de Mr. Pinfold se elevó libre y cantor. Se deleitaba al poder caminar. Caminó alrededor del barco una y otra vez, arriba y abajo. ¿Cómo era posible, en este pacífico y brillante ambiente, creer en la abominación que acechaba, allí arriba, tras la capa resplandeciente? ¿Estaría equivocado? Nunca había visto a Goneril. Apenas conocía la voz del capitán. ¿Podría en realidad identificarla? ¿No sería posible que lo que había oído fuese una comedia, una farsa del grupo juvenil?; ¿o una trasmisión desde Londres?

¿Pensamientos ansiosos, tal vez, nacidos de la alegría del sol, el mar y el viento y de su salud recuperada?

Solamente el tiempo lo diría.

IV
LA PANDILLA

Esa noche a Mr. Pinfold le pareció que más que nunca sentía el retorno de su salud, de la alegría y de la claridad mental. Se miró las manos, que durante días estuvieron llenas de manchas moradas; ahora estaban limpias; y el rostro había perdido el tono congestionado. Se vistió con mayor facilidad y mientras lo hacía empezó a oír la voz de la radio.

—Ésta es la B. B. C. en su tercer programa. Aquí está Mr. Clutton-Cornforth para hablarles de los aspectos de la ortodoxia en las letras contemporáneas.

Hacía treinta años que Mr. Pinfold conocía a Clutton-Cornforth. Era un individuo obsequioso lleno de ambiciones y ahora redactor de un semanario literario. Mr. Pinfold no tenía el más mínimo interés en conocer sus opiniones sobre ningún tema. Deseaba que hubiera algún medio de interrumpir esa voz aguda, sugestiva. Trató de no preocuparse hasta que, en el momento en que abandonaba el camarote, le llamó la atención oír su propio nombre.

—Gilbert Pinfold —oyó—, presenta el mismo problema de contraste, ¿o deberíamos decir el mismo problema en su forma contrastante? Las cualidades básicas de una novela de Pinfold varían muy pocas veces y pueden ser enumeradas en la siguiente forma: argumento convencional, falsedad de personajes, sentimentalismo morboso, comedia burda y vulgar alternada con melodrama aún más burdo y más vulgar; religiosidad excesiva, que puede encontrarse aburridora o blasfema según las ideas doctrinales del lector; sensualismo extraordinario y ofensivo, que indudablemente se ha introducido por motivos comerciales. Todo esto presentado en un estilo que, cuando se separa de lo trillado, cae en positiva ignorancia.

Realmente, pensó Mr. Pinfold, eso no parecía el tercer programa; no se parecía en nada a Algernon Clutton-Cornforth. «Palabra —pensó—, este estúpido no se librará de una paliza la próxima vez que lo vea subiendo como un pato la escalera de la Biblioteca de Londres».

—Verdaderamente —continuó Clutton-Cornforth—, si a uno le piden (cosa que sucede a menudo) que dé un nombre que simbolice todo lo que es decadente en la literatura contemporánea, uno puede contestar sin vacilar: Gilbert Pinfold. Ahora lo dejo para dedicarme a otro escritor igualmente deplorable, pero más interesante y a menudo asociado con él: a Roger Stillingfleet.

En ese momento, con un ruidito, se cortó la audición de Clutton-Cornforth e inmediatamente se oyó la voz de una mujer, que cantaba:

Soy Gilbert, la avellana,

la nuez con la K.

El orgullo de Picadilly.

el hastiado libertino[4].

Mr. Pinfold abandonó el camarote. Encontró un camarero que recorría el barco, haciendo sonar el gong, y subió a la cubierta principal. Por un momento se acodó en la borda frente al viento y dirigió la mirada hacia el brillante oleaje. Hasta allí lo alcanzó la música, que parecía provenir de algún lugar cercano a donde él estaba.

Soy Gilbert, la avellana

el coronel de las nueces.

Había otras personas en el barco que también escuchaban la radio. Otras personas que probablemente habían oído la diatriba de Clutton-Cornforth. Bueno, estaba acostumbrado a la crítica (pero la de Clutton-Cornforth no la toleraba). Podía soportarla. Sólo deseaba que nadie lo aburriera comentándosela; en particular, la noruega de la mesa del capitán.

Los sentimientos de Mr. Pinfold hacia el capitán se habían moderado durante el correr de la tarde. Aunque el hombre fuera culpable de asesinato, había suspendido su juicio; ya que el hecho se desdibujaba ante la posesión de ese secreto que podría o no arruinar a Mr. Pinfold y rompía el lazo de lealtad que previamente los había unido. Mr. Pinfold se sintió dispuesto a mortificar un poco al capitán.

Con ese objeto, durante la cena, cuando todos estuvieron ubicados y él había pedido para beber una pinta de champaría, desvió bruscamente la conversación hacia el tema de los asesinatos.

—¿Ha conocido alguna vez un asesino? —preguntó a Glover.

Sí, Glover había conocido uno. En su plantación de té, un capataz de toda su confianza había despedazado a su mujer.

—¿Seguramente era un individuo muy sonriente, verdad? —preguntó Mr. Pinfold.

—Sí, en realidad así era. Siempre había sido un hombre muy alegre. Fue a la horca riéndose con sus hermanos, como si no viera el fin de la broma.

—Exactamente.

Mr. Pinfold miró fijamente al sonriente capitán. ¿Había acaso algún signo de alarma en su cara despejada y sencilla?

—¿Ha conocido usted alguna vez un criminal, capitán Steerforth?

Sí, cuando comenzó a navegar el capitán Steerforth había estado en un barco donde un fogonero mató a otro con una pala. Pero descubrieron que el hombre se había vuelto loco, afectado por el intenso calor de las calderas.

—En mi país, en el largo invierno en los bosques, los hombres se emborrachan muy a menudo y luchan y a veces se matan entre ellos. En mi país la horca no sirve para esos casos. Creemos más necesaria la atención médica.

—Si quieren mi opinión, les diré que pienso que todos los asesinos han perdido el juicio —opinó Scarfield.

—Y sonríen siempre —dijo Mr. Pinfold—. Es la única manera de reconocerlos: por su inevitable buen humor.

—El fogonero no era un tipo muy alegre. Me parece recordar que era un individuo bastante sombrío.

—Pero estaba loco.

—Dios mío —dijo Mrs. Scarfield—, qué tema tan morboso. ¿Por qué hablamos de estas cosas?

—Ni la mitad de morboso que Clutton-Cornforth —dijo Mr. Pinfold, con bastante crueldad.

—¿Quién? —preguntó Mrs. Scarfield.

—¿Que quién? —preguntó la noruega.

Mr. Pinfold miró uno por uno los rostros que lo rodeaban. Claramente se veía que nadie había oído la radio.

—Oh —dijo—, si ustedes no lo conocen, cuanto menos se hable, tanto mejor.

—Cuéntenos, por favor —pidió Mrs. Scarfield.

—No, en realidad no tiene importancia.

Desilusionada, se encogió de hombros y volvió su linda cara hacia el capitán.

Más tarde, Mr. Pinfold trató de tocar el tema de los entierros en el mar, pero no hubo ningún entusiasmo por mantenerlo. Durante las últimas horas de la tarde Mr. Pinfold había cavilado bastante sobre ese asunto. Glover le había dicho que los camareros eran oriundos de Travancore; en tal caso, había muchas probabilidades de que fueran cristianos de uno u otro de los antiguos ritos que perduraban en esa educación tan llena de complejos. Tratarían de insistir en que se efectuara alguna ceremonia religiosa. Si el capitán deseaba evitar sospechas, no podía tranquilamente envolver el cadáver y echarlo al mar en secreto. Una vez, en un trasporte de tropas, Mr. Pinfold había asistido a un entierro en el mar de un soldado que se había suicidado. Recordaba que el asunto había durado un buen rato. Un toque de silencio había resonado. Mr. Pinfold tenía idea de que hasta habían detenido el barco. En el Caliban, la cubierta de deportes parecía ser el lugar más apropiado para la ceremonia. Debía mantenerse alerta. Si la noche pasaba sin novedades, sería preciso absolver al capitán Steerforth.

Esa noche, como la noche anterior, el capitán jugó al bridge. Sonreía continuamente, un rubber tras otro. En el Caliban no se trasnochaba. A las diez y media cerraban el bar, apagaban las luces y vaciaban los ceniceros; los pasajeros se retiraban a sus camarotes. Mr. Pinfold vio cómo se alejaba el último, y luego fue a sentarse en un lugar desde donde dominaba la cubierta de deportes. Hacía mucho frío. Bajó al camarote en busca del abrigo. El ambiente se conservaba tibio y agradable. Se le ocurrió que en realidad desde allí podría vigilar perfectamente. Cuando se detuvieran las máquinas, se daría cuenta de que el asunto continuaba. Estaba bien despierto y sin rastros del efecto del somnífero. Sin desvestirse, se recostó en su litera con una novela.

Pasó el tiempo. El sistema de intercomunicaciones estaba silencioso; las máquinas latían regularmente, los paneles de madera y las chapas de metal crujían; el sordo zumbido del ventilador llenaba el camarote.

Esa noche no hubo en el Caliban ni ceremonia fúnebre ni panegírico; lamentos tampoco. En cambio, en la cubierta inmediata a la ventana de Mr. Pinfold se desarrolló un ciclo dramático que duró cinco horas… ¿o seis? Mr. Pinfold no notó en qué momento había empezado la función, de la cual era el único oyente. Si hubiera sido una representación tras las candilejas en un verdadero escenario, Mr. Pinfold la habría condenado como burdamente representada.

Había dos primeros actores jóvenes: uno de ellos se llamaba Fosker; el otro, el jefe, no tenía nombre. Cuando llegaron estaban borrachos y probablemente tendrían una botella de la cual bebían con frecuencia, pues las largas horas de la noche no se tradujeron en sobriedad. Rabiaron con más y más furia cada vez hasta que finalmente cayeron en la incoherencia. Por sus voces parecían tener cierta cultura. Fosker, Mr. Pinfold estaba bastante seguro, había estado en la orquesta de jazz; le parecía haberlo visto en el salón después de comer, divirtiendo a las muchachas, alto, muy joven, vivaz, despreciable, poco limpio, bohemio, el pelo largo, con bigotes y un proyecto de patillas. Tenía algo de los disolutos estudiantes de derecho y de los empleados de gobierno de la ficticia época Victoriano. También tenía algo de aquel muchacho que durante la guerra se había cruzado en su camino, la clase de subalterno que no era querido en el regimiento y que había conseguido ubicarse en S.O.E[5]. Cuando Mr. Pinfold estudiaba detalladamente el problema, no podía explicarse cómo se había formado una impresión tan completa con un simple y breve vistazo, o por qué Fosker, si era lo que parecía, estaba viajando hacia Oriente con compañeros tan dispares. La imagen que de él se había formado resaltaba netamente como si fuera un camafeo. El otro, el muchacho dominante, era sólo una voz; una voz bastante agradable y bien educada a pesar de las enormidades que decía.

—Se ha ido a la cama —dijo Fosker.

—Pronto lo sacaremos de ella —decía la voz agradable y bien educada.

—Música.

—Música.

Soy Gilbert, la avellana,

la nuez con la K.

El orgullo de Picadilly,

el hastiado libertino.

Oh destino, las damas

que dejan sus chozas de madera

por Gilbert, la avellana,

el coronel de las nueces.

—Vamos, Gilbert. Ya es hora de que salgas de tu choza de madera.

Maldita desfachatez, pensó Mr. Pinfold. Idiotas, aburridos.

—¿Crees que con esto se divierte?

—Tiene un sentido del humor muy particular. Es un hombre muy particular. Excéntrico, ¿no es cierto que sí, Gilbert? Sal de tu choza de madera, viejo excéntrico.

Mr. Pinfold cerró el postigo de la ventana, pero el ruido exterior no disminuía.

—Cree que con eso nos quedaremos afuera. No será así, Gilbert. Ya sabes que no subiremos por la ventana. Entraremos por la puerta y entonces, por Dios, que las pagarás. Ahora ha cerrado la puerta —Mr. Pinfold no había hecho tal cosa—. No es muy valiente, ¿verdad? Se encerró. Gilbert, no quiere que lo azoten.

—Pero será azotado.

—Oh, sí, muy bien azotado.

Mr. Pinfold se decidió a actuar. Se puso la robe de chambre, tomó el pesado bastón y salió al pasillo. La puerta que daba a la cubierta estaba más allá en el corredor. Mientras avanzaba lo siguieron las voces de dos miembros de la pandilla. Pensó que conocía el tipo de Fosker, el agresivo charlatán que se envalentona cuando está bebido, pero a quien es fácil poner en su lugar. Abrió la pesada puerta y muy resuelto salió al exterior. La cubierta estaba completamente desierta. A lo largo del barco el piso húmedo brillaba a la luz de las lámparas. De arriba llegaban ruidos de risas.

—No, no, Gilbert no puedes atraparnos de ese modo. Vuelve a tu cueva, Gilbert. Iremos a buscarte cuando queramos. Mejor es que cierres la puerta.

Mr. Pinfold volvió a su camarote. No cerró la puerta. Se sentó, bastón en mano, escuchando.

Los dos muchachos conferenciaban.

—Mejor es esperar hasta que se duerma.

—Entonces pegaremos el zarpazo.

—No parece tener mucho sueño.

—Hagamos que las muchachas le canten para que se duerma. Vamos, Margaret, cántale una canción a Gilbert.

—¿No se están portando ustedes en forma terrible? —la voz de la muchacha era clara y sobria.

—No, por supuesto que no. Es una broma. Gilbert sabe recibirlas. Se divierte tanto como nosotros. Cuando tenía nuestra edad también hacía esas cosas: en Oxford recorría los dormitorios cantando canciones ridículas. Armaron una gresca frente a la puerta de las habitaciones del decano. Por eso lo expulsaron. Acusó al decano de tener costumbres repugnantes. Todo fue una broma feroz.

—Bueno, si están seguros de que no les importa…

Dos muchachas empezaron a cantar suavemente:

Cuando vi a Mabel por vez primera,

con sus martas cebellinas

supe que podía

satisfacerme.

Sus modales indiferentes…

Las últimas frases de la canción —muy conocida por Mr. Pinfold— eran verbal mente obscenas, pero cuando surgían de las voces reales y desapasionadas de las muchachas parecían purificadas y más dulces; flotaban sobre el mar con perfecta inocencia. Las muchachas cantaron ese y otros aires. Cantaron durante largo rato. Cantaron con intermitencias durante el barullo nocturno, pero eran impotentes para tranquilizar a Mr. Pinfold.

Se quedó sentado, completamente despierto y con el bastón cerca para enfrentar a los intrusos.

Luego el padre del joven sin nombre vino a reunírseles. Parecía que fuera uno de los generales.

—Váyanse a la cama ustedes dos —dijo—. Están haciendo un barullo infernal.

—Solamente nos estamos burlando de Pinfold. Es un hombre brutal.

—Ésa no es razón para despertar a todo el barco.

—Es un judío.

—¿Sí? ¿Están seguros? Nunca lo supe.

—Por supuesto que sí. Llegó a Lychpole en 1937 con los refugiados alemanes. Entonces se llamaba Peinfeld.

—Queremos la sangre de Peinfeld —dijo la voz agradable—. Queremos sacarle el diablo del cuerpo.

—¿En realidad le importa a usted —dijo Fosker— si le sacamos el diablo del cuerpo?

—¿Qué tiene especialmente de malo ese individuo?

—Tiene una docena de pares de zapatos en su cueva, muy lustrados y con hormas de madera.

—Se sienta a la mesa del capitán.

—Se ha apropiado del único baño cerca de nuestro camarote. Quise utilizarlo esta noche, y el camarero me dijo que era únicamente para Mr. Pinfold.

—Mr. Peinfeld.

—Lo odio. Lo odio. Lo odio. Lo odio. Lo odio —dijo Fosker—. Tengo que arreglar cuentas con él por lo que le hizo a Hill.

—¿Aquel granjero que se suicidó?

—Hill era un antiguo y honesto hacendado. La sal de la tierra. Entonces llegó este sucio judío y compró la propiedad. Los Hill la habían cultivado durante generaciones. Los expulsaron. Por eso se ahorcó.

—Bueno —dijo el general—, no consiguen nada gritando cerca de su ventana.

—Vamos a hacer algo más. Vamos a darle la paliza más grande de su vida.

—Sí, pueden hacerlo, por supuesto.

—Déjelo por nuestra cuenta.

—Indudablemente, no pienso quedarme aquí y ser testigo. Es justo la clase de individuo que entablará una demanda.

—Le dará mucha vergüenza hacerla. Imagínese lo que dirán los diarios: «Novelista azotado en un barco».

—No creo que le importe un comino. Los hombres como él viven de la publicidad —entonces el general cambió de tono—. De todas maneras —añadió con picardía—, me hubiera gustado ser más joven para poder intervenir, pero les deseo buena suerte. Delen bastante y fuerte. Pero recuerden; si hay complicaciones, yo no sé nada.

Las muchachas cantaron. Los muchachos bebieron. Luego la madre vino a rogarles. Su tono suplicante hizo recordar a Mr. Pinfold a sus tías anglicanas.

—No puedo dormir —dijo ella—. Ustedes saben que jamás puedo dormir cuando están en ese estado. Hijo mío, te ruego que te vayas a acostar. Mr. Fosker, ¿cómo puede arrastrarlo a estas travesuras? Margaret, querida, ¿qué estás haciendo aquí a estas horas de la noche? Por favor, vuelve a tu camarote, criatura.

—No es más que una broma, mamá.

—Dudo que Mr. Pinfold piense que es broma.

—Lo odio —dijo su hijo.

—¿Odiar? —dijo la madre—. ¿Odiar? ¿Por qué ustedes los jóvenes odian tanto? ¿Qué ha pasado en el mundo? Ustedes no han sido creados para odiar. ¿Por qué odian a Mr. Pinfold?

—Yo tengo que compartir un camarote con Fosker. Ese cerdo tiene uno para él solo.

—Supongo que para eso habrá pagado.

—Sí, con el dinero que le estafó a Hill.

—Es cierto que se portó mal con Hill. Pero él no conocía las costumbres del campo. A pesar de vivir durante años cerca de él, yo no lo conocía. Creo que tal vez se siente superior a todos nosotros. No somos ni tan inteligentes ni tan ricos como él. Pero eso no es motivo para odiarlo.

Entonces el hijo prorrumpió en una diatriba durante la cual él y Fosker se quedaron solos. Al principio parecía que la pareja más bien se divertía. Ahora estaban llenos de odio, tramando y repitiendo una denuncia feroz e incoherente llena de obscenidades. El desahucio de Hill y la responsabilidad por su suicidio eran las principales acusaciones, pero mezclaban también otros cargos. Decían que Mr. Pinfold había dejado morir a su madre en la miseria. Que se avergonzaba de ella porque era una inmigrante analfabeta, que no había querido ni verla ni ayudarla y que la había dejado morir sola y sin cuidados; que ni siquiera asistió a su modesto entierro. Que durante la guerra Mr. Pinfold había desertado. Que aprovechó esa oportunidad para cambiarse el nombre y hacerse pasar por inglés; que trató de buscarse amigos entre la gente que no conocía su origen para poder ingresar al club Bellamy. Que Mr. Pinfold tipificaba la decadencia de Inglaterra, especialmente de la Inglaterra rural. Que era la reencarnación (fue Mr. Pinfold quien descubrió la analogía) de los «hombres nuevos» del período Túdor que habían despojado a la Iglesia y a la gente del lugar. Que sus creencias eran una patraña, pretendida solamente para congraciarse con la aristocracia. Que Mr. Pinfold era un sodomita. Que debía ser castigado y corregido.

A medida que trascurría la noche, y las acusaciones se ampliaban y agrandaban, las amenazas se hicieron más sangrientas. Los dos muchachos eran como salvajes saltarines que alimentaban un frenesí de lujuria sangrienta. Mr. Pinfold esperaba a que lo atacaran y tomó sus precauciones. Hizo un plan de operaciones. Llegarían por la puerta y de a uno. El camarote no era grande, pero había lugar para revolear el bastón. Apagó la luz y se quedó cerca de la puerta. Los muchachos, al entrar de repente en la oscuridad desde el corredor iluminado, no sabrían dónde encontrarlo. Con el garrote dominaría al primero, luego cambiaría el arma por la caña de malaca. Sin duda, el segundo caería sobre su amigo. Entonces Mr. Pinfold encendería la luz y con habilidad le pegaría una paliza. Estaban demasiado borrachos para ser realmente peligrosos. Mr. Pinfold tenía mucha confianza en su plan. Los esperó con toda tranquilidad.

El embrujo llegaba al máximo.

—Ha llegado el momento. ¿Estás listo, Fosker?

—Listo.

—Vamos, entonces.

—Primero tú, Fosker.

Mr. Pinfold se preparó. Se alegraba de que fuese Fosker al que desmayaría sin hacerlo sufrir; era el instigador quien debía recibir el castigo completo. Así era más justo.

Entonces declinó la tensión.

—No puedo entrar —dijo Fosker—. El bastardo se ha encerrado con llave.

Pinfold no se había encerrado con llave. Además, Fosker no se había acercado a la puerta. El pestillo no se había movido. Fosker tenía miedo.

—Vamos. ¿Qué estás esperando?

—Te digo que se ha encerrado.

—Eso es un inconveniente.

Cabizbajos, los dos volvieron a cubierta.

—Tenemos que atraparlo. Y tiene que ser esta noche —dijo el que no era Fosker, pero ya no tenía tantos bríos y añadió—: de repente, me siento terriblemente mal.

—Mejor será que por esta noche lo dejemos.

—Me siento pésimamente. ¡Oh!

Se oyeron los desagradables ruidos del vómito y luego un quejido: parecía el sollozo del marinero herido o el del camarero asesinado cuyo eco miserable había resonado a través del Caliban.

La madre volvió para consolarlo.

—No me había acostado, querido. No podría dejarte así. Esperé y recé por ti. ¿Ahora quieres venir, verdad?

—Sí, madre. Ahora sí.

—Yo te quiero tanto… Todo cariño es sufrimiento.

Se hizo el silencio. Mr. Pinfold dejó sus armas y corrió el postigo. Amanecía. Se extendió en la cama, completamente despierto, con su furia casi abatida y considerando con calma lo sucedido durante la noche.

No había habido funeral. Eso parecía cierto. Hasta el incidente del capitán Steerforth y Goneril y el camarero asesinado había perdido importancia ante el impacto del nuevo ataque. La mente de Mr. Pinfold, curiosa y ordenada, comenzó a sopesar la enormidad de las acusaciones hechas contra él. Algunas —que era judío y homosexual, que había robado una joya y que había dejado morir a su madre en la indigencia— eran completamente ridículas. Otras no tenían consistencia. Sí, por ejemplo, él hubiese sido un inmigrante recién llegado, no habría podido ser el turbulento alumno de Oxford; si estaba ansioso de establecerse como hombre de campo, no hubiera despreciado a sus vecinos. En el furor de la borrachera los muchachos habían rugido todos los insultos que se les ocurrieron, pero de ese conjunto caótico emergían los hechos básicos de que, en general, no se lo apreciaba en el Caliban; que por lo menos dos de sus compañeros de viaje estaban imbuidos de odio fanático; y que, de una manera u otra, tenían de él ciertos conocimientos personales. Si no, ¿cómo hubieran podido saber, aun en esa forma brutal, maliciosa, las transacciones de su esposa con Hill (que estaba en perfecto estado de salud y en muy buena situación, la última vez que Mr. Pinfold tuvo noticias de él)? Debían de ser de la misma región en que él vivía. No era raro que Hill, mientras entre sus camaradas se vanagloriaba de su astucia, hubiera relatado alguna otra historia calamitosa. Si eso era lo que se decía en el distrito, Mr. Pinfold debía poner las cosas en claro. También debía considerar su comodidad durante el viaje. Para poder trabajar, necesitaba tranquilidad de espíritu. Era probable que esos terribles muchachos, cada vez que se emborracharan, vinieran a maullar cerca de su camarote. Además, en una próxima ocasión, podrían atentar físicamente contra él, y quizá con éxito. El resultado sólo podía ser humillante, pero también podría ser doloroso. El mundo rebosaba de periodistas. Imaginaba a su mujer leyendo en los diarios de la mañana la noticia procedente de Aden o Puerto Sudán, que descubría el fracaso. Algo debía hacer. Podría plantear la cuestión al capitán, lógico guardián de la ley en su barco, pero con ese pensamiento surgió de nuevo del olvido el asunto de la propia culpabilidad del capitán. Mr. Pinfold iba a hacerla arrestar por asesinato en la primera oportunidad. Nada convendría más a ese corazón despiadado que el único testigo en su contra se viera envuelto en alguna pelea, o silenciado en una. Una nueva sospecha surgió. Mr. Pinfold había sido indiscreto durante la cena, revelando sus conocimientos. ¿No sería factible que el propio capitán hubiese instigado el ataque? ¿Dónde habían estado bebiendo los muchachos después que se cerró el bar si no en el camarote del capitán?

Mr. Pinfold empezó a afeitarse. Esta prosaica operación lo hizo volver a la justa razón. La culpabilidad del capitán no estaba comprobada. Por lo tanto, había que ir por partes. Primero debía ocuparse de los muchachos. Estudió la lista de pasajeros. No encontró ningún Fosker. El mismo Mr. Pinfold, cuando atravesaba el Atlántico, evitaba a los que lo querían entrevistar conservando el incógnito. No creía que Fosker tuviese el mismo motivo. Tal vez lo buscara la policía. El otro hombre era sin duda de familia respetable; cuatro de un mismo apellido era cosa fácil de encontrar. Pero parecía que en esa lista no había ninguna familia de padre, madre e hija. Mr. Pinfold se enjabonó la cara para una segunda pasada. Estaba intrigado. No era probable que tantas personas hubieran subido a bordo a último momento después que la lista estuviera hecha. No parecían ser de esa clase de gente impetuosa que efectúa viajes imprevistos al extranjero; y de todas maneras, en esta época las personas así viajan por vía aérea. Y además estaba el otro general que viajaba con ellos. Mr. Pinfold se miró el rostro intrigado y lleno de jabón. Entonces se le iluminó la mente. Padrastro, eso era. Él y la madre debían tener un apellido; los hijos, otro. Mr. Pinfold debía mantener ojos y oídos bien abiertos. No sería difícil identificarlos.

Mr. Pinfold se vistió cuidadosamente. Eligió una corbata de las que había usado en el ejército y una gorra que hacía juego con el traje de tweed. Salió a cubierta, donde los marineros se hallaban atareados en su limpieza. Ya habían borrado todas las señales del desagradable episodio de la noche anterior. Subió a pasear por la cubierta principal. Era una mañana que en cualquier otra ocasión lo habría estimulado. Aun ahora, con tanto para preocuparlo, sentía claramente la alegría de vivir. Permaneció, respirando profundamente, tratando de quitar importancia a sus disgustos.

En algún lugar muy cerca, Margaret dijo:

—Miren, acaba de dejar su camarote. ¿No les parece elegante, hoy? Ésta es la oportunidad para darle nuestros regalos. Es mucho mejor que mandárselos con el camarero como habíamos pensado. Ahora podemos arreglarlos nosotras mismas.

—¿Crees que le gustarán?

—Tienen que gustarle. Bastante molestia nos hemos tomado. Son los mejores que hemos podido conseguir.

—Pero, Meg, él es tan importante.

—Por eso mismo, porque es importante, sé que le gustarán. A las personas importantes siempre les gustan las cosas pequeñas. Él debe recibir sus regalos esta mañana. Después de la forma estúpida como se comportaron anoche los muchachos, esto le demostrará que nosotras no tuvimos nada que ver. Por lo menos en la misma forma que ellos. Se dará cuenta de que, con respecto a nosotras, todo fue diversión y afecto.

—¿Y si viene y nos sorprende?

—Mantente en guardia. Si empieza a bajar, canta.

—¿«Cuando por primera vez vi a Mabel»?

—Naturalmente. Nuestra canción.

Mr. Pinfold estuvo tentado de descubrir a Margaret. Por el simple placer varonil, bastante escaso para él en los últimos años, de que lo encontraran atrayente, y tuvo curiosidad por ver a esa muchacha de dulce lenguaje. Pero eso inevitablemente lo acercaría al hermano y a Fosker, y su honor no se lo permitía. Esos regalos, fuera lo que fuesen, constituían una bandera de parlamento. No podía sacar ventaja de la generosidad de las muchachas.

En ese momento, Margaret se reunió con su amiga.

—No se ha movido.

—No, ha estado parado allí todo el tiempo. ¿Qué crees que puede estar pensando?

—Me imagino que en esos brutales muchachos.

—¿Te parece que estará muy preocupado?

—Es tan valiente.

—A veces la gente más valiente es la más sensible.

—Bueno, todo se arreglará cuando vuelva al camarote y encuentre nuestros regalos.

Mr. Pinfold caminó por cubierta durante una hora. No se veía ningún pasajero.

Cuando el gong llamaba para el desayuno, Mr. Pinfold bajó. Primero se detuvo en el camarote para ver qué le había dejado Margaret. Todo lo que encontró fue la taza de té, ya fría, que el camarero había puesto allí. La cama estaba hecha. Todo estaba perfectamente arreglado. No había regalos.

Al salir se encontró con el camarero.

—¿Podría decirme si una jovencita dejó algo para mí en mi camarote?

—Sí, señor, el desayuno se sirve ahora, señor.

—No. Escuche. Creo que alguien dejó algo para mí hace cerca de una hora.

—Sí, señor. Voy a desayunarme ahora mismo.

—Oh —dijo Margaret—, no los ha encontrado.

—Tiene que buscar.

—Búscalos, Gilbert, busca.

Revisó el pequeño ropero. Espió bajo la litera. Abrió el armario que estaba sobre el lavatorio. No había nada.

—No hay nada allí —dijo Margaret—. No puede encontrarlo. No puede encontrar nada.

Entonces bajó a desayunarse.

Fue el primero de los pasajeros que llegó. Mr. Pinfold tenía hambre. Pidió café, pescado, huevos y fruta. Estaba por comer cuando: ¡ping!: la lamparita eléctrica con pantalla rosada que estaba en la mesa delante de él empezó a actuar de trasmisor. Los muchachos bandidos estaban despiertos, levantados y de nuevo en acción; su vitalidad no había sufrido con los excesos de la noche anterior.

—Hooooola, hooooola. Busca, busca, busca —gritaban—. Búscalo y tráelo aquí.

—Busca, busca, busca. Salga, Peinfeld. Sabemos dónde está. Lo tenemos atrapado —se oyó el ruido de un latigazo—. Oh —dijo Fosker—, cuidado con lo que haces con ese látigo.

—Corre, Peinfeld, corre. Ya te vemos. Ya llegamos.

En ese momento el camarero estaba al lado de Pinfold sirviéndole el pescado. Parecía no darse cuenta de los gritos que salían de la lámpara; para él era probable que se confundieran con la variedad poco común de cuchillos y tenedores y la superfluidad de comida imposible de comer; todo parte de lo complejo de esa remota y bastante desagradable manera de vivir de los occidentales.

Mr. Pinfold comió impasible. Los muchachos reanudaron los insultos, repitiendo con voces claras y madrugadoras las perversas acusaciones de la noche anterior. Mezcladas con ellas, había un desafío:

—Ven a encontrarte con nosotros, Gilbert. Tienes miedo, Peinfeld. Queremos hablarte, Peinfeld. Te escondes, ¿verdad? Tienes miedo de salir y hablar.

Margaret habló:

—Gilbert, ¿qué te están haciendo? ¿Dónde estás? No debes dejar que te encuentren. Ven conmigo. Yo te esconderé. Nunca encontraste tus regalos, y ahora ellos te persiguen otra vez. Deja que yo te cuide, Gilbert. Soy yo, Mimi. ¿No me tienes confianza?

Mr. Pinfold iba a comer los huevos revueltos. Cuando los pidió, no pensó que no serían frescos. Ahora le dijo al camarero que se los llevara.

—¿Rechazas la comida, Gilbert? ¿Tienes miedo, verdad? ¿No puedes comer cuando tienes miedo, verdad? Pobre Gilbert, está demasiado asustado para comer.

Empezaron a dar instrucciones sobre el lugar en que debían encontrarse.

… Cubierta D., a la derecha. ¿Has comprendido? Verás algunos cajones. En el mamparo más cercano. Estamos esperándote. Mejor es que vengas ahora y terminemos cuanto antes. Sabes muy bien que en algún momento tendrás que encontrarnos. Te tenemos cercado. No hay escape posible. Acabemos de una vez.

La paciencia de Mr. Pinfold se agotó. Debía terminar con ese cúmulo de disparates. Volviendo a recordar algunas vagas ideas del sistema de señales del ejército, se acercó la lámpara y habló hacia ella en forma cortante.

—Pinfold a la pandilla. Cita en el salón principal a las 0930 horas. Corto.

La lámpara estaba fija. Al tirar la desconectó. La luz se apagó, y las voces cesaron de pronto. En ese mismo momento llegó Glover a desayunarse.

—¿Qué tal? ¿Pasa algo con la lámpara?

—Traté de moverla. ¿Durmió mejor anoche?

—Como un tronco. ¿No hubo barullo, supongo?

Mr. Pinfold consideró si debía o no confiar en 61over, e inmediatamente decidió que no.

—No —dijo, y pidió un poco de jamón frío. Se llenó el comedor. Mr. Pinfold saludó a mucha gente. Fue a cubierta manteniéndose alerta, tratando de identificar a sus perseguidores, pensando que tal vez Margaret se diera a conocer. Pero no vio a ningún miembro de la pandilla; media docena de rozagantes muchachas pasaron frente a él, algunas con pantalones y sacos de franela, algunas con polleras de tweedy sweaters; alguna sería Margaret, pero ninguna le demostró que lo era. A las nueve y media se sentó en un sillón en un rincón del salón y esperó. Tenía el garrote; era lógico pensar que si los muchachos estaban furiosos, podían atacarlo aun a la luz del día.

Empezó a ensayar la próxima entrevista. Él era el juez. Había ordenado que esos hombres comparecieran ante él. El ambiente apropiado, pensó, podría ser algo similar a la oficina de órdenes de un regimiento. Él era el oficial que escuchaba las acusaciones de motín. No estaba autorizado para castigarlos. Los reprendería suavemente y los amenazaría con penalidades civiles.

Les recordaría que en el Caliban, lo mismo que en tierra, estaban bajo la ley inglesa; que las difamaciones y las injurias físicas eran graves delitos que podrían perjudicarlos en sus futuras carreras. Les «arrojaría todo el peso de la ley». Les explicaría con frialdad que sus opiniones, buenas o malas, le eran indiferentes en absoluto; que consideraba su amistad y su enemistad como igualmente impertinentes. Pero también escucharía lo que ellos tuvieran que decir. A un buen oficial no le son desconocidos los enormes prejuicios que pueden surgir si hay quien se queja de rencores imaginarios. Era indudable que estos rebeldes estaban profundamente equivocados a su respecto. Era preferible que se desahogaran, oyeran la verdad y luego se callaran por el resto del viaje. Por otra parte, si, como parecía cierto, esas falsas apreciaciones derivaban de rumores que circulaban entre los vecinos de Mr. Pinfold, decididamente debía investigarlos y ponerlos punto final.

Tenía el salón a su disposición. El resto de los pasajeros estaban a lo largo de la cubierta ubicados en sus sillas y tapados con sus mantas. El único ruido era el invariable zumbido de la vida mecánica marina. El reloj que estaba sobre el pequeño tablado de la orquesta marcaba las diez menos cuarto. Mr. Pinfold decidió concederles un cuarto de hora más; entonces iría a la oficina del telegrafista e informaría a su mujer de su mejoría. Esperar más tiempo a esos terribles muchachos era un agravio a su dignidad.

Algún similar y orgulloso punto de vista influía también sobre ellos. Pese al zumbido, los oía discutir acerca de él. Las voces venían del artesonado cerca de su cabeza. Primero en su camarote, después en el comedor, ahora aquí, los cables de comunicaciones sobrevivientes de la época de la guerra estaban en completa actividad. Toda la instalación eléctrica del barco necesitaba con urgencia una completa reparación, pensó Mr. Pinfold; por todo lo que sabía era probable que hubiera peligro de incendio.

—Hablaremos con Peinfeld cuando nos convenga y ni un minuto antes.

—¿Quién le hablará?

—Yo, por supuesto.

—¿Sabes lo que le vas a decir?

—Naturalmente.

—¿Entonces no es necesario que yo esté presente?

—Podría necesitar te como testigo.

—Muy bien, vamos, entonces.

—Cuando me convenga, Fosker, antes no.

—¿Qué esperamos?

—Que tenga realmente verdadero pánico. ¿Recuerdas cuando en el colegio hacíamos esperar en grande a quién íbamos a darle una paliza? ¿Justo para que le supiera mejor? Bueno, Peinfeld puede esperar su paliza.

—Está duro del susto.

—Prácticamente, ahora está casi llorando.

A las diez Mr. Pinfold sacó el reloj, verificó la hora que marcaba el reloj de pared y se levantó de su rincón.

—Se va.

—Huye.

—Miedo —se oía débilmente desde el artesonado de madera oscura. Mr. Pinfold subió a la oficina de telégrafos ubicada en la cubierta de los botes, escribió un mensaje y lo entregó: Pinfold. Lychpole. Completamente curado. Muchos cariños. Gilbert.

—¿Es suficiente esa dirección? —preguntó el empleado.

—Sí. En todo el país no hay más que una sola oficina de telégrafos llamada Lychpole.

Caminó por las cubiertas, pensó que ya no necesitaba su grueso bastón y volvió a su camarote donde con toda intensidad se oía la B. B. C.

—… en el estudio Jimmy Lance, bien conocido de todos los oyentes, y Miss June Cumberleigh, nueva para ellos. Jimmy va a mostrarnos algo que probablemente es una colección única. Conserva todas las cartas que ha recibido. ¿No es así, Jimmy?

—Bueno, excepto las del Impuesto a la Renta.

—Ja, ja.

—Ja, ja.

Una gran explosión de carcajadas llegó desde el invisible auditorio.

—No, ninguno de nosotros quiere recordar esa clase de cartas. ¿No es cierto, Jimmy? Ja, ja. Pero creo que en un momento dado usted recibió cartas de muchas celebridades.

—Y de gente bastante idiota también.

—Ja, ja.

—Ja, ja, ja.

—Bueno, June va a tomar, al azar, cartas de su colección y las leerá. ¿Lista, June? Bueno, la primera carta es de…

Mr. Pinfold conocía a June Cumberleigh y le gustaba. Era una muchacha muy respetable, inteligente, de rostro alegre, que se había unido al grupo bohemio a causa de su amistad con James Lance. No era su voz natural la que usaba ahora. A través de alguna distorsión mecánica, hablaba casi con la misma voz de Goneril.

—Gilbert Pinfold —dijo.

—¿Lo cataloga usted entre las celebridades o entre los idiotas, Jimmy?

—Entre las celebridades.

—¿De veras? —dijo June—. Creo que es un hombrecito sumamente torpe.

—Bueno, ¿qué dice el torpe hombrecito?

—Está tan mal escrita que no la puedo leer.

Gran diversión del auditorio.

—Busque otra.

—¿Quién es esta vez?

—Pero…, esto es demasiado. De nuevo Gilbert Pinfold.

—Ja, ja, ja, ja.

Dando un portazo para cortar ese lamentable entretenimiento, Mr. Pinfold salió de su camarote. Sabía que James actuaba mucho por radio. Era poeta y artista por naturaleza y se había hecho muy popular; pero esa exhibición era un tanto de mal gusto aun para él. ¿Y qué hacía June allí? Debía de haber perdido todo sentido de la decencia.

Mr. Pinfold caminó por las cubiertas. Todavía se sentía incómodo por no haber resuelto el problema con la pandilla. Tenía que hacer algo en ese sentido. Pero en cuanto al capitán Steerforth, ya no estaba preocupado. Ahora que aparentemente muchos de los sonidos de su cabina provenían de la radio, estaba seguro que lo que él había oído era parte de una comedia. La similitud de la voz de June con la de Goneril parecía confirmarlo. Había sido un asno en suponer que el capitán Steerforth fuera un asesino; era parte de la confusión mental provocada por las píldoras del doctor Drake. Y si el capitán Steerforth era inocente, entonces era, en potencia, un aliado natural contra sus enemigos.

Así reconfortado, Mr. Pinfold volvió a su puesto de oyente en el rincón del salón. El padre y el hijo estaban de conferencia.

—Fosker tiene miedo.

—Sí. Nunca lo creí capaz de nada.

—Desde ahora me desentiendo de él.

—Muy bien hecho. Pero debes llevarlo a cabo tú mismo, ya lo sabes. No saliste muy bien parado del lío de anoche. No me opongo a que, si ese tipo lo merece, lo sacudas un poco. De todas maneras, lo has amenazado y tienes que hacer algo. Ya no puedes dejar las cosas como están. Pero debes hacerlo bien. Te has enfrentado con algo bastante más peligroso de lo que tú crees.

—¿Peligroso? Ese mariconcito cobarde, vulgar, y comunista…

—Sí, sí. Sé lo que sientes. Pero he visto un poco más de mundo que tú, muchacho. Creo que es mejor que yo te diga algo. En primer lugar, Pinfold es totalmente inescrupuloso. No tiene instintos caballerescos. Es muy capaz de llevarte ante la justicia. ¿Tienes alguna prueba de tus acusaciones?

—Todo el mundo sabe que son ciertas.

—Puede ser, pero no significarán nada ante un tribunal si no puedes probarlas. Necesitas pruebas tan evidentes que Pinfold no pueda demandarte. Y hasta ahora no las tienes. Otra cosa, Pinfold es sumamente rico. Me atrevería a decir que controla gran parte de esta compañía de vapores. El caballero de nariz larga y pelo ondulado no paga impuestos como nosotros, pobres cristianos. Pinfold tiene dinero invertido en una media docena de países. Tiene amigos en todas partes.

—¿Amigos?

—Bueno, amigos como nosotros lo entendemos, no. Pero tiene influencia con políticos; con policías. Has vivido en un mundo muy pequeño, muchacho. No tienes idea de lo que pueden significar en esta época las ramificaciones del poder de un hombre como Pinfold. Las mujeres se sienten atraídas por él: pasa lo mismo con todos los homosexuales. A Margaret, es fácil notarlo, le gusta mucho. A tu madre no le disgusta. Tenemos que trabajar con cautela y reunirnos varios contra él. Voy a mandar algunos radiogramas. Conozco a una o dos personas que, me parece, pueden darnos algunos datos sobre Pinfold. Son hechos los que necesitamos. Tenemos que construir alrededor de él un cerco impenetrable. Hasta ese momento, espera tranquilo.

—Entonces, ¿no crees que debo darle unas buenas?

—Bien, no voy tan lejos como eso. Si lo encuentras solo, puedes darle unas buenas. Sé lo que yo hubiera hecho a tu edad. Pero ahora soy viejo y juicioso y mi consejo es esperar tranquilo y tomar precauciones. Entonces dentro de un día o dos puede ser que tengamos algo con qué sorprender a nuestro digno compañero de viaje.

Cuando sonó el mediodía, Mr. Pinfold se fue al bar y pidió un cocktail. Se notaba la habitual alegría por las apuestas. Miró la bandera en el mapa. El Caliban había dado la vuelta al Cabo San Vicente e iba camino de Gibraltar. Esa noche pasaría el estrecho y entraría en el Mediterráneo. Cuando bajó a almorzar se sentía optimista. En otras oportunidades el Mediterráneo había recibido muy bien a Mr. Pinfold. Sus disgustos terminarían, así lo creía, cuando navegaran en esas aguas famosas.

En el comedor observó que el hombre moreno que se sentaba solo estaba ahora en una mesa con Mrs. Cockson y Mrs. Benson. En cierto, modo, esto también le pareció un buen presagio.

V
INCIDENTE INTERNACIONAL

Mientras descansaba en su camarote después de almorzar, al oír una conversación entre los dos generales Mr. Pinfold por primera vez se enteró de la crisis internacional que se había estado desarrollando mientras él estuvo enfermo. En los diarios que antes de embarcarse había hojeado sin interés no había encontrado nada al respecto; o si algo hubiera habido, en el estado de confusión en que se encontraba no lo había notado ni apreciado en su verdadera importancia. Ahora, según parecía, había una trifulca de primer orden por la posesión de Gibraltar. Hacía pocos días los españoles habían formalmente reclamado y exigido la devolución de la fortaleza y ahora ejercitaban el muy dudoso derecho de detener y registrar a los barcos que navegaban por el estrecho que ellos sostenían eran aguas territoriales. Durante el almuerzo el Caliban se había detenido, y habían subido a bordo oficiales españoles. Exigían que el barco entrara en el puerto de Algeciras para revisar la carga y los pasajeros.

Los dos militares estaban indignados con el general Franco y hacían uso y abuso de «Dictador de hojalata», «Hitler de pacotilla», «gallego», «muñeco manejado por los curas» y otros epítetos igualmente despectivos. También atacaban con dureza al gobierno inglés que estaba dispuesto a «venderse».

—Es como si fuera un bloqueo. Si yo comandara el barco, me les reiría en la cara, seguiría a toda máquina y les diría que disparasen y se fueran al diablo.

—Eso sería una acción de guerra, por supuesto.

—Lo tendrían merecido. No estamos tan fundidos como para no poder liquidar a los españoles, me imagino.

—Esto es cosa de la O.N.U.

—Y de los norteamericanos.

—De todas maneras, no se le puede echar la culpa a Rusia.

—Puede ser el fin de la N.A.T.O.

—Que les vaya bien.

—Supongo que el capitán debe esperar órdenes de sus superiores.

—Ahí está la dificultad. No puede comunicarse con ellos.

El capitán Steerforth había recobrado la estimación de Mr. Pinfold. Lo veía como a un simple marino obligado a tomar una decisión trascendental no solamente para la seguridad de su barco, sino para la paz del mundo. Durante esa tarde interminable Mr. Pinfold siguió los desesperados esfuerzos del telegrafista para establecer contacto con la compañía naviera, con el Ministerio de Relaciones Exteriores, con el gobernador de Gibraltar o con la Flota del Mediterráneo. Todos estaban fuera de su alcance. El capitán Steerforth estaba solo representando a la justicia internacional y al prestigio británico. Mr. Pinfold pensó en la oreja de jenkins y en el soldado del regimiento Buffs. El capitán Steerforth era un buen hombre que se veía obligado a tomar una determinación que sobrepasaba sus facultades. Mr. Pinfold anheló poder acompañarlo en el puente de mando, exhortarlo a desafiar, a llevar el barco bajo los cañones españoles hasta el libre mar Mediterráneo, donde todos los antiguos héroes de la historia y la leyenda habían navegado hacia la gloria.

Así como las dificultades internas se desvanecen ante el peligro común, así Mr. Pinfold olvidó la enemistad de los muchachos de la pandilla. Ante una agresión extranjera, a bordo del Caliban todos debían ser compañeros de armas.

Los oficiales españoles eran bastante bien educados. Mr. Pinfold pudo oírlos cuando hablaban en el camarote del capitán. En perfecto inglés explicaron cómo personalmente encontraban antipáticas las órdenes que tenían que cumplir. Era un problema político, dijeron. Sin duda, el asunto se arreglaría satisfactoriamente en un congreso. Mientras tanto tenían que obedecer. Hablaron de una enorme indemnización que, si llegaba de Londres, aseguraría el libre tránsito del Caliban. Mencionaron una hora, medianoche, después de la cual, si no llegaban a un acuerdo satisfactorio, llevarían al Caliban bajo escolta hasta Algeciras.

—Eso es piratería —dijo el capitán Steerforth—, chantaje.

—No podemos permitir esos términos, tratándose del jefe del Estado.

—Entonces, ustedes pueden mandarse a mudar inmediatamente de mi puente de mando —dijo el capitán. Se retiraron, pero no se arregló nada con enojarse. Permanecieron a bordo, y el barco no se movió.

Al anochecer, Mr. Pinfold salió a cubierta. No había seriales de tierra, ni del barco español que hubiera debido traer a los oficiales y que, probablemente, estaría en algún lugar más allá del horizonte. Mr. Pinfold se acodó en la borda y miró al encrespado mar. Hacia popa el sol se hundía en las aguas. Si él no hubiera sabido tantas cosas, podría suponer que el barco todavía navegaba, tan suave y pareja se movía la corriente. Recordó que una vez le habían enseñado que a través del Canal de Suez el Océano índico se volcaba en el Atlántico. Pensó en las numerosas corrientes de agua que alimentaban el Mediterráneo, las heladas del Mar Negro que corren más allá de Constantinopla y Troya; los grandes ríos de la historia, el Nilo, el Eufrates, el Danubio, el Rhone. Eran esas corrientes las que rompían contra el casco y dejaban una estela de espuma.

Los pasajeros parecían no darse cuenta del destino que amenazaba al barco. Descansados después de la siesta, estaban sentados esa tarde como lo habían hecho en otras oportunidades, leyendo, hablando y tejiendo. El mismo grupo de siempre estaba en la cubierta de deportes. Mr. Pinfold se encontró con Glover.

—¿Vio a los españoles que subieron a bordo? —preguntó.

—¿Españoles? ¿A bordo? ¿Cómo hicieron? ¿Cuándo?

—Están molestando bastante.

—Lo siento muchísimo —dijo Glover—. Pero de veras no sé de qué me está usted hablando.

—Ya lo sabrá —dijo Mr. Pinfold—, y temo que demasiado pronto.

Glover lo miró con el aire ansioso y perplejo que a menudo tomaba cuando Mr. Pinfold le dirigía la palabra.

—Que yo sepa, no hay ningún español a bordo.

No era deber de Mr. Pinfold sembrar alarma y preocupación o explicar sus únicas fuentes de información. Visiblemente, se notaba que el capitán quería mantener el secreto el mayor tiempo posible.

—Me atrevería a decir que tal vez me haya equivocado —dijo Mr. Pinfold, lealmente.

—Los únicos extranjeros que he visto son los birmanos y la pareja noruega que come con nosotros.

—Sí. Sin duda es un malentendido.

Glover se dirigió a proa al lugar donde practicaba con su palo de golf. Lo revoleaba metódicamente, con concentración, sin pensar en los españoles.

Mr. Pinfold volvió a su puesto de oyente en el rincón del salón, pero no se escuchaba nada, excepto el tableteo del sistema Morse cuando el telegrafista enviaba señales en demanda de ayuda. Uno de ellos decía:

—Todavía no contestan. No creo que nuestras señales salgan al aire.

—Es ese nuevo aparato —dijo su compañero—. He oído decir que han inventado algo para silenciar las ondas telegráficas. Que yo sepa, todavía no lo habían ensayado. Lo perfeccionaron demasiado tarde para poder usarlo durante la guerra. De ambos bandos trabajaban en ello, pero en 1945 todavía estaban en la fase experimental.

—Es más efectivo que las interferencias.

—Se basa en un principio completamente distinto. Hasta ahora sólo puede hacerse a corta distancia. Dentro de un año o dos estará suficientemente perfeccionado para aislar a países enteros.

—¿Qué será entonces de nuestro trabajo?

—Oh, alguien encontrará un contrasistema. Siempre sucede lo mismo.

—De todas maneras, por ahora lo único que podemos hacer es seguir tratando de establecer contacto.

Volvió a oírse el tableteo. Mr. Pinfold se acercó al bar y pidió gin con bitter. El camarero inglés vino desde cubierta trayendo una bandeja y se acercó al mostrador.

—Estos bastardos españoles piden whisky —dijo.

—No se lo pienso servir —dijo el hombre que atendía el bar.

—Es orden del capitón —contestó el camarero.

—¿Qué le ha pasado al viejo? No es lógico en él querer agasajarlos.

—Tiene un plan. Confiemos en él. Ahora dame esos cuatro whiskies, y espero que les caigan como veneno.

Mr. Pinfold terminó su copa y volvió a su puesto de oyente. Tenía curiosidad por conocer algo más del plan del capitón. Apenas se había ubicado en su silla y dirigido su atención al artesonado, cuando oyó al capitón; estaba en su camarote y se dirigía a los oficiales.

—… fuera de cualquier controversia legal internacional —decía—, hay una razón particular por la cual yo no puedo permitir que el barco sea registrado. Todos ustedes saben que tenemos un hombre extra a bordo. No es un pasajero. No pertenece a la tripulación. No figura en ninguna lista. No tiene pasaje ni documentos. Ni siquiera yo conozco su nombre. Creo que ustedes lo habrán visto sentado solo en el comedor. Todo lo que me han dicho es que es muy importante para el H.M.G.[6] Viaja en misión especial. Por eso se encuentra a bordo, en lugar de hacerla por una de las rutas vigiladas. Por supuesto que es a él a quien buscan los españoles. Toda ésa chachara sobre aguas territoriales y derecho de registro es puro disimulo. Tenemos que hacer que este hombre pasa inadvertido.

—¿Cómo se las arreglará para eso, patrón?

—Todavía no lo sé. Pero tengo una idea. Creo que debo comunicárselo confidencialmente a algunos de los pasajeros; no a todos, por supuesto, y no toda la verdad. Pero voy a reunir una media docena entre los hombres más responsables y les voy a exponer la situación, hasta cierto punto, de todas maneras. Los reuniré aquí sin darle importancia, después de la cena. Si me ayudan, mi plan puede caminar.

Los generales recibieron temprano la invitación e inmediatamente sospecharon de qué se trataba. Lo discutían mientras Mr. Pinfold se vestía para comer.

—Parece como si se hubiera decidido a pelear.

—Todos lo apoyaremos.

—Esos birmanos ¿son de confianza?

—Esa cuestión la plantearemos en la reunión de esta noche.

—Yo no confiaría en ellos. Son unos cobardes.

—¿Y los noruegos?

—Parecen bastante correctos, pero éste es un asunto británico.

—Nos entenderemos mejor entre nosotros solos, ¿eh?

No pensó nunca Mr. Pinfold que él podía ser omitido del plan del capitón. Pero no recibió ninguna invitación, aunque en varios lugares del barco alcanzó a oír mensajes reservados…

—Saludos del capitón quien la agradecería mucho, si no tiene inconveniente, que fuera a su cabina por unos minutos después de cenar…

En la mesa el capitán Steerforth sobrellevaba sus preocupaciones sin demostrado. Mrs. Scarfield le preguntó:

—¿Cuándo pasaremos el estrecho? —y él replicó, sin la menor perturbación:

—Mañana, por la mañana temprano.

—¿Tendremos más calor entonces?

—En esta época del año no creo —contestó con indiferencia—. Tendrá que esperar al Mar Rojo antes de vestirse de verano.

Las sensaciones de Mr. Pinfold con respecto a este hombre habían variado muchísimo durante el corto tiempo trascurrido desde que lo había conocido. Una admiración sin límites lo embargaba cuando, al terminar de comer, Mrs. Scarfield preguntó:

—¿Quiere jugar un rubber con nosotros? —y él contestó:

—Temo que esta noche me sea imposible. Todavía tengo que ver una o dos cosas.

Pero a pesar que Mr. Pinfold se las ingenió para salir del comedor junto con el capitán, brindándole así la oportunidad de invitarlo a la conferencia, se separaron al pie de la escalera sin haberse dicho una palabra. Un tanto perplejo, Mr. Pinfold dudó, luego decidió ir hasta su camarote. Era imprescindible que pudieran encontrarlo en seguida cuando su presencia fuera necesaria.

Pronto se dio cuenta de que en realidad no lo buscaban. El capitón Steerforth había reunido al grupo rápidamente y empezó a hacerles un relato resumido de la situación tal como Mr. Pinfold la entendía. No dijo nada del agente secreto. Explicó solamente que le había sido imposible obtener una autorización de la compañía para pagar la absurda suma exigida. La alternativa ofrecida por los españoles era que entrasen en Algeciras hasta tanto se solucionaba el entredicho entre Madrid y Londres. Esto, dijo, sería una traición a todas las tradiciones de la marina inglesa. El Caliban no rendiría su bandera. Hubo una explosión de aplausos masculinos, fuertes, emocionados y contenidos. Explicó su plan: a medianoche el buque español se colocaría al costado del Caliban. Los españoles que ahora estaban en el barco trasbordarían para dar a conocer el resultado de su demanda. Tenían la intención de arrestarlo y llevarlo con ellos lo mismo que a un grupo de rehenes y poner uno de sus propios oficiales al mando del Caliban con el fin de conducirlo al puerto español. Entonces, en la oscuridad, en la planchada, se revelaría la resistencia. Los ingleses dominarían a los españoles, los arrojarían a su barco —y si en la acción uno o dos de ellos caían al agua, mucho mejor—; entonces el Caliban partiría a toda máquina.

—No creo que cuando llegue el momento abran fuego. Además, el armamento que tienen es muy reducido, y creo que debemos correr ese riesgo. ¿Están todos de acuerdo?

—De acuerdo. De acuerdo. De acuerdo.

—Sabía que podía confiar en ustedes —dijo el capitán—. Todos ustedes son hombres que han estado en el ejército. Estoy orgulloso de tenerlos bajo mi mando. Los cobardes quedarán encerrados en sus camarotes.

—¿Qué pasa con Pinfold? ¿No debería estar aquí? —preguntó uno de los generales.

—El capitán Pinfold tiene asignado un papel. No creo necesario hablar de eso por el momento.

—¿Ya ha recibido sus órdenes?

—Todavía no —dijo el capitán Steerforth—; tenemos algunas horas por delante. Sugiero, caballeros, que actúen en forma normal, que se retiren temprano y se reúnan aquí a las doce menos cuarto. Medianoche será la hora cero. Tal vez usted, general, quiera quedarse aquí unos minutos más. Por ahora eso es todo; buenas noches, caballeros.

La reunión se disolvió. En la cabina del capitán quedaron solamente el general y el primer y el segundo oficial.

—Bueno —dijo el capitán Steerforth—, ¿qué tal resultó?

—Un tanto inverosímil, patrón, si quiere mi opinión —dijo el primer oficial.

—Ya veo —dijo el general—; ¿lo que acabamos de oír es nada más que un plan aparente?

—En efecto. Era muy difícil engañar a un viejo veterano como usted. Siento mucho no poder confiar del todo en sus compañeros, pero para mayor seguridad tengo que limitar al mínimo el número de los que lo sepan todo. La tarea del grupo que acaba de abandonarnos es crear la suficiente confusión que nos permita llevar a cabo el propósito efectivo de la operación. Éste, por supuesto, es tratar de evitar que cierta persona caiga en manos de los enemigos.

—¿Pinfold?

—No, no, nada de eso. Temo que el capitón Pinfold deba ser sacrificado. Los españoles no nos dejarán pasar hasta tanto no crean tener a nuestro hombre. No ha sido una decisión fácil, les aseguro. Soy responsable de la seguridad de todos los pasajeros, pero en un momento como éste hay que aceptar esos sacrificios. Se le proveerá de documentos que lo identifiquen. Los españoles lo llevarán a tierra, y el barco podrá seguir sin que lo molesten.

Mientras se consideraba esta propuesta, hubo una pausa. Por fin, el primer oficial habló:

—Podría resultar, patrón.

—Debe resultar.

—¿Qué cree que le puede suceder?

—No podría decirlo. Supongo que mientras investigan, lo mantendrán arrestado. Por supuesto, no le permitirán comunicarse con su embajada. Cuando descubran el error, si es que alguna vez lo descubren, se encontrarán metidos en un aprieto. Tal vez lo suelten o tal vez crean mejor hacerla desaparecer.

—Ya veo.

Fue el general quien se hizo eco de los pensamientos que preocupaban a Pinfold.

—¿Y por qué Pinfold?

—Fue una elección doloroso —dijo el capitán Steerforth—, pero no difícil. En realidad, es el hombre indicado. A bordo es el único que los engañaría momentáneamente. Parece un agente secreto. Creo que lo fue durante la guerra. Es un hombre enfermo y por lo tanto utilizable. Y, naturalmente, es católico romano. En España eso le facilitará un poco las cosas.

—Sí —dijo el general—, sí. Ya me doy cuenta. Pero aun así creo que es bastante generoso de su parte el haber accedido. Si yo estuviera en su lugar creo que lo había pensado dos veces antes de decidirme.

—Oh, él no sabe absolutamente nada de esto.

—¿Cómo diablos…?

—No, sería completamente fatal para nuestra seguridad. Además, podría negarse. Tiene mujer y muchos hijos. En realidad, no se puede criticar a un hombre que piensa en sus responsabilidades domésticas antes de ofrecerse como voluntario para operaciones peligrosas. No, el capitán Pinfold debe ignorarlo todo. Ésta es la razón para el otro plan, el de la confusión. Habrá una escaramuza en la planchada, de manera que al capitán Pinfold lo pueden empujar a la corbeta. Usted, primer oficial, será el encargado de sacarlo fuera de su camarote y ponerle los documentos encima.

—Muy bien, señor.

—Lo que se va a reír mí chico —dijo el general—. Pinfold le resultó antipático desde el primer momento. Ahora si oye que se lo hemos pasado al enemigo…

Las voces cesaron. Durante largo tiempo Mr. Pinfold quedó paralizado de horror y de rabia. Cuando por fin miró su reloj vio que eran cerca de las nueve y media. Entonces se quitó la ropa de etiqueta y se puso su traje de tweed. Cualquiera que fuese el ultraje que la noche le deparara, lo encontraría vestido correctamente. Guardó en el bolsillo el pasaporte y los cheques de viajero. Luego, bastón en mano, se sentó de nuevo y, como había aprendido en el ejército, paciente y penosamente se resolvió a «apreciar la situación». Estaba solo y no podía esperar que nadie lo ayudara. Su única ventaja consistía en que sabía, y ellos no sabían que él sabía, cuál era el plan que se iba a ejecutar. A la luz de la considerable experiencia adquirida en operaciones nocturnas en pequeña escala examinó el plan del capitón y lo encontró irrisorio. El resultado de una refriega en la planchada en medio de la oscuridad era difícil de predecir, pero tenía confianza en que, prevenido, podría fácilmente evitar o rechazar cualquier intento por trasladarlo a la corbeta contra su voluntad. Aun si ellos tenían éxito, y el Caliban trataba de escapar, era lógico que la corbeta abriese el fuego y, por supuesto, lo hundiría o desmantelaría mucho antes de que los españoles hubieran podido examinar los documentos falsos de que le habían provisto.

Y aquí Mr. Pinfold tuvo escrúpulos. No era lo que generalmente se llama un «filántropo»; carecía por completo de lo que hoy se llama una «conciencia social». Pero fuera del amor que sentía por su familia y el afecto por sus amigos, tenía cierta benevolencia hacia aquellos que se abstienen de buscarse complicaciones. Y era patriota de una manera anticuada. Esos sentimientos suplen a veces a los que generalmente se consideran como lealtades y afectos más valederos. Ésta era una de esas ocasiones. Sentía cierto aprecio por Mrs. Scarfield, Mr. Cockson, Mrs. Benson, Glover y todos esos sencillos pasajeros que charlaban, tejían y dormitaban. Sentía tierna curiosidad por la enigmática e invisible Margaret. Por todo ello, sería una pena que a causa de la ineptitud del capitán Steerforth fuera precipitado en una tumba oceánica. Por él mismo no le preocupaba, pero sabía que su desaparición, y su posible desgracia, afectarían a su esposa y a su familia. Era intolerable que ese estúpido capitán manejara tantas vidas en forma tan poco hábil. Pero también estaba el interrogante del agente secreto. Si ese hombre, como parecía, era de vital importancia para su patria, tenía que ser protegido. Mr. Pinfold se sintió responsable de esa protección. Había sido elegido como víctima. Ese destino era inevitable. Pero iría al sacrificio como un héroe coronado de laureles. No quería ir engañado.

Ningún plan táctico preciso podía hacer. Fuera lo que fuese, la acción debía ser improvisada. Pero la intención era clara. Si era necesario, personificaría al agente, pero el capitán Steerforth y sus camaradas debían comprender que él lo hacía voluntariamente como un perfecto caballero y a Mrs. Pinfold debían informarla de todos los detalles. Una vez bien establecido esto, consentiría en que lo detuvieran.

Mientras meditaba sobre ello, apenas percibía las voces que llegaban hasta él. Esperaba.

A las doce menos cuarto desde el puente de mando hubo un llamado que contestaron desde el mar en español. La corbeta se acercaba, e instantáneamente el barco pareció animarse con una multitud de voces. Éste, decidió Mr. Pinfold, era el momento de actuar. Debía hacer saber sus condiciones al capitán antes de que los españoles subieran a bordo. Tomando el bastón, abandonó el camarote.

Inmediatamente se cortaron las comunicaciones. El corredor iluminado estaba vacío y en completo silencio. Lo recorrió en su camino hasta la escalera y subió a la cubierta principal. No había nadie. Ningún barco cerca ni en los alrededores; ninguna luz en el horizonte oscuro; ningún ruido desde el puente de mando; únicamente la embestida y el golpe de las olas a lo largo de los costados del buque, y el penetrante viento marino. Mr. Pinfold, confundido, se detuvo; era lo único perturbado en un mundo de paz.

Un minuto antes hubiera enfrentado intrépidamente a sus enemigos. Ahora se sentía preso de verdadero temor, algo completamente distinto de las alarmas superficiales que había conocido una o dos veces en momentos de peligro, algo como a veces había leído y desecho como exagerada licencia literaria. Más allá de sus posibilidades, se sintió poseído de un pánico atávico.

—Oh Dios mío, Dios mío, no permitas que me vuelva loco; loco no —gritó.

Y en ese momento de agonía en medio de la oscuridad oyó cerca de él el creciente resonar de burlonas carcajadas: las de Goneril. No eran un sedante. Estaban desprovistas de alegría, eran una obscena cacofonía de puro odio. Pero en ese momento para los oídos de Mr. Pinfold eran como una canción de cuna. «Una burla», se dijo.

Todo había sido una burla de la pandilla. Así lo entendía. Habían sabido el secreto de los cables defectuosos de su camarote. De algún modo se habían ingeniado para controlarlos, de algún modo habían representado toda esa farsa para fastidiarlo. Indudablemente, era ofensiva y despreciable; no debía volver a ocurrir. Pero al descubrirlo, Mr. Pinfold sólo experimentó agradecimiento. Podría ser impopular, podría ser ridículo; pero no estaba loco.

Volvió a su camarote. No había dormido durante treinta o cuarenta horas. Se acostó vestido, e inmediatamente cayó en un sueño profundo, natural. Estuvo inmóvil e inconsciente durante seis horas.

Cuando volvió a salir a cubierta, el sol brillaba en alto directamente sobre proa. Justo hacia babor se alzaba el inconfundible pico del Peñón. El Caliban navegaba por el apacible Mediterráneo.

VI
EL DETALLE HUMANO

Mientras Mr. Pinfold se afeitaba oyó que Margaret decía:

—Fue una broma completamente brutal, y me alegro que haya fracasado.

—Resultó muy buena —dijo su hermano—. El viejo Peinfeld temblaba de miedo.

—No es cierto, y no se llama Peinfeld. Ha sido un héroe. Cuando lo vi sólo de pie en el puente pensé en Nelson.

—Estaba borracho.

—El dice que no es la bebida, querido —comentó la madre, ligeramente imparcial entre los dos—. Dice que es un remedio que tiene que tomar.

—Remedio que toma de una botella de coñac.

—Sé que no es así —dijo Margaret—. Sabrás que yo sé lo que piensa y tú no lo sabes.

En ese momento intervino la metálica voz de Goneril:

—Yo puedo decir les qué estaba haciendo en cubierta. Estaba juntando coraje para saltar por la borda. Suspira por suicidarse, ¿no es cierto, Gilbert? Muy bien, sé que estás allí escuchando. ¿Me oyes, verdad, Gilbert? Desearías estar muerto, ¿verdad, Gilbert? Además, sería muy buena idea. ¿Por qué no lo haces, Gilbert? ¿Por qué no? Es muy fácil. Nos economizaría a todos, a ti también, Gilbert, muchas molestias.

—Bestia —exclamó Margaret y rompió a llorar.

—Por Dios —dijo su hermano—, ya abriste de nuevo las canillas.

Mr. Pinfold estaba tonificado por las seis horas de sueño. Subió, cambiando durante una hora el rumor de las fastidiosas voces por el silencio de la cubierta desierta. El Peñón se había perdido en el horizonte, y no había tierra a la vista. Por su aspecto, el mar podía haber sido cualquier otro, pero él sabía que era el Mediterráneo: ese espléndido recinto que encerraba toda la historia del mundo y la mitad de los recuerdos más felices de su propia vida; de trabajo, de descanso y de lucha, de admiración de la belleza y de primer amor.

Después del desayuno se fue al salón con un libro, no al puesto de oyente en el rincón artesonado, sino a una silla aislada en el centro y pudo leer sin que lo molestaran. Debía salir de ese camarote embrujado, pensó; pero todavía no; más tarde, cuando fuera oportuno.

Se levantó y empezó a caminar otra vez por las cubiertas. Estaban atestadas ahora. Todos los pasajeros parecían estar allí; como antes, ocupados en leer, tejer, dormitar o pasear como él; pero esa mañana al verlos sintió una especie de santa alegría hasta que rudamente fue apartado de su benevolencia.

También los pasajeros parecían notar el cambio. Durante los últimos días, en un momento u otro, todos habían podido ver a Mr. Pinfold. Sin embargo, ahora era como si una mujer llamativa y sin compañía hubiera aparecido inesperadamente en el paseo vespertino de algún estancado pueblo de América del Sur. En muchas plazas polvorientas había sido testigo de hechos de esa naturaleza; había visto iluminarse los rostros enfermizos de los hombres, tomar nueva vida su lasitud; había observado los pequeños detalles de una cursilería pobre; había oído los silbidos salvajes y, sin comprenderlas bien, las campechanas apreciaciones anatómicas; había visto cómo la incauta turista era disimuladamente seguida y pellizcada. De la misma manera ese día Mr. Pinfold, estuviera donde estuviese, se encontró siendo el blanco de todas las miradas; todo el mundo hablaba de él en voz alta y desvergonzadamente, pero no para elogiarlo.

—Ése es Gilbert Pinfold, el escritor.

—¿Ese hombrecito vulgar? No puede ser.

—¿Ha leído usted sus libros? Tiene un sentido del humor muy particular.

—Él es muy particular. Usa el pelo muy largo.

—Se pinta los labios.

—Se pinta hasta los ojos.

—Pero se viste tan mal. Yo pensaba que la gente como él siempre era elegante.

—Usted debe saber que hay distintas clases de homosexuales. Los elegantes y los que no lo son. He leído un libro que trataba ese tema. Pinfold no pertenece a la categoría de los elegantes.

Ésa fue la primera conversación que oyó Mr. Pinfold. Se detuvo, dio media vuelta y desconcertado observó al pequeño grupo de mujeres maduras que estaban charlando. Una de ellas le sonrió y luego, volviéndose dijo:

—Creo que está tratando de entablar conversación con nosotras.

—Qué desagradable.

Mr. Pinfold siguió caminando, pero por todas partes donde iba era el tema de la conversación.

—… lord del castillo de Lychpole.

—Cualquiera puede serlo. En esta época es un título que muchas veces acompaña a alguna granja en ruinas.

—Puedo asegurarle que Mr. Pinfold se da la gran vida. Tiene lacayos con librea.

—Me imagino lo que hará con los lacayos.

—Ya no. Usted sabrá que desde hace años es impotente. Por eso piensa siempre en la muerte.

—¿Piensa siempre en la muerte?

—Sí. Ya verán que uno de estos días se suicida.

—Yo creía que era católico. Y a ellos les está prohibido el suicidio ¿no es así?

—Para Mr. Pinfold eso no sería inconveniente. En realidad, no cree en su religión. La simula porque cree que es distinguido. Queda bien con el título de lord del castillo.

—Le dijo al telegrafista que en el mundo sólo había un Lychpole.

—Sólo un Lychpole, y Pinfold es su lord…

—Yo podría pensar que para él es el mejor lugar.

—El mejor lugar para él es el fondo del mar.

—Para el pobre capitán Steerforth es un verdadero estorbo el que esté aquí.

—Y en su propia mesa.

—Ya se han ocupado de eso. ¿No lo saben? Van a hacer un pedido.

—… Ahí está, otra vez borracho.

—Está lívido.

—Parece un moribundo.

—¿Por qué no se mata?

—Dale tiempo. Trata de hacer lo que puede. Con drogas y bebidas. Por supuesto que no se anima a consultar a un médico por miedo de que lo internen en un manicomio.

—… Sí, yo lo he firmado. Creo que todos lo han firmado.

—Excepto los que están en su misma mesa. Ni los Scarfield ni Glover.

—En realidad, para ellos sería un poco desagradable.

—Es una solicitud muy bien redactada.

—Sí, la hizo el general. No es una acusación concreta, que pudiera ser calumniosa. Dice, simplemente: Los abajo firmantes, por razones que estamos dispuestos a exponer confidencialmente, como pasajeros del «Caliban» consideramos un insulto hacia nosotros que Mr. Pin fo Id se siente a la mesa del capitán, puesto de honor para el cual es evidentemente indigno. Está bien claro.

—… el capitán debería encerrarlo. Tiene suficiente autoridad.

—Pero hasta ahora no ha hecho nada a bordo.

Eso decían un par de atentos hombres de negocios con quienes él y los Scarfield habían conversado una tarde durante media hora.

—Por su propia seguridad. La otra noche esos muchachos casi le dieron una paliza.

—Estaban borrachos.

—Pueden volver a emborracharse. Sería muy desagradable para todos que hubiera un problema policial a bordo.

—¿No se podría agregar algo así en nuestra petición?

—Ya se discutió. Los generales opinaron que era mejor dejarlo para exponerlo personalmente. El capitán está dispuesto a pedirles que expliquen sus razones.

—Pero no por escrito.

—Exactamente. No pretenden encerrarlo en una celda, sino que se quede en el camarote.

—Habiendo pagado su pasaje, probablemente tiene ciertos derechos adquiridos a su camarote y a su comida.

—Pero no a comer en la mesa del capitán.

—Ahí está el problema.

—… No —decía el noruego—. Yo no firmo nada. Es un asunto inglés. Todo lo que sé es que es fascista. Lo he oído hablar mal de la democracia. Teníamos unos cuantos hombres así en la época de Quisling. Sabíamos qué hacer con ellos. Pero no me meteré en cuestiones inglesas.

—Tengo una fotografía en que está con camisa negra, tomada antes de la guerra en un mitin en el Albert Hall.

—Nos será útil.

—Estaba metido en eso hasta las orejas. Lo iban a detener por el 18 B[7], pero se escapó incorporándose al ejército.

—Supongo que ahí se portó bastante mal.

—Muy mal. Silenciaron un escándalo en el Cairo cuando el comandante de su brigada se suicidó.

—¿Chantaje?

—Más o menos.

—Veo que usa la corbata del regimiento.

—Usa cualquier corbata, generalmente la de ex alumno de Eton.

—¿Estuvo alguna vez en Eton?

—El dice que sí —afirmó Glover.

—No le crean. Siempre fue al colegio del Estado.

—¿No habrá estado en Oxford?

—No, no. Todo lo que cuenta de su juventud es mentira. Nadie oyó hablar de él hasta hace un año o dos. Es uno de esos tipos roñosos que se encaramaron durante la guerra…

—… No digo que sea miembro activo del Partido Comunista, pero indudablemente está con ellos.

—Como muchos judíos.

—Exactamente. Y esos «diplomáticos desaparecidos» eran amigos suyos.

—No es lo suficientemente inteligente para que valga la pena que los rusos se lo lleven a Moscú.

—A Pinfold no lo quieren ni los rusos.

El encuentro más curioso de aquella mañana fue con Mrs. Cockson y Mrs. Benson. Como de costumbre, estaban sentadas en la galería del bar de cubierta cada una con su copa, hablando en francés, y a Mr. Pinfold que lo hablaba poco y mal, le pareció un lenguaje perfecto y de buena pronunciación. Mrs. Cockson decía:

—Ce Monsieur Pinfold essayé toujours de penêtrer chez moi, et il a essayé de se faire présenter á moi plusieurs de mes amis. Naturellement j’ai refusé.

—Connaissez—vous un seul de ses amis? II me semble qu’il a des relations tres ordinaires.

—On peut toujours se tromper dans le premier temps sur une relation étrangére. On a fini par s’apercevoir a Paris qu’il n’est pas de notre societé…[8]

Esto era algo premeditado, decidió Mr. Pinfold. Normalmente, la gente no hace esas cosas.

Cuando Mr. Pinfold ingresó al Bellamy había un viejo barón que durante todo el día y todos los días se sentaba en un rincón de las escaleras, usaba una galera dura y hablaba sólo en voz alta. Tenía un único tema: los socios del club que desfilaban ante sus ojos. A veces cabeceaba, pero en las largas horas en que permanecía despierto mantenía un continuo comentario: «El mentón de ese individuo es muy grande; qué tipo de apariencia más terrible. Nunca lo había visto. ¿Quién lo dejaría entrar?… Levante los pies. Se gastan mucho las alfombras… Qué gordo se está poniendo el joven Grambo. No come, no bebe; es que no tiene dinero. Nada engorda más a un hombre que el no tener dinero… Pobre viejo Nailsworth, su madre era una ramera, su mujer también. Dicen que su hija va por el mismo camino…», y así continuamente.

En la amplia tolerancia del Bellamy ese excéntrico había sido aceptado con bastante cariño. Ahora hacía muchos años que había muerto. No era concebible, pensó Mr. Pinfold, que de pronto todos los pasajeros del Caliban se hubieran puesto así. La charla estaba dedicada a que la oyeran. Era algo premeditado. En el fondo, era el plan sagaz del general que sustituía la violenta adolescencia de los muchachos.

Veinticinco años antes Mr. Pinfold frecuentaba una casa colmada de muchachas deslumbrantes y crueles; estaba enamorado de una de ellas, que hablaban una jerga propia de ladrones y se entretenían con juegos muy extravagantes. Uno de esos juegos era una broma aprendida en la época del colegio y pulida y refinada para utilizarla en un salón. Cuando un desconocido o desconocida llegaba por primera vez a esas reuniones, ellas —si en ese momento se les antojaba— le sacaban la lengua; todos lo hacían por turno. Es decir, cuando el o la visitante volvía la cabeza, unas sacaban la lengua mientras otras que lo habían hecho antes la guardaban. Tenían amplio control de sí mismas. Nunca se tentaban. Las que conversaban con la visita lo hacían con afectada suavidad. Su intención era conseguir que pescase a otra sacándole la lengua. Era una escena cómica: las cabezas que se movían de un lado a otro, las lenguas movedizas, como rojas viboritas, las sonrisas suaves que se trasformaban en muecas repentinas, las contestaciones artificiosas que pronto creaban una extraña incomodidad aun en el visitante más insensible y le hacían sentir que estaba haciendo el papel del tonto, obligándole a mirarse los botones del pantalón y a observarse la cara en el espejo para ver si en su apariencia había algo ridículo.

Mr. Pinfold supuso que alguna broma semejante, aunque mucho más cruel, había sido ideada por los pasajeros del Caliban para entretenerse y al mismo tiempo incomodarlo. Bueno, no iba a darles el gusto de darse por aludido. No miró para ver quiénes estaban hablando.

—… Su madre vendió sus últimas alhajas para pagar sus deudas, sabe…

—… ¿Sus libros alguna vez valieron algo?

—Nunca valieron nada. Los primeros no eran tan malos como los últimos. Ya no escribe.

—Ha ensayado todos los trucos literarios. Está terminado y lo sabe.

—¿Habrá ganado mucho dinero?

—No tanto como parece. Y se lo ha gastado todo. Sus deudas son enormes.

—Réditos lo descubrirá pronto, por supuesto.

—Varias veces ha denunciado rentas falsas. Ahora lo están investigando. No se dan prisa. Al final, siempre consiguen descubrirlos.

—Pinfold lo va a pasar mal.

—Tendrá que vender Lychpole.

—Sus hijos irán al colegio del Estado.

—Lo mismo que él.

—No habrá más champaña para Pinfold.

—No habrá más cigarros.

—¿Su mujer lo abandonará?

—Naturalmente. Ella se quedará en la calle. La familia de él la recogerá.

—Pero a Pinfold no.

—No. A Pinfold no.

Mr. Pinfold no cedía terreno. No debía demostrar su derrota. Pero a su debido tiempo, cuando hubo paseado bastante, se retiró a su camarote.

—Gilbert —dijo Margaret—. Gilbert. ¿Por qué no quieres hablarme? Pasaste cerca de mí en la cubierta y ni me miraste. Yo no te he ofendido, ¿no es así? Ya sabes que no soy quien dice todas esas cosas bestiales, ¿verdad? Contéstame, Gilbert. Puedo oírte. Entonces Mr. Pinfold, sin vocalizar las palabras, pero diciéndolas en su mente, le contestó:

—¿Dónde estás? No te conozco ni de vista. ¿Por qué no nos encontramos ahora? Ven y tomaremos un cocktail.

—Oh, Gilbert, querido, sabes que eso no es posible. Las Normas.

—¿Qué normas? ¿Las de quién? ¿Quieres decir que tu padre no te lo permitiría?

—No, Gilbert, sus normas no, las Normas. ¿No comprendes? Es contra las normas que nos encontremos. Puedo hablarte de vez en cuando, pero nunca debemos encontrarnos.

—¿Cómo eres?

—No debo decírtelo. Debes adivinarlo. Ésa es una de las Normas.

—Hablas como si estuviéramos jugando a algún juego.

—Eso es lo que estamos haciendo todos: jugando a algún juego. Ahora debo irme. Pero hay una cosa que quisiera decirte.

—¿Sí?

—¿No te ofenderás?

—No me parece.

—¿Estás seguro, querido?

—¿De qué se trata?

—¿Te lo digo? ¿Me animo? ¿No te ofenderás? Bueno… —Margaret hizo una pausa y luego en un murmullo emocionado, dijo—: Córtate el pelo.

—Bueno, maldita sea —dijo Pinfold; pero Margaret se había ido y no lo oyó.

Se miró al espejo. Sí, su pelo estaba un poco largo. Debía cortárselo. Luego examinó el nuevo problema: ¿Cómo pudo oír Margaret sus silenciosas palabras? Eso no podía explicarse con ninguna teoría de alambres gastados o cruzados. Mientras pensaba en ello, Margaret volvió brevemente para decir:

—Alambres no, querido. Sin alambres[9]— volvió a desaparecer.

Eso tal vez pudiera darle la clave que buscaba; pudiera aclarar el misterio que lo rodeaba. A su debido tiempo lo comprendería; en ese momento Mr. Pinfold estaba desconcertado, casi estupefacto, por los sucesos de la mañana, y al oír el gong bajó a almorzar pensando vagamente en casos de telepatía, tema sobre el cual no tenía mayores conocimientos.

En la mesa en seguida encaró a Glover con un problema que lo vejaba:

—Yo no estuve en Eton —dijo de pronto, en tono desafiante.

—Ni yo tampoco —dijo Glover—. Estuve en Marlborough.

—Nunca dije haber estado en Eton —insistió Mr. Pinfold.

—No. ¿Por qué habría de decirlo si nunca estuvo allí?

—Es un colegio por el cual tengo sumo respeto, pero no estuve allí —luego, dirigiéndose al noruego al otro lado de la mesa, dijo—: Nunca usé camisa negra para ir al Albert Hall.

—¿No? —dijo el noruego, interesado, pero sin comprender.

—Durante la guerra civil mis simpatías estaban con Franco.

—¿Sí? Hace tanto tiempo que ya casi me he olvidado de qué se trataba. En mi país no llamó tanto la atención como en Francia y en otros países.

—Nunca tuve la menor simpatía hacia Hitler.

—No, supongo que no.

—Al principio me gustaba Mussolini. Pero nunca estuve conectado con Mosley.

—¿Mosley? ¿Quién es?

—Por favor, por favor —gritó la linda Mrs. Scarfield—, no hablemos de política.

Durante el resto de la comida Mr. Pinfold se quedó callado.

Más tarde fue a la peluquería y de allí a su puesto de oyente en el desierto salón. Por la ventana vio pasar al médico de a bordo. Evidentemente, iba hacia la cabina del capitán, pues casi en seguida Pinfold le oyó decir:

—… Patrón, pensé que usted debía saberlo.

—¿Dónde lo vieron por última vez?

—En la peluquería. Después de eso, desapareció por completo. No está en su camarote.

—¿Por qué cree que puede haberse tirado por la borda?

—Lo he vigilado desde que zarpamos. ¿Usted no ha notado algo raro en él?

—He notado que bebe.

—Sí, es un alcoholista típico. Varios pasajeros me pidieron que lo examinara, pero usted sabe, no puedo hacerlo si él no me llama o si no hace algún disparate. Ahora todos dicen que se tiró al mar.

—No voy a detener el barco y arriar un bote porque me digan que un pasajero no está en su camarote. Probablemente estará en cualquier otro camarote con alguna de las pasajeras haciendo ya sabemos qué.

—Sí, ésa es la explicación más lógica.

—Además de la bebida, ¿tiene alguna otra cosa?

—Nada que un buen día de trabajo no pueda curar. Lo mejor para él sería que lo pusieran a limpiar cubiertas por una semana…

Y después de esto el barco, como si fuera una pajarera, se llenó de ruidos de charlas y llamados.

—… No se le encuentra.

—… Por la borda.

_… Nadie lo vio desde que salió de la peluquería.

_… El capitán cree que a lo mejor se consiguió una mujer.

Agotado, Mr. Pinfold trató de apartar su pensamiento de estas distracciones y se puso a leer un libro. Entonces cambiaron los tonos.

—No hay problema, lo han encontrado.

—… Falsa alarma.

_… Encontraron a Pinfold.

—Me alegro —dijo el general, con sinceridad—. Tenía miedo de que hubiéramos ido demasiado lejos.

Y se hizo silencio.

El corte de pelo de Mr. Pinfold avivó sus relaciones con Margaret. Ella charló toda la tarde y parte de la noche, regocijándose del cambio en la apariencia de Mr. Pinfold; parecía más joven, dijo, más elegante, mucho más digno de ser amado. Observándose en su espejo, honesta y detenidamente, girando la cabeza a un lado y a otro, Mr. Pinfold no notó nada distinto de lo que estaba acostumbrado a ver, nada que justificara tanto entusiasmo. Estimaba que el agradecimiento de Margaret surgía menos de su mejorada belleza que de la evidencia de haber hecho lo que ella le indicara.

Mezclada entre sus elogios hubo una alusión fortuita de significación más profunda:

—… Piensa Gilbert. Peluquería. ¿No te dice nada eso?

—No. ¿Debe decírmelo?

—Es la clave, Gilbert. Es lo que tú más quieres saber. Lo que tú debes saber.

—Bueno, dímelo.

—No puedo querido. Es contra las Normas. Pero puedo sugerírtelo. Peluquería, Gilbert. ¿Qué más hacen los peluqueros además de cortar el pelo?

—Tratan de vendernos un lavado de cabeza.

—No. No.

—Conversan. Dan masajes. Rizan los bigotes. Algunas veces creo que cortan los callos.

—Oh, Gilbert. Algo mucho más simple. Piensa querido. Af… Af…

—¿Afeitan?

—Adivinaste.

—Pero yo me afeité esta mañana. ¿No me estarás pidiendo que me afeite de nuevo?

—Oh, Gilbert, creo que eres un encanto. Tienes el mentón un poco áspero, querido. ¿Cuánto tiempo tarda en ponerse áspero después que te afeitas? Creo que me va a gustar así áspero… —y desapareció de nuevo después de su rápida declaración de amor.

Más de una vez Mr. Pinfold —o mejor dicho su persona idealizada a través de sus libros— había sido objeto de adolescentes apasionamientos. El tono ingenuo y ferviente de Margaret le recordaba las cartas que, de a dos por día, le llegaban durante períodos de una semana más o menos, escritas probablemente desde la cama. Eran confidencias y juramentos de amor y no tenían remitente; tampoco pedían reciprocidad ni signos de reconocimiento; las series acababan tan bruscamente como habían empezado. Por costumbre, nunca leía más de una, pero aquí en este Ca/iban hostil esas inocentes palabras pronunciadas por Margaret en tono amoroso y agitado cayeron suavemente en el oído de Mr. Pinfold y las escuchó complacido. Verdaderamente empezaba a saborear esos momentos que compensaban muchos de los insultos inmerecidos. Esa mañana había decidido cambiar de camarote. Esa tarde estaba poco dispuesto a separarse de esa ardorosa fuente.

Pero la noche produjo un cambio.

Mr. Pinfold no se vistió ni cenó. Estaba cansado y se sentó sólo en cubierta hasta que los pasajeros empezaron a subir desde el comedor. Entonces se fue a su camarote y por primera vez en tres días se puso el pijama, rezó sus oraciones, se acostó, apagó la luz, se acomodó para dormir y se durmió.

La madre de Margaret lo despertó.

—Mr. Pinfold. Mr. Pinfold. ¿Seguramente no estará dormido todavía? Ahora todo el mundo está acostado. ¿Seguramente no se habrá olvidado lo que le prometió a Margaret?

—Mamá, él no me hizo ninguna promesa —la voz de Margaret sonaba llorosa y tensa, casi histérica—. En realidad, no. En realidad no se le puede llamar una promesa. No ves qué terribles es para mí si ahora tú lo inquietas… Él no prometió nada.

—Querida, cuando yo era joven cualquier hombre se enorgullecía de que una linda muchacha se fijara en él. No trataban de desentenderse fingiendo estar dormidos.

—Yo me lo he buscado. Creo que lo he aburrido. Es un hombre de mundo. Ha tenido cientos de muchachas de todas clases, seductoras, modernas, viciosas y hechiceras en Londres, París, Roma y Nueva York. ¿Por qué se iba a fijar en mí? Pero lo quiero tanto —y en su angustia dejó escapar el mismo quejido que Mr. Pinfold había escuchado antes en ese barco de otros labios.

—No llores, mi querida. Mamá le hablará.

—No mamá. Por favor, por favor. Te prohíbo que te metas.

—«Prohíbo» no es una palabra muy agradable, ¿verdad, querida? Deja esto por mi cuenta. Yo le hablaré. Mr. Pinfold. Gilbert. Despiértese. Margaret tiene algo que decirle. Ahora está despierto, querida, lo sé. Gilbert, dígale a Margaret que usted está despierto y la escucha.

—Estoy despierto y te escucho —dijo Mr. Pinfold.

—Muy bien, entonces; espere un momento —parecía una telefonista, pensó Mr. Pinfold—, Margaret va a hablar con usted. Ven Margaret, habla.

—No puedo, mamá, no puedo.

—¿Ve Gilbert? Usted la ha trastornado. Dígale que la ama. Usted la ama, ¿no es así?

—Pero nunca la he visto —dijo Mr. Pinfold, con desesperación—. Estoy seguro de que es una muchacha deliciosa, pero nunca he puesto los ojos en ella.

—Gilbert, Gilbert, eso no es muy galante que digamos, ¿verdad? No parece dicho por usted, por su verdadero yo. ¿O es que finge ser duro y mundano? Y no debe criticar a quien lo acepta de acuerdo con su propio criterio. Sabe que en el barco todos han dicho de usted las cosas más odiosas. Pero yo lo conozco mejor. Margaret quiere ir a darle las buenas noche, Gilbert, pero no está segura de que usted realmente la quiera. Diga no más a Mimi que la ama, Gilbert.

—No, no puedo —dijo Mr. Pinfold—. Estoy seguro de que su hija es la más encantadora de las muchachas. Pero sucede que yo no la he visto nunca. Sucede también que yo tengo una esposa. Y la quiero.

—Oh, Gilbert, que cosas tan cursis dice.

—No me ama —gimió Margaret—. Ya no me ama.

—Gilbert, Gilbert, está usted partiendo el corazón de mi muchachito.

Mr. Pinfold estaba exasperado.

—Voy a dormir ahora —dijo—. Buenas noches.

—Margaret va a ir a verlo.

—Oh, cállese, vieja ramera —dijo Mr. Pinfold.

No debía haberlo dicho. En el momento en que las palabras salieron de sus labios —o mejor dicho de su mente— supo que no debió decirlo. Todo el barco, tan firme, parecía temblar por el impacto. De Margaret hubo un único y lastimoso quejido; de su madre un inarticulado, pero claramente audible silbido de ultraje; del hijo una amenaza petulante:

—Dios mío, Peinfeld, las pagarás. Si crees que puedes hablar a mi madre como…

Y entonces, muy inesperadamente, se oyó una risita satisfecha del general.

—Por mi alma, mi querida, te llamó vieja ramera. Lo felicito, Pinfold. Durante treinta y ocho años estuve deseando decírselo. Eres una vieja ramera, sabes, una perfecta vieja ramera. Ahora tal vez me permitirás que yo maneje la situación. Váyanse todos ustedes, quiero hablar con mi hija. Ven aquí Meg, Peggy de mi corazón, mi pequeña Mimi —las voces se volvieron torpes, la dicción extrañamente celta cuando el afecto dominaba al militar—. Después de esta noche no volverá a ser mi pequeña Mimi y no voy a olvidarlo. Ahora eres una mujer que ha puesto su corazón en un hombre, como debe hacerlo toda mujer. La elección es tuya, no mía. Es viejo para ti, pero eso tiene sus ventajas. Muchas parejas jóvenes pasan juntos una desgraciada quincena por no saber en realidad qué es lo que tienen que hacer. Y un hombre viejo puede enseñarte mejor que uno joven. Será más suave, más bueno y más diestro; y luego, cuando llegue el momento, tú a tu vez enseñarás a otro hombre más joven, y es así como se aprende el arte del amor, y la especie sobrevive. Me hubiera gustado mucho influir en tu decisión, pero has hecho tu elección y ¿quién va a discutírtelo?

—Pero papá, no me ama. Dijo que no.

—Tonterías. Eres la muchacha más linda que podrá encontrar en mucho tiempo. No hay nadie en el barco que sea digno de tocarte, y si es como lo imagino, debe estar sintiendo la necesidad de un cariño. Ve y conquístalo muchacha. ¿Cómo crees que tu madre me conquistó? No esperó a que yo se lo preguntara, puedo asegurártelo. Era hija de un soldado, y siempre iba directamente a lo que quería. Vino directamente a mí, puedo asegurártelo. No olvides que tú también eres hija de un soldado. Si quieres a ese individuo Pinfold, ve y tómalo. Pero por el amor de Dios, hazlo como si fueras un soldado. Date maña. Lávate la cara, cepíllate los cabellos y desnúdate.

Obedientemente, Margaret fue a su camarote. Allí se le reunieron algunas de sus amigas; parecían un amplio coro de doncellas de honor que mientras la desvestían y le arreglaban el pelo cantaban un cántico nupcial.

Mr. Pinfold, resentido y fascinado a la vez, escuchaba. Era un hombre acostumbrado a sus propias decisiones y experiencias. Le parecía que los padres de Margaret eran demasiado oficiosos y presuntuosos, que se entrometían con demasiada libertad en sus sentimientos. Nunca había sido, ni siquiera de soltero, un amante vigoroso. En el extranjero, especialmente en lugares remotos, acostumbraba a concurrir asiduamente a los burdeles con la curiosidad del viajero que busca gustar todos los sabores exóticos. En Inglaterra, era bastante constante y bastante romántico en sus afectos. Desde su casamiento le había sido fiel a su mujer. Desde su aceptación de las leyes de la Iglesia había desarrollado lo que se aproxima a una virtuosa disposición; una repugnancia a cometer deliberadamente pecados graves, lo cual era independiente del temor al infierno; había asumido una personalidad para la cual estas acciones, específicamente prohibidas, eran inapropiadas. Y a pesar de ello la expectación amorosa comenzó a excitarlo. Su dignidad ofendida y su reciente invalidez le habían hecho sufrir mucho durante los últimos días. La visita de Margaret era excitante. Empezó a planear la forma de recibirla.

El camarote con sus dos literas angostas no era lugar muy adecuado para tales propósitos. Empezó por arreglarlo, guardando la ropa y estirando la cama. Sólo consiguió que pareciera desocupado. Ella entraría por esa puerta. No debía encontrarlo reclinado como un bajó. Tendría que estar de pie. Había una sola silla. ¿Se la ofrecería? De alguna manera tenía que conseguir que se recostara en la litera. ¿Pero cómo hacer para que accediera tácitamente? ¿Cómo ubicarla? ¿Le sería fácil moverla? Deseó conocer su tamaño.

Se sacó el pijama y lo colgó en el ropero, se puso la robe de chambre y se sentó en la silla mirando la puerta, esperando; mientras esperaba cambió de humor. Duda y congoja se mezclaron a sus fantasías amorosas. ¿Qué era lo que iba a hacer? ¿Qué era lo que se estaba permitiendo? Pensó con disgusto en Clutton-Cornforth y en su aburrida sucesión de tristes insinuaciones malintencionadas. Pensó en sus achaques. «Sintiendo la necesidad de un cariño», ¡era la verdad! ¿Podría ser capaz de mantener su interés durante toda la paciente exploración que le iba a ser requerida? Entonces, al observar la litera tan arreglada, la vio llena de exquisita, temblorosa, rendida y anhelante desnudez; con una ninfa de Boucher o de Fragonard y su humor varió otra vez. Que viniera. Y en seguida. Se sentía fuerte para el encuentro.

Pero Margaret no se daba prisa. Las vírgenes que la atendían habían terminado. Sus padres la inspeccionaban.

—Oh mi querida. Eres tan joven. ¿Estás segura? ¿Estás completamente segura de amarlo? Todavía estás a tiempo. Puedes echar te atrás. Nunca te volveré a ver como te estoy viendo ahora, mi niña inocente.

—Sí, madre, lo amo.

—Sea bueno con ella, Gilbert. Conmigo no lo ha sido. Me dijo usted una palabra que nunca esperé oír de labios masculinos. No pensaba volver a hablarle. Pero éste no es momento para recriminaciones. La felicidad de mi hija está en sus manos. Trátela como un verdadero marido. Le confío algo muy valioso…

Y el general:

—Eres una belleza. Ve y toma lo que se te está ofreciendo. Oye, mi Peg, sabes lo que haces, ¿verdad?

—Sí, padre, creo que sí.

—Siempre es una sorpresa. Podrás pensar que ya sabes cómo será porque te lo han contado. Pero como cualquier otra cosa en la vida cuando llega el momento nunca resulta como uno ha esperado que fuera. Entonces ya no se puede retroceder. Ven a verme luego cuando todo haya pasado. Estaré levantado esperándote para escuchar tu relato. Ve y que Dios te bendiga.

Pero la muchacha todavía se demoraba.

—Gilbert, Gilbert. ¿Me quieres? —preguntó—, ¿de veras me quieres?

—Sí, por supuesto, ven.

—Díme algo cariñoso.

—Seré muy cariñoso cuando vengas.

—Ven a buscarme.

—¿Dónde estás?

—Aquí. En la puerta de tu camarote.

—Bueno, entra. Dejé la puerta abierta.

—No puedo. No puedo. Tienes que venir a buscarme.

—Oh, no seas tontito. Ya no sé cuánto tiempo hace que estoy aquí sentado. Si es que vas a venir, entra. Si no, me vuelo a la cama.

Al oír esto, Margaret se puso a llorar, y su madre dijo:

—Gilbert eso no es muy amable. No es digno de usted. Ella lo ama. Usted la ama. ¿No se da cuenta? Es una muchacha joven, es la primera vez; mímela, Gilbert, enamórela. Es una apasionada flor silvestre.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó el general—. Ya debías estar en tu puesto. ¿Por qué esta muchacha no ha pasado la línea todavía?

—Oh, papá, no puedo. No puedo. Creí que podría, pero no puedo.

—Algo ha funcionado mal, Pinfold. Hay que averiguarlo. Haga una ronda.

—Vaya a su encuentro, Gilbert. Conquístela tiernamente, maritalmente. Ella está ahí y lo espera.

Bastante enojado Mr. Pinfold salió al corredor desierto. Podía oír los ronquidos de Glover. Podía oír sollozar a Margaret. Buscó en el cuarto de baño; no estaba. Buscó en todos los rincones, arriba y abajo de las escaleras; no estaba. Buscó hasta en los baños de hombres y mujeres; no estaba. Los sollozos continuaban lastimosamente. Volvió a su camarote, dejó la puerta abierta y la cortina corrida. Se sentía vencido por el aburrimiento y por el profundo cansancio.

—Lo siento, Margaret —dijo—. Soy muy viejo para jugar a las escondidas con colegialas. Si quieres acostarte conmigo, tienes que venir aquí.

Se puso el pijama y se acostó, cubriéndose bien con las frazadas. Estiró el brazo y apagó la luz. Empezó a molestarlo la luz del pasillo. Cerró la puerta. Se volvió sobre un costado y permaneció entre dormido y despierto. En el momento en que caía en la inconsciencia oyó que su puerta rápidamente se abría y se cerraba. Abrió los ojos demasiado tarde para poder percibir el momentáneo brillo de la luz del corredor. Oyó deslizarse suavemente unos pies calzados con sandalias y el desesperado lamento de Margaret.

—Fui hasta allí. Fui. Fui. Fui. Y cuando llegué estaba acostado, roncando.

—Oh Margaret, hija mía. No debiste haber ido nunca. La culpa la tiene tu padre.

—Lo siento, Peg —dijo el general—. Me equivoqué.

La última voz que Mr. Pinfold oyó antes de quedarse profundamente dormido fue la de Goneril.

—¿Roncando? No, fingiendo. Cilbert sabía que no podía hacerlo. Eres impotente, verdad, Gilbert, ¿verdad que sí?

—Era el ronquido de Glover —dijo Mr. Pinfold, pero nadie parecía oírlo.

VII
LOS INFAMES DESENMASCARADOS,
PERO NO VENCIDOS

Mr. Pinfold no durmió mucho tiempo. Como de costumbre, se despertó cuando sobre su cabeza los marineros empezaron a lavar la cubierta y despertó con la firme resolución de cambiar de camarote ese mismo día. Se había roto el lazo que lo unía a Margaret. Deseaba zafarse de todos ellos y dormir en paz en un camarote exento de caprichos eléctricos. También resolvió no comer en la mesa del capitán. Nunca había querido sentarse allí. Cualquiera que quisiera ese lugar sería bien recibido. Mr. Pinfold decidió aislarse el resto del viaje.

Esta resolución fue confirmada por la última de las muchas comunicaciones que le habían llegado a ese camarote.

Poco antes de la hora del desayuno el aparato lo puso en contacto con lo que él podía suponer fuera su fuente más natural, la cabina del telegrafista; se encontró oyendo, no como antes las comunicaciones normales del barco, sino la conversación del operador, y ese hombre que atendía a un grupo de madrugadores, la muchachada alegre, los entretenía leyéndoles el texto de los mensajes enviados por Mr. Pinfold.

A bordo todos muy serviciales. Cariños Gilbert.

—Eso está bueno.

—¿Todos muy serviciales?

—Me extrañaría mucho que el pobre Gilbert pensara lo mismo ahora.

—Cariños. Cariños de Gilbert. ¿Qué gracioso?

—Léanos más.

—En realidad, no debería hacerla. Se supone que son confidenciales.

—Pero, Sparks.

—Bueno, éste vale la pena. Completamente curado. Muchos cariños.

—¿Curado? Ja, ja.

—Nuestro Gilbert completamente curado. Tiene gracia. Sparks, muéstrenos algunos más.

—Nunca conocí a nadie que gastara más en radiogramas. La mayoría tratan de negocios, y a veces estaba tan borracho que no podía leer lo que había escrito. Hay una cantidad enorme solamente para rehusar invitaciones. Vean, acá hay una buena serie. Por favor, arreglen inmediatamente pasaje de lujo, baño privado. Por favor, investiguen atrevida ineficiencia en su oficina. De éstos ha enviado docenas.

—Demos gracias a Dios por tener a nuestro Gilbert. ¿Qué haríamos sin él?

—¿No le gustó su lujoso baño privado?

—Sin embargo, en ese baño…

Para Mr. Pinfold esta pequeña escena tuvo mayor importancia que los disgustos anteriores. Esa muchachada había ido demasiado lejos. Una cosa era que le hicieran bromas pesadas; otra que leyeran sus mensajes privados. Se habían puesto al margen de la ley. Mr. Pinfold dejó su camarote y se dirigió al salón con un determinado propósito. Los acusaría.

Encontró al capitán haciendo su recorrida matutina.

—Capitán Steerforth, ¿podría hablarle un momento?

—Seguramente. —El capitán se detuvo.

—¿En su cabina?

—Sí, si usted quiere. Estaré desocupado dentro de diez minutos. Suba entonces. ¿O es muy urgente?

—Puedo esperar diez minutos.

Mr. Pinfold subió hasta la cabina ubicada detrás del puente. Escasos toques personales modificaban el macizo mobiliario del barco. Unas fotografías de familia con marcos de cuero; un aguafuerte de una catedral inglesa que bien podía ser propiedad del capitán o de la compañía; y en un estante algunas pipas. Mr. Pinfold no podía creer que ese lugar hubiera sido escenario de orgías, ultrajes o complots.

A los pocos minutos llegó el capitán.

—Veamos, señor. ¿En qué puedo serle útil?

—En primer lugar, desearía saber si los radiogramas enviados desde su barco son documentos privados.

—No comprendo a qué viene esto.

—Capitán Steerforth, desde que llegué a bordo he enviado una gran cantidad de mensajes de carácter estrictamente privado. Esta mañana, temprano, un grupo de pasajeros estaban leyéndolos en la oficina del telegrafista.

—Bien, eso podemos aclararlo fácilmente. ¿Cuántos radiogramas despachó desde allí?

—Exactamente, no sé. Será más o menos una docena.

—¿Y cuándo los despachó usted?

—En distintas oportunidades durante los primeros días del viaje.

El capitán Steerforth parecía asombrado.

—Usted sabrá que hoy es nuestro quinto día de viaje —dijo.

—Oh —exclamó Mr. Pinfold, desconcertado—, ¿está usted bien seguro?

—Sí, completamente seguro.

—Me parecía que hacía más tiempo.

—Bueno, venga conmigo a la oficina y veremos qué pasa.

La oficina del telegrafista estaba solo a dos puertas más allá de la cabina del capitán.

—Éste es Mr. Pinfold, un pasajero.

—Sí, señor. Ya lo conocemos.

—Quiere averiguar algo de unos radiogramas que mandó.

—Lo podemos controlar en seguida, señor. Casi no hemos tenido comunicaciones particulares —abrió una carpeta que tenía y dijo—: Sí, aquí está. Es de anteayer. Se despachó antes de una hora de haber sido entregado.

Mostró el papel escrito por Pinfold: Completamente curado. Muchos cariños.

—Pero ¿y los otros? —preguntó Mr. Pinfold, azorado.

—No hay otros, señor.

—Eran una docena o más.

—Hay uno solo. Si hubiera más, yo tendría que saberlo.

—Tiene que haber uno que envié en Liverpool la noche que me embarqué.

—Ése debe de haberlo despachado por el telégrafo de la oficina de correos, señor.

—¿Y aquí ustedes no tienen una copia?

—No, señor.

—Entonces —dijo Mr. Pinfold—, ¿cómo se explica que esta mañana a las ocho un grupo de pasajeros lo estuviera leyendo en voz alta en esta oficina?

—Eso es completamente imposible —dijo el telegrafista—. En ese momento yo estaba de guardia. Aquí no había ningún pasajero.

El capitán y el telegrafista se miraron.

—¿Está usted satisfecho con esta aclaración, Mr. Pinfold? —preguntó el capitán.

—En parte. ¿Puedo volver a su cabina?

—Si usted lo desea.

Cuando estuvieron sentados, Mr. Pinfold dijo:

—Capitán Steerforth, he sido víctima de una broma bastante pesada.

—Parece que hubiera algo de eso —dijo el capitán.

—Y no es la primera vez. Desde que estoy a bordo de este barco…, ¿usted dice que hace solamente cinco días?

—Por el momento, cuatro.

—Desde que estoy a bordo he sido víctima de bromas y de amenazas. No puedo hacer ninguna acusación concreta. No sé quiénes son esas personas. No sé cómo se llaman. Ni sé cómo son. No pido una investigación oficial…, todavía. Todo lo que sé es que los responsables son cuatro personas de una misma familia.

—Excepto los Angel, no creo que haya ninguna familia a bordo —dijo el capitón, tomando de su escritorio la lista de pasajeros—. Me cuesta creer que esas personas sean capaces de hacer tales bromas. Son una familia muy tranquila.

—¿Hay algunos viajeros que no figuran en esta lista?

—No, se lo aseguro.

—¿Y Fosker?

El capitón Steerforth dio vuelta las paginas.

—No —dijo—. No hay ningún Fosker.

—¿Y ese hombrecito moreno que acostumbra a sentarse solo en el comedor?

—¿Ése? Lo conozco mucho. Viaja muy seguido. Se llama Mr. Murdoch, aquí está en la lista.

Contrariado, Mr. Pinfold cambió el tema por el sugerido por las solitarias comidas de Mr. Murdoch.

—Algo más, capitón. Aprecio en todo lo que vale el honor de ser invitado en el comedor. Pero la verdad es que en estos momentos no me siento inclinado a ser sociable. He estado tomando unas píldoras grises…, muy fuertes, sabe, para el reumatismo. En realidad, prefiero estar solo. De modo que si usted no cree que es grosería de mi parte…

—Siéntese usted donde quiera, Mr. Pinfold. No tiene más que avisarle al jefe de camareros.

—Por favor, quiero que sepa que no me voy porque alguien me obligue a hacerlo. Lo que pasa es que no me siento bien.

—Comprendo perfectamente, Mr. Pinfold.

—Me reservo el derecho de volver cuando me sienta mejor.

—Por favor, siéntese donde le sea más cómodo. ¿Eso es todo lo que tenía usted que decirme?

—No. Hay otra cosa. Mi camarote. Debería hacer revisar la instalación eléctrica. No sé si usted sabrá, pero a menudo puedo oír todo lo que se dice aquí, en el puente y en otras partes del barco.

—No sabía nada —dijo el capitán Steerforth—. Eso es muy raro.

—Se han aprovechado de ese desperfecto para sus bromas pesadas. Es muy molesto. Me gustaría cambiar de camarote.

—No es ningún problema. Hay dos o tres desocupados. Si quiere usted decirle al sobrecargo… ¿Eso es todo, Mr. Pinfold?

—Sí —dijo Mr. Pinfold—. Muchas gracias. Le estoy muy agradecido. ¿Y usted me comprende por qué cambio de mesa? ¿No cree que es una grosería de mi parte?

—No es ninguna ofensa, Mr. Pinfold. Buenos días.

Mr. Pinfold se alejó del capitán muy lejos de estar satisfecho del resultado de la entrevista. Le parecía que había hablado demasiado o demasiado poco. Pero había conseguido algo de lo que quería y muy resuelto se fue a hablar con el sobrecargo y con el jefe de camareros. Lo ubicaron en la misma mesa donde había estado Mr. Murdoch. De varios camarotes, eligió uno cerca de la galería del bar, que tenía acceso inmediato a la cubierta de paseo. Ahí, estaba seguro, se hallaría a salvo de cualquier ataque personal.

Volvió a su antiguo camarote para hacer el traslado de sus cosas. Las voces empezaron en seguida, pero él estaba muy ocupado con el camarero que hablaba inglés y no les prestó atención hasta que no vio sus ropas y sus cosas arregladas y trasladadas. Entonces, por unos minutos, contempló el lugar de sus sufrimientos y escuchó. Lo recompensó el descubrimiento de que, por poco efectiva que a él le hubiera parecido, su diligencia de esa mañana había desanimado a sus enemigos.

—Cobarde de porquería —había una nota de miedo en ese momento en el odio de Goneril—. ¿Qué le has estado diciendo al capitán? Ya arreglaremos cuentas contigo. ¿Te has olvidado del ritmo tres—ocho? ¿Le dijiste nuestro nombre? ¿Le dijiste? ¿Le dijiste?

El hermano de Margaret era decididamente conciliatorio:

—Mira, Gilbert, viejo, no queremos que otras personas se metan en nuestros asuntos, ¿no es cierto? Podemos arreglarlo entre nosotros, ¿verdad, Gilbert?

Margaret le hacía reproches; no por el drama de la noche anterior; esa tormenta emocional parecía haber pasado completamente sin dejar más rastros que los que pueden dejar las nubes tormentosas en un cielo azul de verano. En realidad, en todas sus relaciones posteriores nunca mencionó ese fracaso; en cambio lo reprendió suavemente por su visita al capitán:

—No ves que es contra las Normas, querido. Todos debemos actuar según las Normas.

—Yo no actúo para nada.

—Oh, sí, querido, lo haces. Todos lo hacemos. No podemos evitarlo. Y es norma que ningún otro debe saberlo. Si hay algo que no entiendes, pregúntamelo.

«Pobre muchachito —pensó Mr. Pinfold—, ha tenido malas compañías y se ha echado a perder». Después de todas las emociones nocturnas Margaret había disminuido en su concepto, pero él la quería un poco y le parecía muy poco galante dejarla plantada como había pensado hacerlo. Había comprobado que era fácil ponerse fuera de su alcance. Esos muchachos habían confiado demasiado en su juguete mecánico. Y ahora podía destruirlo.

—Margaret —dijo—, no sé nada acerca de tus normas y no juego a nada con nadie. Pero me gustaría verte. Ven a reunirte conmigo en cubierta cuando quieras.

—Querido, sabes que me gustaría mucho. Pero no puedo hacerlo. ¿No te das cuenta?

—No —dijo Mr. Pinfold—, francamente no me doy cuenta de nada. Haz lo que quieras. Ahora me voy —y por última vez salió del camarote embrujado.

Era la hora de las reuniones del mediodía cuando se pagaban las apuestas y se bebían cocktails. Desde su nuevo camarote donde el nuevo camarero estaba deshaciendo el equipaje podía oír la charla del bar. Se quedó pensando que había podido hacer el cambio sin ningún tropiezo. Se repetía a sí mismo todo lo que había conversado en la cabina del capitán: «Excepto los Angel, no creo que haya ninguna otra familia a bordo» Angel. Y de repente, Mr. Pinfold comprendió, no todo, pero sí el fondo del misterio. Angel, el exótico individuo de la B. B. C. («alambres no, querido, sin alambres»), Angel, el hombre con la pericia técnica necesaria para utilizar, o tal vez para provocar, los defectos de las comunicaciones del Caliban; Angel, el hombre de la barba: «¿Qué hacen los peluqueros, además de cortar el pelo?»; Angel, quien tenía una tía cerca de Lychpole y que por ella podía haber sabido el chisme perverso del vecindario; Angel, que «esperaba algo así» cuando Cedric Thorne se suicidó; Angel, que estaba muy resentido contra la pobre silueta que había podido delinear en Lychpole y que por casualidad había encontrado a Mr. Pinfold solo y enfermo e indefenso, maduro para la venganza. Angel era el infame, él y su siniestra soda…, ¿amante?, ¿colega?…, a quién Mr. Pinfold había apodado «Goneril». Y Angel había ido demasiado lejos. Ahora tenía miedo de que en Londres sus superiores pudieran enterarse de la travesura. Y por supuesto que lo sabrían; en cuanto volviera a Inglaterra, Mr. Pinfold se ocuparía de hacérselo saber. Tal vez podría escribir desde el mismo barco. Si, como parecía probable, él viajaba por razones de trabajo, la B. B. C. tendría algo que decir al joven Angel con barba o sin ella.

Sin embargo, a pesar de esta faz nueva y brillante, había muchos detalles que permanecían oscuros en la historia de los últimos días. Mr. Pinfold experimentó la sensación de haber llegado al final de una ingeniosa y anticuada novela policial que hubiera leído un tanto distraído. Ahora conocía al infame y empezó a rever hacia atrás las páginas para descubrir las claves que le habían pasado inadvertidas.

No era la primera vez en el Caliban que el mediodía había traído una ilusión de trivialidad sin sombras.

El cambio de camarote no había resultado el triunfo táctico que Mr. Pinfold había supuesto en un primer momento. Era como si él fuese un jefe militar cuyo ataque se hubiera perdido en el vacío. El puesto que había capturado y que parecía ser la llave de la posición enemiga, resultó estar vacío y ser un simple engaño que disimulaba un complicado y seguro sistema de defensa; la fuerza que supuso derrotada se había fortificado y estaba lista para el contraataque.

Antes de bajar a su primer almuerzo solitario Mr. Pinfold descubrió que el radio de acción de Angel no se limitaba al camarote original y al rincón del salón. Desde algún punto móvil de control podía hablar y escuchar en cualquier lugar del barco; y durante los días subsiguientes, Mr. Pinfold, estuviera donde estuviese, sin poder evitarlo, podía oír todo lo que se decía en los cuarteles de Angel. Viviendo y moviéndose y comiendo ahora completamente solo, saludando nada más que a Glover y a Mrs. Scarfield, Mr. Pinfold escuchaba y hablaba únicamente a sus enemigos y, hora tras hora, día tras día, noche tras noche, reunió cuidadosamente las complicadas piezas de un complot más moderno y terrible que cualquier otro en una clásica ficción del crimen.

El cambio de camarote había desconcertado momentáneamente a Angel y a su pandilla (entre hombres y mujeres eran más o menos media docena, todos jóvenes, básicamente identificados con la orquesta del tres—ocho); además, parecía que la alarma del día anterior, cuando por el barco corrió la noticia de que él se había tirado al mar, había sido bastante sincera. De todos modos, la mayor preocupación de Angel era que Mr. Pinfold estuviese constantemente bajo observación. Sobre cada movimiento suyo en el barco inmediatamente se daban informes al cuartel general. Esos informes eran concisos y específicos.

—Gilbert se sentó a su mesa… Lee el menú… Pide vino… Pide un plato de jamón frío.

Cuando se movía, eran otros los que lo observaban.

—Gilbert sube a la cubierta principal. B. encárgate.

—Muy bien A. Gilbert se aproxima ahora a la puerta de babor y sale a cubierta. C. encárgate.

—Muy bien B. Gilbert camina por el puente en sentido contrario a las agujas del reloj. Se aproxima a la puerta principal del lado de estribor. Otra vez para ti, B.

—Se sienta con un libro.

—Muy bien, B. Quédate de guardia en el salón. Informa cualquier movimiento. Haré que te releven a las tres.

Mr. Pinfold, al observar a uno y otro ocupante del salón, pensaba quién podría ser B. Más tarde parecía traslucirse que casi la mitad de los pasajeros habían sido reclutados por Angel para guardias de observación. Lo tomaban como un inofensivo juego de salón. Del resto algunos no sabían nada de lo que ocurría —entre éstos se incluían Glover y los Scarfield—, otros consideraban todo como una tontería. El círculo interno manejaba la oficina del personal donde se cotejaban los informes y se apremiaban las averiguaciones. A cada tantas horas se efectuaba una reunión en la cual Angel juntaba y discutía las notas de sus observadores, los bosquejaba en un informe coherente y las daba a una muchacha para que las pasara a máquina. Mantenía su jovial buen humor y entusiasmo.

—Muy bueno. Espléndido… ¡Palabra!, aquí Gilbert se ha revelado… Es muy valioso… En estos puntos necesitaríamos más detalles…

Todo lo que Mr. Pinfold hubiera hecho o dicho o pensado, ese día o durante su vida pasada parecía ser significativo. Aunque Angel era bromista, sabía apreciar las diferencias. A intervalos, dos hombres mayores —no los generales, pero hombres más parecidos a ellos que a los ruidosos muchachos— sometían a Mr. Pinfold a un interrogatorio directo. Esta inquisición parecía ser lo esencial de las actividades. Proseguía cuando Mr. Pinfold se sentaba en el salón o cuando estaba acostado en su camarote, y él tenía también tanta curiosidad por los motivos y el mecanismo de todo esto que en cierto modo colaboró durante las primeras veinticuatro horas. Los inquisidores, parecía, tenían un legajo abundante, pero incompleto y absurdamente inexacto, que comprendía toda la vida privada de Mr. Pinfold. Su tarea era llenar los claros. En cierto modo eran en parte abogados y en parte burócratas.

—¿Dónde estaba usted, Pinfold, en enero de 1929?

—Exactamente, no lo sé.

—Tal vez pueda hacerla recordar. Aquí tengo una carta suya escrita en El Cairo en el Mena House Hotel. ¿Estaba en Egipto en 1929?

—Sí, creo que sí.

—¿Y qué estaba haciendo allí?

—Nada.

—¿Nada? Eso no es contestación, Pinfold. Quiero algo más claro.

—Estaba viajando.

—Por supuesto que viajaba. Es difícil llegar a Egipto sin haber viajado ¿no es cierto? Quiero la verdad, Pinfold. ¿Qué estaba haciendo usted en Egipto en 1929?

En otro momento:

—¿Cuántos pares de zapatos tiene usted?

—Exactamente, no lo sé.

—Tiene que saberlo. ¿Diría una docena?

—Sí, eso diría.

—Aquí figura que usted tiene diez.

—Puede ser.

—Entonces ¿por qué me dice que tiene una docena? Ha dicho una docena ¿no es cierto? —y bien claro.

—No me gusta este Pinfold. Tiene que decir siempre la verdad. Solamente la verdad puede ayudarlo.

A veces se referían a tópicos más actuales.

—Más de una vez usted se ha quejado de sufrimientos provocados por los efectos de unas píldoras grises. ¿De dónde provenían?

—Me las dio mi médico.

—¿Cree usted que él las hacía?

—No, supongo que no.

—Bueno, entonces conteste a mis preguntas concretamente. ¿De dónde provenían?

—No sé. Supongo que de alguna farmacia.

—Exactamente. ¿Le sorprendería a usted saber que provienen de Wilcox y Bredworth?

—No me sorprendería.

—¿No le sorprendería? Debo advertirle, Pinfold, que debe fijarse en lo que contesta. ¿No sabe usted que Wilcox y Bredworth constituyen una de las firmas más respetables del país?

—Ya sé.

—¿Y los acusa usted de proveer drogas peligrosas?

—Creo que elaboran grandes cantidades de veneno.

—¿Quiere decir entonces que usted acusa a Wilcox y Bredworth de conspirar con su médico para envenenarlo?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿qué quiere decir usted?

Algunas veces, con sus voces duras y precisas le hacían acusaciones tan fantásticas como las de la pandilla y los chismes. Lo apremiaban para obtener información sobre el suicidio de un oficial del Estado Mayor en el Medio Oriente (un hombre que, según los datos que poseía Mr. Pinfold, cuando concluyó la guerra estaba en perfecto estado de salud y prosperidad) y que era atribuido a la malicia de Mr. Pinfold. Salieron a relucir las viejas acusaciones del desalojo de Hill y del abandono en que había dejado morir a su madre. Le preguntaron sobre una denuncia, que nunca había hecho, de ser sobrino de un obispo anglicano.

Durante esos días, una o dos veces, Angel organizó una parodia, pero como Mr. Pinfold había oído los preparativos, no se preocupó como le había ocurrido en otras ocasiones.

Una mañana temprano oyó que Angel anunciaba:

—Hoy llevaremos a cabo la Operación Tempestad —y en cuanto el barco se animó, y los pasajeros empezaron a moverse, todas las conversaciones, cuando pasaban cerca de él o él de ellos, eran sobre un aviso de temporal.

—… el capitán dice que no nos escaparemos.

—Una de las peores tormentas que haya habido en el Mediterráneo…

El día era luminoso y tranquilo. Mr. Pinfold no se asustaba —si algo sentía tal vez fuera un placer— del mal tiempo. Después de una hora de esa pantomima, Angel la dio por terminada.

—No sirve —dijo—, operación cancelada. Gilbert no tiene miedo.

—Es un buen marino —dijo Margaret.

—No le importa no almorzar —dijo Goneril—. La comida no es lo suficientemente buena para él.

—Operación Bolsa de Valores —dijo Angel. Esta representación tal vez fue más tonta que la anterior. El método era el mismo, una serie de conversaciones ideadas para que él las oyera. El tema era una quiebra financiera que había producido el caos en todos los mercados de valores del mundo. Los que pasaban caminando o las que se sentaban a tejer, todos los pasajeros, relataban minuciosamente las grandes bajas de valores y acciones en las principales ciudades del mundo, los suicidios de los financieros, los cierres de bancos y corporaciones. Daban cifras. Citaban las compañías que habían quebrado. Todo ello, aunque lo hubiese creído, no tenía mayor interés para Mr. Pinfold.

—Dicen que la fortuna de Mr. Pinfold ha desaparecido por completo —decía Mrs. Benson a Mrs. Cockson (estas damas habían vuelto a hablar en su lengua nativa).

Mr. Pinfold no tenía fortuna. Poseía algunas tierras, algunos cuadros, algunos libros valiosos y sus derechos de autor. En su banco tenía una deuda pequeña. Nunca en su vida había colocado un centavo a interés. La técnica rudimentaria de las finanzas para él era griego. Era muy raro, pensó, que esa gente que se tomaba tantas molestias en investigar sus negocios supiera tan poco de ellos.

—Operación cancelada —anunció por fin Angel.

—¿Qué fue lo que no anduvo?

—Quisiera saberlo. Gilbert ya no responde al tratamiento. En los primeros días lo tuvimos apurado. Ahora parece que no se inmutara.

—Tiene una especie de sopor.

—No duerme bastante.

Eso era la pura verdad. Desde que se le había concluido el somnífero, Mr. Pinfold no podía dormir más de una hora seguida y con sueño intranquilo. Las noches se le hacían interminables. Se sentaba solo en el salón, vestido para comer, observando a sus compañeros de viaje, a veces distraído en sus observaciones por las voces de sus enemigos, tratando de dilucidar quiénes eran sus amigos, quiénes los neutrales, hasta que se retiraba el último de los pasajeros y se apagaban las luces. Entonces, sabiendo lo que le esperaba, se retiraba a su camarote y se desvestía. Había desistido de rezar sus oraciones; esas sencillas y sagradas palabras provocaron una tormentosa parodia de blasfemias por parte de Goneril.

Se recostaba esperando descansar algo. Angel tenía en sus cuarteles un aparato eléctrico que mostraba el exacto estado de inconsciencia de Mr. Pinfold. Éste suponía que se trataba de un tubo de cristal que contenía dos líneas paralelas de luz roja que continuamente se unían y se separaban como los alambres del telégrafo vistos desde un tren. Cuando se adormecía se aproximaban y cuando se dormía se cruzaban. Un oficial de guardia observaba las fluctuaciones.

—… Completamente despierto…, ahora tiene un poco de sueño…, casi se tocan…, forman una sola línea…, van a cruzarse…, no, otra vez ésta completamente despierto… —y cuando después de sus breves períodos de insensibilidad se despertaba, su primera sensación siempre era la voz del observador—: Gilbert está otra vez despierto. Cincuenta y un minutos.

—Esta vez ha dormido un poco más.

—Pero no es suficiente.

Una noche trataron de calmarlo haciéndole escuchar una grabación hecha especialmente con ese objeto por unos especialistas suizos. Estos sabios, de acuerdo con experimentos efectuados en un sanatorio para obreros industriales neuróticos, habían decidido que los sonidos más soporíferos eran los de una fábrica. El camarote de Mr. Pinfold resonó con el rugido y el golpeteo de las maquinarias.

—Malditos imbéciles —gritó exasperado—. Yo no soy obrero de fábrica. Me están volviendo loco.

—No, no, Gilbert. Tú ya estás loco —dijo el oficial de guardia—. Tratamos de sanarte.

El batifondo continuó hasta que Angel llegó haciendo su ronda de inspección.

—¿Gilbert todavía no está dormido? Déjame ver el libro. 0312 horas. Malditos imbéciles. Yo no soy obrero de fábrica. Esto no anda bien. Me están volviendo loco. Me parece que sí. Para ese disco. Pon música pastoral.

Desde ese momento, y durante largo rato, los ruiseñores cantaron para Mr. Pinfold, pero ni con eso se durmió. Salió a cubierta y se acodó en la borda.

—Vamos, Gilbert. Salta. Tírate —decía Goneril. Mr. Pinfold no sentía la menor intención de obedecer—. Tiene miedo al agua.

—Sé todo acerca de ese actor, saben —dijo Mr. Pinfold—. Ese que era amigo de Angel y se ahorcó en su camarín.

Era la primera vez que revelaba su conocimiento de la identidad de Angel. El efecto fue inmediato. Todo el supuesto buen humor de Angel se desvaneció.

—¿Por qué me dices Angel? —preguntó indignado—. ¿Qué demonios quieres decir con eso?

—Es tu nombre. Sé muy bien qué estás haciendo para la B. B. C. —eso no era cierto—. Sé muy bien lo que le has hecho a Cedric Thorne. Sé muy bien qué es lo que estás tratando de hacerme a mí.

—Mentiroso. No sabes nada.

—Mentiroso —dijo Goneril.

—Ya se los dije —dijo Margaret—, Gilbert no es ningún tonto.

Se hizo el silencio en el cuartel general. Mr. Pinfold volvió a su litera, se acostó y durmió hasta que el camarero le trajo el té. Inmediatamente, Angel le habló. Lo hacía en forma mucho más atemporada:

—Mira, Gilbert, estás equivocado respecto a nosotros. Lo que hacemos no tiene nada que ver con la B. B. C. En realidad, es una actividad privada. Y en cuanto a Cedric…, no fue culpa nuestra. Nos llamó demasiado tarde. Hicimos por él cuanto pudimos. Era un caso desesperado. ¿Por qué no contestas? ¿Me oyes, Gilbert? ¿Por qué no contestas?

Mr. Pinfold no se inmutó. Se estaba acercando a la explicación completa.

Mr. Pinfold nunca pudo hacer un relato completamente coherente ni a sí mismo ni a ninguna otra persona de la manera cómo por fin desenredó el misterio. Había oído tantas cosas, directa o indirectamente, había discurrido tanto, había seguido tantas pistas falsas y llegado a tantas conclusiones absurdas, pero a la larga estaba satisfecho porque sabía la verdad. Entonces se sentó y escribió a su mujer una larga carta en que le explicaba todo.

Querida:

Como te decía en mi telegrama, estoy completamente curado de mis dolores y molestias. En ese sentido el viaje ha sido un éxito, pero éste no es un barco tranquilo, y he decidido bajar en Port Said y seguir viaje por avión.

¿Recuerdas el bicho raro y con barba que la B. B. C. mandó a Lychpole? Está a bordo viajando hacia Aden con un equipo. Van a grabar discos de música de danzas árabes. Ese bicho se llama Angel. Se ha afeitado. Por eso al principio no lo reconocí. Con él viajan algunos de su familia —tiene una hermana muy simpática—, supongo que en viaje de placer. Parece que son parientes de muchos vecinos nuestros. Podrías averiguarlo. Esta gente de la B. B. C. se ha gozado en molestarme continuamente. Viajan con una cantidad de aparatos, en su mayoría nuevos y en estado experimental. Tienen uno que es en realidad una forma perfeccionada de la Caja de Reggie Upton. Nunca volveré a reírme del pobre Luchador. Es algo muy importante. Mucho más de lo que puedas sospechar. La Caja de Angel puede hablar y oír. En una palabra, paso la mayor parte de mis días y de mis noches manteniendo conversaciones con gente que nunca veo. Están tratando de psicoanalizarme. Sé que esto suena absurdo. Al final de la guerra, los alemanes estaban perfeccionando esta Caja para interrogar a los prisioneros. Los rusos la han perfeccionado. No necesitan ninguno de los antiguos métodos de persuasión. Pueden leer en la mente del más obstinado. En París los existencialistas fueron los primeros en utilizarla para psicoanalizar a las personas que no querían someterse voluntariamente al tratamiento. Empiezan por destrozar los nervios del paciente representando toda ciase de escenas violentas que él cree reales. Lo confunden hasta conseguir que no distinga entre la realidad y la ficción. Le hacen toda ciase de acusaciones ridículas. Entonces, cuando lo tienen en perfecto estado receptivo, empiezan el psicoanálisis. Como verás, puede llegar a ser algo infernal si este invento está en manos inexpertas. Y Angel es un inexperto. Es un asno consentido y sin experiencia. Aquel muchacho que llegó al hotel con mis pasajes lo hizo para medir mis Ondas Vitales. Yo hubiera creído que igual podían medírmelas a bordo. Quizá haya en Londres algún aparato especial para cada persona. No lo sé. Todavía hay muchas cosas que ignoro sobre este asunto. Cuando haya vuelto, investigaré. No soy la primera persona con quien ensañan. A un actor lo hicieron suicidarse. Empiezo a sospechar que han estado trabajando con el pobre Roger Stillingfleet. En una palabra, creo que descubriremos que muchos de nuestros amigos que últimamente se han comportado de manera un tanto extraña han sufrido por culpa de Angel.

De todas maneras, conmigo no han tenido éxito. Pude descubrir sus intenciones. Lo único que consiguieron fue impedirme trabajar. En consecuencia, he decidido alejarme de ellos. Iré directamente a Galleface en Colombo y allí buscaré algún ligar tranquilo en las sierras. Cuando llegue, telegrafiaré; será cuando tú recibas esta carta.

Muchos cariños,

G.

—Gilbert —dijo Angel—, no puedes mandar esa carta.

—Estoy decidido a hacerla: por vía aérea desde Port Said.

—Vas a armar un lío.

—Es lo que quiero.

—No has comprendido la importancia del trabajo que estamos realizando. ¿No viste Cocktail Party? ¿Te acuerdas del segundo acto? Somos como los que están allí, una pequeña pandilla, juramentados para mantener el secreto, trabajando, invisibles, por todas partes para hacer el bien…

—Usted es un presuntuoso métome—en—todo.

—Mira, Gilbert…

—¿Y quién demontre le dijo que podía usar mi nombre de pila?

—Gilbert.

—Para usted, Mr. Pinfold.

—Mr. Pinfold, admito que no hemos manejado convenientemente su caso. Si destruye esa carta, lo dejaremos en paz.

—Yo soy quien lo dejo a usted, mi buen Angel. Eso ni se duda.

Goneril interrumpió:

—Entonces te haremos la vida infernal, Gilbert. Estás en nuestras manos, y lo sabes. No te dejaremos escapar. Te tenemos atrapado.

—Oh, cállate —dijo Mr. Pinfold.

Se sintió dueño del campo; con armas crueles y poco familiares los había tomado desprevenidos, habían caído en una emboscada traidora como cuando él, encubriéndose bajo la Cruz Roja, se había esforzado y derrotado al enemigo. La gran estrategia que ellos habían utilizado no les había servido para nada. Ahora lo único que podían hacer era convertirse en francotiradores.

Fue lo que hicieron permanentemente durante las últimas veinticuatro horas de viaje. Mr. Pinfold se ocupaba de sus asuntos entre un continuo balbucear de voces burlonas, amenazadoras o zalameras. Comunicó al sobrecargo su intención de abandonar el barco y envió por radio un mensaje para reservar pasaje por avión hasta Colombo.

—No podrás ir, Gilbert. No te van a dejar desembarcar. El médico te tiene en observación. Te internará en un manicomio porque estás loco, Gilbert… No tienes dinero. No puedes alquilar un automóvil… Tu pasaporte venció la semana pasada… En Egipto no aceptan cheques de viajeros…

—Tiene dólares la bestia.

—Bueno, eso es criminal. Tenía que haberlos declarado. Eso le va a costar caro.

—No lo dejarán pasar la zona militar, Gilbert —esto era en 1954.

—El ejército lo hará volverse. En la zona del canal los terroristas egipcios tirotean a los autos particulares.

Mr. Pinfold devolvió el ataque utilizando las mismas armas que sus enemigos. Estaba obligado a oír todo lo que decían. Los obligó a que lo escucharan. No podrían controlar sus emociones, pero cada pensamiento que en su mente tomara forma verbal era audible en el cuartel general de Angel y parecía que no podían desconectar su caja. Mr. Pinfold se dedicó a cansarlos por aburrimiento. Retiró de la biblioteca del barco un ejemplar de Hacia el Oeste y lo leía lentamente hora tras hora. Al principio Goneril trató de corregirle la pronunciación. Al principio Angel pretendió encontrar algún significado psicológico en las distintas entonaciones que él daba a las diferentes palabras.

Pero más o menos después de una hora, abandonaron sus pretensiones y gritaron con franca desesperación:

—¡Gilbert, por amor de Dios, basta!

Entonces le tocó el turno a Mr. Pinfold de atormentarlos convirtiendo el texto en un galimatías, leyendo líneas alternadas, palabras alternadas, de atrás hacia adelante, hasta que imploraron una tregua. Sin remordimientos, Mr. Pinfold siguió leyendo hora tras hora.

La última noche se sintió magnánimo con todos, menos con Angel y Goneril. Entre los pasajeros había corrido la voz de que desembarcaba, y cuando se paseaba entre ellos, en los trozos de conversación que oía notó que verdaderamente lo lamentaban.

—¿Es verdad que es a causa de ese juego de Mr. Angel? —oyó que preguntaba Mrs. Benson.

—Está muy disgustado con todos nosotros.

—No se le puede reprochar. Ahora siento mucho haber tomado parte en ello.

—Y además, le hemos costado una buena cantidad de dinero. Es posible que pueda afrontar el gasto, de todas maneras no es justo.

—Nunca creí todo lo que decían de él.

—Me gustaría haberlo conocido bien. Creo que en realidad es muy agradable.

—Es un hombre muy distinguido, y nosotros nos hemos portado como chicos mal educados.

No había ahora odio ni afán de ridiculizarlo en ninguna de las conversaciones. Esa noche antes de comer se acercó a los Scarfield.

—Ya va a hacer calor dentro de un par de días —dijo ella.

—Ya no estaré aquí.

—¿No? ¿No iba usted hasta Colombo?

Explicó su cambio de idea.

—Qué lástima —dijo con inconfundible inocencia—. Pasando Port Said es cuando uno empieza a conocer a las personas.

—Creo que esta noche comeré con ustedes.

—Me alegro. Lo hemos extrañado mucho.

Así fue como Mr. Pinfold volvió a la mesa del capitán y pidió champaña para todos. Ninguno, excepto el capitán, conocía su próxima partida. Durante las angustias sufridas en el viaje ese pequeño grupo había permanecido aislado y sin participar en lo que había ocurrido. Pero Mr. Pinfold no estaba muy seguro del capitán. Ese tranquilo lobo de mar había sido demasiado suficiente en sus procedimientos mucho más allá del alcance de su imaginación.

—Siento mucho que no lo tengamos más con nosotros, especialmente ahora que se siente mejor —dijo, levantando su vaso—. Espero que tenga un buen vuelo.

—¿Negocios urgentes, supongo? —preguntó Glover.

—Nada más que impaciencia —respondió Mr. Pinfold.

Se quedó con ellos. Glover le dio algunos datos sobre los sastres de Colombo y los hoteles de las sierras, frescos y convenientes para su trabajo literario. Cuando se separaron, Mr. Pinfold se despidió de ellos, ya que el Caliban entraba a puerto muy temprano, y todos estarían ocupados a la mañana siguiente.

Camino a su camarote encontró la oscura figura de Mr. Murdoch, quien se detuvo y le habló. Su actitud era cordial, y su voz delataba el acento del Norte industrial.

—El sobrecargo me dijo que usted desembarcaba mañana. Yo también. ¿Cómo calcula poder llegar a El Cairo?

—En realidad, no lo he pensado. Supongo que por tren.

—¿Nunca viajó en un tren egipcio? Son terriblemente sucios y lentos. Le diré que mi firma ha enviado un automóvil a esperarme. Me gustaría mucho que usted me acompañara.

Y así fue como arreglaron para viajar juntos. La noche todavía pertenecía a Angel y Goneril.

—No confíes en Murdoch —susurraron—. Murdoch es tu enemigo.

En el camarote no había tranquilidad, y Mr. Pinfold permaneció en cubierta tratando de ver los pequeños y débiles faros de Port Said; reconoció las luces, vio subir a bordo al práctico y a un conjunto de empleados oficiales que usaban turbante, vio con claridad los muelles llenos, aun a esa hora temprana, de mercaderes y vendedores de escarabajos sagrados.

En medio del barullo de los primeros momentos de la mañana y de las sucesivas entrevistas con los empleados del puerto, Mr. Pinfold a ratos se daba cuenta de que Goneril y Angel charlaban y charlaban tratando todavía impotentemente de obstaculizarle. Cuando por fin bajaron la planchada, sólo entonces se callaron. Mr. Pinfold había estado otras veces en Port Said. Nunca creyó que podría sentir afecto por el lugar. Sin embargo, ese día lo sintió. Esperó pacientemente mientras empleados sin afeitar y fumando lo examinaron a él, a su pasaporte y a su equipaje. Pagó alegremente una cantidad de absurdos impuestos. Un inglés, agente de Mr. Murdoch, le previno:

—… Por el momento el viaje tiene sus dificultades. La semana pasada una persona alquiló un coche para ir a El Cairo. En cuanto pasaron Ismailía el egipcio se desvió del camino, llegando a una aldea. Ahí detuvieron al pasajero y le robaron el equipaje. Le quitaron hasta la ropa. Cuando la policía lo encontró, estaba completamente desnudo. Y todo lo que le dijeron fue que podía dar gracias de que no le hubieran cortado el pescuezo.

A Mr. Pinfold no le importaba. Despachó en el correo la carta para su esposa. En un café bebió con Murdoch una botella de cerveza y soportó que le lustraran los botines dos o tres veces. Desde donde él estaba sentado se divisaban con claridad las chimeneas del Caliban, pero no le llegaban las voces. Entonces los dos se alejaron del barco poco feliz.

La ruta a El Cairo parecía más de época de guerra que cuando diez años atrás la había conocido con Rommel a sus puertas. Pasaron por alambradas de púa, se detuvieron y mostraron los pasaportes en innumerables puestos, tragaron tierra detrás de camiones y camiones del ejército que llevaban cada uno en la parte posterior un centinela agazapado con una ametralladora lista para disparar. Al entrar en la zona del Canal hubo un alto más prolongado y una revisación más minuciosa en la que morenos y sombríos soldados ingleses cedían el lugar a morenos y sombríos soldados egipcios con uniformes casi idénticos. Murdoch era un hombre de pocas palabras, y Mr. Pinfold se sentía envuelto en su propia paz impenetrable.

Una vez durante la guerra había seguido un curso para paracaidistas que había concluido vergonzosamente en el primer salto con la rotura de una pierna, pero atesoraba como la experiencia más serena y exaltada de su vida el momento de liberación cuando se recobró después del trauma producido por el súbito golpe del aire. Quince minutos antes había estado agazapado junto a la puerta de salida del avión en el piso de la máquina, en la oscuridad y con un ruido ensordecedor, con todo el equipo puesto y rodeado de compañeros aprensivos. Entonces el oficial encargado de la partida había dado la señal; se había arrojado hacia abajo en un negro momento para volver en sí en un cielo silencioso e iluminado por el sol, graciosamente sostenido por lo que antes le habían parecido incómodas ataduras, y encontrándose absolutamente aislado. Alrededor había otros paracaídas que sostenían otros cuerpos que se balanceaban; desde tierra un instructor rugía sus indicaciones por medio de un altoparlante; pero Mr. Pinfold se sintió libre de toda conexión humana, único habitante de un delicioso universo privado. El éxtasis fue breve. Casi inmediatamente se dio cuenta de que no flotaba, sino que caía; el campo se levantaba hacia él; unos segundos más tarde yacía sobre la hierba enredado en los cables, oyó que le gritaban, estaba lastimado, sin respiración y con un agudo dolor en la espinilla. Pero en ese momento de soledad el prosaico y terrenal Mr. Pinfold se había sentido elevado al plano más alto del misticismo e identificado con los tomadores de hashish, los coribantes y los fakires californianos.

El Cairo mostraba todavía las señales de los recientes disturbios. Estaba atestado de compradores filatélicos interesados en la venta de la colección real. Mr. Pinfold tuvo dificultad para conseguir una habitación. Mr. Murdoch le encontró una. Era difícil obtener el pasaje aéreo, y ahí también lo ayudó Mr. Murdoch. Finalmente, cuando al segundo día Mr. Pinfold recibió de manos del conserje del hotel todos los documentos necesarios (incluyendo un certificado médico y una declaración jurada de que era cristiano, necesarios para su paso por Arabia) fijó su partida para la medianoche. Mr. Murdoch lo invitó a cenar con sus socios comerciales en Ghezira.

—Estarán encantados. En esta época no se ven muchos compatriotas. Y para decirle la verdad, yo también estoy contento de tener un compañero. Cuando cae la noche no me gusta andar sólo por las calles.

Fueron a comer a un barrio de casas de departamentos costosos y modernos. El ascensor no funcionaba. Cuando subían las escaleras pasaron delante de un soldado egipcio sentado en cuclillas frente a la puerta de un departamento, mascando nueces, y con el rifle apoyado en la pared detrás de él.

—Se trata de una de las ex princesas —dijo Murdoch—; está arrestada en su casa.

Los dueños de casa los recibieron con mucha amabilidad. Mr. Pinfold miró en torno. El salón estaba adornado con los trofeos de una larga residencia en Oriente. Sobre la chimenea, en un marco, había una fotografía de un par del reino en traje de coronación. Mr. Pinfold la observó.

—¿Es Simón Dumbleton?

—Sí, es muy amigo nuestro. ¿Lo conoce?

Antes de que pudiera contestar, oyó otra voz que interrumpió esta cordial escena.

—No, Gilbert, no lo conoces —dijo Goneril—. Mientes. Eres un snob. Dices que lo conoces porque es un lord.

VIII
PINFOLD RECUPERADO

Tres días más tarde Mr. Pinfold aterrizó en Colombo. Había pasado una noche casi sin dormir en el avión donde un pálido parsi estaba sentado a su lado y constantemente gruñía y se movía; y en un importante hotel de Bombay, donde sólo servían té, había pasado otra noche en blanco. Noche y día Angel, Goneril y Margaret le cotorreaban en distintos tonos. Se estaba convirtiendo en algo así como una madre de niños revoltosos que ha aprendido a continuar con su trabajo haciendo oídos sordos a los chillidos; con la diferencia que él no tenía nada que hacer. Lo único que podía hacer era sentarse hora tras hora en un lugar u otro esperando a que le sirvieran comidas que no deseaba. Algunas veces, de puro aburrido, conversaba con Margaret, y por ella se enteraba de otros detalles de la conspiración.

—¿Todavía estás en el barco?

—No. Desembarcamos en Aden.

—¿Todos?

—Los tres.

—Pero, ¿y los otros?

—No hay otros, Gilbert. Somos mi hermano, mi cuñada y yo. Viste nuestros nombres en la lista de pasajeros, Mr. y Mrs. Angel y Miss Angel. Creía que eso lo sabías.

—¿Pero y tu padre y tu madre?

—Están en casa en Inglaterra, muy cerca de Lychpole.

—¿Nunca estuvieron en el barco?

—Querido, eres lerdo para entender. Al que oías era a mi hermano. Es muy hábil para las imitaciones. Por eso lo tomaron en la B. B. C.

—¿Y Goneril es la mujer de tu hermano? ¿Nunca hubo nada entre ella y el capitán?

—No, por supuesto que no. Es muy mala, pero no tanto. Todo eso era parte del Plan.

—Creo que empiezo a comprender. Te darás cuenta, todo es muy confuso —la cabeza fatigada de Mr. Pinfold estaba embarullada con el enigma; después renunció a descifrarlo y preguntó—: ¿Qué estás haciendo, en Aden?

—¿Yo? Nada. Ellos tienen que trabajar. Para mí es muy aburrido. ¿Puedo conversar contigo de vez en cuando? Sé que no soy muy inteligente, pero trataré de no aburrirte. Me gusta tanto tener compañía.

—¿Por qué no vas a ver la sirena?

—No te entiendo.

—En uno de los hoteles de Aden tienen una sirena en un cofre: está embalsamada.

—Gilbert, no te burles.

—No me burlo. Y que lo diga un miembro de tu familia. Burlarse, caramba.

—Gilbert, no has comprendido. Sólo tratábamos de ayudarte.

—¿Quién demonios te dijo que necesitaba ayuda?

—Gilbert, no te enojes; por lo menos conmigo. Y sabes que necesitabas ayuda. A veces sus planes resultan maravillosos.

—Pero ahora puedes darte cuenta de que conmigo no resultaron.

—Oh, no —dijo Margaret, con tristeza—. No resultaron en absoluto.

—Entonces ¿por qué no me dejan tranquilo?

—Ahora no lo harán porque te odian. Y yo no lo haré nunca, nunca. Ya ves, yo te quiero tanto. Trata de no odiarme, querido.

Mr. Pinfold conversó a ratos con Margaret desde El Cairo hasta Colombo. A los Angel, marido y mujer, ni les contestó.

Ceilán era un lugar desconocido para Mr. Pinfold, pero no sintió ninguna alegría cuando llegó. Estaba cansado y acalorado. Sus ropas eran muy abrigadas. Después de dejar la valija en el hotel, lo primero que hizo fue buscar al sastre que Glover le había recomendado. El hombre le prometió trabajar toda la noche para poderle probar tres trajes a la mañana siguiente.

—Estás demasiado gordo. Te hacen parecer ridículo. No te van a servir… No puedes pagarlos… El sastre te miente. No te hará los trajes —la voz de Goneril interrumpía monótonamente.

Mr. Pinfold volvió al hotel y escribió a su mujer: He llegado sano y salvo. En Colombo parece que no hay mucho que hacer. Me iré tan pronto me entreguen la ropa que me mandé hacer. Me parece difícil que pueda trabajar algo. Al dejar el barco he tenido una desilusión. Pensé que podría ponerme fuera del alcance de esos psicoanalistas y de su Caja infernal. Pero no ha sido así. Todavía me molestan, pese a tener toda la India entre nosotros. Mientras te escribo no cesan de interrumpirme. Me será casi imposible poder continuar mi libro. Tiene que haber algún modo para poder terminar con las Ondas Vitales. Creo que cuando regrese valdrá la pena consultar con el padre Westmacott. Sabe mucho sobre existencialismo, psicología, fantasmas y posesión diabólica. A veces pienso si literalmente no será el diablo quien me está molestando.

Mandó esa carta por vía aérea. Luego se sentó en la terraza, observando los nuevos coches económicos que iban de aquí para allá. Aquí, al revés que en Bombay, se podía beber. Pidió una botella de cerveza inglesa. El cielo se oscureció, y estalló una tormenta. Se trasladó de la terraza al gran hall. Para un hombre de la edad de Mr. Pinfold era raro no encontrar siempre algún conocido. En el bullicioso hall lo saludó una persona que había conocido en Nueva York, un coleccionista de una galería de arte, que viajaba para visitar una ciudad en ruinas al otro lado de la isla. Le pidió a Mr. Pinfold que lo acompañara.

En ese momento, un atento sirviente se acercó:

—Mr. Peenfold señor. Un telegrama.

Era de su esposa y decía: Te ruego vuelvas inmediatamente.

No era común en Mrs. Pinfold hacer un llamado de esa naturaleza. ¿Estaría enferma ella? ¿O alguno de los niños? ¿Se habría quemado la casa? ¿Por qué no daba ninguna explicación? Mr. Pinfold pensó que podría estar preocupada por él. En esa carta que él le había mandado desde Port Said ¿le habría dicho algo que pudiera alarmarla? Le contestó: Todo bien. Vuelvo pronto. Hoy escribí. Salgo visitar ruinas, y se reunió a su nuevo compañero. Como tenían gustos y amigos comunes, la comida fue muy alegre. Durante toda la noche, aunque sus oídos percibían un murmullo, Mr. Pinfold ni se acordó de los Angel. Sólo cuando estuvo solo en su habitación, le dijeron:

—Te oímos, Gilbert. Le mentiste al norteamericano. Nunca estuviste en Rhinebeck. Nunca oíste hablar de Magnasco. No conoces a Osbert Sitwell.

—Por Dios —dijo Mr. Pinfold—, ¡cómo me aburren ustedes!

Hacía menos calor entre las ruinas. Había algo refrescante en los caminos sombreados por los árboles, en el espectáculo de los elefantes grises con sus mantos naranja, en los monjes de cabezas afeitadas que humildemente deambulaban meditando. Se detuvieron en hosterías donde viejos servidores ingleses los saludaron y los sirvieron deferentemente. A su regreso, visitaron el santuario de Kandy y vieron ceremoniosamente expuesto el diente de Buda. Con eso parecían agotarse los recursos artísticos de la isla. Cuatro días más tarde se separaron en el hotel de Colombo, donde se habían encontrado. Una vez más Mr. Pinfold estaba solo y se sentía perdido. Se encontró con una pila de ropa enviada por el sastre y con otro telegrama de su mujer: Recibí ambas cartas. Voy a buscarte.

Había sido despachado en Lychpole esa mañana.

—El odia a su mujer —dijo Goneril—. ¿Te aburre, Gilbert, no es cierto? ¿No quieres volver a tu casa, verdad? ¿Tienes miedo de volver a verla?

Esto lo decidió. Contestó en seguida con otro telegrama: Vuelvo inmediatamente, y empezó a hacer los preparativos.

Los tres trajes eran claros, de color tostado algo rosado («Qué elegante estás», exclamó Margaret); le sirvieron. Los usó varios días; primero en Colombo.

Era domingo y por primera vez desde que había caído enfermo fue a misa. Las voces persistían. El taxi lo llevó primero a una iglesia anglicana.

—… ¿Qué diferencia hay, Gilbert? De todas maneras, no tiene sentido. Tú no crees en Dios. Aquí no hay nadie a quien se lo puedes hacer creer. Nadie escuchará tus oraciones, excepto nosotros. Nosotros las oiremos. ¿Rezarás para que te dejemos tranquilo, verdad, Gilbert?, ¿verdad? Pero nadie te escuchará, sino nosotros, y no te dejaremos. Nunca, Gilbert, nunca…

Pero cuando llegó a la iglesia católica que, con cierta ironía, encontró que estaba dedicada a San Miguel y los Angeles, únicamente Margaret lo siguió al interior sombrío y lleno. Ella sabía seguir la Misa y contestaba en latín con claridad y en tono suave. La Epístola y el Evangelio los leyeron en lengua nativa. Hubo un corto sermón durante el cual Mr. Pinfold preguntó:

—Margaret, ¿eres católica?

—En cierto sentido.

—¿En qué sentido?

—Es algo que no debes preguntarme.

Entonces ella se puso de pie junto con él para recitar el credo y después, en la elevación, le urgió:

—Ruega por ellos, Gilbert. Necesitan tus oraciones.

Pero Mr. Pinfold no podía rezar por Angel y Goneril.

El lunes arregló su pasaje. El martes en Bombay pasó otra noche inefablemente aburrida. El miércoles por la noche en Karachi volvió a usar su ropa de invierno. En algún lugar del mar deberían haber pasado al Caliban. Ellos navegaban cerca de Aden. A través del mundo musulmán las voces de odio siguieron persiguiendo a Mr. Pinfold. Sólo cuando llegaron a la cristiandad cambió el tono de Angel. En Roma, mientras tomaba el desayuno, Mr. Pinfold se dirigió al mozo, que hablaba inglés bastante bien, en bastante mal italiano. Esa presunción fue rápidamente explotada por Goneril.

—No parla inglés —se burló ella—. Dotce far niente.

—Cállate —dijo Angel, con brusquedad—. Ya hemos tenido bastante con esas cosas. Tengo que hablar con Gilbert seriamente. Oye, Gilbert, tengo que hacerte una proposición.

Pero Mr. Pinfold no quiso contestarle. Mientras volaban hacia París, Angel intentó varias veces abrir la discusión.

—Gilbert, escúchame. Tenemos que llegar a un acuerdo. Queda poco tiempo, viejo, tienes que ser razonable.

Su tono cambió de la amistad a la adulonería y luego al lamento; ahora la voz parecía muy bien educada y tenía la misma modalidad de disimulada malicia que Mr. Pinfold recordaba de ese breve encuentro en Lychpole.

—Por favor, Gilbert, habíale —rogaba Margaret—. Realmente está muy preocupado.

—Es lo lógico. Si tu miserable hermano quiere que yo le conteste debe dirigirse a mí en debida forma y decirme «Mr. Pinfold» o «señor».

—Muy bien, Mr. Pinfold, señor —dijo Angel.

—Así me gusta. Ahora ¿qué tiene que decirme?

—Quiero pedirle disculpas. He hecho un lío de todo el Plan.

—Es la verdad.

—Era un experimento científico. Pero dejé intervenir mis malas intenciones. Lo siento, Mr. Pinfold.

—Bueno, entonces cállese.

—Era justamente lo que iba a sugerirle. Vea Gil…, Mr. Pinfold, señor, hagamos un arreglo. Voy a desconectar el aparato. Le doy mi palabra de honor de que ninguno de nosotros lo volverá a molestar. En cambio, todo lo que pedimos es que usted en Inglaterra no cuente nada a nadie. Si usted habla, nuestro trabajo podría arruinarse por completo. No diga una sola palabra, y nunca volverá a saber nada de nosotros. A su esposa dígale que por culpa de las píldoras grises usted tenía zumbidos de oído. Dígale lo que quiera, pero dígale que ya pasó todo. Ella le va a creer. Estará encantada de oírlo.

—Creo que ya pasó todo —dijo Mr. Pinfold. Pero volvió a pensarlo. El convenio lo atraía enormemente. ¿Podría confiar en Angel? Ahora tenía miedo de tener inconvenientes con la B. B. C…

—No es por la B. B. C., querido —dijo Margaret—, no es eso lo que le preocupa. Ahí conocen sus experimentos. Es por Reggie Graves—Upton. Él es quien nunca debe saberlo. Es algo pariente nuestro, sabes, y lo comentaría con nuestra tía y con nuestros padres y con todo el mundo. Entonces vendrían las complicaciones. Gilbert; no debes decírselo a nadie, prométemelo, especialmente al primo Reggie.

—Y tú, Meg —dijo Mr. Pinfold en tono humorístico, pero afectuoso—, ¿también vas a abandonarme?

—Oh, Gilbert, mi querido, no es para tomarlo a broma. Me ha gustado mucho estar contigo. Te extrañaré más que a nadie que haya podido conocer en mi vida. No te olvidaré nunca. Si mi hermano interrumpe las comunicaciones, para mí será como la muerte. Pero sé que tengo que sufrir. Seré valiente, Gilbert, debes aceptar el ofrecimiento.

—Te lo haré saber antes de llegar a Londres —dijo Mr. Pinfold.

En ese momento volaban sobre Inglaterra.

—Bueno —dijo Angel—, ¿cuál es su contestación?

—Dije «Londres».

Algunos momentos más tarde estaban sobre el aeropuerto de Londres.

—Ajusten sus cinturones, por favor. No fumen.

—Ya llegamos —dijo Angel—. Conteste. ¿Estamos de acuerdo?

—Para mí esto no es Londres todavía —dijo Mr. Pinfold.

Desde Roma le había enviado un telegrama a su mujer en que le decía que iría directamente al hotel en el que siempre se alojaban. No esperó a los otros pasajeros para tomar el ómnibus. En cambio, tomó un automóvil. Sólo cuando llegó al barrio de Acton dio su contestación a Angel. Entonces le dijo:

—La respuesta es: no.

—No puede ser —Angel no podía disimular su espanto—. ¿Por qué, Mr. Pinfold, señor? ¿Por qué?

—Primero, porque no acepto su palabra de honor; usted no sabe lo que es el honor. Segundo, porque tanto usted como su repugnante mujer me desagradan enormemente. Ustedes me han ofendido mucho, y tengo la intención de hacérselos pagar. Tercero, porque creo que sus planes, o su trabajo, o como le llamen, es algo sumamente peligroso. Han llevado un hombre al suicidio, quizá a otros, eso no lo sé. Conmigo también trataron de hacerlo. Sólo Dios sabe lo que le habrán hecho a Roger Stillingfleet. Sólo Dios sabe a quién atacarán ahora. Dejando de lado cualquier resentimiento personal que pueda tener, los considero una amenaza pública con la que hay que terminar.

—Muy bien, Gilbert, si es eso lo que te propones…

—No me diga «Gilbert» y no hable como un pistolero de películas.

—Muy bien, Gilbert. Las pagarás.

Pero no había seguridad en sus amenazas. Angel era un hombre derrotado y lo sabía.

—Hace una hora que llegó Mrs. Pinfold —le dijo el conserje—. Lo espera en su habitación.

Mr. Pinfold tomó el ascensor, caminó por el corredor y abrió la puerta con Angel y Goneril roncos a su lado. Al encontrarse con su mujer se sentía un tanto molesto.

—Te veo muy bien —dijo ella.

—Estoy muy bien. Tuve esos inconvenientes que te decía por carta, pero espero aclararlos del todo. Siento no ser más cariñoso, pero es un poquito incómodo tener tres personas escuchando todo lo que uno dice.

—Sí —dijo Mrs. Pinfold—. Debe de ser así. Ya me doy cuenta. ¿Has almorzado?

—En París, hace horas. Además, hay una hora de diferencia.

—Yo no almorcé. Ahora voy a pedir algo.

—Cómo la odias, Gilbert. ¡Cómo te aburre! —dijo Goneril.

—No crea nada de lo que le dice —dijo Angel.

—Es muy bonita —concedió Margaret—, y muy buena. Pero no lo suficiente para ti. Supongo que creerás que estoy celosa. Bueno, es cierto.

—Siento mucho ser tan poco comunicativo —dijo Mr. Pinfold—. Esa gente abominable sigue hablándome.

—Es muy entretenido —dijo Mrs. Pinfold.

—Lo es.

El mozo trajo una bandeja. Cuando se hubo retirado, Mrs. Pinfold dijo:

—Creo que con respecto a ese Mr. Angel te has equivocado. En cuanto recibí tu carta hablé con Arthur a la B. B. C. e hice averiguaciones. Angel no ha salido de Inglaterra en ningún momento.

—No la escuches. Está mintiendo.

Mr. Pinfold estaba totalmente anonadado.

—¿Estás completamente segura?

—Pregúntaselo tú mismo.

Mr. Pinfold se acercó al teléfono. Tenía un amigo llamado Arthur, que era un alto empleado de uno de los departamentos de la B. B. C.

—Arthur, ¿ese individuo que el verano pasado me hizo una entrevista lo mandaron ustedes a Aden…; no lo han mandado? ¿Ahora está en Inglaterra?… No, no quiero hablar con él… Es que a bordo encontré una persona que se le parecía… Adiós… Bueno —dijo a su mujer—. Sinceramente, no sé que hacer con todo esto.

—Entonces, ya puedo decirte toda la verdad —dijo Angel—. Nunca estuvimos en ese barco. Hicimos todo el trabajo desde nuestro estudio en Inglaterra.

—Tienen que haber estado haciendo todo el asunto desde algún estudio en Inglaterra —dijo Mr. Pinfold.

—Mi pobre querido —dijo Mrs. Pinfold—, nadie ha «hecho» nada. Lo has imaginado todo. Para mayor seguridad, le pregunté al padre Westmacott como tú me sugerías. Dijo que era algo completamente imposible. No existe ningún invento ni de la Gestapo, ni de la B. B. C. ni de los existencialistas o psicoanalistas…, y menos todavía algo como lo que tú piensas.

—¿Ninguna Caja?

—Ninguna Caja.

—No le creas. Está mintiendo. Está mintiendo —dijo Goneril, pero a cada palabra la voz se apagaba como si se distanciara paulatinamente. La última palabra no era más fuerte que el débil rasguño de un lápiz de pizarra.

—¿Quieres decir que todo lo que he oído me lo he estado diciendo a mí mismo? Es duro de concebir.

—Es la pura verdad, querido —dijo Margaret—. Nunca tuve un hermano ni una hermana, ni madre, ni padre, ni nada… No existo, Gilbert. No existo, pero te quiero… Adiós… Amor… —Y su voz, demasiado lejana, se iba perdiendo como un susurro, como un suspiro, como el roce de una almohada, hasta que se perdió por completo.

Mr. Pinfold se sentó en silencio. Hubo otras ocasiones de parecida liberación, que habían sido ilusorias. Pero sabía que esta vez era cierto. Estaba solo con su mujer.

—Se han ido —dijo por fin—. En este instante, y para siempre.

—Espero que sea verdad. ¿Qué haremos ahora? Yo no podía hacer ningún proyecto hasta no saber en qué estado llegarías. El padre Westmacott me indicó a quién podíamos ver con toda confianza.

—¿Un psiquiatra?

—Un psicólogo, pero católico, de modo que no puede haber ningún inconveniente.

—No —dijo Mr. Pinfold—. Ya he tenido demasiada psicología. ¿Qué te parece si tomamos el tren ahora y nos vamos a casa?

Mrs. Pinfold dudó. Había llegado a Londres dispuesta a ver internar a su marido en un manicomio. Dijo:

—¿Estás seguro de que no necesitas ver a nadie?

—Podría ver a Drake —dijo Mr. Pinfold.

De modo que tomaron el tren en Padington y se ubicaron en el coche comedor. Estaba lleno de vecinos que volvían después de un día de compras. Tomaron el té con bollos y tostadas mientras el paisaje familiar se desarrollaba invisible tras los vidrios de las ventanas oscuros y empañados.

—Sabíamos que te habías ido a los trópicos, Gilbert.

—Acabo de llegar.

—No te quedaste mucho tiempo. ¿Era muy aburrido?

—No —dijo Mr. Pinfold—, no era nada aburrido. Era muy emocionante. Pero ya bastaba.

Sus vecinos habían pensado siempre que Mr. Pinfold era un poco extraño.

—Pero era emocionante —dijo Mr. Pinfold cuando estuvo solo con su mujer en el coche que los llevaba a su casa—. En realidad, ha sido la cosa más emocionante que me haya sucedido nunca —Y durante los días siguientes le relató todos y cada uno de los detalles de su larga odisea.

La dura helada había cedido el paso a la niebla y a una intermitente nevisca. La casa estaba tan fría como siempre, pero Mr. Pinfold estaba contento de poder sentarse al lado del fuego y, como un guerrero que regresa de una victoria duramente ganada, volver a vivir sus experiencias, sus sufrimientos y sus hazañas. No lo turbaba nada que llegara de ese otro medio—mundo en el que había estado sumergido, pero sentía sus experiencias como reales y no soñadas.

Permanecían intactas y sin desdibujarse, tan fuertes y nítidas como cualquier otro suceso de su vida activa.

—Lo que no puedo comprender es esto —decía—: Si era yo quien proporcionaba toda la información a los Angel, ¿por qué les dije tal cantidad de podredumbres? Es decir, si yo quería efectuar un proceso contra mí mismo, podría haber hecho otras acusaciones mucho más negras, pero más plausibles que las que ellos me hicieron. Es algo que no entiendo.

Mr. Pinfold jamás pudo entenderlo; tampoco pudo nadie darle alguna explicación razonable.

—Sabes —dijo varias noches después—, estuve a punto de aceptar el ofrecimiento de Angel. Suponiendo que lo hubiera hecho, y que como ha ocurrido no hubiera vuelto a oír la voces, habría creído en la existencia de esa Caja infernal. Hubiera vivido toda mi vida con el temor de qué en cualquier momento el asunto empezara de nuevo. Habría sido una situación desagradabilísima.

—Fue valiente de tu parte rechazar el ofrecimiento —dijo Mrs. Pinfold.

—Fue simple mal humor —repuso Mr. Pinfold, con toda sinceridad.

—Es lo mismo. Creo que debes ver a un médico. Has de tener algo que no anda bien.

—Eran esas píldoras —afirmó Mr. Pinfold. Eran su última ilusión. Cuando finalmente vino el doctor Drake, Mr. Pinfold dijo:

—Esas píldoras grises que usted me recetó. Eran de veras muy fuertes.

—Parece que le hicieron bien —dijo el doctor Drake.

—¿Pueden haberme hecho oír voces?

—Santo Cielo, no.

—¿Y si estuvieran mezcladas con bromuro y doral?

—Esa composición que le receté no tenía doral.

—No. Pero para decirle la verdad, yo tenía un frasco mío.

El doctor Drake no parecía sorprendido por la confesión.

—Siempre hay algún problema con los enfermos —dijo—. Uno nunca sabe que otra cosa pueden estar tomando sin decirlo. Conozco gente que por ese motivo ha conseguido enfermarse de veras.

—Yo estuve muy enfermo. Durante casi quince días oí voces.

—¿Y ahora eso ha terminado?

—Sí.

—¿Y usted ha terminado con el bromuro y el doral?

—Sí.

—Entonces no creo que tengamos que pensar en ninguna otra cosa. Si yo estuviera en su lugar, no volvería a tomar esa mezcolanza. No le puede hacer ningún bien. Esas voces ¿eran muy ofensivas, supongo?

—Atrozmente. ¿Cómo lo sabe?

—Siempre es así. Hay mucha gente que de tiempo en tiempo oye voces, casi siempre agresivas.

—¿Usted no cree que debiera ver a un psicólogo?

—Si quiere, puede hacerlo, por supuesto, pero me parece que éste es un simple caso de envenenamiento.

—Qué alivio —dijo Mrs. Pinfold, pero Mr. Pinfold no aceptaba ese diagnóstico con tanta facilidad. Sabía, y los demás no lo sabían (ni siquiera su mujer y menos todavía el médico consejero), que él había sufrido una gran prueba, y que había salido vencedor sin ayuda de nadie. Era un triunfo digno de celebrarlo, aunque en su carroza hubiese cerca de él un esclavo burlón que permanentemente le recordara que era simple mortal.

Al día siguiente era domingo. Después de misa, Mr. Pinfold dijo:

—Sabes, no puedo enfrentarme con el Luchador. Pasará mucho tiempo antes de que pueda conversar con él sobre su Caja. Haz que enciendan el fuego en la biblioteca. Escribiré algo.

Mientras la leña crujía, y un imperceptible calor empezaba a sentirse entre la desapacible estantería, Mr. Pinfold se sentó a trabajar, por primera vez desde el día que cumplió cincuenta años. Sacó la pila del manuscrito, su novela inconclusa, del cajón en que estaba y la hojeó. En su mente todavía estaba clara la historia. Sabía lo que tenía que hacer. Pero primero tenía una tarea más urgente, debía deshacer un equipaje de frescas y ricas experiencias: mercadería perecedera.

Volvió a colocar el manuscrito en el cajón, se ubicó frente a una buena provisión de papel y con mano firme y letra prolija escribió:

La odisea de Gilbert Pinfold

CAPÍTULO 1

Retrato de un escritor en su madurez

EVELYN WAUGH: (Londres 1903 - Somerset 1966). De nombre Arthur Evelyn St. John Waugh, inició estudios de Historia en el Hertford College de la Universidad de Oxford, que no concluyó, dedicándose a varios trabajos como la ebanistería y la marquetería. Publicó su primera novela en 1928, y dos años más tarde, se convirtió al catolicismo, era anglicano, lo que marcaría su obra, especialmente en sus últimos años. Participó activamente en la Segunda Guerra Mundial, en varios frentes, lo que también tendría una gran influencia en su obra. La novela Retorno a Brideshead, fue llevada años más tarde a la televisión como serie, con gran éxito.

Fue autor de relatos cortos, biografías, libros de viajes y especialmente novelas, caracterizadas en una primera etapa por su humor e ironía, y más tarde por sus referencias, también irónicas a la alta sociedad de su tiempo.

Notas

[1] Juego de palabras: Boxer significa hombre de la caja y boxeador. (N. de la T.) <<

[2] Juego con palabras y pantomimas. (N. de la T.) <<

[3] Juego de palabras: la última carta (The last card) y el acorde perdido (The lost chord) se pronuncian de manera muy parecida. (N. de la T.) <<

[4] Juego de palabras. Nuez también quiere decir loco, maniático, chiflado; y a veces, en broma, a la palabra nuez (nut) se la escribe con k (knut). Al fruto del avellano y del castaño también se le dice nuez. (N. de la T.) <<

[5] Some other establishment: algún otro establecimiento. (N. de la T.) <<

[6] Her Majesty's Government: Gobierno de Su Majestad (N. de la T.) <<

[7] Cláusula de seguridad que en la época de la guerra permitía detener a los sospechosos de connivencia con el enemigo. (N. de la T.) <<

[8] —Este señor Pinfold siempre trata de poder ir a mi casa y ha tratado varias veces de hacerse presentar a mis amigos. Naturalmente, me he negado.

—¿Conoce usted a un solo amigo suyo? Me parece que tiene unas relaciones muy ordinarias.

—En un primer momento uno puede equivocarse con un desconocido. En París han terminado por darse cuenta que no es de nuestra sociedad. (N. de la T.) <<

[9] Juego de palabras: wires es alambres; wireless es sin alambres y también radio. (N. de la T.) <<