Evelyn Waugh (1903-1966) nació en Hampstead (Londres) y fue el segundo hijo de un conocido editor y crítico literario inglés. Sus recuerdos de infancia evocan un ambiente cálido de cariño materno, piedad religiosa y cultura literaria, con veladas familiares en las que su padre les leía a Shakespeare y los clásicos victorianos. Una juventud azarosa y un primer matrimonio fracasado le condujeron a un periodo de existencia errante como corresponsal de prensa o en busca de experiencias novelables. Al igual que le sucede al protagonista de «Hombres en armas» el estallido de la Segunda Guerra Mundial supuso un giro radical en su vida y el inicio de una breve carrera militar en el ejército británico. Junto a la defensa de los valores democráticos amenazados por los totalitarismos nazi y soviético, su motivación para alistarse hay que buscarla también en su afán por avivar su inspiración como novelista. «Hombres en armas» es la primera novela de la trilogía «Espada de honor». Su localización inicial le confiere una cierta autonomía estructural que permite leerla en solitario. Waugh ofrece un valioso testimonio de experiencia personal en acontecimientos cruciales de la historia del siglo XX, en su acercamiento a los principales sucesos bélicos y al ambiente social durante el conflicto.

Evelyn Waugh

Hombres en armas

Espada de honor - 1

ePub r1.0

Titivillus 20.02.2020

Título original: Men at arms

Evelyn Waugh, 1952

Traducción: Carlos Villar Flor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

EL AUTOR

Primeros años

EVELYN Waugh nació en Hampstead (Londres) en 1903, el segundo hijo de Arthur Waugh, un conocido editor y crítico literario. Sus recuerdos de infancia evocan un ambiente cálido de cariño materno, piedad religiosa y cultura literaria. En su autobiografía, Waugh rememorará las veladas familiares en que su padre les leía las obras de Shakespeare y los clásicos victorianos: «En estos recitales de prosa y verso ingleses, la incomparable variedad del vocabulario inglés, las cadencias y ritmos del lenguaje, saturaron mi mente juvenil»[1]. Evelyn lee ávidamente, y a la edad de seis años escribe su primera «novela», «The Curse of the Horse Race» («La maldición de la carrera de caballos»). Poco después comienza a llevar un diario personal, fuente primordial de información biográfica sobre sus primeros años, que mantendrá hasta el final de su vida.

Un punto de inflexión en esta existencia placentera se produce en 1917 al ingresar en Lancing, colegio privado de rancia tradición anglicana. Allí, alejado por primera vez del hogar, Evelyn se enfrenta a la complicada búsqueda de identidad propia de la adolescencia. Al principio se encierra en sí mismo y desarrolla un instinto defensivo que, como reacción, busca destacar sobre los demás. En estos comienzos experimenta la frustración de ser uno contra mundum, de no sentirse apreciado, y sus diarios se llenan de pasajes quejumbrosos en que se lamenta de sus diversas carencias. Por otro lado, la semilla creadora que ya prematuramente manifestaba comienza a germinar y a dar frutos: le nombran director de la revista del colegio, presidente del foro de debates, gana premios literarios y de ensayo… Superando su aislamiento inicial, forma un grupo de sofisticadas pretensiones intelectuales, con su correspondiente carga de esnobismo, los Dilettanti. Su amigo y biógrafo, Dudley Carew, le describe como un adolescente «repleto de ideas y entusiasmo», alguien cuya «tosquedad y aparente intolerancia eran, en realidad, invitaciones a un juego»[2].

Su autoafirmación adolescente le lleva a adoptar varias poses, algunas simultáneas y contradictorias: ultramoderno, pedante, conservador, bolchevique, cosmopolita, cínico… «Yo era engreído, despiadado y cautelosamente malévolo», reconocerá a la vuelta de los años, «absurdamente pensaba que el cinismo y la malicia eran marcas de madurez»[3]. A pesar de que sus padres le encaminaron a ese colegio por sus tempranas inclinaciones religiosas, pronto reconoce haber abandonado la fe: «A la edad de dieciséis años notifiqué formalmente al capellán de mi colegio que Dios no existía»[4]. A los factores que favorecieron tal abandono se referirá treinta años más tarde en un famoso artículo, «Come Inside» («Entra»): la superficialidad de su piedad infantil, sus lecturas de filósofos ilustrados, la influencia docente de cierto teólogo anglicano, luego obispo, que animaba a sus alumnos a la heterodoxia: «Una vez que me hubo quitado los axiomas heredados de mi fe, me vi incapaz de seguirle en los elevados vuelos lógicos por los que reconciliaba su propio escepticismo con su condición de clérigo»[5].

En 1922 Evelyn ingresa en Hertford College, Oxford, para iniciar estudios de historia moderna. Sus brillantes calificaciones en Lancing le permiten disfrutar de una beca, y así puede codearse con compañeros de una clase social superior a la suya. Sin excesivos propósitos de aplicarse al estudio académico, se deja deslumbrar por la vida social oxoniense y por el glamour de sus nuevas amistades. Uno de los amigos que más le influye es Harold Acton, un esteta sofisticado y modernista, quien, habiendo publicado su primer poemario con veinte años, lideraba el grupo de universitarios con pretensiones literarias. Presionado por el ambiente de su círculo social, Waugh llevó una vida azarosa por encima de sus posibilidades económicas, e incluso atravesó una fase homosexual, que encontrará reflejo ficticio en su novela Brideshead Revisited. Le atrae el modo de vida desenfrenado de sus nuevos amigos y le atraen las posibilidades creativas que ofrece Oxford, donde participa en publicaciones universitarias como Isis, Oxford Broom o Cherwell.

Es éste, pues, un periodo contradictorio en la vida de Waugh, en el que adopta vicios que le pesarán durante toda su existencia —no en vano destruyó avergonzado la parte de su diario que cubría los años de Oxford—, a la vez que entabla amistades duraderas. Las cartas que se conservan de sus últimos meses en Oxford revelan una profunda insatisfacción: «Por el momento mantengo el equilibrio, pero voy a romperme en cualquier momento». «He vivido muy intensamente en las tres últimas semanas. La última quincena casi me he vuelto loco»[6]. Sus calificaciones de los exámenes finales se quedan en mero aprobado (tercer grado), pero acaba sin ganas de continuar el trimestre necesario para obtener el título, por lo que abandona Oxford en 1924.

Se incoa ahora la etapa que Waugh denominará «un historial de continuo fracaso»[7]. Tras un mes como alumno de una escuela de arte, consigue trabajo de maestro en un colegio privado galés, poco después en un colegio de Buckinghamshire, del que será expulsado, y finalmente en una escuela estatal de Notting Hill, donde apenas dura un mes. De este modo se adentra en el ambiente enrarecido de la enseñanza británica de entonces, de donde sacará abundante material para reciclar humorísticamente en su primera novela, Decline and Fall. La vida como maestro, aunque no le disgusta del todo, le acentúa su constante conciencia de fracasado. Se suceden momentos de especial depresión, como cuando se frustran sus esperanzas de trabajar con el traductor de Proust, Scott Moncrieff. Su mencionada autobiografía concluye con el episodio, datado en julio de 1925, del intento de suicidio en el mar: el joven Waugh se desnuda de noche en la playa, deja en la orilla una nota en griego tras «verificar los acentos», y se adentra en el mar. Al poco rato nota ciertas picaduras de medusa. Decidido a quitarse la vida pero no a ser picado, nuestro suicida se arrepiente y vuelve a la costa. La ausencia de otros testimonios en sus diarios o cartas hace sospechar de la seriedad de tales impulsos autodestructores.

Al final de este periodo, la crisis existencial parece superarse lentamente, al renacer en Waugh cierta esperanza de vivir acompañada de una preocupación artística y estética. Escribe un relato de corte experimental y modernista, «The Balance» («El equilibrio»), que se publicará en una antología en 1926, y ese mismo año publica un breve ensayo sobre la victoriana Hermandad Prerrafaelista, formada por pintores y poetas. Después, la editorial Duckworth le encarga la biografía del fundador de la Hermandad, Dante Gabriel Rossetti, cuya elaboración compaginará con la novela que le catapultará a la fama como satirista de talento, Decline and Fall (Decadencia y caída[8], 1928). Tomando como guía al clásico inocente volteriano, la novela es una visión satíricamente caótica de las locuras del mundo moderno vistas desde los ojos del ingenuo, sufridor pasivo frente a la violencia de la sociedad. En ella se nos ofrece una visión subversiva del sistema educativo inglés, tanto en su etapa secundaria como universitaria, a la vez que refleja la corrupción o vacuidad de las clases altas inglesas. Es curioso que Waugh se vea forzado a advertir en su prefacio que su relato «pretende ser cómico», de tan chocante que resulta entonces la ausencia de partido explícito por parte del narrador al presentar injusticia y deshonestidad.

En los años anteriores a la publicación de esta obra, Waugh había conocido a Evelyn Gardner, una chica de alta cuna con la que entabla una rápida amistad. También rápida será su decisión de proponerle matrimonio en diciembre de 1927, «a ver qué tal sale»[9]. Con veinticuatro años de edad, ambos sin recursos, al día siguiente la chica aceptó la propuesta por teléfono. En junio de 1928 la pareja se casa en un juzgado sin invitar a los respectivos padres. Durante tres meses, antes de Decadencia y caída, sendos Evelyn procuran sobrevivir de la escritura. Tras la buena acogida de la novela, Waugh empieza a abrirse un hueco en el mercado editorial y, consciente de que el éxito radica en que el público no se olvide de uno, comienza a protagonizar las columnas de sociedad y a escribir casi indiscriminadamente los artículos que le gestiona su nuevo agente, A. D. Peters. Escribe abundante periodismo en estilo directo, popular, adoptando con éxito la pose de paladín de la juventud sensata, que afirma los nuevos valores frente a una generación anterior cuya insensibilidad desencadenó la Gran Guerra. El tono es comprometido y, a pesar de su pose como representante de la juventud, conservador.

En el verano de 1929, tras un crucero mediterráneo que servirá de base para su primer libro de viajes, Waugh se retira una temporada al campo con el propósito de emprender la redacción de su segunda novela. Al cabo de unas semanas, su esposa le escribe una carta en la que confiesa estar enamorada de un «amigo» común, John Heygate. La conmoción es profunda, y desencadena varias semanas de intentos de reconciliación por parte de Waugh, que ella desbarata por su decisión de irse a vivir con Heygate. Poco después se incoan los trámites de divorcio. Este episodio —apenas mencionado en sus diarios— tendrá enorme trascendencia en su obra: el motivo de la esposa infiel recurrirá constante y amargamente en varias de sus novelas (Vile Bodies, Brideshead Revisited, la trilogía Sword of Honour y, especialmente, A Handful of Dust). Pero, ante todo, activará con más fuerza sus mecanismos de defensa contra la falta de valores de la sociedad moderna, contra la levedad de los compromisos. Muchos de los artículos que publica a partir de 1929 inciden en la búsqueda de permanencia, de valores comprometidos con la eternidad y no con los caprichos del mundo contemporáneo.

La amargura derivada de su divorcio se plasmará en la segunda mitad de su siguiente novela, Vile Bodies (Cuerpos viles), publicada en 1930 y aún más exitosa que Decadencia y caída. La obra desarrolla un argumento débil, mera excusa para presentar un conjunto de retazos ilustrativos de las actividades de la «Juventud Alegre» (Bright Young People), nombre con el que se conocía en las páginas de sociedad a cierta coterie de los locos años veinte famosa por sus extravagancias festivas. En los raros momentos de lucidez, los personajes de la obra llegan a expresar un «hambre de permanencia» que refleja el estado interior de Waugh en estos momentos de crisis.

Tras la ruptura de su matrimonio, Waugh emprendió una existencia errante durante ocho años caracterizada por frecuentes viajes por el extranjero, estancias en casas de amigos, retiros en alojamientos rurales para escribir, etc. A pesar de tal deambular, desde 1930 existe un nuevo anclaje en la vida de Waugh: el 29 de septiembre es recibido en la Iglesia católica. Ni los diarios ni otros escritos autobiográficos de aquellos meses revelan sus sentimientos más íntimos previos al evento, y aunque en sendos artículos en 1930 y 1949 relatará públicamente su conversión, aún entonces lo hace en términos muy generales. Como figura pública recibe críticas por su decisión. Contra los detractores que achacan motivación estética como factor de su conversión, Waugh objetará que «en este país, donde los mejores edificios eclesiásticos están en manos de la Iglesia anglicana, y donde la liturgia se escribe en prosa de belleza sin parangón, el atractivo puramente estético está por completo en contra de la Iglesia romana»[10]. Otra explicación que esgrimen sus críticos es el efecto postraumático tras la ruptura. A este respecto, Patey[11] analiza algunos pasajes aislados de los escritos no ficticios de Waugh en los años veinte y concluye que el fracaso matrimonial sólo aceleró un proceso hacia la conversión que ya se había iniciado varios años atrás. Waugh lo resumirá en su artículo apologético de 1949: «Los que hayan leído mis libros quizá entenderán el tipo de mundo al que me lancé de cabeza. Diez años en ese mundo bastaron para mostrarme que la vida aquí, o en cualquier parte, era ininteligible e insoportable sin Dios»[12].

En otoño de 1930, Waugh adquiere una de sus primeras experiencias africanas: viaja como corresponsal de tres periódicos a Abisinia (actual Etiopía) para cubrir la coronación del emperador Haile Selassie. Como fruto de sus experiencias escribirá el libro de viajes Remote People (Gente remota, 1931) y su tercera novela, Black Mischief (traducida como Fechoría negra o, más recientemente, Merienda de negros, 1932), en la que Waugh relata las incidencias de un imaginario país africano, Azania, donde un joven emperador nativo con una curiosa indigestión de cultura occidental, se empeña de modo visionario en «modernizar» su primitivo país.

Nuevos viajes mantienen activa la inspiración del autor durante la década de los treinta: las colonias inglesas del África Oriental, la Guayana Británica, Brasil, etc. Algunos los hace como reportero, otros por el mero afán de escapar del ambiente opresivo de Londres o de la humillación de su frustrado matrimonio, pero todos en alguna medida se convierten en búsqueda de experiencias novelables. A su novela sobre el triunfo del primitivismo en la selva le sigue otra que ilustra el florecimiento de éste en medio de la alta sociedad inglesa. A Handful of Dust (Un puñado de polvo, 1934) organiza su trama en torno al contraste entre civilización y primitivismo, y el tratamiento que se da a tal dualidad en la novela sugiere la confusión de ambos ambientes, que llegan a compartir rasgos análogos.

Al convertirse al catolicismo, Waugh aceptaba la imposibilidad de un segundo matrimonio. Sin embargo, enterado de un caso parecido al suyo y después de dos años de deliberación, decide solicitar en 1933 la apertura del proceso de nulidad matrimonial. Como Gallagher ha demostrado[13], las bases para la concesión se fundamentan en la ausencia de compromiso permanente de su primer matrimonio con Evelyn Gardner, que constituye motivo claro de nulidad ante un tribunal eclesiástico. En 1936 se resuelve positivamente, y al año siguiente se casa con Laura Herbert, una chica católica que conocía desde 1933, varios años más joven. En el voltimen recopilatorio de las cartas de Waugh se recoge la peculiar declaración epistolar de amor:

No te puedo aconsejar en mi favor porque creo que sería una faena para ti, pero piensa en lo estupendo que sería para mí. Soy inquieto & variable & misántropo & perezoso & no tengo dinero salvo lo que pueda ganar y si enfermo te morirías de hambre. En realidad es una proposición espantosa. Por otro lado, creo que (…) me podría reformar & volverme bastante estricto con lo de no beber y estoy muy seguro de que te sería fiel. (…) Todo lo anterior son pequeñas ventajas comparadas con lo horrible de mi carácter. Siempre he intentado ser simpático contigo y quizá se te haya metido en la cabeza que soy simpático, pero es puro cuento. Es sólo para ti & por ti[14].

Laura (a pesar de todo) acepta, y con sus dotes de serenidad y sentido común será la compañera que sabrá apaciguar los momentos borrascosos en la vida de su marido. Tras la boda, Waugh disfruta de una época de satisfacción que, de alguna manera, influye en el tono desenfadado de su siguiente novela, Scoop (Noticia bomba), publicada en 1938, menos ambiciosa que las anteriores, con un estilo cómico similar al de sus primeras sátiras.

Waugh en armas

Al igual que le sucede al protagonista de Men at Arms (Hombres en armas), el estallido de la Segunda Guerra Mundial supuso un giro radical en la vida de Waugh. Sus biógrafos coinciden en atribuirle sentimientos parecidos a los que se detallan al comienzo de la novela:

Sólo siete días antes había abierto el periódico por los titulares que anunciaban la alianza ruso-alemana. Las mismas noticias que sacudieron a los políticos y a los jóvenes poetas de una docena de capitales trajeron profunda paz a un corazón inglés. Ocho años de vergüenza y soledad habían concluido. (…) Vivía demasiado cerca del fascismo en Italia para compartir la ardorosa oposición de sus compatriotas. Ni lo veía como calamidad ni como renacimiento, sino una mera improvisación burda. Le disgustaban los hombres que se encaramaban hacia el poder a su alrededor, pero las denuncias inglesas sonaban fatuas e insinceras, por lo que había decidido abstenerse de leer periódicos ingleses durante los últimos tres años. Sabía que los nazis alemanes eran locos y malvados. Su participación deshonraba la causa de España, pero la crisis de Bohemia, un año antes, le había dejado bastante indiferente. Cuando cayó Praga, supo que la guerra resultaba inevitable. (…) Pero ahora todo se había aclarado espléndidamente. Por fin el enemigo estaba a la vista, enorme y odioso, sin disfraz alguno. Era la Edad Moderna quien se alzaba en armas. Cualquiera que fuese el desenlace, había un lugar para él en la batalla (págs. 117-119).

Así, en septiembre de 1939, con treinta y seis años, felizmente casado y esperando el nacimiento, de su segundo hijo, Waugh comenzó a buscar «un lugar para él en la batalla». Además de su visión de la contienda como la defensa de los valores democráticos amenazados por los totalitarismos nazi y soviético, en sus diarios revela una motivación más para alistarse: avivar su inspiración como novelista[15]. En efecto, la participación en la guerra le serviría como fuente de varias novelas: Put Our More Flags (Más banderas, 1942), sobre la irrupción de la guerra en las vidas de ciertos personajes de alta sociedad inglesa; Brideshead Revisited (1945), que se enmarca como un prolongado flash-back rememorado en plena contienda; y, por supuesto, las tres novelas de la trilogía Sword of Honour.

Tras meses de intentos infructuosos, gracias a su amistad con el secretario de Churchill por fin consigue ingresar en el cuerpo de Infantería de Marina (441) Marines), cuyo cuartel de instrucción se ubica en Chatham, Kent. Los Marines constituirán el referente real de los ficticios Alabarderos, y muchas de las anécdotas y descripciones de la instrucción militar que encontramos en Hombres en armas están tomadas de esta experiencia. No es probable que Waugh sintiera inicialmente la euforia castrense y ese sentido de fraternidad romántica que vive Guy al comienzo de su vida militar, pero lo que sí parece cierto es que experimenta la rutina de la instrucción)[16] el caos originado por las órdenes y contraórdenes tan características de la milicia. En septiembre de 1940, se embarca en lo que será un frustrado ataque a la costa del África Occidental francesa, el Dakar controlado por el gobierno colaboracionista francés. A pesar de la potencia bélica aliada, el ataque fue cancelado por culpa de errores en las transmisiones, de la llegada de refuerzos franceses y de la irrupción de una repentina niebla que cubrió todo el litoral. Waugh considerará que se ha evitado una «masacre a costa del honor»[17].

Insatisfecho con su posición en los Marines, Waugh recurre a los mismos contactos para conseguir su traslado a los Comandos, unidades especiales de reciente creación. En noviembre de 1940 se dirige a Escocia para recibir instrucción con los Comandos, al frente de los cuales se halla un viejo amigo, Robert Laycock. Allí comprueba que la disciplina es mucho más relajada, pero a la vez los compañeros —algunos eran antiguos conocidos— se le antojan más sofisticados e interesantes. «Poseían una animación e independencia que pensé resultarían valiosas a la hora de entrar en acción»[18], creía Waugh un tanto ingenuamente. Tras una nueva serie de órdenes y contraórdenes, participa en un asalto a Bardia, ciudad costera de Libia, que resulta tan frustrada como la anterior incursión en Dakar. A diferencia de los otros episodios de la trilogía Sword of Honour, este asalto a Bardia no forma parte de la experiencia del protagonista, aunque Waugh relató una versión demasiado ficticia de la operación en un artículo propagandístico encargado por la revista Life.

La siguiente intervención marcará el inevitable progreso del desengaño de Waugh respecto a la contienda. En abril de 1941 los comandos entraron en la isla de Creta con la misión de rechazar a los alemanes, que habían aterrizado en paracaídas. Debido a errores tácticos por parte del ejército británico, lo que parecía una victoria segura se convierte en una orden de retirada en medio del caos y de la desmoralización. A lo largo de todo este episodio, Waugh demuestra extraordinario temple y valentía, aunque de nuevo le embarga un sentimiento de culpa por el comportamiento de su unidad, que se embarca en retirada dejando soldados heridos y desorganizados en la costa. Una vez recuperado de la pesadilla, Waugh no cesa de reprobar ante múltiples foros la ineptitud y derrotismo del ejército británico, lo cual, en opinión de Christopher Sykes[19], le acarreará la siguiente etapa de inactividad militar. A este sentir se añade la amarga decepción que le causa la alianza de la Unión Soviética con Gran Bretaña, poco tiempo después del desastre de Creta. En el tercer volumen de la trilogía, Unconditional Surrender, aparece como motivo recurrente la infiltración de marxistas en los cargos gubernamentales británicos, y las campañas soterradas promovidas para obtener sus propios intereses. Ahora la guerra se le presenta cada vez menos como cruzada y más como producto del oportunismo de unos pocos.

A bordo del navío en que regresa de Egipto consigue el sosiego necesario para escribir su próxima novela, Put Out More Flags (Más banderas), escrita en tan sólo un mes. En esta obra menor, que describe la irrupción de la guerra en las vidas de sus antiguos personajes irresponsables, se aprecian cambios significativos en el tratamiento caracterológico: ya no se trata de marionetas o caricaturas bidimensionales. Sin abandonar el tono general de comedia, los pobladores del universo de Waugh adquieren más consistencia y profundidad, son susceptibles de simpatía o identificación por parte del lector. Se diría que están madurando a la par que su creador. Además, el éxito del libro le reporta un alivio económico que le estaba haciendo falta después de unos años de sequía.

A partir de finales de 1941 hasta el momento en que es destinado a Yugoslavia en 1944, la vida militar del capitán Waugh se reduce a trabajos de oficina tediosos, al tiempo que repetidamente solicita en vano ser enviado a primera línea. Patey coincide con Sykes en atribuir tal inactividad a un estigma producido por sus críticas a la actuación militar británica, además de a ciertas repercusiones conflictivas de su artículo sobre el asalto a Bardia[20]. En este periodo de crisis, en el que se deshace por completo el idealismo del comienzo de la guerra, Waugh se deprime hondamente y recurre a la bebida. «Aquí, a la edad de treinta y nueve años, empecé a envejecer», podría decir con Charles, el protagonista de Brideshead. Así como en los inicios de la guerra Waugh fue elogiado por los mandos marines, en 1943 sus superiores le hacen saber que no cuentan con él.

Estos años de inactividad, sin embargo, le permitieron frecuentar la compañía de amistades dentro del mundo literario londinense —como es el caso de Cyril Connolly— o de renovar el trato de viejos amigos, como las hermanas Plunket-Greene. La muerte de su amigo Hubert Duggan, a quien ayudó a morir cristianamente, le inspirará el núcleo de una nueva novela que se convertirá en su éxito más rotundo, Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead). A partir de este otoño de 1943 su principal afán será retomar el oficio de escritor, pero esta vez se ve interrumpido por el traslado a un batallón de servicios especiales para realizar un curso de paracaidismo. Tras lesionarse una pierna, Waugh pide un permiso que le posibilite dedicarse íntegramente a su tarea de artista. Así, durante seis meses se consagra a elaborar la novela más ambiciosa, donde por primera vez se propone seriamente abordar como motivo central la acción de la gracia divina sobre un grupo de personajes diversos.

Brideshead representa una cumbre en el proceso creativo del autor. Atrás quedan los iniciales cuadros caricaturescos en tono narrativo distanciado que le reportaron fama inmediata: ahora la voz profusa del narrador en primera persona domina toda la acción, aportando un singular tono de confidencia. Tal cambio de actitud implicará también un cambio formal: la novela está escrita en primera persona y el estilo abandona la característica economía verbal para dar paso a una exuberancia de palabras, metáforas y descripciones, dotadas de un especial poder evocador. La nostalgia por un pasado perdido, por una juventud disfrutada en la arcadia oxoniense, impregna el tono de la obra y caracteriza el ambiente descrito magistralmente.

Aunque la novela abre a Waugh el amplio mercado norteamericano (es proclamada «Libro del mes» y vende cerca del millón de ejemplares) y muchos críticos la consideran su mejor obra, es también la más polémica, pues no faltan las acusaciones de quienes la consideran demasiado religiosa y mundana a la veza Ciertos críticos (Brigid Brophy, Edmund Wilson, Conor C. O'Brien) no aprueban que Waugh haya empleado «la acción de la gracia» como motivo central de una gran novela. Otros reprueban el desenlace gris de los protagonistas que supuestamente resulta de tal acción. Lo que parece claro es que Brideshead supuso para Waugh el descubrimiento de la dimensión vocacional de su oficio de escritor, y el hecho de que haya despertado ataques y defensas tan apasionados es un síntoma de su gran energía, que la sitúa en un plano destacado dentro de la narrativa contemporánea.

El último episodio de la carrera militar de Waugh tiene Yugoslavia como escenario, y supone la culminación del proceso de desencanto arriba apuntado. En junio de 1944, terminado su permiso, regresa a un ejército que no tiene apenas ocupación para él. Su amigo Randolph Churchill, hijo del primer ministro, le rescata de un horizonte de pasividad al proponerle que le acompañe en su misión militar yugoslava. En aquel momento, Tito y sus partisanos gozan ante la opinión pública británica de gran prestigio como luchadores por la libertad, fama que se potencia desde las alturas por motivos de estrategia bélica oportunista. Tanto Winston Churchill como el alto mando militar saben del antagonismo de los partisanos con otros grupos independentistas yugoslavos, y comprenden que el principal objetivo de aquéllos era establecer un régimen comunista en Yugoslavia. Evelyn Waugh es consciente de esta situación cuando llega a la ciudad yugoslava de Topusko, y desde el principio aplica sus dotes de observación a detectar indicios de persecución religiosa por parte de los partisanos. También ayuda a evacuar a grupos de refugiados judíos, lo cual se refleja igualmente en la trilogía. Su siguiente destino es Ragusa (ahora Dubrovnik), donde actúa como oficial de enlace entre los partisanos y las fuerzas británicas. Dedica mucho tiempo a recoger opiniones y pruebas del creciente temor a la implantación del comunismo en Yugoslavia, lo cual provoca que los partisanos le consideren peligroso y reclamen su traslado. Waugh elabora un informe que presenta en el Vaticano y en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico, en el cual se adelanta a los trágicos acontecimientos desencadenados más tarde. Sin embargo, a esas alturas del conflicto las autoridades británicas no pueden o no quieren hacer gran cosa para intervenir en la política yugoslava ni para evitar la matanza de cientos de miles de yugoslavos opuestos al comunismo repatriados a la fuerza por los aliados. Para Waugh, la llegada de la paz se ve ensombrecida por la conciencia de que su propio país se ha inhibido ante lo que él denominará «el desmembramiento de la Cristiandad» (Unconditional Surrender) en Polonia y en los Balcanes, y esta convicción impregnará alguna de sus posteriores novelas.

La posguerra

Cuando Waugh reanuda la vida normal en su mansión de Piers Court, tiene una familia que empieza a ser numerosa y es ya considerado un escritor mundialmente famoso, gracias a la difusión internacional de Brideshead. Sin embargo, la política interior de su país y la perspectiva de cambios sociales muy profundos le deprimen hasta tal punto que se plantea abandonar Inglaterra e instalarse en Irlanda. Uno de sus peores presagios se relaciona con la llegada de los laboristas al gobierno británico, el racionamiento y elevados impuestos y la demagogia populista que propugna lo que Waugh considera un equivocado igualitarismo. Ya en Brideshead había mostrado sus miedos ante el avance del «hombre de la calle», expresión que para él significaba el populismo emergente tras la guerra y la amenaza contra la libertad individual. En la trilogía se desarrollará este motivo con más detalle por medio de Trimmer, quien de incompetente aspirante a oficial alabardero pasa a ser un héroe nacional como resultado de la propaganda oficial, que busca encumbrar a representantes del «pueblo». Tal malestar, unido a sus recientes fantasmas de la guerra, llevan a Waugh a mantener una constante sensación de envejecimiento prematuro.

Es en estos años cuando se produce la paradoja del autor que, tras alcanzar reconocimiento internacional, empieza a ser criticado con severidad en su patria. Como vimos arriba, tras Brideshead Waugh es consciente de la impopularidad de su postura en materias de sociedad, política o religión. El autor que en su juventud fue presentado como portavoz y cronista de una generación, se sabe ahora conservador a ultranza, y se afianza cada vez más en su postura conforme la sociedad evoluciona en direcciones opuestas. También en estos años se desatan las más encarnizadas leyendas negras entre los críticos (sobre todo británicos) que gustan de sacar a colación el mal carácter del autor, su presunto esnobismo o enfatizar su conservadurismo tras cualquier comentario de su obra literaria[21]. Aunque Waugh había predicho tal impopularidad en un famoso artículo titulado «Fan-Fare» («Fanfarria»)[22], no deja de acusar tristeza cuando encuentra que las reseñas de su última novela «en vez de tratar del libro, han tratado sobre mí diciendo que tengo mal carácter y soy un caprichoso. Eso duele»[23].

Entre sus estrategias de escape ante un presente insatisfactorio se encuentran, una vez más, sus viajes al extranjero: así, entre 1946 y 1947 visita Nuremberg, varias ciudades de España, Estocolmo, Oslo, Copenhague, Estados Unidos… El viaje a España, realizado en junio de 1946, tenía como objetivo asistir a una sospechosa celebración académica en honor de Francisco de Vitoria. Comprobando la especial penuria y desorganización reinante en la España de posguerra, Waugh realiza un periplo por Valladolid, Burgos, Vitoria, Salamanca y Madrid, que le proporciona las bases para su próxima novela, Scott-King's Modern Europe (La Europa moderna de Scott-King). Una vez más, Waugh cumple la resolución expresada en «Fan-Fare»: el protagonista, un intelectual inadaptado para la vida moderna, concluye la obra afirmando que le «parece una crueldad preparar a sus alumnos para el mundo moderno».

En enero de 1947 realiza un viaje a California para negociar con la Metro-Goldwyn-Mayer la adaptación cinematográfica de Brideshead. Aunque la oferta es suculenta (140.000 dólares), Waugh encuentra dos obstáculos insalvables: por un lado, pronto es consciente de que la MGM no ha entendido las implicaciones teológicas de la novela[24], y que la considera una mera historia de amor entre aristócratas. Por otro, la censura de la oficina Hays-Johnston, que por entonces ejerce una influencia implacable, declara que «la historia en su forma actual es inaceptable»[25]. Sin embargo, Waugh no regresa de vacío: su estancia en California, y, en concreto, su visita a un lujoso cementerio privado donde se maquillaba la realidad de la muerte mediante cosmética y lujo, le proporciona abundante material para su siguiente novela, The Loved One (Los seres queridos), dentro de la línea satírica de las primeras obras.

Al comenzar la década de los cincuenta, encontramos a un Waugh que conjuga la reclusión tras la tranquilidad externa de su mansión de Piers Court con una intensa actividad literaria, periodística y epistolar. Recibió ofertas para escribir colaboraciones en publicaciones como el Daily Mail Sunday Telegraph, Sunday Times, Life, etc., si bien en algunas ocasiones los editores, tras pagar la colaboración, no se atrevían a publicarla por la contundencia con que Waugh exponía ciertas opiniones. Tanto a través de los ensayos como de la ficción, Waugh considera su capacidad creadora como una vocación que debe fructificar; es algo mucho más profundo que el mero afán de destacar o de asegurarse un público. Esta conciencia de vocación subyace en la novela que llega a ser su favorita, Helena, publicada en 1950, biografía ficticia de la madre del emperador Constantino.

Es ahora también cuando decide por fin plasmar su experiencia militar en la ficción, y comienza el primer volumen de lo que será la trilogía Sword of Honour. Hombres en armas (1952) recrea las experiencias militares de Waugh con bastante cercanía, y cubre su instrucción como oficial temporal en el cuartel de los R(0)al Marines (transformados en los Alabarderos) hasta su participación en el frustrado desembarco en la costa francesa de Dakar. Tres años después verá la luz el segundo volumen, Officers and Gentlemen (Oficiales y caballeros, 1955), que refleja los avatares militares acaecidos entre 1941 y 1942: el traslado a los comandos y la participación en la debacle de Creta, tras lo cual Guy, al igual que su creador, sufrirá una profunda decepción respecto a la nítida división inicial entre buenos y malos.

Los últimos años de Waugh son años de popularidad y, al mismo tiempo, de tensión y lucha contra aspectos negativos de su carácter, tales como su fácil irascibilidad y la tendencia al alcohol. Su temperamento histriónico le lleva a ocasionales reacciones desmedidas en el seno familiar, ante los amigos y en público. Entre los factores que deprimen su ánimo naturalmente pesimista se cuentan la convicción de que Europa tiende a analfabetizarse, su percepción de las estrategias de engaño que dominan la opinión pública, o la visión de una Iglesia católica en cuyo seno se alzan voces reivindicando lo que para Waugh son gérmenes de protestantismo. A ello hay que añadir las enfermedades que sufre en estos años: unos brotes de manía persecutoria, sordera, reumatismo y unas pasajeras alucinaciones que dan pie a su siguiente novela, The Ordeal of Gilbert Pinfold (La ordalía de Gilbert Pinfold), la más claramente autobiográfica. Publicada en 1957, mediante el recurso a tal trasunto ficticio Waugh se afianza en su pose de escritor conservador que cada vez se cierra más ante el mundo moderno. «(Gilbert Pinfold) aborrecía los plásticos, a Picasso, los baños de sol, el jazz… —en definitiva, todo lo que había acontecido en su tiempo»[26].

Conforme envejece, esta propensión a la irascibilidad en Waugh se verá activada por factores ya esbozados. Sus amigos van muriendo, sus hijos creciendo, su salud deteriorándose. En 1961 termina Unconditional Surrender (Rendición incondicional), el tercer y último volumen de la trilogía militar, que en Norteamérica se tituló The End of the Battle (El final de la batalla) por existir ya otra novela con similar título. En 1963 publica su último relato breve, «Basil Seal Rides Again» («B. S. cabalga de nuevo»), un último vistazo a sus personajes habituales, ya envejecidos. En 1965 revisa las tres novelas de la guerra y se publican en un solo volumen titulado Sword of Honour (Espada de honor), con una serie de supresiones encaminadas a proporcionar una mayor coherencia en la evolución del protagonista. También ve la luz la primera y única parte de su autobiografía, A Little Learning (Un poco de aprendizaje), que abarca desde su nacimiento hasta su frustrado intento de suicidio. «Entonces ascendí por la empinada colina que conducía a los años venideros», serán las palabras con que concluya. Aunque había iniciado la segunda parte, A Little Hope (Un poco de esperanza), ésta apenas avanzaba. «A partir de los veintiuno he usado todas mis experiencias interesantes de un modo u otro en mis novelas»[27], dirá en una entrevista en 1964. En sus últimas cartas y publicaciones, Waugh hace repetidas referencias a su muerte. Esta le llegaría en breve, de un paro cardiaco que le sobrevino el 10 de abril de 1966, tras haber asistido a misa con su familia según el rito católico preconciliar.

TRAYECTORIA NARRATIVA DE WAUGH

En la trayectoria novelística de Waugh, a pesar de la obvia desigualdad estilística o temática, no hay apenas pasos bruscos ni en falso: sus obras se complementan con una armonía propia del escritor en continua formación. El universo ficticio de Waugh nunca se antoja excesivamente cómico ni excesivamente serio, ni absurdo ni completamente lógico. Se puede hablar de etapas y evolución, pero de algún modo los motivos primeros prefiguran los últimos, y las técnicas posteriores hacen guiños a las tempranas.

Una afirmación que se impone a la hora de abordar la producción de Waugh es que su modo de realización literaria por antonomasia es la novela. Waugh es más propiamente novelista que genéricamente narrador. Con honrosas excepciones —como el impecable «Mr. Loveday's Little Outing» («La salidita del señor Loveday»)—, sus relatos breves necesitarían más extensión para un satisfactorio desarrollo. Es en la novela donde con mayor comodidad Waugh urde la arquitectura narrativa, donde despliega sus potencialidades para el retrato y la recreación de ambientes, donde plasma sus dotes de observación y ejercita la suave ironía y la puntiaguda sutileza. Y dado que Hombres en armas abre la trilogía que supuso el último gran esfuerzo creativo de Waugh, es obvio qué nos encontramos con una obra de madurez, donde se perfeccionan muchos de los recursos narrativos ensayados a lo largo de toda una vida. Para comprender mejor este desarrollo, nos disponemos a trazar un esbozo de las principales novelas de Waugh que nos sirva para acercarnos a algunos temas y técnicas presentes en Hombres en armas.

Primeras sátiras

Como ya he sugerido, desde su primera novela Waugh empieza a desarrollar una inequívoca voz propia. Decadencia y caída (1928) cuenta la historia de un ingenuo universitario, Paul Pennyfeather, quien, tras ser expulsado de Oxford bajo la injusta acusación de «comportamiento indecente», acepta trabajo de maestro en un disparatado colegio privado de Gales. Allí conoce a la viuda millonaria Margot Beste-Chetwynde, madre de su alumno favorito, de la que acaba enamorándose deslumbrado por su glamour. Así, Paul entra en contacto con ámbitos hasta entonces desconocidos —el docente privado, el de clase alta, incluso el carcelario, pues se le acusará de un crimen que jamás habría imaginado— y, tras sufrir los embates de estos tres ámbitos y de sus pobladores, contra los que no está naturalmente pertrechado, no tendrá otra salida que refugiarse de nuevo en el entorno académico del que salió, lo que proporciona así un desenlace circular a la historia. La novela es, pues, una visión satíricamente caótica de las locuras del mundo moderno vistas a través de un inocente volteriano, sufridor pasivo ante la violencia de la sociedad. Como personaje, Paul Pennyfeather es un mero pretexto para la presentación de viñetas cómicas. No experimenta evolución psicológica, salvo la convicción —expresada en boca del embriagado hijo de Margot al final del libro — de que jamás debería haberse mezclado con tales personajes. En efecto, el inocente es el eterno marginado en la sociedad que Waugh retrata.

Decadencia y caída supuso igualmente el reconocimiento de unos rasgos innovadores que configuran el estilo peculiar del autor: pose narrativa distanciada, humor negro, diálogos deslavazados y expresivos, yuxtaposición de estilos, géneros y registros diversos, todo ello conjugado con una gran economía de estilo y una técnica de indicios y sugerencias que se revelarán en el momento adecuado. El principal método de caracterización es la observación externa, sin recurso al flujo de conciencia o a dilatadas interiorizaciones. La técnica de Waugh recuerda en gran medida a la sucesión espacio-temporal de secuencias cinematográficas, con predominio del showing sobre el telling. No en vano, a Waugh se le ha puesto como ejemplo de una generación de escritores ingleses —que incluye también a Graham Greene o a Christopher Isherwood— en la que se percibe el influjo consciente de las técnicas narrativas inspiradas en el nuevo arte. Uno de sus relatos anteriores a 1928, «The Balance» («El equilibrio»), narra una historia en forma de película muda, y en sus diarios el joven Waugh reconocía con entusiasmo que la técnica fílmica podía ser su aportación al experimentalismo literario tan vigente en los modernistas años veinte.

Animado por el éxito de la primera, en su segunda novela, Cuerpos viles (1930), Waugh retoma algunos motivos previos, aunque centrándose esta vez en los ambientes de alta sociedad londinense y, más en concreto, en el retrato del grupo que la prensa rosa del momento denominó la «Juventud Alegre» (Bright Young People). El débil hilo argumental narra los avatares de Adam y Nina, una pareja que contraerá matrimonio en cuanto él consiga los mínimos medios económicos para mantenerse, lo cual en última instancia depende de un cheque retenido por un extravagante militar que aparece intermitentemente en el relato. Alrededor de esta débil trama se teje un vórtice de fiestas, acontecimientos sociales, resacas, fatídicas carreras de coches, y originalidades diversas que sirven de escenario a una remesa de personajes caricaturescos. Pocos colectivos se libran del sutil o contundente ataque satírico: la juventud vacía, la moral formalista de la aristocracia madura, el oportunismo periodístico, el atolondramiento de los políticos, el fanatismo de las sectas, los fraudes del mundo cinematográfico, las redes de prostitución encubiertas, etc.

Esta novela evidencia que, aunque la generación literaria de Waugh reaccionó conscientemente contra las innovaciones aportadas por el modernismo inglés (sobre todo en torno a los nuevos modos de representar la subjetividad), como hijo de su tiempo no puede evitar la influencia de corrientes contemporáneas al modernismo y tradicionalmente vinculadas a él. Así, el vorticismo de Wyndham Lewis y el futurismo de Marinetti no dejan de encontrar eco en las páginas de esta novela, como apuntan Archie Loss y Brooke Allen[28]. De igual modo, se perfeccionan los recursos satíricos que contemplamos en Decadencia y caída, consiguiendo un tono cómico y caricaturesco que, sin embargo, no obedece al mero divertimento. Los personajes son deliberadamente presentados como marionetas, pero tal caracterización define un universo insensible que lleva en sí mismo la semilla de su propia decadencia, idea que manifiestan algunos personajes en ocasiones aisladas de especial lucidez.

Algunos personajes de Decadencia y caída reaparecen, configurándose así el grupo que algunos críticos han llamado «personajes Metroland» (en honor al más ubicuo, Margot Metroland, antes Beste-Chetwynde), quienes se asomarán por casi todas las obras narrativas de Waugh como protagonistas, secundarios o meros cameos. Mediante esta práctica, Waugh empezará a hacer lo que unos años más tarde aconsejará a todo joven autor de comedia:

Nunca mates a tus personajes. (…) Muy pocos novelistas, y ni siquiera los mejores, son capaces de 'crear' más que un reparto limitado. En la vida social son precisamente los pelmazos y los parásitos quienes 'conocen a todo el mundo', mientras que espíritus más selectos confinan su amistad a una elite. Esto también se aplica a los novelistas. El enorme 'lienzo', el reparto multitudinario, tiene menos que ofrecer que la observación constante e intensa de un mismo ambiente limitado[29].

Las dos novelas anteriores son fácilmente agrupables temática y formalmente con la tercera, Merienda de negros (1930), que describe las inquietudes de Seth, emperador del primitivo país africano de Azania, por «modernizar» las costumbres de éste. Sin embargo, desde el principio es evidente que el concepto de modernidad de Seth, que ha recibido una insuficiente educación europea, no está bien digerido. Para tan extravagante empresa cuenta con la colaboración de Basil Seal, un inglés de familia noble pero moralmente asilvestrado, quien se pone al frente del Ministerio de Modernización. Merienda de negros no es, contra algunas interpretaciones superficiales, una simple sátira del primitivismo africano: los europeos no son menos salvajes que los nativos, e incluso más culpables desde el momento en que se creen portadores exclusivos del estandarte de la civilización. Así, la novela insinúa que la modernización indiscriminada no es la panacea que resolverá el problema del mal en el hombre; se hace urgente hallar otras soluciones.

Esta dualidad salvajismo/civilización vuelve a cobrar protagonismo en la siguiente novela, Un puñado de polvo (1934), donde la sociedad civilizada delata aspectos de barbarie y depredación inimaginables en la selva. El personaje principal, Tony Last, ilustra este planteamiento al convertirse en víctima del barbarismo moderno y civilizado. Con ecos de tragedia clásica, la novela nos presenta un protagonista sin grandes vicios o maldades que, como consecuencia de un defecto que no consigue detectar y dominar, se ve envuelto en una cadena de situaciones que le conducen a un desenlace fatal. Así, Tony se nos presenta en un principio como un hombre felizmente casado con una bella mujer, próspero, cuyas ocupaciones principales son la educación de su único hijo y la conservación de sus rituales sociales y su mansión señorial. Cegado por este bienestar inicial, que juzga permanente, Tony no alcanza a percibir la existencia de otras necesidades distintas de las suyas, por lo que no es consciente del progresivo distanciamiento de su esposa que culminará en adulterio y en su posterior separación. Como remedio para su frustración, Tony se embarca en una expedición en busca de una imaginaria ciudad ideal —proyección de sus utopías acerca de un mundo ordenado y tranquilo— en un país tropical del que nunca podrá escapar.

El tratamiento de los personajes en esta obra representa un cambio en la trayectoria de Waugh: en las novelas previas se asemejaban a marionetas, sin relieve ni profundidad, pretextos para la sátira de una sociedad enferma e inane. Ahora el protagonista es un ser verosímil, con profundidad dramática. El tono sigue siendo eminentemente satírico, pero la atmósfera se agría hasta la consecución del trágico desenlace. De la novela se desprende la impresión del fracaso de un humanismo basado en lo puramente sentimental y utópico, incompatible con un mundo en el que el barbarismo triunfa tanto en Londres como en las selvas amazónicas. Una vez más, Waugh nos insinúa unas imágenes que sugieren lo insostenible de un mundo sin valores: se necesitan otras soluciones distintas de la frivolidad mundana o de los ensueños irreales para dar sentido a la existencia.

Un puñado de polvo representa la maduración del conjunto de técnicas que conformaron la voz propia del joven Waugh: cultiva en grado eminente una característica economía verbal, que deja al lector a solas con los personajes y con los hechos externos; el narrador se esconde y no juzga ni interpreta la acción, e incluso se complace en desorientar deliberadamente al lector en sus expectativas[30]. Es destacable la habilidad para construir diálogos significativos, sugerentes y con frecuentes sobreentendidos, que caracterizan a los personajes indirectamente y avanzan la trama con agilidad. Todos estos rasgos estaban presentes en sus primeras obras, y Waugh los reconocía en algunos de sus contemporáneos (Henry Green, Hemingway, Ivy Compton-Burnett) y en sí mismo como distintivos de una nueva generación literaria.

Como apuntamos en la introducción biográfica, Noticia bomba (1938) es probablemente la novela más ligera del autor, fruto de un periodo de estabilidad y felicidad. William Boot, un joven ingenuo que escribe puntualmente sus notas naturalistas en el Daily Beast, recibe por equívoco un empleo como corresponsal de guerra en Ishmaelia, ficticio país africano. Allí William se pasma ante la lucha encarnizada entre los numerosos corresponsales por conseguir la exclusiva, que da origen a enormes fraudes. Sin embargo, siendo consecuente con sus sencillos principios, al final logrará una «noticia bomba» que involuntariamente le perpetuará en la historia del periodismo. La novela es, pues, una comedia cuya vitalidad radica principalmente en lo extravagante de sus personajes, incidentes y lenguaje, y en la sátira del mundo periodístico que Waugh conocía tan bien. Una vez más, el protagonista es un inocente expuesto a los peligros de un mundo depredador, y también de nuevo se retoma un motivo que parece fascinar a Waugh: la violencia humana en un entorno primitivo.

La irrupción de la guerra

Sería inexacto afirmar que es a partir de este momento cuando el conflicto bélico mundial hace su aparición en la temática de Waugh. En efecto, en algunas de las novelas comentadas, la guerra tiene un papel temático destacado. Así, Cuerpos viles concluye con la premonición de una confrontación armada peor que la primera, en «el mayor campo de batalla de la humanidad», y tanto Merienda de negros como Noticia bomba se ambientan en un contexto de luchas fratricidas entre bandos africanos. De algún modo, el joven Waugh, adolescente durante la Gran Guerra, manifestaba así su sensibilidad hacia el conflicto bélico como materia novelable, por lo que no es extraño que, cuando éste se produce, le absorba la imaginación creativa de modo irrefrenable.

Su experiencia bélica comienza a plasmarse en Más banderas (1942), novela escrita en tan sólo un mes, que describe la irrupción de la Segunda Guerra Mundial en las vidas de sus versátiles personajes «Metroland». Aunque viejos conocidos para los lectores de Waugh, se aprecian cambios singulares en su «psicología» —Alastair Trumpington, Peter Pastmaster y Basil Seal se alistan voluntariamente en el ejército superando así su proverbial irresponsabilidad— y en su tratamiento: están descritos con mayor detalle y adquieren rasgos más profundos que en sus apariciones precedentes[31]. Aunque el protagonismo se centra en Basil Seal, el caradura que protagonizó Merienda de negros, la obra es un mosaico ágil de diversas personalidades y sus trayectorias vitales entrelazadas en el marco del conflicto bélico. Algunos motivos que se esbozan en Más banderas se retomarán en la trilogía: la permanente sensación de desorden organizativo, el tipo de guerra librada en los despachos de los ministerios o las pretensiones de personas sin escrúpulos que buscan beneficiarse de la situación de guerra[32].

Como se mencionó, Retorno a Brideshead (1945) supone una cumbre estilística, temática y editorial en la carrera de Waugh, al tiempo que está impregnada de la nueva sensibilidad que la experiencia bélica está ejerciendo sobre el autor. Una vez más, varios de sus motivos e incidentes se retomarán y perfeccionarán en la trilogía encabezada por Hombres en armas. Charles Ryder, capitán temporal durante la Segunda Guerra Mundial, llega con su tropa a un asentamiento militar que en otro tiempo fue la mansión de la familia Flyte, cuyos miembros dejaron profunda huella en la vida de Charles. A partir de este reconocimiento, la novela retrocede, mediante una larga analepsis, a la evocación nostálgica de los años oxonienses, cuando Charles conoció a Sebastian, el hijo varón más joven. Los miembros de la familia Flyte, noble con rancia tradición católica, se encuentran divididos según sus actitudes hacia la fe: Lord Marchmain ha abandonado su religión y a su familia para ir a vivir a Italia con su amante, huyendo de su delicada y posesiva esposa y de lo que ella representa; Bridey, el mayor, alberga su ortodoxia católica en estrechos moldes mentales, mientras que Sebastian y Julia creen que su religión les corta las alas. Sólo Cordelia, la pequeña, parece alcanzar un equilibrio entre humanidad y religiosidad. Charles, a través de su amistad con Sebastian, pasa a formar parte de la vida de esta familia, cuya evolución contempla como mero observador, testigo de «la operación de la gracia divina en un grupo de personajes muy diversos entre sí», según la declaración de intenciones contenida en el prefacio a la edición revisada. En efecto, a pesar de que ninguna de las historias individuales desemboca en final feliz terreno, la novela parece sugerir que el bienestar material o el encanto estético son subordinables a los bienes espirituales: el arrepentimiento final de Lord Marchmain y de los dos miembros «descarriados» de la familia, la conversión de un Charles agnóstico y, finalmente, la continuidad del ideal cristiano en medio de los efectos demoledores de la guerra y de la moderna sociedad desacralizada.

A pesar de ser incuestionablemente la novela más célebre de Waugh, no sorprende que su publicación provocara críticas acaloradas en comentaristas que hasta entonces alababan sin reservas la producción de Waugh. Algunos críticos, especialmente en Gran Bretaña, censuraron que el autor tomara partido tan explícito en defensa de su fe. Otros le acusaban de esnobismo al vincular tal temática a una familiar noble. Desde algunos sectores católicos, sin embargo (como se vio al hablar de los problemas en Hollywood), se decía que una novela tan mundana no podía ser apologética. Desde otro punto de vista, el tratamiento del amor divino como excluyente, e incluso como obstáculo para amores terrenos, podía no parecer la mejor forma de hacer atractivo el catolicismo.

Este último punto es importante a la hora de juzgar las relaciones intertextuales de Brideshead con la trilogía Espada de honor. Ésta retoma numerosos motivos ya presentes en aquélla, y a nuestro juicio perfecciona algunos de dichos fallos como consecuencia quizá de una mayor elaboración y de la mayor maduración del quehacer literario de Waugh. Por ejemplo, en Hombres en armas y las dos novelas siguientes encontramos un desarrollo del tema del «militar desencantado» con el que se abren las páginas de Brideshead. Charles comienza su narración consciente de que su amor por el ejército, «su último amor», se ha terminado:

Mientras esperaba en la oscuridad, me horrorizó percatarme de que algo dentro de mí había muerto silenciosamente tras un largo periodo de deterioro, y me sentí como el marido que, después de cuatro años de matrimonio, se da cuenta de repente de que ya no siente deseo, ni ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó; ningún placer en su compañía, ningún interés en gustarle, ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer, decir o pensar; ninguna esperanza de que las cosas se arreglasen, ningún sentimiento de culpa por el desastre. (…) Todo eso lo habíamos pasado juntos, el ejército y yo, desde los primeros galanteos intempestivos hasta ahora, cuando ya no nos quedaban más que los lazos fríos de la ley, el deber y la costumbre. Yo había representado todas las escenas del drama conyugal, había visto cómo las primeras rencillas se hacían cada vez más frecuentes, cómo las lágrimas afectaban menos, cómo las reconciliaciones eran menos dulces, hasta que todo esto engendraba un sentimiento de despego y de crítica indiferencia, y la creciente convicción de que el culpable no era yo sino la amada[33].

Compárese el anterior fragmento con el siguiente, tomado de Hombres en armas, donde el narrador, adoptando la perspectiva de un Guy aún «enamorado» del ejército, recurre a una prolepsis que anticipa su posterior estado de desencanto:

Aquellos días de invalidez, consideraría mucho tiempo después, constituyeron su luna de miel; la plena consumación de su amor por el Real Cuerpo de Alabarderos. Después llegaría la rutina doméstica, abundante lealtad y cariño, muchas cosas buenas compartidas, pero interponiéndose, ante ellas los múltiples y tristes descubrimientos del matrimonio, la familiaridad, las molestias, las imperfecciones advertidas, los desacuerdos. Mientras tanto, saboreaba la dulzura de permanecer despierto en la cama, sintiendo el espíritu del Cuerpo yacer a su lado: si tocaba la campana, era al servicio de su novia invisible (pág. 205).

Este fragmento supone un primer jalón en el proceso de desilusión que marca la evolución del protagonista a lo largo de la trilogía. Así, el motivo que en Brideshead se representa como una confesión extensa pero aislada del narrador-protagonista, aquí se despliega con la minuciosidad que permite la amplitud de tres novelas. Citemos otro ejemplo. En uno de los últimos párrafos de Brideshead, Charles contempla lo que ha quedado de la otrora grandiosa mansión, ahora convertida en improvisado cuartel militar.

Las habitaciones exquisitamente decoradas se ensucian con impunidad, y en las delicadas fuentes los soldados apagan las colillas de los cigarrillos. El único consuelo ante tanto deterioro se lo proporciona su visita a la capilla, pues comprende que lo único que permanece inalterado es la luz del sagrario, signo de la presencia de Dios. Aunque no' se explicita, se puede interpretar que la razón del inesperado buen humor final de Charles radica en el convencimiento de que, por muy desolado y desamorado que se encuentre, por muy inhóspita que sea la circunstancia histórica presente, Dios aún vela por sus criaturas:

(…) la llama que los antiguos caballeros vieron desde sus tumbas, y que vieron apagar; esa llama vuelve a encenderse para otros soldados, lejos del hogar, más lejos en su corazón que Acre o Jerusalén[34].

De igual modo, la desolación por la decadencia de una gran hacienda y una gran familia y sus implicaciones se ve aliviada en Hombres en armas ante la contemplación del reducto de fe simbolizado por el sagrario: «Y la lámpara del sagrario aún ardía en Broome como antaño» (pág. 127). Un personaje de Hombres en armas encarna esta convicción de que la pérdida de prestigio o de riqueza no son nada mientras se mantenga la fe: el padre de Guy, heredero de un apellido excepcional. La consideración del peso de su punto de vista a lo largo de la trilogía debería temperar la ira de quienes persisten en tildar a Waugh de esnob.

Obras de madurez

Además de las tres que componen la trilogía, mencionemos brevemente las cinco novelas que siguieron a Brideshead. En La Europa moderna de Scott-King (1947) y Los seres queridos (1948), Waugh retorna el modo satírico que caracterizaba su primera obra, aunque esta vez el tono sea más agrio o más macabro, respectivamente. Scott-King es una novela breve basada en su viaje por España para asistir a un congreso de dudoso interés académico y sospechoso interés político. El protagonista es un maestro retraído y conservador, que, como fruto de sus avatares en el país de Neutralia, regresa a casa aún más endurecido en su conservadurismo cultural, consciente de que es «una crueldad preparar a sus alumnos para el mundo moderno». La historia, pues, es supuestamente cómica y ligera, pero subyace el pesimismo de quien detecta cambios sociales radicales en la Europa de posguerra.

Los, seres queridos narra la historia de Dennis Barlow, un inglés que reside en California trabajando como enterrador de animales domésticos. Tras el suicidio de un maduro compatriota entra en contacto con una empresa funeraria que disfraza la muerte con aparatosos montajes escénicos y técnicas de maquillaje, y cuyos empleados adoptan lenguaje y mentalidad de artistas. Allí se enamora de una de las empleadas, por la que está dispuesto a convertirse en «clérigo no sectario» para oficiar las ceremonias mortuorias y entrar así a formar parte del deslumbrante engranaje. El desenlace, al igual que la tónica general del libro, es intencionalmente macabro: una sordidez que denuncia las técnicas pseudoespirituales para amasar fortuna, los engaños escénicos, cinematográficos y periodísticos, la insensibilidad espiritual, el neopaganismo que produce inventos como los cementerios de animales y los clérigos no sectarios[35], el deseo de evadir la realidad de la muerte mediante sofisticación. De nuevo la comicidad no es ligera ni juguetona como en las primeras novelas, y la sátira a la irracionalidad muestra un mundo barbárico pendiente sólo del bienestar material a costa de ejercitar el autoengaño.

La novela que sigue supone un cambio de tono, técnica y ambientación, y llegará a ser la favorita del autor. Helena (1950) narra la biografía novelada de la madre de Constantino, a quien se atribuye origen británico, hija del rey de Colchester en el siglo III. La novela está escrita de modo atractivo y ágil, aunque quizá no es de las más brillantes del autor, que se mueve con más soltura entre la Inglaterra de su tiempo. ¿A qué se debe la predilección, expresada en diversas ocasiones, de Waugh por esta obra? Además de ser la única novela histórica que compuso, el autor pretende desarrollar con sutileza una serie de motivos transplantables a la época moderna y a sus inquietudes espirituales de entonces: Helena llega a la conversión mediante una firme aserción intelectual a las verdades de fe, en medio de un entorno sociocultural donde proliferan diversas religiones cada cual más imaginativa. Por encima del fraude envuelto en ropajes intelectualizados o mistéricos, que demanda una adhesión ciega, Helena abraza una fe que le puede decir cuándo y dónde sucedieron los hechos capitales de la redención del hombre. Helena también desarrolla viejos motivos que entroncan con obras anteriores: los vinculados con la irrupción del barbarismo en el foco de la Europa civilizada, el deterioro de un imperio (Decadencia y caída), el paganismo salvaje y el salvajismo civilizado (Merienda de negros), la indolencia religiosa que aún cree en las utopías de la Ciudad Temporal (Un puñado de polvo), los motivos para la conversión (Retorno a Brideshead). Lo que es más, Waugh intentó plasmar en esa novela un reciente descubrimiento interior cuyas consecuencias aún estaba madurando:' la dimensión vocacional de su profesión de escritor. Al igual que Helena se plantea que debe aportar una obra propia, algo que sólo ella y nadie más puede hacer (en su caso, el descubrimiento de la Cruz de Jesucristo), Waugh, a raíz de su experiencia en la guerra, llevaba tiempo cavilando sobre su vocación particular, al papel personal que podía desempeñar con su pluma dentro de los planes divinos. De algún modo se ve representado en Lactancio, el escritor converso que instruye a Helena:

Ser mártir requiere condiciones especiales, igual que ser escritor. El mío es un oficio más humilde, pero no se debe considerar totalmente falto de valor (…). Verás, es igualmente posible dar la forma adecuada a la cosa equivocada que viceversa[36].

Helena, por su parte, desprecia la erudición vana y los razonamientos misteriosos, en favor de «verdades simples» y de actos singulares positivos. Como hemos dicho, esta línea temática responde a las inquietudes de Waugh en estos años, y, en lo que respecta a la trilogía, se reflejará en el propósito de Guy Crouchback de realizar, tras el largo proceso de desilusión militar, un acto de servicio dentro de sus exclusivas posibilidades: la adopción del hijo de Virginia y Trimmer. Todo el componente de heroísmo imaginativo que domina los primeros estadios de la trilogía (en concreto, la totalidad de Hombres en armas) acaba desbaratado y ensombrecido ante la posibilidad real de realizar una buena obra discreta que sólo él puede hacer. Considerando esta desconfianza hacia lo abstruso, no es extraño que Helena, tras toda una vida de búsqueda de la verdad humilde y sin retorcimientos, llegue al final de ésta invocando a los Magos como patrones de todos aquellos que, como ella, llegan tarde, «de los que han recorrido un camino tedioso hacia la verdad, de todos los que andan confusos con conocimientos y especulación (…), de los que viven en peligro por causa de su talento»[37]. Si consideramos esta temática subyacente, junto con el intento de perfeccionamiento expresivo en torno a unos motivos recurrentes y la enorme cantidad de juegos de palabras y de alusiones veladas a sucesos y figuras de la cultura, no sorprende el afecto que Waugh abrigó por esta obra.

A continuación vendrán las dos primeras novelas que componen la trilogía, Hombres en armas y Oficiales y caballeros. En principio, Waugh contempló la posibilidad de acabar aquí su historia, por lo que la tercera entrega todavía tardó unos años y fue precedida de la novela más autobiográfica, La ordalía de Gilbert Pinfold (1957). Pinfold, maduro novelista que vive retirado en su casa de campo, se embarca solo en un crucero marítimo por motivos de salud. Sin embargo, este viaje de placer se convertirá en una fantasmagórica lucha contra ciertas voces que oye constantemente, antojándosele pertenecientes a seres que buscan su ruina: A lo largo del viaje, Pinfold construye diversas teorías sobre quiénes son los que atentan contra su persona y qué motivos les mueven, teorías que van transformándose progresivamente para crear diferentes intrigas imaginarias.

La novela encierra enorme interés, pues supone el estudio de una especial locura pasajera en la que inspiración y artesanía literaria interaccionan en la mente del artista. Los personajes que Pinfold proyecta tienen el poder autónomo de la imaginación, responden a un esfuerzo constante por armonizar las voces ficticias con la realidad observada por Pinfold a bordo del navío. También es de gran trascendencia la «batalla final», por la que Pinfold supera la ordalía: la decisión de confesar la verdad de tal situación a su esposa. A través de esta acción de sinceridad y confianza —las voces le rogaban que no lo hiciera—, Pinfold se sobrepone a las alucinaciones y comienza a recuperar lucidez.

El carácter transparentemente autobiográfico de esta novela nos proporciona una última clave para acercarnos al perfil humano de Waugh. Es una confesión por la que admite en sí mismo la existencia del mismo vicio y locura que ha estado satirizando toda su vida, dando testimonio, sin embargo, de una diferencia que le permite alzar la cabeza sobre tales limitaciones: la fuerza que extrae de su condición de artista, del amor a su mujer y de su fe. La ordalía de Gilbert Pinfold es, pues, una confidencia sincera de las limitaciones personales de nuestro autor en la que se esbozan a la vez las claves que le permiten superarlas. Como ejemplo memorable nos queda el amplio autorretrato con el que se inicia la novela, uno de los pasajes inolvidables en la ficción de. Waugh.

Además de las novelas mencionadas, Evelyn Waugh dejó tras de sí otras obras de valía, como la inacabada Work Suspended (Obra inconclusa), la antiutopía futurista Love among the Ruins (Amor entre las ruinas), varios relatos breves, seis libros de viajes, y tres biografiar: Rossetti , Edmund Campion y Ronald Knox, además de un conjunto de escritos juveniles, artículos, cartas y diarios que han empezado a ver la luz en los últimos años. Con este corpus literario de indudable valía, Evelyn Waugh contribuyó a reavivar la narrativa inglesa y universal por medio de su ingenio cómico e inventiva, su singular raciocinio y artesanía literaria, su economía de expresión y su delicada visión del arte, la amistad y el amor, todo ello impregnado de un acusado sentido de la historia al presentar la sociedad británica de su tiempo.

LA TRILOGÍA «ESPADA DE HONOR»

En este capítulo trataremos conjuntamente de las tres novelas que componen la trilogía Espada de honor antes de entrar en un análisis más detallado de Hombres en armas. La localización inicial de ésta le confiere una cierta autonomía estructural que permite leerla en solitario sin que dé la sensación de quedar incompleta. Obviamente, el trazado del protagonista resultante al final de la primera novela no presenta aún el completo desarrollo que convierte a Guy en un personaje «redondo» (round, según la clásica terminología de E. M. Forster), antes bien permanece aún anclado en su inicial idealismo romántico de los comienzos.

Como sabemos, la trilogía se basa en la experiencia militar de Waugh, alistado en los Royal Marines al comienzo de la guerra, donde se distinguió por su valentía y entereza[38]. Para sus lectores, su participación en la contienda supone un pequeño bien que surgió de la inmensa desgracia mundial, como corresponde a esa función específica de la literatura de rescatar restos de naufragio moral, personal e histórico y transformarlos en arte. Aclamadas por Cyril Connolly como «sin duda la mejor obra que ha salido de la guerra»[39]o, más tarde, por Andrew Rutherford como «probablemente la mayor obra de ficción emergente de la Segunda Guerra Mundial»[40], lo cierto es que la trilogía aún queda eclipsada ante el público lector por novelas más famosas, como Retorno a Brideshead o Un puñado de polvo. Con todo, no faltan estudiosos que reconocen que Espada de honor es «considerablemente más sutil, más equilibrada y más complicada» que las anteriores[41], e incluso que supone una revisión de «la melancolía de su propia obra, si no una reacción ante ella»[42].

Sinopsis

La figura que domina las tres novelas es Guy Crouchback, último vástago de una rancia familia de recusantes ingleses (católicos que no aceptaron la Ley de Supremacía anglicana). Cumple los treinta y cinco, en el castillo familiar en Italia, donde vive solo, sin ilusión ni ocupación, recreáridose en su propio dolor tras el divorcio de su mujer, Virginia. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Guy contempla el conflicto como una oportunidad de dar sentido a su insulsa existencia enfrentándose al enemigo visible, el totalitarismo nazi y comunista. En esos momentos iniciales, Guy concibe la contienda como la lucha permanente del bien contra el mal, de la democracia contra la tiranía, y sabe que ahí ha de desempeñar un papel. Tras desesperados intentos por ser admitido en algún cuerpo, consigue despacho de oficial temporal en el tradicional regimiento de Alabarderos, donde conoce a una galería de personajes de farsa, como el pomposo Apthorpe, obsesionado con sus botas de marsopa y con las siglas militares; Trimmer, el inútil aspirante a oficial que acaba siendo expulsado del cuerpo; o el brigadier tuerto Ritchie-Hook, feroz combatiente de leyenda. Durante esta etapa de instrucción,. Guy siente renacer su mortecina ilusión de vivir, y vive un periodo de «romance» con el ejército como fruto de sentirse integrado en la fraternidad del regimiento y de saber que tiene una misión clara en la contienda contra el totalitarismo. Ese periodo de euforia le empuja incluso a volver a insinuarse sexualmente a su ex mujer, quien le rechaza airada cuando comprende sus intenciones.

Los Alabarderos, a pesar de su seria instrucción militar y coraje, no acaban de obtener un destino satisfactorio en la contienda. Cuando por fin entran en acción como apoyo de la resistencia francesa en Dakar, su operación se cancela por la orden de inmediata retirada. Un frustrado brigadier Ritchie Hook orquesta una incursión extraoficial a la 'costa en la que Guy participa, poniendo en peligro su reputación e incluso su permanencia en los Alabarderos. Esta mancha, agravada por su participación involuntaria en el empeoramiento y posterior muerte de Apthorpe, provoca que se le reclame a Londres para someterle a una investigación militar.

A pesar de tan ominosa conclusión, al comienzo de Oficiales y caballeros Guy comprueba que el caos de la guerra predomina por doquier: nadie en las oficinas londinenses del regimiento sabe nada de su traslado ni de su supuesta investigación, o lo que parece peor, nadie sabe qué hacer con él. En este vacío le destinan a los Comandos, cuerpo de operaciones especiales de reciente creación, a las órdenes del segundo ex marido de Virginia, Tommy Blackhouse. En su reciente destino entabla amistad con nuevos personajes, como «tumbo» Trotter, anciano coronel experto en «mover hilos», e Ivor Claire, un dandi que ha recibido una distinción militar al valor. Paralelamente asistimos a la ascensión de Trimmer, promocionado a héroe de guerra por las necesidades de la propaganda, ascenso que se ve acompañado de una creciente obsesión por Virginia.

La vida de Guy con los comandos es relajada, pero la comedia de los comienzos se ensombrece cuando su nueva unidad es destinada, a Creta en el momento de la retirada aliada. Guy se comporta con entereza en medio del caos y el desaliento que reina en la isla. Sus órdenes son proteger la evacuación de las tropas aliadas y, ante la carencia de espacio para todos, rendirse a los alemanes. Es ahora, en el momento de crisis, cuando algunos de sus compañeros sucumben al miedo y desertan: Ivor Claire desobedece órdenes y se escabulle entre los evacuados, y el cabo Ludovic, misterioso escritor de pensées, asesina a un oficial para evitar delaciones. Guy, tras cumplir sus órdenes, consigue escapar en un pequeño bote junto a Ludovic, y alcanza la costa africana delirante y víctima de la insolación. Guy emerge de esta prueba con una aguda depresión, consciente de la frustración de su planteamiento idealista de la contienda.

El tercer libro, Rendición incondicional parte de un Guy agotado y desilusionado con el giro de los acontecimientos. La nueva alianza de Rusia con Inglaterra es la gota que colma el vaso de su desilusión. Destinado a trabajos de oficina en Londres, su papel en la guerra pasa a ser burocrático y estéril. Muere su padre, dejándole una herencia cuantiosa y el recuerdo de su integridad y piedad. Consigue reconciliarse con Virginia, hundida social y personalmente tras infructuosos esfuerzos por abortar al hijo que espera de Trimmer. Guy acepta casarse de nuevo con ella para dar un hogar al niño que va a nacer, demostrando así que su idealismo romántico de los comienzos se ha transformado en generosidad concreta: ayudar a un solo ser humano con una acción sencilla pero radicalmente comprometida, las antípodas de sus iniciales anhelos de hazañas bélicas a gran escala.

Posteriormente, Guy es destinado a Yugoslavia como oficial británico de enlace con los partisanos de Tito. Ya ha asumido que los juicios cuantitativos no son la regla que mide la caridad hacia los otros, por lo que esta vez concentra sus esfuerzos en salvar a un grupo de refugiados judíos, que, huyendo de los nazis, caen en manos de la represión comunista. En Yugoslavia se acentúa su ya agudo desencanto, al ver que la guerra es manipulada para fines partidistas, y que las nociones de honor o de justicia no tienen cabida en los planteamientos de los dirigentes. Entabla amistad con una refugiada, Madame Kanyi, quien le proporciona una última consideración para su autoconocimiento: Guy ha sido uno de esos militares que se ha refugiado en la guerra para escapar de la responsabilidad de afrontar su propia vida. Aunque consigue trasladar con éxito a los demás judíos, al final Madame Kanyi y su marido son ejecutados arbitrariamente, lo que confirma su amargo desengaño con lo que la guerra le puede ofrecer.

En el epílogo final, situado unos años después, vemos que Guy ha conseguido rehacer su vida en clave de una valoración de las realidades cotidianas. Muerta Virginia por una de las últimas bombas de la guerra, Guy se ha hecho cargo del hijo, quien hereda su apellido y posesiones. Se vuelve a casar y, en opinión de su cuñado, el materialista waviano por excelencia, «las cosas le van bastante bien».

Subversión de género

Esta aproximación a la trama de las tres novelas remite a la pregunta sobre su categoría genérica. ¿Nos encontramos ante una clásica narración bélica? Si con ello entendemos aquella que ensalza el coraje militar, el riesgo heroico y las virtudes patrióticas en un contexto de aventura continuada, no podíamos estar más lejos de definir Espada de honor. A pesar de que en ningún momento se cuestiona el valor de Guy ni desempeña la función específica de antihéroe, lo cierto es que a lo largo de la entera trilogía no le vemos disparar un solo tiro al enemigo. Coherente con el gusto de Waugh por la yuxtaposición, en la primera versión de Hombres en armas el narrador nos remite a los recuerdos literarios de la juventud de Guy, configurando un modelo ficticio de novela heroico-patriótica de tradición victoriana, cuyo protagonista, el capitán Truslove, proporciona un contrapunto irónico cuando se comparan sus hazañas con la futilidad de los esfuerzos militares de Guy.

Por el contrario, Espada de honor se ha interpretado como una, obra, que no sólo satiriza la novela heroico-patriótica tradicional, sino que subvierte las convenciones de la novela bélica[43]. Por tal antibelicismo no se entiende las tendencias de la ficción narrativa o fílmica que insisten en los padecimientos físicos o morales de los personajes y hacen uso de «tratamientos de choque» en los que la superabundancia de violencia supone un grito efectista de protesta ante el sinsentido de la guerra. No es ese el cauce elegido por Waugh, que para presentarnos una novela antibélica prefiere recurrir a la miniatura y al anticlímax, rehusando conceder a la guerra moderna siquiera la dignidad de tragedia, exponiendo en cambio su banalidad y vacuidad. Ésta es la razón por la que la carrera militar de Guy viene jalonada por expediciones absurdas o deshonrosas, cuya especial futilidad se extiende del caso particular a la guerra en general.

Para matizar este análisis genérico, es preciso considerar el tipo de novela de guerra producida en Gran Bretaña a mediados de siglo. El novelista Anthony Burgess afirmó que «todas las novelas británicas ambientadas entre 1939-1945 fueron, en un sentido u otro, novelas sobre la guerra»[44], afirmación que puede haberse quedado corta para otros autores. Walter Allen, a su vez, sugiere que

no es posible una rígida distinción entre las novelas de guerra y las demás (…). Teniendo en cuenta que la guerra fue la experiencia irremediable de todos, de los civiles tanto como de los militares, la guerra aparece presente a lo largo de toda la ficción de los años cuarenta y de las décadas siguientes, no necesariamente mostrada en directo sino como la sombra ineludible bajo la cual los personajes y los acontecimientos cobran existencia[45].

No es extraño, en efecto, que la intensa crisis que supone una guerra mundial acaecida pocos años después de una primera acapare por completo la imaginación de los novelistas implicados vitalmente en ella, como sucedió en Gran Bretaña. Además de la presencia temática del conflicto armado, Randall Stevenson detecta una serie de rasgos comunes de la ficción escrita en estos arios: la recurrencia de motivos tales como el mal de amores o la inocencia perdida, el conflicto entre el bien y el mal, la retrospección angustiada sobre el pasado histórico, e incluso la tendencia a refugiarse en la fantasía y la alegoría[46]. Si en este último rasgo incluimos las fantasías victorianas de Guy, tales características son perfectamente detectables en la trilogía, y la sitúan dentro de las tendencias propias del lugar y tiempo en que fue escrita. Otras intentos de definición del tono dominante en la época también arrojan cierta luz sobre el contexto: «años de recriminación y agotamiento» (Cyril Connolly), de «deterioro del espíritu» (Henry Reed), de «pobreza espiritual» (P. H. Newby), o de «nervios extenuados» (Robert Lidell).

Igualmente, se puede afirmar que Espada de honor mantiene, a pesar de lo que algunos críticos han afirmado[47], la ironía característica de la temprana prosa de Waugh. Esta vez la ironía es más sutil, más penetrante, y su objetivo incluye no sólo la guerra moderna sino la misma cultura británica de mediados de siglo xx. En efecto, otra de las notas dominantes de esta época de la ficción inglesa es el reconocimiento de los profundos cambios sociales que la guerra ha traído consigo. La vida no podrá continuar en la segunda mitad del siglo XX igual que en la primera, y Waugh, conservador declarado, no podía quedar indiferente ante esta realidad. El lamento por la pérdida de los valores de otro tiempo que en Brideshead puso en boca del narrador con tono exuberante, nostálgico y elegíaco, se pronuncia aquí con mayor sutileza y objetividad, pero no menor contundencia.

Se puede apreciar también otro presupuesto genérico en la estructura de Espada de honor: el modelo clásico de Bildungsroman o novela de formación, según el cual el héroe parte de una condición de inmadurez y a lo largo de la obra va adquiriendo experiencias que contribuyen a su crecimiento interior y maduración. Como aquí sucede, el Bildungsroman se centra inequívocamente en la evolución de un personaje protagonista, y analiza su desarrollo en contacto con los embates del mundo circundante. Guy comienza su ordalía a una edad madura, pero, en palabras de Steven Trout, «aunque tenga treinta y cinco años Guy es en esencia un adolescente, cuya inocencia e idealismo (…) parecen más cercanos a la generación de 1914 que a la de 1939»[48].

La evolución del protagonista se plantea en términos de la clásica frustración del héroe romántico, ya ensayada por Waugh en novelas previas, como hemos esbozado. Ian Littlewood afirma que «romanticismo» es uno de los rasgos omnipresentes en la ficción de Waugh, y, según él, el romántico (que aplica tanto a Waugh como a sus héroes) tiene dos opciones: «puede tomar el lado gris de lo rutinario y prestarle los colores de su imaginación; (o) dar la espalda a la vida contemporánea y aspirar a la promesa de un mundo cultural o históricamente alejado del propio»[49]. Ambas opciones se presentan a la práctica totalidad de los protagonistas de la ficción waviana, desde Paul Pennyfeathér en Decadencia y caída (1928) hasta Guy, el último de sus héroes novelescos. Y al analizar algunos ejemplos de ambas prácticas en la obra de Vaugh, el crítico llega a la conclusión de que «sólo mediante una continua campaña de subversión se puede hacer soportable la realidad» (pág. 77).

El atributo de romántico en el personaje de Guy se establece desde los primeros párrafos en que hace su aparición. Ya hemos mencionado cómo, al principio de Hombres en armas, Guy concibe la lucha entre dos bandos nítidos: «Por fin el enemigo estaba a la vista, enorme y odioso, sin disfraz alguno. Era la Edad Moderna quien se alzaba en armas. Cualquiera que fuese el desenlace, había un lugar para él en la batalla». Expresiones como éstas revelan en estilo indirecto libre la perspectiva del propio Guy, teñida de incuestionable idealización. Pero la realidad verdaderamente opresiva para Guy es su propia soledad, la herida no cicatrizada tras el abandono de su mujer, la permanente conciencia de fracasado e inútil para la vida. Por consiguiente, cuando se apresura a volver a Inglaterra para luchar «por su patria y su rey», en realidad está aprovechando la circunstancia para escapar de su propio problema. La guerra le proporciona una oportunidad de rehuir el enfrentamiento consigo mismo y luchar contra un enemigo externo, «enorme y odioso».

El desarrollo de las primeras secciones de Hombres en amas, que narran la iniciación de Guy en las rancias tradiciones del cuartel alabardero, ahondan en esta idea del escape romántico. Tanto más cuanto la vida militar que conoce Guy en sus inicios está informada por el ceremonial y complejo ritual propio de este regimiento anacrónico. Es memorable la escena de la cena de gala en el cuartel, donde Guy, movido por su renacido sentimiento de fraternidad con sus compañeros de armas, acaba enzarzado en un pueril juego en el que se lesiona la rodilla. El punto álgido de esta visión idealizada de su condición militar se produce en el pasaje en que Guy concibe su compromiso con el ejército en términos epitalámicos, como vimos al comentar el precedente contenido en Retorno a Bri deshead.

La técnica narrativa empleada por Waugh enfatiza el punto de vista de Guy, aunque el narrador permanezca en tercera persona. En términos narratológicos, abunda la modalidad de perspectiva «interna» (centrada en un personaje, Guy) y «desde dentro» (acceso a la interioridad de éste). A lo largo de la trilogía, y muy especialmente de la primera novela, tal recurso formal concentra la visión de la novela, que trasparenta los pensamientos, percepciones y opiniones de Guy. Podemos seguir su desarrollo emotivo e ideológico con cierta proximidad, pero se combina la cercanía que proporciona la focaliza-ción desde dentro con la objetividad del control narratorial. De este modo, el lector puede percibir los tímidos brotes de desencanto en el protagonista, que se desarrollarán con mayor profundidad más adelante. Tal es el caso del párrafo en que Guy se entera de la derrota de Finlandia, tras lo que empieza a sospechar que quizá su concepción del conflicto no es la que impera entre los dirigentes:

Nadie en Kut-al-Imara pareció amargarse por el desastre. Para Guy las noticias aceleraron la inquietante sospecha que había intentado ignorar, que había conseguido ignorar la mayoría de las ocasiones durante su servicio en los Alabarderos: que estaba envuelto en una guerra en cuyo desenlace resultaban irrelevantes tanto el coraje como la justicia de la causa (pág. 281).

El espacio de la presente introducción impide extenderse lo suficiente en la observación detallada de los distintos estadios de esta evolución caracterológica. A lo largo de las tres novelas se producen similares puntos de inflexión que, conforme a la tradición del Bildungsroman, además de socavar el romanticismo inicial de Guy le proporcionan una terapia de experiencias que contribuyen a su maduración interior. Baste por el momento apuntar que, conforme a la trama esencial esbozada más arriba, la culminación de este proceso de autoconocimiento se produce en la parte final de Rendición incondicional, «The Death Wish», donde Madame Kanyi revela a Guy el tipo de heroísmo caballeresco que hombres como Guy estaban dispuestos a vivir:

Incluso hombres buenos llegaron a pensar que su honor privado se vería satisfecho por la guerra. Podían afirmar su virilidad matando y muriendo. Aceptarían privaciones como compensación por haber sido egoístas e indolentes. El peligro justificaba este privilegio. Conocí a algunos italianos —no muchos, quizá— que pensaban así. ¿No había ninguno en Inglaterra?

—Que Dios me perdone —dijo Guy—. Yo fui uno de esos[50].

Así, aunque el largo proceso de desencanto y maduración se ha mostrado principalmente por presentación indirecta mediante acceso al pensamiento del personaje, la revelación final, que constituye el colofón de tal proceso, se objetiviza aún más. En mi Personaje y caracterización en las novelas de Evelyn Waugh (1997) trato de demostrar que una modalidad de caracterización dominante en la ficción de Waugh es el discurso directo del personaje. En el presente ejemplo, la revelación que implica el final del periplo interior de Guy se externaliza en el habla del personaje por medio de su abierta confesión, que supone una respuesta a la clarividencia de Madame Kanyi.

La espada de Sir Roger

De los variados símbolos que recorren la trilogía, es obvio que la presencia de la espada preside diversas dimensiones temáticas entrelazadas en la historia. Así, la primera novela se abre con la visita de Guy a la «espada de honor» de Sir Roger, y la tercera con su visita a la «espada de deshonor» de Stalingrado, símbolo de la alianza entre Gran Bretaña y Rusia. De este modo, la simbología de la espada refuerza el proceso de desilusión, que constituye el espinazo genérico, temático e incluso caracterológico de la trilogía. Y asociada metonímicamente a la espada se mantiene la omnipresencia de un personaje simbólico cuya importancia no viene menguada por el hecho de que haya muerto siglos atrás: Sir Roger de Waybroke.

Una de sus funciones más claras es la de proporcionar un modelo ante el que se contrastan los avatares militares de Guy. En términos narratológicos, constituye un refuerzo analógico de caracterización de Guy, pues la semejanza o contraste entre las historias de ambos enfatiza los rasgos que conocemos del protagonista. Esta especial relación se establece desde las primeras páginas de Hombres en armas:

Toda su vida, pero más especialmente di los últimos años, Guy había sentido una especial familiaridad con «il Santo Inglese». Ahora, en su último día, se dirigió a la tumba y deslizó el dedo, como hacían los pescadores, a lo largo de la espada del, caballero. «Sir Roger, ruega por mí», dijo, «y por nuestro reino en peligro» (pág. 121).

Su gentilicio (Waybroke, traducible por «camino roto») ya remite a otras de las manifestaciones del refuerzo por analogía, las connotaciones acústicas, morfológicas, semánticas, literarias, etc., del nombre propio. La afinidad de Guy con el «caballero del camino roto», al tiempo que simboliza su rasgo de romanticismo, añade implícitamente los tonos premonitorios de frustración:

(Sir Roger) dejó (su mansión) para participar en la Segunda Cruzada, se embarcó en Génova y naufragó en esta costa. Allí se alistó al servicio del conde local, quien prometió llevarle a Tierra Santa pero antes le dirigió contra un vecino, en los muros de cuyo castillo cayó el caballero en el momento de la victoria. El conde le enterró con honores, y allí había reposado durante siglos, mientras la iglesia se derrumbaba y se reconstruía por encima de él, lejos de Jerusalén, lejos de Waybroke, un hombre con un gran viaje por delante y un gran voto sin cumplir (págs. 120-124

Además, el hermanamiento entre Guy y Sir Roger se refuerza al considerar las resonancias del apellido Crouchback, de ecos normandos, que se puede asociar con la palabra cross (cruz). Los crouched o crutchedfriars eran frailes que llevaban una cruz en sus hábitos. Por tanto, Crouchback remitiría a un guerrero con una cruz a la espalda (back), un cruzado. La ironía dramática implícita en el espontáneo paralelismo de ambos personajes no se despliega del todo hasta la conclusión de la trilogía. Ambos han dejado patria para emprender una cruzada de dudoso éxito, y los sacrificios de tales partidas no se ven recompensados con resultados memorables. Así, la actuación de Guy como militar se caracteriza por traslados absurdos, expediciones extraoficiales, retiradas ignominiosas, años de estériles trabajos administrativos, e incluso provoca involuntariamente la ejecución del matrimonio Kanyi en Yugoslavia.

El recuerdo de Sir Roger constituye para Guy un recordatorio de los tempranos ideales que le movieron a alistarse, y con frecuencia relaciona los sucesos o personas contemplados en las diversas desventuras militares con lo que Sir Roger simbolizaba. Veremos abundantes ejemplos en Hombres en armas, aunque todavía el contraste no adquiere tonos amargos. Es a partir de la segunda novela cuando la figura de Sir Roger se torna más remota, más inverosímil. Un ejemplo elocuente ocurre en el episodio de la retirada de Creta, en medio del caos y la desmoralización de su ejército, Guy encuentra el cadáver de un joven soldado abandonado en un pueblo en ruinas:

El soldado yacía como una efigie sobre una tumba, como Sir Roger en su umbrío sepulcro de Santa Dulcina. Sólo las moscardas que se agolpaban en sus ojos y labios proclamaban que era de carne[51].

El proceso de desilusión, como apuntamos, se agrava conforme avanza la trilogía, y la «espada de honor» de Sir Roger da paso a la «espada de deshonor» con que se inicia la tercera novela. En definitiva, se puede afirmar que, mediante el empleo de este personaje-símbolo como continuo referente, Waugh logra crear esa atmósfera de cruzada frustrada que preside la trilogía.

Los cambios textuales

La historia textual de la trilogía merece especial atención, y explica la presencia de abundantes notas al pie de página alusivas a omisiones en la versión revisada. Como se ha comentado, cuando Waugh acudió a luchar en la Segunda Guerra Mundial era consciente de que, fuera cual fuera su destino en ella, sin duda activaría su imaginación creativa. Cuando en 1951 comenzó a redactar su visión novelada de los acontecimientos bélicos, parece que no tenía una idea muy clara de la estructura final. El número de novelas proyectadas osciló entre dos y cinco, pero al final triunfó el criterio de la experiencia personal y, aunque se había documentado abundantemente sobre los episodios de Dunkerque, Waugh decidió ceñirse a los escenarios y situaciones presenciados.

Como sabemos, las tres novelas resultantes fueron Hombres en armas (1952), Oficiales y caballeros (1955) y Rendición incondicional (1961). Aunque Guy mantiene su papel unificador en las tres, cada novela ofrece un tono propio, un ámbito característico y se centra en personajes diversos. Así, Hombres en armas se caracteriza por un tono frío, distanciado y cómico que describe el caos de la llamada «phoney war», los preparativos de guerra; el tono crecientemente serio de Oficiales y caballeros, sobre todo en su segunda mitad, acusa la irrupción real de la tragedia y el deshonor; Rendición incondicional por su parte, expresa una total desesperación bélica al tiempo que permite que aflore un rayo de esperanza en la redención individual, en la visión de la vida sub specie aeternitatis, como se expresa en Gilbert Pinfold. Desde el punto de vista de la ambientación, el núcleo de cada libro lo constituye una acción militar diferente en Dakar, Creta y Yugoslavia, respectivamente. Atendiendo a los personajes, Apthorpe preside Hombres en armas (como se desprende de los títulos de las secciones) seguido de RitchieHook; Ivor Claire, Ludovic y Trimmer acaparan la atención en Oficiales y caballeros, encarnando los varios modos de traición o engaño; y en Rendición incondicional adquieren protagonismo Virginia, Ludovic y De Souza, además de otros personajes secundarios, como el tío Peregrine, Ralph Brompton o los Kanyi.

Existen otros paralelismos estructurales, como observa Bradbury: «Los tres libros comienzan en tono ligero con una serie de incidentes de instrucción, ambientados en Inglaterra (…) y todos concluyen con acontecimientos de acción en el extranjero, donde Guy es testigo de una traición en la que se ve implicado, por la que sufre en su reputación, esperanza y fe»[52]. Además, las tres novelas contribuyen a reforzar un entramado de motivos que recurren o contrastan entre sí. Junto al obvio desarrollo caracterológico propio del Bildungsroman, muchas ironías situacionales que se inician en la primera novela alcanzan su realización en la tercera. Por ejemplo, el señor Goodall cuenta la historia del aristocrático pariente de Guy que tuvo relaciones sexuales con su ex mujer, tras las cuales el hijo resultante fue tomado por hijo del segundo marido: «Ese chico vive hoy en día y a los ojos de Dios es el legítimo heredero de los blasones de su padre», le cuenta a Guy. Aquí se presenta un motivo cuya trascendencia quedará de manifiesto al final de la trilogía, cuando entendemos que Guy ha aceptado voluntariamente desempeñar el papel inverso al adoptar al hijo de Trimmer y convertirle en heredero de su apellido y pertenencias.

Otros desarrollos temáticos extendidos a lo largo de la' trilogía pueden concebirse en clave de ironía situacional. Así, las progresivas discrepancias y enfrentamientos de Guy con Trimmer en sus semanas de vida cuartelera en común se explican mejor a la luz de la crucial influencia que Trimmer va a tener en el futuro de Guy. Desde los primeros pasajes en que aparece Trimmer, el narrador (adoptando con frecuencia la perspectiva de Guy) insiste en los rasgos de su carácter que lo separan del idealista Guy. Incluso queda reforzado por el hecho de que el único ámbito del cuartel donde Trimmer destaca, el del gimnasio, es el único que Guy detesta. El insistente distanciamiento de ambos personajes nos prepara para entender el sacrificio que supone adoptar al pequeño Trimmer como hijo propio.

Otro ejemplo de elementos estructurales desarrollados a lo largo de las tres novelas sería el caso de Tony Box-Bender, el sobrino de Guy, que hace unas breves apariciones en Hombres en armas en las que se muestra como joven animoso y un tanto irreflexivo. Ante la sugerencia de su madre sobre si hubiera preferido tener invitados en su fiesta de despedida, él contesta inocentemente: «No, mamá, se está mejor solo». A partir del momento en que cae prisionero en Calais junto con su regimiento, sólo sabemos de él lo que nos llega por medio de comentarios epistolares marginales o por boca de su padre, cada vez más extrañado ante las peticiones de libros que le hace su hijo. Es precisamente en la última página de la trilogía cuando nos enteramos del destino final de Tony: ha decidido ingresar en un monasterio. Su caso, pues, se perfila como otro de los desarrollos inesperados fruto de una especial experiencia de los años bélicos.

Entre finales de los cincuenta y sesenta, Waugh acometió la tarea de revisar sus obras principales, lo cual en la mayoría de los casos implicó omisiones, conforme a su práctica habitual[53]. Un fruto de esta revisión fue Espada de honor, título de la unificación de las tres novelas en un solo volumen publicada en 1965, unos meses antes de su fallecimiento. El título de la trilogía corresponde a la primera sección de Hombres en armas, y enfatiza, como señalábamos más arriba, el simbolismo de la figura de Sir Roger. Las modificaciones de la versión revisada apuntaban fundamentalmente a comprimir la acción suprimiendo pasajes considerados superfluos, a rebajar el grado de inmadurez de Guy al principio de la novela, a reducir aún más el posible ingenio o cultura mostrados en la conversación de Trimmer, y a suavizar el sufrimiento del señor Crouchback en lo tocante a su pérdida de fortuna. La primera versión de Rendición incondicional incluía una sinopsis de las dos novelas precedentes, en la que se hacía una especial mención de los personajes que en la tercera novela cobrarían prominencia. Comprensiblemente, tal sinopsis y algunos de los pasajes recordatorios de escenas o personajes anteriores se omitieron en la revisión unificada. Es significativa la escisión final de la trilogía: en Rendición incondicional, Guy tiene dos hijos propios con Domenica además del hijo de Trimmer. En la versión revisada desaparecen esos hijos. Waugh alegó que la versión posterior era menos cruel con Guy, pues de este modo se le ahorraba la humillación de tener que ver a sus hijos auténticos privados de la fortuna familiar heredada por el «primogénito»[54].

En las ediciones inglesas modernas es frecuente encontrar el título Sword of Honour aplicado indistintamente a la versión revisada y unificada, por un lado, y al conjunto de las tres novelas en su forma original, por otro, con lo que se genera cierta confusión. En mi edición las denominaré respectivamente Espada de honor (EH en las notas) y la trilogía. La versión de Hombres en armas que utilizo corresponde a la novela original, indicando en notas de pie de página los cambios efectuados en la versión revisada. Me ha parecido éste un procedimiento mejor que su contrario, pues a mi juicio algunas omisiones restan información que puede considerarse provechosa o reveladora del carácter de un determinado personaje.

La oportunidad de los cambios realizados en Espada de honor es, por supuesto, una cuestión debatible. Algunos críticos los aplauden sin reservas, apreciando el tacto de Waugh para perfeccionar su obra mediante la economía verbal. Otros lamentan la desaparición de pasajes vividos, como el juego de Housey-housey donde Ritchie-Hook muestra su faceta lúdica, o el divertido episodio donde Guy se obsesiona por encontrar quintacolumnistas, ambos de Hombres en armas. En cualquier caso, los pasajes escindidos no parecen esenciales, y, a pesar de que Waugh no tenía claro al concluir Oficiales y caballeros si debía dar por concluida la saga, es sorprendente la unidad temática y estructural que se da entre los tres componentes.

«HOMBRES EN ARMAS»

El contexto histórico

Independientemente de que coincidamos con Cyril Connolly en su juicio de que la trilogía comprenda las mejores novelas salidas de la Segunda Guerra Mundial —juicio que muchos lectores de novela norteamericana contemporánea cuestionarán—, es indudable que Waugh ofrece un valioso testimonio de su experiencia personal en acontecimientos cruciales para la historia del siglo XX. Sin que se pueda considerar una obra histórica, la trilogía nos proporciona un gradual acercamiento a los principales sucesos bélicos y al ambiente social durante el conflicto. Las referencias que jalonan el relato de la maduración personal de Guy Crouchback no se narran de modo didáctico o explicativo; al contrario, presuponen por parte del lector una cierta familiaridad con ellas. Al hacer esto, Waugh no sólo está siendo coherente con su propia concepción de la economía verbal y con su gusto por la insinuación: parece obvio que los diversos acontecimientos del contexto bélico, acaecidos apenas una década antes de la publicación de la primera novela, permanecerían en la memoria de sus contemporáneos como persistentes pesadillas. Para las nuevas generaciones de lectores, sin embargo, varias de tales referencias históricas pueden resultar oscuras, por lo que en este apartado resumiremos algunas de ellas ubicándolas en su contexto por orden cronológico.

Guy Crouchback pasa ocho años en la Italia fascista, aproximadamente desde 1931. Su contacto con el crecimiento de la opresión en el país se ve amortiguado, además de por su propia indolencia vital, por el hecho de vivir en un castillo idílico en una pacífica villa costera. Guy parece seguir por la prensa los acontecimientos de la política internacional, que adquieren un cariz especialmente preocupante a partir de 1934, con los progresivos desencuentros de las cuatro grandes potencias europeas: Gran Bretaña, Francia, Italia y Alemania.

En 1935, tras el acercamiento de Francia a la URSS, Alemania declaró que se consideraba desligada de los convenios de Locarno (1925), donde las cuatro potencias pretendían haber inaugurado un periodo de armonía y colaboración. Ante esto, el primer ministro inglés, Baldwin, buscó una política de equilibrio diplomático y de fortalecimiento de la seguridad occidental junto con Francia e Italia. Pero este mismo año, la Italia fascista emprendió la expansión colonial en uno de los pocos ámbitos donde le era posible, Abisinia. Tras esta conquista (que Waugh cubrió como reportero), Baldwin dudó de si debía promover la imposición de sanciones a Italia o mantener la política de equilibrio diplomático. Al final se impusieron las sanciones, pero éstas carecieron de eficacia y en febrero de 1838 se intentaron reestablecer las buenas relaciones entre Inglaterra e Italia.

En 1936 estalló la Guerra Civil española, que la opinión pública inglesa siguió con alarmado interés: se contemplaba como el embrión de la tensión política que acabaría extendiéndose al resto de Europa. Una de las repercusiones a nivel internacional fue el apoyo de Alemania e Italia al bando nacionalista, que contribuyó a consolidar los lazos de aproximación entre ambas naciones, muy poco después de que Alemania hubiera reconocido la conquista de Etiopía. Guy no puede evitar esta asociación de ideas cuando piensa en el fascismo italiano:

Ni lo veía como calamidad ni como renacimiento, sino una mera improvisación burda. Le disgustaban los hombres que se encaramaban hacia el poder a su alrededor, pero las denuncias inglesas sonaban fatuas e insinceras (…). Sabía que los nazis alemanes eran locos y malvados. Su participación deshonraba la causa de España, pero la crisis de Bohemia, un año antes, le había dejado bastante indiferente. Cuando cayó Praga supo que la guerra resultaría inevitable (págs. 118-119).

El final de este párrafo remite a la siguiente gran crisis internacional. Tras el Anschluss, la anexión forzada de Austria a Alemania en marzo de 1938, Hitler reclamó la incorporación al Reich de los territorios checos con mayoría alemana. Ante la pasividad de los gobiernos inglés y francés, presionados por la opinión pública contraria a embarcarse en más conflictos, Hitler reclamó la anexión de los Sudetes, donde vivían tres millones y medio de alemanes. Reunidos los jefes de gobierno de Alemania, Italia, Gran Bretaña y Francia en Munich en septiembre de 1938, se acordó la evacuación checoslovaca de la zona y la anexión de los Sudetes a Alemania. Esta medida respondía a la política británica de «apaciguamiento», y Hitler y Chamberlain firmaron una declaración por la que ambos países se comprometían a no declararse guerra «nunca más». El escaso valor de este acuerdo se reveló unos meses después, cuando, en marzo de 1939, Praga fue ocupada por los alemanes, que establecieron el protectorado de Bohemia y Moravia. Guy puede haber intuido la guerra en ese momento porque con esta acción se suprimió la relación anglo-alemana, única que sobrevivía del entendimiento de Locarno.

Después de esto, Hitler se planteó proseguir la expansión hacia el Este, recuperando territorios que habían sido alemanes antes del Tratado de Versalles. Dirige su mirada hacia el corredor de Danzig (actual Gdánsk), que aislaba por tierra a Prusia oriental, pero para emprender esta acción militar debía contar con la neutralidad rusa. A pesar de la anterior enemistad de ambos regímenes, considerados antitéticos, el 23 de agosto de 1939 se firmó el pacto germano-soviético de no agresión. La alianza se fundamentó en la desconfianza y en el cálculo de poder: Hitler necesitaba el acuerdo para atacar Polonia, y Stalin, consciente del imparable, afán expansionista de Hitler, quería preservar a la URSS del enfrentamiento. Asimismo se repartieron secretamente las áreas de influencia en el Este, quedando parte de Polonia, Finlandia, los países bálticos y Besarabia dentro del espacio soviético.

Como recuerda el narrador cercano a. la focalización de Guy, la firma de este tratado causó gran desconcierto entre los izquierdistas europeos, que hasta entonces habían juzgado ambas potencias incompatibles e irreconciliables. Stalin consideraba a Hitler un «fascista sepulturero de la clase obrera», al tiempo que Hitler había hablado del «enemigo bolchevique». Pero las «noticias que habían sacudido al mundo» tranquilizaron a Guy porque al fin le parece distinguir una línea divisoria entre el bien y el mal, entre democracia y totalitarismo.

Convencido de que este pacto es el comienzo de la guerra, Guy decide regresar a Inglaterra para alistarse en el ejército. Como hemos apuntado, al inicio de Hombres en armas su amable entorno italiano no parece afectado por el desarrollo de los acontecimientos europeos. En Santa Dulcina no parece que haya habido muchos cambios desde los tiempos de sus abuelos, salvo alguna referencia al cambio de nombre de la posada local, de «Hotel Eden» a «Albergo del Sol», en posible alusión a la impopularidad de Anthony Eden, paladín de la política sancionadora contra Italia. Pero, conforme se aleja del reducido ámbito de su castillo familiar para abandonar Italia, Guy percibe signos ominosos: mientras el taxista —jefe de los fascistas o «camisas negras» locales— le conduce entre las calles de Santa Dulcina, contempla las paredes decoradas con «el amenazador rostro estarcido de Mussolini y la leyenda "El jefe siempre tiene razón"» (pág. 124).

Guy llega a Inglaterra a finales del mes de agosto. No se ha producido aún el ataque a Danzig, y su cuñado Box-Bender está seguro de que no habrá guerra. Pero el estado general de alarma, las normas sobre oscurecimiento, las evacuaciones y demás medidas que Guy encuentra en un Londres convulso, no dejan espacio para la duda. El 1 de septiembre de 1939, el ejército alemán tomó la ciudad de Danzig, ambicionada por Hitler desde mucho tiempo atrás. Dos días después del ataque, Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania.

El 17 de septiembre de 1939, mientras Guy se afana por conseguir ser admitido en algún regimiento, el Ejército Rojo invade Polonia oriental, de población mayoritariamente bielorrusa y ucraniana, que quedan integradas en las repúblicas soviéticas de Bielorrusia y Ucrania. Al enterarse de la invasión, Guy no encuentra «quien se adhiera a su ardiente indignación», y su cuñado le explica las razones oportunistas por las que no es recomendable que Gran Bretaña declare la guerra a Rusia. Obviamente, Waugh manipula así el punto de vista de su relato para destacar la interpretación histórica de Guy: en su estupor inicial está contenido el germen de la desilusión que alcanzará su culmen en Rendición incondicional, donde se exploran las consecuencias de la colaboración de Inglaterra con el comunismo. Se inicia aquí otro leitmotiv importante para la interpretación global de la obra: la inquietante pregunta «¿Para qué estamos luchando?», que se retomará varias páginas después a colación de un cuestionario oficial. A un lector del tiempo de Waugh sin duda le evocaría las paradojas intrínsecas de una guerra en que tanto se modificaron los bloques antagonistas y los objetivos de guerra. En particular implicaría una velada protesta por el trato dado a Polonia: a pesar de que su conquista fuera el detonante de la guerra, al final de la contienda los anglonorteamericanos se vieron obligados a sacrificar la integridad de Polonia en aras de su alianza con la URSS, lo que para Waugh (y para Guy) suponía una deshonra imperdonable.

Por decreto del 8 de octubre, Hitler decidió la anexión al Reich de los territorios, que fueron alemanes hasta 1918, de Prusia oriental, Posnania y Silesia. Comenzó así el martirio de Polonia, al que el texto de Hombres en armas nos remite con cierta frecuencia, en ocasiones por contraste con la experiencia bélico-burlesca que vive Guy. Hitler convirtió Polonia en una reserva de mano de obra esclava para el Reich, y declaró la «necesidad» de ejecutar a todos los representantes de la intelligentsia. Así, entre septiembre y noviembre de 1939, unos cincuenta mil polacos (intelectuales, aristócratas, políticos, sacerdotes, funcionarios y profesionales liberales, etc.) fueron asesinados. Una de las referencias al suplicio de Polonia se sitúa en plena cena de gala en el cuartel alabardero, mientras Guy vive una vida relativamente regalada y experimenta la felicidad de estar integrado en semejante hermandad guerrera: «más lejos quedaba la frontera de la cristiandad donde se había librado y perdido la gran batalla; los bosques secretos donde los trenes, incluso entonces, mientras los alabarderos e invitados se aletargaban con vino y armonía, rodaban de este a oeste con su carga fatal» (pág. 202). O también, como contraste a las noticias esperanzadoras para los aliados de la captura del Altmark, se dice que la opinión pública era «aún indiferente a esas caravanas de furgones herméticos que circulaban tanto al este como al oeste, en Polonia y el Báltico, que aún circularían varios años portando su carga inocente a horribles destinos desconocidos» (págs. 261-262). Una vez más, el narrador se distancia del tiempo de su narración para recordarnos unos hechos que se interpretan más cabalmente desde una perspectiva temporal posterior al tiempo de la narración, y que entroncan con la temática de deshonor histórico que preside la trilogía.

Durante el mes de octubre de 1939, Hitler no dejó de preparar la ofensiva en el Oeste. Al principio manifestó cínicamente sus «propuestas de paz», cuyo objetivo era embaucar a las naciones europeas y obtener sin combate las ventajas expansionistas codiciadas. A finales del mes comenzó a desarrollar sus planes para derrotar al ejército franco-británico en campo abierto y después lanzar una ofensiva contra Inglaterra mediante bombardeos aéreos, minas y ataque de submarinos. Pero las inclemencias meteorológicas le obligaron a posponer sus planes de ataque en once ocasiones. Se inició, pues, un tiempo muerto entre las potencias beligerantes ocupado por la propaganda y los intentos de mediación diplomática. Es lo que se conoce como la «guerra boba» (drole de guerre en francés, the bore war en inglés británico, o the phong war en inglés norteamericano). El ambiente de este periodo de tensa expectación, desde octubre de 1939 a mayo de 1940, se describe en diversos pasajes de Hombres en armas, aunque es Más banderas la novela waviana que más propiamente lo refleja. Así, la vida cotidiana se ve alterada por las precauciones de oscurecimiento, las sirenas de alarma, los sótanos transformados en refugios, el reparto de equipos antigás, la evacuación de niños al campo, el almacenamiento de obras de arte en casas privadas, la protección de monumentos con sacos de arena, los racionamientos, los rumores de ataques, los preparativos bélicos y la formación de unidades de combate, etc. «No cayeron bombas. No cayó lluvia de veneno o fuego. La gente aún se rompía los huesos al oscurecer. Eso era todo» (pág. 136), se dice en la novela, y los veteranos de guerra temen su inminente movilización en puestos detestables: «La mayoría había pasado directamente del colegio a las trincheras, y dedicaban el resto de sus vidas a intentar olvidar el barro y los piojos y el estruendo. Tenían órdenes de esperar órdenes, y. mencionaban con tristeza los varios puestos desoladores que les aguardaban en estaciones ferroviarias y dársenas y depósitos» (pág. 136).

En este periodo muerto, ingleses y franceses instituyeron un Consejo Supremo de Guerra Interaliado, para poner en común las estrategias y los recursos de ambos países. Temiendo la ofensiva alemana hacia el Oeste, durante el mes de octubre el cuerpo expedicionario británico ocupó posiciones en la frontera entre Francia y Bélgica, la «tierra de nadie» donde destinan al regimiento de «Greenjackets» de Tony Box-Bender. Pertenece, por tanto, a una de las divisiones de infantería, ninguna acorazada, que Gran Bretaña envió al continente al mando de Lord Gort, quien a su vez estaba a las órdenes del generalísimo Gamelin. Cuando Tony regresa en diciembre para el permiso navideño, sus anfitriones alabarderos le piden que relate su experiencia en la «tierra de nadie», donde hasta entonces sólo se habían producido esporádicas escaramuzas. Tony habla «de patrullas, nocturnas y bombas-trampa, de la extrema juventud y entusiasmo del puñado de prisioneros enemigos que había visto, del admirable estilo y precisión de las tácticas de asalto» (pág. 202). En efecto, en esta etapa inicial en que los aliados se mueven con indecisión, los historiadores coinciden en la superioridad combativa del Wehrmacht. En la novela se hará referencia más adelante a la iniciativa británica de implantar las llamadas «Escuelas bélicas», medida tomada a partir de 1941 con el fin de mejorar la capacidad combativa y aprender de los fracasos del ejército en los años previos. Se basaba en trabajo intensivo de campo, observación y ejercicios prácticos de combate, incluyendo el uso de munición real.

Las primeras semanas del año 1940 suponen para Guy el momento más crítico de la «guerra boba», cuando le destinan a un curso de instrucción en la escuela de Kut-al-Imara caracterizado por la relajación y la desgana: los instructores sólo piensan en volver puntuales a sus hogares; los aspirantes a oficiales, en retirarse a los pubs de la ciudad; los ejercicios de tiro se improvisan en medio de una generalizada ineficiencia; nadie parece ver el peligro inminente. Esto dura hasta mediados de febrero de 1940, cuando el belicoso brigadier RitchieHook toma el mando.

La siguiente referencia histórica en torno a estas fechas corresponde a la captura del Altmark, buque cisterna que transportaba a unos trescientos prisioneros británicos y servía de apoyo al temido acorazado alemán Graf Spee. Un destructor británico atrapó al Altmark en un fiordo noruego y liberó a los cautivos, lo que supuso una oleada de optimismo ante la opinión pública aliada. En el texto vemos al señor Goodall celebrando la victoria con Guy, y los periódicos aún hablan de las repercusiones del acontecimiento cuando Guy decide «asaltar» a Virginia en su hotel. «Los periódicos aún relataban el caso del Altmark, apodado ahora "el barco del infierno". Traían extensos relatos sobre las vejaciones e incomodidades de los prisioneros, con la intención oficial de avivar la indignación» (pág. 261). Este suceso sirvió para convencer a Hitler de la importancia de actuar deprisa en la ocupación de Escandinavia, pues sospechaba que había habido connivencia entre Gran Bretaña y la neutral Noruega. Así, el 9 de abril dirigió sus tropas y buques contra Dinamarca, que quedó sometida en unas pocas horas, e intentaría lo propio en Noruega, donde encontró más resistencia.

Mientras los oficiales alabarderos reciben instrucción intensiva en el nuevo régimen de Kut-al-Imara, Guy conoce movimientos de la contienda por la prensa, y, en particular, el desenlace de la «guerra de invierno» entre Rusia y Finlandia:

Los periódicos, leídos rutinariamente, abundaban en triunfos finlandeses. Fantasmales tropas de invierno, leyó Guy, peinaban los bosques árticos sin sol y hostigaban a las divisiones mecanizadas del Sóviet, que antes habían avanzado con grandes bandas y retratos de Stalin esperando una bienvenida, cuyos prisioneros estaban mal equipados, desnutridos, ignorantes de a quién combatían y por qué. Las fuerzas inglesas, retrasadas sólo por unas pocas complicaciones diplomáticas, se encaminaban a prestar ayuda. Rusia podría haber sido sólo un espejismo. Mannerheim ocupó en los corazones ingleses el lugar que había ganado el rey Alberto de Bélgica en 1914. Entonces, de súbito, se supo que los finlandeses habían sido derrotados (págs. 280-281).

El fragmento ofrece un compendio de las informaciones periodísticas recabadas por Guy, y constituye un ejemplo más de la estructura de expectativas frustradas que domina en Hombres en armas y el resto de la trilogía. Como hemos visto, tras el pacto germano-soviético los dos estados delimitaron sus esferas de interés: la URSS situó Finlandia y los países bálticos dentro de su esfera, y trató de imponer sus reivindicaciones exigiendo a Finlandia la región de Carelia y el establecimiento de una base militar en Hangó. Ante la negativa, la llamada «guerra de invierno» se desencadenó desde diciembre de 1939 a marzo de 1940. Pese a la supremacía armamentística de la Unión Soviética, el ejército finlandés, comandado por el barón Mannerheim, resistió heroicamente. Equipados con esquíes y trajes de nieve, los soldados finlandeses aprovecharon su mejor conocimiento del terreno y dispersaron las divisiones soviéticas para luego aniquilar las unidades menores, según la llamada «táctica Motti». Sus victorias cautivaron a la opinión pública británica, tal como se refleja en el texto, pero a finales de febrero el Ejército Rojo, incrementado en medio millón de soldados adicionales, logró traspasar la «línea Mannerheim» y el 12 de marzo conquistó Viborg. En la Paz de Moscú, Finlandia cedió a las reivindicaciones soviéticas (Carelia, Hangii), pero mantuvo su independencia.

La inclusión de esta noticia dentro del seguimiento del desarrollo bélico llevado a cabo por Guy es estructuralmente significativa. A partir de la anécdota del Altmark, toda la información que llega mientras los alabarderos se distraen con sus estériles juegos de guerra (como la contienda privada entre Apthorpe y Ritchie-Hook por el uso del váter químico) alude al fracaso aliado. Tales noticias negativas, que apenas alteran la moral de la unidad alabardera, históricamente se han considerado un error más de la irresolución aliada a comienzos del conflicto. Estaba previsto que una fuerza franco-británica entrara en combate en apoyo de Finlandia, pero no obtuvo autorización de tránsito por parte de Suecia y Noruega, por lo que no llegaron a tiempo, y Finlandia se quedó sola en una lucha tan desigual.

Las referencias al siguiente episodio ilustrativo del avance del Eje, la conquista de Noruega, son menos explícitas, pero igualmente presentes como ominoso telón de fondo. Estando el Báltico helado durante el invierno, Suecia exportaba hierro a Alemania, indispensable para su industria militar, por el puerto noruego de Narvik. Los estrategas aliados calculaban que si se conseguía cortar la ruta del hierro se debilitaría sensiblemente el potencial alemán. A pesar de que tales medidas se planearon a principios de 1940, no se llevaron a cabo por desavenencias entre Francia e Inglaterra y la oposición de Noruega. Hitler, por tanto, se adelantó a los aliados calculando que Noruega proporcionaría para la aviación y los submarinos una buena base de ataque contra Gran Bretaña. Como hemos visto, el 9 de abril las fuerzas alemanas invadieron Dinamarca y Noruega: la primera no opuso resistencia; la segunda sí. Entre abril y mayo de 1940 los británicos intentaron librar Noruega del asalto alemán. El 21 de abril las noticias de la radio que Guy escucha mantienen que el general Paget ha llegado al centro de Noruega y que «todo marcha bien», pero Guy intuye que no es verdad, pues «el olor a fracaso les llegaba desde Noruega en el viento del este». En efecto, una acción descoordinada e indecisa no pudo hacer frente a la rapidez y audacia alemanas, y en general la campaña de Noruega se interpretó como otro fracaso de la falta de organización aliada. Ni siquiera los mandos marítimo y terrestre del propio ejército británico habían recibido las mismas órdenes. El desarrollo fue tan vergonzante que contribuyó a la dimisión del primer ministro, Chamberlain, sustituido por Winston Churchill el 10 de mayo de 1940.

Ese mismo día, en que los alabarderos están más interesados por el ascenso a capitán del ínclito Apthorpe que por el nuevo primer ministro, Guy recuerda que un oficial recién llegado de Noruega les había «hablado con franqueza sobre la carga incompetente de barcos, el efecto desconcertante del bombardeo en picado, las actividades de traidores organizados, y materias similares. Incluso había insinuado la inferior calidad bélica de las tropas británicas» (pág. 322) sin que hubiera causado mucha impresión entre sus compañeros.

La campaña británica en Noruega se saldó con la liberación de Narvik por los británicos el 27 de mayo de 1940, pero poco después la situación de Francia se hizo trágica y las tropas se desplazaron allá en la primera semana de junio, dejando Noruega en manos de Hitler. A diferencia del danés, el rey noruego Haakon se resistió a aceptar la invasión, y cuando se le hizo imposible permanecer en su país, se refugió en Londres con su gobierno.

El 13 de mayo de 1940, coincidiendo con los problemas de Apthorpe para que sus compañeros le dirijan el saludo militar, comienza un episodio decisivo en la crisis aliada: los alemanes cruzan el río Mosa, supuestamente la mejor barrera defensiva para franceses .y belgas. Durante el tiempo muerto del invierno, Hitler decidió adoptar el audaz proyecto de Von Manstein, que preveía un ataque a través de la zona montuosa de las Ardenas, en el centro del dispositivo francés, cortando las comunicaciones aliadas. Francia no calculaba que los carros alemanes pudieran penetrar por esa región con tal facilidad, por lo que no la habían guardado más que con débiles divisiones de reserva. El flanco derecho alemán avanzó hasta La Haya y Rotterdam, y provocó la rendición de Holanda. El 20 de mayo, los blindados alemanes emprendieron un gigantesco movimiento envolvente que atrapó en una ratonera al ejército belga, a las unidades francesas y al cuerpo expedicionario británico. En los días siguientes cayeron ciudades como Boulogne o Calais, (en la que está destinado Tony Box-Bender, cuyo regimiento de retaguardia capitula). El rey belga, sin avisar a los aliados, se rindió sin condiciones. El jefe del ejército británico, Lord Gort, tomó la iniciativa al margen de las órdenes y dispuso la evacuación de sus hombres desde Dunkerque. El 26 de mayo se aprobó la operación, apodada «Dynamo», que resultó exitosa gracias a una inexplicable detención de los carros alemanes. En total se embarcaron hacia Gran Bretaña algo más de 330.000 hombres: 200.000 ingleses, 130.000 franceses y unos pocos belgas. Los ingleses conservaron sus ejércitos, pero abandonaron en el continente todo su armamento pesado y vehículos motorizados, por lo que tendrían que empezar de cero. El ejército francés quedó solo para afrontar el inminente asalto de un enemigo contra el que nada podría hacer.

Todos estos acontecimientos se reflejan de modo inquietante en las páginas de Hombres en armas. La brigada de profesionales alabarderos, aún incompleta, parte de súbito con rumbo a Francia, dejando a los oficiales temporales al mando de unas unidades menguadas y desconcertadas. Al final no llegan a salir de su país, y Guy se vuelve a reunir con ellos en Brookwood. Se suceden las semanas de «desbarajuste», de órdenes y contraórdenes, de rumores sobre una inminente partida a Francia que son posteriormente desmentidos. El brigadier Ritchie-Hook, aún antes de que se conociera la evacuación definitiva desde Dunkerque, se lamenta por la retirada del ejército aliado: «¿Te das cuenta de que la totalidad de nuestro ejército y los franceses están de retirada dejando todo a sus espaldas, y que ni la mitad ha disparado un solo tiro?» (pág. 332).

Tras esta retirada, la derrota francesa resultaba inevitable, y no requirió más de quince días. Los últimos intentos de resistencia en una línea sobre el Somme-Aisne fueron inútiles. El frente se rompió entre el 4 y el 8 de junio, y los blindados alemanes penetraron por toda Francia. El gobierno francés solicitó el armisticio, y Hitler se lo concedió, quizá para evitar que la flota francesa del Mediterráneo se uniera a la inglesa. Tras las conversaciones, Francia quedó dividida: el norte pasó a ser administrado por los alemanes desde París, mientras que el mariscal Pétain presidió un gobierno francés con sede en Vichy. Sin embargo, muchos franceses se resistieron a aceptar la ocupación e iniciaron la resistencia desde Londres, encabezados por el general De Gaulle.

«Ahora nuestro país ha quedado prácticamente solo, y presiento que eso nos viene bien. Un inglés demuestra su valor cuando se encuentra entre la espada y la pared, y a menudo en el pasado hemos tenido disputas con nuestros aliados que, en mi opinión, fueron culpa nuestra» (págs. 354-355). Así describe el señor Crouchback la nueva situación en que queda el conflicto. Inglaterra ha conseguido salvar todo su ejército, pero ha dejado en el continente su armamento y se ha quedado sola en la lucha. Por otro lado, Hitler se halla en un momento de euforia: en pocos días ocupó Polonia, en unas horas Dinamarca, con paracaidistas ha bloqueado Noruega, en dos semanas ha hundido la resistencia de Holanda, Bélgica y Francia. En julio se auguraba que Inglaterra no resistiría más de dos meses. En medio de la tempestad, el nuevo primer ministro Churchill toma las riendas, y con su arrolladora personalidad y encendida oratoria (frases como la promesa de «sangre, sudor y lágrimas» se hicieron célebres) galvanizó el esfuerzo bélico de la nación. Compatibilizando su cargo con el de primer lord del Tesoro y ministro para la defensa nacional, dirigió la estrategia británica con la ayuda de un comité de jefes de estado mayor, y sus primeras medidas se centraron en aumentar las horas de trabajo e incrementar la productividad de la nación. Rechazó las propuestas alemanas de negociación, y procuró atraer el apoyo norteamericano y el de los países de la Commonwealth.

Un Hitler victorioso se disponía a concentrar sus esfuerzos en la destrucción de Gran Bretaña. ¿Podrían resistir los británicos un ataque alemán? Era cierto que la Royal Navy seguía siendo muy poderosa, pero la batalla de Noruega había demostrado que la armada podía resultar muy vulnerable ante la acción de la aviación. En el verano de 1940 comenzó la llamada «batalla de Inglaterra», una lucha por el control aéreo saldada a favor de los británicos gracias al radar y a la superioridad de sus aviones de caza, que provocaron sensibles pérdidas a la aviación alemana. Aunque los alemanes arrasaron poblaciones como Coventry, no consiguieron abatir la potencia aérea inglesa y no pudieron intentar el paso del canal.

A esta situación obedecen los episodios de Hombres en armas en que los alabarderos son destinados a Cornualles, a la espera de embarcarse para Limerick Guy recibe instrucciones de vigilar la costa contra posibles aterrizajes paracaidistas: «Y recordad que nunca debéis hablar de "Si viene el enemigo", sino de "Cuando venga". Ellos van a venir, aquí, este mismo mes. ¿Entendido?» (pág. 361), exclama el general al mando. Tal amenaza resulta ser una falsa alarma, y origina un episodio de gran comicidad que, sin embargo, Waugh suprimió en la edición unificada de Espada de honor por considerar que Guy delataba una excesiva ingenuidad. Finalmente, se dirigen a Liverpool para embarcarse nimbo a Dakar, y Guy considera que, al contrario de lo que piensa la esposa de su compañero Leonard, no están viajando hacia el peligro sino escapando de él: «Su destino no era la estación de Honolulu-Argelia-Quena de la imaginación fílmica de la señora Leonard, sino un lugar cálido, colorido, placentero, lejos de las bombas y del gas y del hambre y de la ocupación enemiga; lejos del tenebroso campo de concentración en que se había convertido Europa entera» (pág. 372). En efecto, las noticias que llegan a Guy de Inglaterra ya entrado septiembre hablan «sólo de bombardeos aéreos», lo que se dio en llamar blitz (relámpago, en alemán), recrudecidos entre principios de septiembre de 1940 hasta mediados de 1941. Los alemanes habían renunciado a los grandes combates aéreos para limitarse a tales bombardeos de terror sobre las ciudades, especialmente Londres, con el propósito de abatir la moral ciudadana.

El desplazamiento de Guy a Dakar da paso al último conjunto de referencias históricas incluidas en nuestra novela. Ya hemos visto cómo Francia quedó dividida en dos partes, la Francia bajo administración alemana y la Francia colaboracionista, firmante del armisticio, A Gran Bretaña le angustiaba el porvenir de la flota francesa, ahora en riesgo de caer en manos alemanas. Para evitar este peligro, a principios de julio el gobierno inglés decidió apoderarse de los barcos franceses anclados en puertos británicos. Seguidamente, los ingleses entablaron un desigual combate contra el grueso de la flota francesa, fondeado en Mars el-Kébir, que resultó aniquilado. A partir de este atentado se produjo la ruptura definitiva entre Francia e Inglaterra, lo cual convenía a los designios de Hitler, pero a la vez dejaba constancia internacional del indomable espíritu de lucha británico.

Por otro lado, Inglaterra se había convertido en una especie de capital de la Europa ocupada, donde confluían los destronados monarcas y jefes de estado de Noruega, Holanda, Checoslovaquia o Polonia con sus legítimos gobiernos. No fue el caso de Francia, cuyo gobierno con sede en Vichy había recibido reconocimiento internacional. Pero el general De Gaulle, como vimos, creó en Inglaterra el movimiento disidente llamado «La Francia Libre», y pretendía galvanizar a sus compatriotas para rebelarse contra la dominación alemana. A diferencia de los restantes gobiernos en el exilio, De Gaulle no aceptó sumisamente la tutela de Gran Bretaña, que tampoco quiso reconocerle como representante de Francia, para evitar que el gobierno de Vichy también cayera en manos de Alemania. De Gaulle estimaba que el gobierno colaboracionista se hallaba sojuzgado, y que sólo él podría defender los intereses franceses aun en contra de sus aliados, de lo cual resultaban frecuentes choques.

En este contexto se sitúa el frustrado intento de suscitar la adhesión a la Francia Libre del África Occidental francesa desde Dakar. En la novela, los ficticios alabarderos, al igual que la infantería de marina y los comandos (dos formaciones donde combatió Waugh), participan en esta expedición, pero la convicción con que las tropas británicas acuden no parece muy sólida, a juzgar por la confidencia de Ritchie-Hook a Guy:

No vamos a dar demasiado espectáculo donde vamos. (…) Un lugar llamado Dakar. Nunca oí hablar de él hasta que empezaron a mandarme informes de inteligencia «Alto Secreto», la mayoría sobre cacahuetes. Una ciudad francesa del África Occidental. Probablemente todo bulevares y burdeles, si es que conozco las colonias francesas. Vamos de refuerzo. O lo que es peor, a reforzar a la brigada de refuerzo. Nos van a poner a los marines por delante, los muy capullos. En fin, cosas de gabachos. Piensan que entrarán sin oposición. En cualquier caso, ayudará a la instrucción (pág. 371).

Como se evidencia en las páginas siguientes, tal operación no se organiza de modo eficaz, y vuelven a repetirse las órdenes y contraórdenes que han caracterizado la escasa acción militar de Guy. Los franceses colaboracionistas de Dakar no aceptaron la invitación de De Gaulle, antes bien recibieron apoyo naval para plantar resistencia. El mando franco-británico de la operación no consideró prudente invadir la costa, a pesar de la potencia militar de que disponían, y se produjo una retirada que Waugh, al igual que su personaje Ritchie-Hook, consideró ignominiosa. Esta operación supuso el punto más bajo de la popularidad del general De Gaulle, si bien se repondría posteriormente. El control de territorios de las islas francesas del Pacífico, de África Ecuatorial y Camerún o de la India, conseguiría crear un embrión de gobierno, el Comité Nacional Francés, y ponerse al mando de un ejército de soldados, marinos y aviadores al que se sumarían numerosos voluntarios.

Tras esta aventura, el barco que transporta a Guy atraca en Freetown, Sierra Leona, donde pasan semanas de inactividad hasta que finalmente le trasladan a Londres para una supuesta investigación. Mientras su hidroavión sobrevuela la población africana, Guy reflexiona sobre el panorama que encontrará en su país:

Inglaterra, donde el invierno estaría dando las primeras insinuaciones de severidad, donde las hojas caerían al tiempo que las bombas, carbonizadas, desmembradas, donde cada noche se rescatarían cadáveres semivestidos, aferrando sus mascotas entre escombros y pedazos de cristal. Las cosas parecerían muy distintas en Inglaterra (pág. 404).

Motivos principales

Como hemos visto, el patrón estructural común de cada novela de la trilogía se centra en una acción militar en el extranjero, en la preponderancia de dos o tres personajes secundarios, y en una traición presenciada y acusada en el ánimo de Guy, causante de una frustración cuya intensidad varía según diversas pautas. Hombres en armas, en consonancia con el mayor estatismo de Guy y el tono narrativo más ligero, aún no presenta los acentos sombríos de las dos secuelas. Dentro de este patrón estructural destaca la urdimbre de una serie de motivos temáticos que se entrelazan en los diversos episodios según pautas de repetición, paralelismo o contraste. Ya hemos comentado que el alcance de tal urdimbre se extiende a la trilogía en su conjunto, y que la resolución interpretativa de estos motivos se completa después de leer las tres novelas. Sin embargo, dado que en Hombres en armas se incoan muchos de ellos, su delimitación proporciona claves aplicables al conjunto. Un obvio ejemplo es el motivo del cruzado extraviado, del caballero del camino roto, Sir Roger de Waybroke. En torno a esta figura se traza un refuerzo analógico que acompaña la evolución de Guy, y que se extiende metonímicamente a su armamento, la espada de honor. El honor, o su carencia, es, efectivamente, uno de los temas dominantes de la trilogía, prefigurado en la expresión atribuible al señor Crouchback: «El orgullo familiar» (o, en su caso, la victoria militar) «no se puede servir con deshonor» (pág. 150).

También hemos hecho referencia al carácter de miniatura bélica que presenta Hombres en armas, plasmado en el contraste entre las mezquinas aspiraciones cotidianas de los personajes y los trágicos desarrollos de la contienda mundial. En efecto, mientras los alabarderos se aletargan bajo el alcohol de la cena de gala, los prisioneros polacos son transportados a la muerte o al trabajo forzado; mientras se produce la captura del Altmark, Guy plantea su batalla para seducir a Virginia; mientras Finlandia cae en manos de los rusos ante la inacción aliada, Apthorpe se bate en desigual duelo con Ritchie-Hook por el uso del váter químico; mientras los aliados vuelven a fracasar en su apoyo a Dinamarca, los oficiales alabarderos se preocupan por sus nuevos nombramientos (la caída de Chamberlain y ascenso de Churchill son menos interesantes que la promoción de Apthorpe); mientras se desencadena la catastrófica retirada aliada en Bélgica y Francia, Apthorpe se afana por recibir el saludo de sus compañeros o por avivar la pugna con el teniente Dunn; la participación de los aguerridos alabarderos en la operación de Dakar se salda con la cabeza cortada de un soldado africano. Así pues, Hombres en armas intercala referencias a hechos bélicos como ecos distantes del conflicto, al tiempo que contrasta tales ecos con la cotidianidad dudosamente heroica de los militares. En las dos siguientes novelas, esta técnica abunda menos, pues la acción militar se presenta más inmediata (en el caso de Oficiales y caballeros) o cercana a su fin, y, en cualquier caso, ya inequívocamente deshonrosa (Rendición incondicional).

Junto con los ecos históricos del conflicto, los ecos litúrgicos aportan otro leitmotiv a la novela. La acción transcurre durante algo más de un año, y las andanzas de Guy se llevan a cabo con el trasfondo de las celebraciones religiosas cristianas: Navidad, Año Nuevo, Miércoles de Ceniza, el día de San Valentín, Jueves y Viernes Santos, la semana de Pascua. En ocasiones adquieren un significado alegórico parcialmente relacionado con el intrínseco sentido religioso: así, por ejemplo, es significativo que el Miércoles de Ceniza, comienzo de la Cuaresma, es precisamente el día en que el brigadier Ritchie-Hook decide erradicar la molicie y relajación de Kut-al-Imara para ponerse al mando de la instrucción, iniciando así una nueva etapa de austeridad. Este tiempo concluye con la Semana Santa, tras la cual se celebrada Resurrección, simbolizada en la creación del nuevo cuerpo militar, la ansiada brigada alabardera. El día elegido por Guy para emprender su desesperada insinuación a Virginia es precisamente San Valentín, a quien venera por su infortunada advocación.

De modo similar se jalonan en el relato las distintas prácticas de piedad cristiana del protagonista, a semejanza de los caballeros de los, romances medievales[55]. Así, Guy recibe el sacramento de la penitencia antes de salir de viaje; se encomienda a Sir. Roger en su cripta; le vemos asistir a misa en Gloucestershire (donde oye el Non sum dignus), en Matchet, en los alrededores del cuartel (al frente del pelotón de alabarderos católicos), en Nochebuena, en Southsand, el. Miércoles de Ceniza, el día de San Valentín, en Penkirk; ora ante el monumento eucarístico la noche de Jueves Santo; hace el examen de conciencia nocturno, si bien embarullado con su reciente aprendizaje militar; pronuncia un acto de contrición en el momento de peligro. Como buen caballero de romance, antes de emprender su carrera militar se coloca un objeto protector, la medalla de la Virgen de Lourdes. Con todo, la piedad que manifiesta Guy en estos momentos es aún árida, sin consuelo: confiesa que sólo posee unos «granos secos de fe» (págs. 146-147), y se nos dice que «ni siquiera en su religión sentía la menor fraternidad» (pág. 124).

Esta cuestión nos lleva a otro motivo, incidente de modo directo sobre la caracterización negativa de. Guy. En numerosas ocasiones se nos manifiesta su aislamiento respecto a sus congéneres («no tenía deseos de persuadir ni de convencer ni de compartir sus opiniones con nadie», pág. 124), y más tarde respecto a sus compañeros en armas. La superior edad contribuye a este distanciamiento, hasta el punto de que en Kut-al-Imara siente que «no era más que un carcamal cojo que ni destacaba en el trabajo ni participaba en la diversión» (pág. 224). Pero no es sólo eso: le vemos rehuir todo tipo de implicación emotiva y todo desahogo confidencial por parte de algún compañero, como se pone de manifiesto en el caso del anónimo comandante alabardero y del propio Apthorpe, supuestamente su amigo más cercano.

Como hemos visto, su sólida, aunque triste, piedad religiosa no le ayuda en este respecto, e incluso en ciertos momentos en que reconoce sus errores le falta capacidad de rectificar a tiempo. Esto sucede cuando Guy enmienda al patético tenor que canta para los alabarderos, o cuando se limita a ofrecer dinero a un camarero goanés para compensar cierta humillación sufrida. Este segundo caso entronca con un tema destacable de la ficción tardía de Waugh: la universalidad de la Iglesia. Sus libros de viajes desde finales, de los años treinta insisten en que «el cristianismo y el mito de la raza no pueden funcionar juntos»[56], y constituyen un aprendizaje y alabanza de la inclusión de todas las razas bajo una sola Iglesia. Cuando Guy encuentra al zaherido camarero goanés, católico como él, comprende que con unas pocas palabras fraternales podría remediar el agravio. Pero su incapacidad comunicativa prevalece, y se limita a compensarle con unas monedas, tras lo cual el goanés se aleja «con una alegría moderada, pero no como un hermano en paz; meramente como un sirviente que ha recibido una generosa propina inesperada» (pág. 374).

La noción de bona mors está también muy presente en el trasfondo de la novela: comienzan las alusiones en el relato narratorial del fin de Gervase, hermano mayor de Guy, abatido absurdamente durante la Gran Guerra. Su destino se relaciona con el de Guy cuando éste insiste, ante los burócratas militares que no tienen ocupación para él, en ser «carne de cañón». Su segundo hermano, Ivo, murió aún peor, desquiciado y famélico. Se nos dice que «a Guy se le antojaba la muerte de Ivo una horrible caricatura de su propia vida» (pág. 126), y no sólo a él, sino también a Arthur Box-Bender, convencido de que Guy acabará igual. Tony explicita ante Guy tal comparación, probablemente oída repetidas veces a su padre. Pero seguidamente es Angela quien manifiesta temor por la vida de su hijo Tony, a punto de embarcarse hacia el frente de Francia. Ella fue joven durante la Primera Guerra, y conoció a incontables chicos que salieron y no regresaron. En una escena posterior, el señor Crouchback le ofrece a Guy la medalla de Lourdes, que no salvó a Gervase de la muerte pero sí de la «mala muerte». La medalla estaba en principio destinada a Tony, pero no ha sido posible entregársela, Varias páginas después, cuando quizá esta conversación se ha olvidado, llegan noticias de la captura del regimiento de Tony, que su abuelo interpreta inicialmente como fallecimiento. «Siempre fue un chico bueno y alegre, y no puedo desear una muerte mejor para alguien a quien amo. Es la bona mors por la que rezamos», le dice a Guy en su carta. Al cabo de unos días se entera de que aún vive, y su tono, paradójicamente, se vuelve más preocupado: «yo no me puedo alegrar. Todo apunta a que va a ser una larga guerra, más larga quizá que la última. Es una experiencia terrible, para alguien de la edad de Tony, pasar esos años de inactividad, separado de su propia gente; una constante tentación» (pág. 354).

La bona mors reaparece en los episodios finales, esbozada desde perspectivas distintas: así, Guy reza el acto de contrición cuando intuye que le dispararán en la playa de Dakar, al tiempo que considera que es una forma ridícula de morir. Días más tarde recordará que ha sido educado en esta práctica cuando visita a Apthorpe en el hospital. Éste, cuya patente debilidad le hace pensar de continuo en la muerte, parece tener un concepto distinto de la bona mors. En su caso consiste en desmentir parte de las ficciones construidas en torno a sí y en repartir sus bienes convenientemente. Una vez que Guy promete ayudar, Apthorpe exclama: «ya puedo morir feliz (…), si es que alguien muere feliz» (pág. 397).

Quizá a más de un lector de nuestra novela le parezca superfluo el preludio con el que arranca la historia, el viaje nupcial de los abuelos de Guy. Sin embargo, entre otras funciones notables, el preludio introduce otro motivo destacado de la novela y la trilogía: el viaje nupcia/ como símbolo del amor consumado. Al igual que Santa Dulcina fue el escenario de la consumación del amor entre Gervase y Hermione, ha sido precisamente el escenario de los años negros de Guy, frutos del abandono. El ejército vendrá a suplir ese vacío afectivo, llegando incluso a cumplir el papel de objeto amoroso según el pasaje arriba comentado: «Aquellos días de invalidez, consideraría mucho tiempo después, constituyeron su luna de miel, la plena, consumación de su amor por el Real Cuerpo de Alabarderos…» (pág. 205). Y es de algún modo la euforia de su nueva situación la que le impulsa a intentar recuperar al amor de su vida, Virginia. A diferencia de Sir Roger y otros cruzados, Guy no ha dejado a su dama «bajo llave», pero su nueva condición militar le espolea a reclamar de ella el descanso del guerrero. Tras un desafortunado comienzo, la insinuación erótica de Guy parece que tendrá éxito. Significativamente, el momento más tierno de esta escena, donde parece vislumbrarse el éxito, se produce cuando ambos recuerdan «los momentos especiales: su primer encuentro, su noviazgo, la primera visita de Virginia a Broome, su boda en el Oratorio, su luna de miel en Santa Dulcina» (pág. 264). Pero las cosas se complican, y Virginia, tras un característico cambio de humor, pasa a recordar de modo cáustico la falta de experiencia erótica de su ex marido: «Si recuerdo bien nuestra luna de miel, no tenías mucha experiencia, que digamos. No se te vio mucha pericia, que yo recuerde» (pág. 267).

Esta atribución de rasgos de inexperiencia, que Virginia concreta en el ámbito que más parece interesarle, se puede extender a otras facetas del comportamiento de Guy, como ya se ha mencionado. Sin embargo, conviene recordar que casi todas las omisiones que Waugh practicó en la edición unificada se orientaron a rebajar el nivel de ingenuidad e inmadurez del protagonista, quizá con el fin de hacer más creíble su evolución posterior. La inmadurez de Guy se relaciona con una cierta nostalgia de la infancia. Así, todas las alusiones al «motivo Truslove» suprimidas, que indicamos en notas a pie de página, constituyen un vínculo entre la realidad vivida por Guy y sus ensoñaciones juveniles con base literaria. Pero, aún prescindiendo de tales fragmentos, la novela abunda en referencias a la infancia y constituyen otro de los motivos sinfónicos que presiden el libro. Quizá la mayor concentración se produzca durante el periodo en que el grupo alabardero recibe instrucción en Kut-al-Imara, significativamente un colegio preparatorio. Allí Guy revive sus tempranos años de internado desde el primer momento de su llegada, cuando inspecciona la casa vacía y contempla la transformación de emblemas de la vida escolar. Por ejemplo, la observación de una tubería que hace las veces de calefacción le hace «imaginar una fila de niños luchando para sentarse encima, niños con pantalones estrechos, con vegetaciones y sabañones; o quizá sentarse allí era un privilegio del que sólo disfrutaban los prefectos y el once titular» (pág. 221). Igualmente, el día en que Ritchie-Hook reprende a todos los oficiales por la relajación de costumbres, el narrador próximo a la focalización de Guy imagina que «los espíritus de innumerables escolares asustados aún se aparecían y dominaban la sala. Cuántas veces se correría la voz, bajo aquellas vigas de escayola pintada y granulada, ante este mismo hedor de coles de Bruselas: "El dire está cabreado". "¿A quién le toca esta vez?" "¿Por qué a mí?"» (pág. 250).

Guy y Apthorpe, a pesar de ser los de más edad entre sus compañeros, forman una amistad con reminiscencias de la época colegial. En el episodio de la ocultación del váter químico se muestran aún más claramente como dos escolares haciendo travesuras a escondidas. Más aún, Guy traba amistad con el anciano señor Goodall, que resulta ser un antiguo profesor de Apthorpe, y le proporciona cierta información sobre su infancia. Considerando el aura de misterio que rodea a su compañero, Guy aprecia cualquier revelación sobre el pasado de éste por pequeña que sea.

Para completar este recorrido por algunos de los motivos más destacados de la novela, recordemos el conjunto de connotaciones asociadas á la pregunta «¿para qué estamos luchando»?, que ya esbozamos al comentar el contexto histórico. Como vimos, la interpretación política que impregna la novela es muy cercana a la mantenida por Waugh en otros escritos no ficticios (artículos, ensayos, entradas de diarios, cartas, libros de viajes, etc.) y Guy actúa en ese sentido como personaje-portavoz. Así, aunque, según su amigo y biógrafo Christopher Sykes, Waugh no experimentó el mismo «amor por el ejército» que Guy o Charles Ryder[57], su interpretación del conflicto y de la estrategia británica también experimentó una creciente frustración, incrementada en 1941 con la alianza rusa. Sentía vergüenza y decepción por la traición de ideales que había implicado la alianza con el comunismo, y las componendas que había requerido. Y para Waugh, traición y deshonor se hallaban simbolizados en el caso de Polonia. Tras su independencia en 1918, Gran Bretaña se había comprometido a defender su integridad, lo cual animó a Polonia a la resistencia. Pero el incumplimiento de este compromiso, y la fulminante captura y desmembramiento de Polonia por parte de Alemania y Rusia que siguió, constituían una demostración de la poca credibilidad británica. Cuando Guy se entera de la invasión rusa, su indignación no encuentra respaldo entre sus conocidos. El siguiente diálogo con Box-

Bender condensa su sentimiento de impotencia y de traición:

—Mi querido amigo, ya tenemos bastante con lo que hay. No podemos entrar en guerra con todo el mundo.

—Entonces, ¿para qué entrar en guerra? Si todo lo que queremos es prosperidad, la peor oferta que haga Hitler sería más preferible que la victoria. Si lo que nos preocupa es la justicia, los rusos son tan culpables como los alemanes.

—¿Justicia? —decían los antiguos combatientes—. ¿Justicia?

—Además —dijo Box-Bender cuando Guy le habló del asunto que parecía no preocupar a nadie salvo a él—, el país nunca lo apoyaría. Los socialistas llevan cinco años poniendo el grito en el cielo contra los nazis, pero en el fondo son pacifistas. Si es que tienen algún sentimiento patriótico, es hacia Rusia. Tendrías una huelga general y el país entero patas arriba si te da por ser justo.

—Entonces, ¿para qué estamos luchando?

—Bueno, lo teníamos que hacer, ya sabes. Los socialistas siempre pensaron que éramos pro Hitler, sabe Dios por qué. Ya nos costó mantenernos neutrales con lo de España. Te perdiste toda esa agitación al vivir fuera. Fue bastante peliagudo, te lo aseguro. Reinaría el caos si nos quedáramos de brazos cruzados ahora. Lo que tenemos que hacer es limitar y localizar la guerra, no extenderla.

La conclusión de tales discusiones era oscuridad, la noche misteriosa que se cernía tras las puertas del club (págs. 136-137).

El destino de Polonia, pues, constituye en la novela un símbolo de la traición de ideales. El narrador cuenta su historia desde un punto distante de la acción, al menos unos años después, pues se permite incluir recordatorios punzantes sobre el martirio y extermino de la población polaca a partir del conocimiento público posterior. Ya hemos citado el fragmento en que el narrador, al ponderar la repercusión pública de la captura del Altmark, añade que la noticia avivaba la indignación «entre un público aún indiferente a esas caravanas de furgones herméticos que circulaban tanto al este como al oeste, en Polonia y el Báltico, que aún circularían varios años portando su carga inocente a horribles destinos desconocidos» (págs. 261-262). La expresión «aún indiferente» apunta, por un lado, al descubrimiento posterior de los hechos; pero, por otro, sugiere la voluntaria desviación de atención que para Waugh fue una de las características de la propaganda británica a partir de la alianza con Rusia[58].

En este estado de cosas, la pregunta «¿Para qué estamos luchando?» adquiere connotaciones ominosas, máxime vista a la luz de las dos siguientes novelas de la trilogía y del conocimiento del desenlace final de la guerra. Como mencionamos, es Rendición incondicional la novela que más insiste en la colaboración de Inglaterra con el comunismo de raíz soviética. La preocupación de Guy por plantear una guerra justa y honorable, una guerra que tenga un fin justificable, se plasma en este leitmotiv, que vuelve a aparecer con fuerza en mitad de Hombres en armas, mientras los oficiales alabarderos responden al cuestionario contenido en el Memorándum de Instrucción Militar de abril de 1940. En este punto Guy cree saber algo «que se oculta a los poderosos»:

Era buen perdedor, pero no creía que su país fuera a perder la guerra; cada aparente derrota parecía apoyar esta idea, por extraño que pareciera. La especial virtud romántica crecía ante la desventaja. En la moral había dos requisitos para una guerra lícita: una causa justa, y esperanzas de victoria. La causa era, sin duda, justa. El enemigo era exorbitante. (…) Pero ahora, aun victorioso, era un fuera de ley. Y cuanto más victorioso resultaba, más atraía contra sí la enemistad del mundo y el castigo divino (pág. 319).

Teniendo en cuenta que todas las generaciones de lectores que han accedido a la novela ya sabían de la victoria aliada, este fragmento, no presenta una ironía dramática patente. La ironía debe buscarse en pliegues más sutiles: en la convicción de Guy, en un momento de imparable victoria del Eje, de que efectivamente ganarán la guerra porque la suya es una causa justa. Una convicción que, al concluir la tercera novela, ha sido socavada por entero en el ánimo de Guy, quien guarda, un triste silencio cuando regresa definitivamente a Inglaterra. «Para ser un tipo de regreso a casa, no pareces muy contento», le dirá el oficial que le transporta, en un guiño al desenlace de Brideshead.

Perspectiva narrativa y caracterización

Como corresponde a una ficción categorizable como dungsroman, el mayor esfuerzo de caracterización textual se concentra en el personaje principal, Guy Crouchback. Y en aras de proporcionar un seguimiento continuo de éste, el recurso narratorial consiste en el relato en tercera persona, por parte de un narrador anónimo y omnisciente, que, sin embargo, adopta frecuentemente el punto de vista (también llamado focalización o perspectiva) de Guy. Esto implica que, si bien toda la información nos llega mediatizada por un narrador supuestamente objetivo, el hilo de la narración nos acerca en muchas ocasiones a la subjetividad de Guy, llevándonos así a compartir su modo de ver la realidad. En otras palabras, a lo largo de la novela el lector conoce las cosas con Guy, ve a través de sus ojos, y un porcentaje elevado de la información transmitida consiste en aquello que puede conocer Guy percibido según su propia mentalidad, según su propia capacidad de discernimiento.

Los ejemplos son innumerables, por ser la modalidad de focalización dominante en Hombres en armas, apoyada por un uso moderado del estilo indirecto libre. Sirva como ejemplo ilustrativo el fragmento en que Guy llega en tren a un destino desconocido al mando de su compañía, sin saber qué le espera allí. Por fin, su superior da la orden de bajar del tren y formar:

De algún modo las figuras desmañadas y comatosas se transformaron en alabarderos. Nadie parecía perdido. Todos llevaban fusil. Los macutos cobraron vida.

El batallón X fue el primero en moverse. Guy desfilaba a la cabeza de su compañía, siguiendo a la de delante, por entre las callejuelas suburbanas y el delicioso aire matutino. Al final llegaron a una verja rústica y sintieron el olor familiar de las estufas Soyer. Imitó al jefe de compañía anterior al ordenar marcha marcial a sus hombres. Oyó la orden «Vista a la izquierda». Llegó su tumo. Dio la orden, saludando, y vio a un guardia alabardero formado en el, cuerpo de guardia.

Dio la orden:

—Compañía C, vista al frente.

Ante él, a distancia de un centenar de hombres marchando, oyó: —Compañía B, vista a la derecha.

¿Qué pasaba ahora?, se preguntó. —Compañía C, vista a la derecha. Giró la cabeza y se encontró de frente con un solo ojo reluciente. Era Ritchie-Hook (pág. 342).

En este ejemplo, sin prescindir de la voz narrativa en tercera persona, los lectores tenemos acceso a la conciencia de Guy en sus diversas fases de imaginaciones, percepciones olfativas, auditivas, visuales, etc., hasta la sorpresa final, el reconocimiento del brigadier, a quien creía en Francia.

Como es obvio, la libertad ofrecida por el modelo de narrador omnisciente permite que se distancie en ocasiones de la focalización de Guy, y describa acontecimientos, personajes y cosas que éste no puede conocer. Es el caso, por ejemplo, de los pormenores del- viaje nupcial de sus abuelos, o de las digresiones sobre las noticias del martirio polaco publicadas años después, o (aún más claramente, dado que los ejemplos anteriores podían ser focalizados por un Guy maduro) las conversaciones privadas entre altos mandos, como el episodio de las sospechas de los dos ineptos oficiales de Inteligencia de Londres.

La focalización interna centrada en Guy permite, por tanto, un seguimiento cercano del personaje, lo cual posibilita una cierta identificación por parte del lector. Parece fundamental, para un autor que desee construir un personaje portavoz de su propia visión del mundo, facilitar tal identificación por parte de los lectores. Es coherente sospechar que la supresión de, pasajes o frases en que Guy manifestaba excesiva ingenuidad también perseguiría ese objetivo: Sin embargo, también conviene recordar que, desde los inicios de su carrera narrativa, Waugh sintió una especial predilección por la perspectiva externalista (lo que algunos narratólogos denominan «focalización desde fuera»), la cual atiende a la información que se puede percibir desde el exterior, a partir de los sentidos externos. Tal concepción del enfoque recibe influencias de autores anteriores, en especial la «sabiduría del ojo» propugnada por Wyndham Lewis, y supone una peculiar reacción contra el afán introspectivo de los escritores modernistas canónicos, como James Joyce y Virginia Woolf. Si bien se puede hablar de una evolución en el quehacer literario de Waugh, es cierto que tal evolución no es abrupta: antes bien, a lo largo de su vida perfecciona motivos y técnicas ya empleadas sin rechazar lo anterior. «Lo que me interesa es el drama, el habla y las acciones», declarará Waugh en una entrevista al final de su carrera[59]. Por eso, a pesar de la facilidad que nos ofrece el narrador para acceder a la intimidad de Guy, en ciertos momentos clave el lector debe decidir cómo juzgar al personaje en función, de acciones, omisiones o palabras, no siempre interpretables unívocamente. Ya hemos mencionado que, en el proceso de maduración de Guy consumado en Rendición incondicional, hay puntos de inflexión en que Guy revela sus inquietudes interiores en forma de diálogo: uno de ellos sería la ya citada conversación con Mme. Kanyi, poco antes de que Guy vuelva a Inglaterra y ella sea eliminada; otro ejemplo sería el diálogo en que una airada Kerstie Kilbannock le reprocha a Guy la «ingenuidad» de adoptar al hijo de Trimmer, tras lo cual Guy manifiesta sus nuevos propósitos de buscar el bien en causas privadas.

En el apartado dedicado a la trilogía en su conjunto, vimos que Hombres en armas goza de independencia estructural con respecto a las dos secuelas, si bien éstas son necesarias para completar la evolución caracterológica del protagonista. Por consiguiente, los rasgos de atribución que asociamos a Guy al final de Hombres en armas no son los mismos que al final de la trilogía, y quizá inicialmente se nos puede antojar como falto de interés desde una dimensión caracterológica. En efecto, aunque en esta primera novela se producen los primeros pasos del proceso de desilusión que preside su desarrollo como personaje, éstos no llegan a erosionar su planteamiento romántico esencial. Su papel en esta primera parte consiste más bien en presenciar personajes y acontecimientos activados por la guerra, y más tarde en ser testigo de la vida castrense en el cuerpo de Alabarderos. De la mano del narrador omnisciente y mediante la focalización próxima a Guy, el lector tiene acceso .a su vacío existencial inicial, a su ilusión por embarcarse en lo que considera «cruzada», a sus opiniones políticas sobre el conflicto, a los avivados rescoldos de su amor por Virginia. Es particularmente emotiva su protesta, ante los obstáculos para conseguir alistarse, de que hombres improductivos como él deberían ser sacrificados en lugar de los jóvenes. Pero muchas otras facetas de su personalidad escapan a nuestra observación: apenas sabemos lo que siente hacia su padre y familia, y las muertes de su amigo Apthorpe y su compañero Leonard no provocan apenas reacción interior textualizada. Parece como si Waugh regresara en las páginas finales de Hombres en armas a las técnicas de distanciamiento narrativo que caracterizaron su obra primera.

Pero, como es previsible, el interés caracterológico no se agota con Guy. Una gran variedad de personajes secundarios hacen su aparición en las páginas de Hombres en armas, algunos dejando una huella permanente tras una brevísima aparición, otros envolviéndonos en la incógnita sobre el papel que desempeñan en el entramado. Como vimos, uno de los rasgos comunes de cada una de las tres novelas es el énfasis en unos personajes secundarios diferentes. Así, en Hombres en armas el acento recae sobre Apthorpe y Ritchie-Hook, y, en menor medida, en el señor Crouchback y Virginia. Al mismo tiempo se introducen otros personajes que cobrarán más prominencia en las dos secuelas: Trimmer, Ian Kilbannock y Tommy Blackhouse en Oficiales y caballeros, y Frank de Souza y Virginia en Rendición incondicional.

El caso del señor Crouchback es particularmente significativo, pues aunque nunca llega a acaparar atención por espacio prolongado, su presencia se impone como telón de fondo, como referente continuo que preside los avatares espirituales de su hijo. El mismo Waugh reconoció su propósito de crear a este personaje «para mantener audible una vocecita constante que habla de las buenas costumbres y del verdadero sentido de la vida tras el caos de los acontecimientos y de los personajes fantásticos»[60]. Esta condición se aplica a las tres novelas, hasta el punto de que en la tercera asistimos a la paradoja de que su influencia se consolida después de muerto, cuando Guy declara que era «la mejor persona que había conocido», y su ejemplo de hombre bueno y espiritual pasa a reemplazar a los anteriores modelos idealizados. Virginia, por su parte, también aparece intermitentemente. Sólo la vemos en acción en dos secuencias de Hombres en armas —el reencuentro y la seducción frustrada—, pero en función de su lugar privilegiado en el corazón de Guy su ausencia puede llegar a ser más poderosa que su presencia.

Apthorpe, sin embargo, es el personaje que acapara más atención explícita, hasta el punto de que las secciones de que consta la novela se titulan según variaciones del inicial «Apthorpe Gloriosus». Tomado del miles gloriosus de Plauto, si sabemos captar las implicaciones referenciales el encabezamiento nos arroja una primera pista sobre la peculiar inconsistencia del personaje. En la versión revisada de Espada de honor, Apthorpe también domina la escena después de muerto, pues sigue dando título a la primera sección de Oficiales y caballeros, «Apthorpe Placatus», funcionando como una especie de fantasma de los días felices de la iniciación militar.

Es curioso reseñar que la importancia textual de Apthorpe no corresponde con su papel desempeñado en la historia (siguiendo la tradicional distinción de Genette entre récit y histoire). Incluso sería posible resumir el argumento de Hombres en armas sin hacer alusión a Apthorpe, lo que delata su escasa funcionalidad. Ni siquiera en la secuencia donde interviene más activamente, la interrupción del asalto amoroso de Guy a Virginia, merece toda la culpa por el giro de los acontecimientos. ¿Cuál es, pues, la razón de que Apthorpe acapare tanta atención? No cabe duda de que es una de las creaciones magistrales de Hombres en armas, una figura que, a pesar de su aparente dimensión caricaturesca, se resiste a ser aprehendido hasta el final. La imagen que Guy compone de él viene rodeada de un aura de misterio, que, en virtud de la ya mencionada focalización interior, el lector comparte con Guy.

Para intentar responder la pregunta, conviene traer a colación uno de los recursos de caracterización más productivos en la trilogía, y, por supuesto, en Hombres en armas: el recurso, al doble, una modalidad del refuerzo por analogía. Así, las relaciones entre personajes de Hombres en armas están presididas por los emparejamientos más o menos explícitos, de tal modo que se contrastan, comparan o hermanan los rasgos sobresalientes de ambos componentes de la pareja en cuestión. En palabras de Rimmon-Kenan: «Cuando dos personajes se presentan en circunstancias similares, la semejanza o contraste entre su comportamiento enfatiza los rasgos característicos de ambos»[61].

Veamos algunos de los casos más representativos. Obviamente, siendo Guy el personaje principal dentro del designio de la trilogía, los emparejamientos que contribuyen a esclarecer o enfatizar sus rasgos de atribución son los que adquieren más interés. En primer término destaca la mencionada comparación que preside la obra: Guy y Sir Roger, dos nobles cruzados, dos idealistas, dos frustrados. Los recordatorios de tal hermanamiento son constantes tanto én Hombres en armas como en el resto de la trilogía.

Pero no es un trasunto de Sir Roger con quien se encuentra al ingresar en los Alabarderos, sino con Apthorpe, el militar destinado a la gloria («Apthorpe Gloriosus»). Ambos son los mayores del grupo, ambos reciben el apodo de «tíos», a ambos se les exime de la gimnasia, ambos se lesionan la rodilla y cojean al unísono ante la mofa de sus compañeros, ambos ingresan en el Club Náutico de Southsand en pos de intimidad, ambos se alían por la defensa de la propiedad privada, concretada en el váter químico. Guy llega incluso a envidiar la fortaleza de carácter de su compañero a la hora de amonestar a unos soldados guasones. Un momento de máxima afinidad se produce cuando Ritchie-Hook confunde a Guy con Apthorpe durante el almuerzo con el Capitán-Comandante, a partir del cual Apthorpe, resentido, comienza a distanciarse. El distanciamiento se acentúa cuando le nombran capitán, lo que aumenta su natural petulancia. A partir de aquí, los caminos de ambos se separan, y el de Apthorpe se difumi-na más a medida que la contienda se toma más cercana, más real. El comandante Erskine, «un cerebrito», atina cuando le explica a Guy que Apthorpe nunca recibirá una compañía de combate, por carecer de condiciones que Guy sí posee.

Otra comparación esencial dentro de la trama se establece entre Guy y Trimmer, y cobra una especial relevancia en clave de ironía dramática en el desenlace de Rendición incondicional como ya 'hemos explicado. En la primera etapa que describe nuestra novela se insiste en el radical distanciamiento de ambos aspirantes a oficiales. Mientras Guy se afana por cumplir los reglamentos grandes y pequeños, e incluso «invierte» sus ahorros en las tradiciones del Cuerpo, Trimmer desprecia los detalles, llega tarde a la instrucción y no cuida su uniforme. Sólo hay un ámbito en que Trimmer destaca, que será precisamente el que Guy detesta: el entorno del gimnasio, que Guy considera el único reducto ignominioso del cuartel. Como es de esperar, una vez que Ritchie-Hook toma las riendas de la instrucción, no hay sitio para Trimmer, y éste desaparece de la historia hasta su reaparición en Oficiales y caballeros.

Una más sutil comparación se lleva a cabo entre Guy y su padre, quien actúa como una especie de ángel guardián de aquél: gracias a sus amistades consigue que Guy ingrese en los Alabarderos, tras semanas de esfuerzos infructuosos; se preocupa por su salud física y espiritual; le invita a misa y a velar ante el sagrario; le escribe puntualmente dándole noticias de su familia. Como se vio, el señor Crouchback se sitúa como presencia tácita de fondo, lo cual, simbolizado por su superior altura física, nos prepara para su decisivo papel inspirador de la tercera novela.

Aún más explícito es el emparejamiento de Guy con Ivo, el hermano que murió desquiciado y famélico. En varias ocasiones se les identifica inquietantemente: «Guy e Ivo se asemejaban notablemente», se dice en el texto (pág. 131), y en opinión de. Box-Bender Guy acabará igual que su hermano, y el mismo Guy parece temer tal amenaza. En los desalentadores días en que se dedica a solicitar un puesto militar, Guy escribe sus cartas en el mismo mirador donde se sentara Ivo «alarmando a los viandantes con su mirada, penetrante y fija» (pág. 132). ¿Qué es lo que llevó a Ivo a finalizar así sus días? No se narra explícitamente, pero parece vislumbrarse una desesperación cercana a la apatía vital que, envuelve a Guy. Para superar esa nociva consumición interior, Guy deberá salir de sí mismo y buscar un sentido a la vida, primero como Sir Roger, más tarde como su padre.

Otro emparejamiento que cobra consistencia temática se establece entre el señor Crouchback y Arthur Box-Bender, prototipo del personaje superficial por antonomasia de la ficción de Waugh. Desde las primeras indicaciones narratoriales sobre sus pretensiones de adoptar el apellido Crouchback, pasando por su imitación de la denominación del despacho, se va trazando una comparación en la que predomina el contraste. Ambos tienen cuatro hijos, tres varones y una mujer en el caso del señor Crouchback, tres mujeres y un varón en el caso de Box-Bender. El padre de Guy pertenece a una familia ilustre, pero no saca partido de ello; Box-Bender, de origen humilde, pretende subir en la escala social aprovechando las oportunidades que se presenten, incluido su matrimonio con una noble. Box-Bender opina que Guy debería casarse de nuevo, el señor Crouchback opina que la continuidad de su linaje no merece una disputa con la Iglesia. Box-Bender, aún acomodado a pesar de la guerra, aparenta privación, mientras que su suegro, que ha perdido la fortuna familiar, procura poner buena cara. Al igual que el padre de Guy se erige como referente de virtudes en el trasfondo de la trilogía, Box-Bender aporta el punto de vista mundano y calculador. No es casualidad que Box-Bender sea político, rasgo que comparte con una galería de personajes wavianos exponentes de superficialidad: lord Metroland en Decadencia y caída, Outrage en Cuerpos viles, Jock Grant-Menzies en Un puñado de polvo, Sir Joseph Mannering en Merienda de negros, aunque el más memorable sea quizá Rex Mottram en Retorno a Brideshead. En todos ellos, su vocación a la política simboliza la incapacidad para trascender el hoy y ahora de la conveniencia. Tampoco sorprende que Box-Bender no sea religioso, y que incluso se azore cada vez que se habla de religión en su familia.

Waugh utiliza un recurso tradicional para la caracterización de Box-Bender, la ironía de autotraición. Uno de los primeros juicios que oímos de él es su certeza de que «no va a haber guerra». Otras predicciones y afirmaciones similares, juzgadas a la luz del conocimiento histórico de los lectores, inmediatamente se revelan erróneos, por lo que contribuyen a un desprestigio del personaje extensible a otras facetas. Por el contrario, a pesar de ciertos anacronismos en que incurre el señor Crouchback al juzgar el desarrollo bélico, su convicción de que, tras la rendición de Francia, Inglaterra llevará el peso de la contienda resulta profética. E incluso en una obra que explora el deshonor en la guerra, parece creíble que Waugh no se resistiera a reconocer por boca de un personaje apreciado el heroísmo de su nación en esos momentos críticos de la historia europea.

Otra pareja de caracterización que mencionaremos es la formada por Apthorpe y Ritchie-Hook, quienes, como vimos, son las dos figuras resaltadas en Hombres en armas. Un rasgo semejante del carácter de ambos se pone de manifiesto en la secuencia de escenas en que pugnan por el uso de la «tronadora», contrapuntos cómicos a la creciente seriedad del entorno. En el contexto de las caídas de Finlandia, Dinamarca y Noruega, es significativo que la guerra que les ocupa a estos seres de comedia se centre en la posesión y uso del váter químico. Cierta obstinación infantil, no indiferente al entorno del colegio de primaria, les mueve en su empeño, lo cual entronca con el motivo de la infancia desarrollado más arriba.

Para concluir, reseñemos brevemente otros emparejamientos que se insinúan en la novela: Guy y Tommy Blackhouse, ex maridos de Virginia, con diferente éxito en el amor y en la milicia; Virginia y el señor Crouchback, los dos referentes afectivos de Guy, que llevaron una relación afable en el pasado, aunque Virginia desconocía lo que realmente pensaba de ella; Apthorpe y Leonard, los dos marcados por un destino glorioso según la inicial imaginación «trusloviana» de Guy, a los que finalmente hermana la muerte, si bien desprovista de todo elemento heroico.

El esbozo de los motivos y algunas de las estrategias de caracterización, que no pretende agotar las múltiples interpretaciones posibles, nos da una idea de la complejidad de esta novela, y quizá nos mueve a coincidir con Wilson en que estamos ante una obra «más sutil, más equilibrada y más complicada» que las anteriores.

WAUGH EN ESPAÑA

Evelyn Waugh no ha sido objeto en nuestro país de toda la atención que hubiera merecido. El primer artículo que hemos localizado data de 1949, firmado por Nuño Aguirre de Cárcer en la revista Arbor. Afirma que «es posible que sea ésta la primera presentación de Evelyn Waugh al gran público español», a la par que sostiene que sus principales novelas son «casi desconocidas en España»[62]. A continuación realiza una semblanza de la vida del autor en sus primeros cuarenta y cinco años, semblanza que incurre en algunas inexactitudes («en 1930 se convirtió al catolicismo, después de divorciado y anulado su primer matrimonio») y en especulaciones gratuitas (dice que Waugh «en su fuero interno» despreciaba a sus compañeros de universidad por, su inferioridad intelectual). Aunque su opinión sobre el autor es positiva, le considera menos profundo y sincero que su coetáneo Graham Greene. Finalmente, Aguirre de Cárcer se lamenta de que Waugh se haya inspirado en su visita a la España de posguerra para su obra ScottKing's Modern Europe. Considera que tras la sátira contenida en esa novela menor «hay un fondo de amargura y de desprecio que pretende disimular; no se atreve a criticar abiertamente —llamando a las cosas por sus nombres— una política que consigue resultados espléndidos en la cultura nacional, y entonces la ataca con la burla fácil, exagerando cualquier incidente hasta lo grotesco» (pág. 92). Si hubiera leído esta crítica, probablemente Waugh se habría sonreído malévolamente ante la acusación de que su sátira era «completamente negativa, hecha a costa de sacrificar ideas y tendencias que él debiera respetar» (pág. 93).

Cuando Aguirre de Cárcer escribió estas, palabras, quizá desconociera que en Barcelona ya se había publicado en 1943 la primera traducción de una novela de Waugh al castellano: se trataba de Un puñado de polvo, traducida por P. J. Eartaway. A continuación, y con la excepción de Fechoría negra (Barcelona, 1950), a finales de los cuarenta y la década de los cincuenta las únicas versiones castellanas de nuestro autor provienen de Argentina. La bonaerense Editorial Sudamericana acomete la traducción de obras como Más banderas, Primicia, Retorno a Bri deshead, Elena o Un puñado de polvo, a la vez que Emecé se encarga de verter al castellano otras tantas, entre las que se incluyen Obra suspendida (la novela inconclusa previa a Brideshead), Amor entre ruinas, Un puñado de polvo y Hombres en armas. Así, como sucede con muchos clásicos de la literatura universal contemporánea, Buenos Aires también se convierte, a mediados de siglo XX, en el foco principal de traducción de Waugh al castellano,

Mención aparte merece la traducción de Hombres en armas, realizada por Miguel Alfredo Olivera y publicada en 1954, es decir, tan sólo dos años después del original. Teniendo en cuenta tal inmediatez, el resultado muestra una digna calidad estilística y resuelve con soltura varios de los problemas planteados por los abundantes términos técnicos militares. Quizá las mayores objeciones provengan de la pretensión de explicar las referencias culturales, literarias, histórico-geográficas y militares en el propio cuerpo del texto, incurriendo así en expresiones analíticas que se convierten en anotaciones encubiertas en la narración. En algunos casos, tales informaciones no son sólo torpes, sino erróneas, como su aclaración de que Goa se halla en Africa (pág. 271). También se producen omisiones injustificadas de pasajes, no se sabe si por error o por evasión. La elegancia estilística que el traductor demuestra en los pasajes «elevados» de la narración se enfrenta con desigual resultado a los pasajes dialógicos y coloquiales. Pierde de vista el gusto de Waugh por la yuxtaposición de estilos y su soberbio oído para captar idiolectos, y en cambio uniformiza los registros de todos los personajes en un castellano estándar, culto y, claro está, con cierto deje léxico sudamericano. A un lector contemporáneo le puede llamar la atención el uso uniforme del tratamiento de «usted» entre todos los personajes, salvo entre amantes y familiares.

Desde 1950 no tenemos noticia de otras traducciones de Waugh en España hasta el volumen titulado Evelyn Waugh, Novelas escogidas, publicado por la editorial Aguilar en 1966. Esta publicación, precedida por un extenso prólogo a cargo de Felipe Lorda Alaiz, reedita en un solo volumen cinco novelas, algunas en sus anteriores versiones argentinas. El citado prólogo, que ocupa treinta y dos páginas, es quizá el primer escrito en castellano de cierta extensión sobre el autor con un mínimo de rigor.

Con este precedente, a partir de 1972 comienzan a sucederse de modo continuado las ediciones españolas de novelas, relatos y libros de viajes. Editoriales como Alianza, Plaza & Janés, Argos Vergara, Anagrama, Tusquets, Espasa-Calpe y Edhasa son las que apuestan por nuestro autor, algunas mediante nuevas traducciones, otras reeditando las argentinas de mediados de siglo. Merece destacarse la traducción de Retorno a Brideshead a cargo de Caroline Phipps por publicarse inmediatamente después de la exitosa serie televisiva basada en la novela homónima. La repercusión de esta serie británica en ganar nuevas audiencias españolas para Waugh es notable, como demuestran las ininterrumpidas reediciones de que ha sido objeto esta novela hasta nuestros días. Coincidiendo con aquellas fechas sale también a la luz la primera versión de Waugh en catalán, Retorno a Brideshead a cargo de Ramón Folch Camarasa (1983).

En la actualidad, Waugh sigue presente en los estantes de las librerías españolas, como se detalla en la relación de traducciones que destacamos abajo. Merece la pena reseñar que, las dos traducciones más recientes son de libros de viajes: Etiquetas (2002) y Gente remota (2003).

Dentro de la crítica divulgativa, junto al primer artículo sobre Waugh escrito por Aguirre de Cárcer, exponente de acendrada crítica patriótica franquista, existe otro comentario temprano firmado por Carola Osete en Eidos (núm. 14, 1961), en el que por término medio incurre en un error por cada dos párrafos. Otras semblanzas destacables aparecidas en revistas culturales son «Evelyn. Waugh (1903-1966). Una semblanza» de José Morales (Nuestro tiempo, abril 1986) y mi «Retratos Contemporáneos: La ordalía de Evelyn Waugh» en Atlántida, 8 (enero-marzo de 1992). Respecto a la crítica académica en España, no ha sido muy numerosa: se han escrito un puñado de tesis de licenciatura (entre las que destacan las elaboradas por José Antonio Valenzuela y por África Vidal) y mi tesis doctoral La caracterización como producto y como proceso en las novelas de Evelyn Waugh (1995), que serviría de base para Personaje y caracterización en las novelas de Evelyn Waugh (1997), única monografía académica sobre Waugh publicada hasta la fecha en castellano. También cabe mencionar el capítulo dedicado a Waugh en el libro de Carlos Pujol Siete escritores conversos, más bien en el campo de la crítica divulgativa.

En cuanto a ediciones críticas, la presente es la primera publicada hasta la fecha. Considerando la densidad de significado que el autor imprime en sus páginas, las numerosas referencias intertextuales, la aportación semántica del contexto y el característico marco británico en que se desarrolla la acción, una edición convenientemente anotada evita que al lector medio español se le escapen parte importante de las alusiones de los textos wavianos. Algunas de las ediciones mencionadas vienen precedidas por un prólogo, destacando con mucho el ya mencionado de Lorda Alaiz, ágil, literario y documentado, si bien más centrado en la personalidad y el pensamiento del autor que en las cinco novelas que introduce.

La publicación de la presente edición crítica en 2003 se enmarca en la celebración del primer centenario del nacimiento de Waugh, en cuyo honor se vienen organizando diversas actividades en varios países durante este año. En concreto, la Universidad de La Rioja albergó en mayo de 2003 el Simposio Internacional «One hundred years of Evelyn Waugh» (cuyos participantes, de distintas nacionalidades, ciertamente no sufrieron los avatares de Scott-King). A finales de septiembre de 2003 tuvo lugar otro congreso conmemorativo en Hertfórd College (Oxford), donde el autor cursó sus estudios oxonienses.

A continuación se relacionan los datos de las obras traducidas a idiomas españoles que he podido localizar. En cada entrada se citan las diversas ediciones de la misma traducción, con excepción del tomo Novelas escogidas.

En castellano:

Un puñado de polvo (P. J. Eartaway), Barcelona, Ayma, 1943.

Más banderas (Horació Laurora), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1947. Madrid, Alianza, 1974.

Primicia (Horacio Laurora); Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1947.

Retorno a Brideshead (Clara Oiament), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948. Obra suspendida, Buenos Aires, Emecé, ca. 1950.

Fechoría negra (Rosa S. Naveira), Barcelona, José Janés, 1950.

Amor entre ruinas, Buenos Aires, Emecé, ca. 1952.

Hombres en armas (Miguel Alfredo Olivera), Buenos Aires, Emecé, 1954.

Un puñado de polvo, Buenos Aires, Emecé, 1954.

Elena (Pedro Lecuona), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1954. Barcelona, Edhasa, 1990. Barcelona, Altaya, 1996, 1997. Barcelona, Salvat, 1998.

Un puñado de polvo (Josefina Gaínza), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957. Madrid, Alianza, 1972, 1985

Los seres queridos (Pedro Lecuona), Buenos Aires, Editorial Sudeamericana, 1964.

Evelyn Waugh: Novelas escogidas, Madrid, Aguilar, 1966.

Decadencia y caída (Floreal Mazía).

Barrabasada negra (Juan García Puente).

Un puñado de polvo (Juan Gómez Casas).

Primicia (Horario Laurora).

Retorno a Brideshead (Clara Diament).

Un turista en África (J. Ferrer Aleu), Barcelona, Plaza & Janés, 1964, 1966. Círculo de Lectores, 1968. Plaza & Janés, 1970, 1976.

Retorno a Brideshead (Caroline Phipps), Barcelona, Argos Vergara, 1982. Círculo de Lectores, 1983. Barcelona, Tusquets, 1987, 1990, 1993, 1994, 1996, 1998. Barcelona, RBA, 1992, 1995.

Los seres queridos (Helena Valenti), Barcelona, Argos Vergara, 1983. Barcelona, Seix Barral, 1986. Barcelona, Anagrama, 1990. Barcelona, Círculo de Lectores, 1999.

Incidente en Azania (Jaime Zulaika), Barcelona, Argos Vergara, 1983. Decadencia y caída (Floreal Mazía), Barcelona, Anagrama, 1984, 1986.

¡Noticia bomba! Una novela de periodistas (Antonio Mauri), Barcelona, Anagrama, 1985, 1988, 1990, 1997. Barcelona, Círculo de Lectores, 2002.

Merienda de negros (Juan García Puente), Barcelona, Anagrama, 1985, 1990.

Cuerpos viles (Floreal Mazía), Barcelona, Anagrama, 1990.

Un puñado de polvo (Carlos Manzano), Madrid, Espasa Calpe, 1995, 1998.

En guardia; El amor en tiempos de crisis; El segundón (Jaime Zulaika), Debolsillo, 2000. Etiquetas, Viaje por el Mediterráneo (Jordi Fibla), Barcelona, Península, 2002.

Gente remota (Paula García Manchón), La Coruña, Ediciones del Viento, 2003.

En catalán:

Retorn a Brideshead (Ramón Folch Camarasa), Barcelona, Enciclopedia Catalana, 1983. Columna, 1995. Ediciones B, 2000.

Un grapat de pols (Ernest Riera), Barcelona, Ediciones 62, 1997.

En euskera:

Dickens atsegin zuen gizona (Juan Mari Mendizábal), San Sebastián, Erein, 1995.

BIBLIOGRAFÍA

NOVELAS DE EVELYN WAUGH

Decline and Fall, Harmondsworth, Penguin, 1928, 1937.

Vile Bodies, Harmondsworth, Penguin, 1930, 1938.

Black Mischief, Harmondsworth, Penguin, 1932, 1965.

A Handful of Dust, Harmondsworth, Penguin, 1934, 1951.

Scoop. A Novel About Journalists, Harmondsworth, Penguin, 1938, 1943.

Put Out More Flags, Harmondsworth, Penguin, 1942, 1943.

Work Suspended and Other Stories, Harmondsworth, Penguin, 1942, 1967. Contiene:

Work Suspended (1942), Scott-King's Modem

Europe (1947), «Basil Seal Rides Again» (1963) y otros relatos breves.

Brideshead Revisited, Harmondsworth, Penguin, 1945, 1962. The Loved One, Harmondsworth, Penguin, 1948;1951.

Helena, Harmondsworth, Penguin, 1950, 1963.

The Ordeal of Gilbert Pinfold, Harmondsworth, Penguin, 1957, 1962. Incluye Love Among the Ruins (1953) y «Tactical Exercise» (1953). Men at Arms, Harmondsworth, Penguin, 1952, 1964.

Officers and Gentlemen, Harmondsworth, Penguin, 1955, 1964. Unconditional Surrender, Harmondsworth, Penguin, 1961, 1964.

OTROS ESCRITOS DE WAUGH

Escritos juveniles

DAVIS, R. M. (ed.), Evelyn Waugh, Apprentice, Norman, Pilgrim Books 1985.

No ficción

Viajes

Labels, A Mediterranean Journal, Harmondsworth, Penguin, 1930, 1985.

Remote People (They Were Still Dancing), Harmondsworth, Penguin, 1931, 1985.

Ninety-Two Days: The Account of a Tropical Journey Through the British Guiana and Part of Brazil. Harmondsworth, Penguin, 1934, 1985.

Waugh in Abyssinia, Harmondsworth, Penguin, 1936, 1984.

Robbery Under the Law, Londres, Chapman & Hall, 1938.

When the Going Was Good, Harmondsworth, Penguin, 1946, 1951.

A Tourist in Africa, Londres, Chapman & Hall, 1960.

Biografías

Rossetti, His Life and Works, Londres, Duckworth, 1928.

Edmund Campion: Jesuit and Martyr, Londres, Longmans, Green, 1935.

Ronald Knox, Londres, Chapman & Hall, 1959.

A Little Learning, Harmondsworth, Penguin, 1964, 1983.

Cartas, diarios y ensayos

An Essay On the Pre-Raphaelite Brotherhood 1847-1854, Westerham, Kent, Dalrymple Press, 1926, 1982.

AMORY, Mark (ed.), The Letters of Evelyn Waugh, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1980.

DAVIE, Michael (ed.), The Diaries of Evelyn Waugh, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1976.

GALLAGHER, Donat (ed.), A Little Order. A Selection from His Journalism, Londres, Methuen, 1977.

— (ed.), The Essays, Articles and Reviews of Evelyn Waugh, Londres, Methuen, 1984.

BIBLIOGRAFÍA SOBRE WAUGH

Monografías críticas

BEATY, Frederick L., The Ironic World of Evelyn Waugh, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1992.

BLAYAC, Alain (ed.), Evelyn Waugh: New Directions, Londres, Macmillan, 1990. BRADBURY, Malcolm, Evelyn Waugh, Edimburgo, Oliver & Boyd, 1964.

CARENS, James F., The Satine Art of Evelyn Waugh, Seattle y Londres, University of Washington Press, 1966.

— (ed.), Critical Essays on Evelyn Waugh, Boston,

G. K. Hall, 1987. Cook, William J., Masks, Models and Morals: The Art of Evelyn Waugh, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 1971.

CRABBE, Kathryn W., Evelyn Waugh, Nueva York, Continuum, 1988.

DAVIS, Robert M., Evelyn Waugh, St. Louis, Herder, 1969.

—Evelyn Waugh: A Checklist of Primary and Secondary Material Troy, N. Y., Whitston, 1972.

—Evelyn Waugh, Writer, Norman, Pilgrim Books, 1981.

—A Catalogue of the Evelyn Waugh, Collection at the Humanities Research Center, the University of Texas at Austin, Troy, N. Y., Whitston, 1981.

—et alii, A Bibliography of Evelyn Waugh, Troy, N. Y., Whitston, 1986.

—Evelyn Waugh and the Forms of His Time, Washington D. C., Catholic University of America Press, 1989.

—Brideshead Revisited: The Past Redeemed, Boston, Twayne Publishers, 1990.

DE VITIS, A. A., Roman Holiday: the Catholic Novels of Evelyn Waugh, Nueva York, Bookman Associates, 1956.

DOYLE, Paul A., Evelyn Waugh: a Critical Essay, Grand Rapids, Michigan, Eerdmans, 1969

—A Reader's Companion to the Novels and Short Stories of Evelyn Waugh, Norman, Pilgrim Books, 1989.

GALE, Iain, Waugh's World: a Guide to the Novels of Evelyn Waugh, Londres, Sidgwick & Jackson, 1990.

GARNETT, Robert R., From Grimes to Brideshead: the Early Novels of Evelyn Waugh, Lewisburg, Bucknell University Press, 1990.

HEATH, Jeffrey, The Picturesque Prison. Evelyn Waugh and his Writing, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1982.

KOLEK, Leslek S., Evelyn Waugh's Writings: From Joke to Comic Fiction, Lublín, Universytet Marii Curie-Sklodowskiej, Wydzial Humanistczny, 1985.

LANE, Calvin W., Evelyn Waugh, Boston, Twayne Publishers, 1981.

LITTLEWOOD, Ian, The Writings of Evelyn Waugh, Londres, Blackwell, 1983.

LODGE, David, Evelyn Waugh, Nueva York, Columbia University Press, 1971.

MACHON, Derek J., The Failure of the Ironic Mask: Irony as Vision and Technique in the Early Novels of Evelyn Waugh, PhD. Dissertation, Temple University, 1975.

MCCARTNEY, George, Confused Roaring: Evelyn Waugh and the Modernist Tradition, Bloomington, Indiana University Press, 1987.

MCDONNELL, Jacqueline, Waugh On Women, Londres, Duckworth, 1986.

— Evelyn Waugh, Londres, Macmillan, 1988.

MORIUSS, M., Evelyn Waugh: a Reference Guide, Boston, G. K. Hall, 1984.

MYERS, William, Evelyn Waugh and the Problem of Evil, Londres, Faber, 1991.

PHILLIPS, Gene D., Evelyn Waugh's Officers, Gentlemen and Rogues: The Fact Behind his Fiction, Chicago, Nelson-Hall, 1975.

STANNARD, Martin (ed.), Evelyn Waugh: The Critical Heritage, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1984.

VILLAR FLOR, Carlos, Personaje y caracterización en las novelas de Evelyn Waugh, Logroño, Servicio de Publicaciones Universidad de La Rioja, 1997.

Escritos biográficos

CAREW, Dudley, A Fragment of Friendship, Londres, Cooper, 1974.

CARPENTER, Humphrey, The Brideshead Generation, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1989.

DONALDSON, Frances, Evelyn Waugh: Portrait of a Country Neighbour, Filadelfia, Chilton, 1968.

GREENIDGE, Terence, Evelyn Waugh in Letters, Commerce, The Cow Hill Press, 1994.

HASTINGS, Selina, Evelyn Waugh: A Biography, Boston, Houghton Mifflin, 1994.

HOWS, Christopher, Evelyn Waugh, Londres, Longmans, Green, 1954.

PAGE, Norman, An Evelyn Waugh Chronology, Nueva York, St. Martin's Press, 1997.

PATEY, Douglas L., The Life of Evelyn Waugh. A Critical Biography, Oxford, Blackwell, 1998.

PRYCE-JONES, D., Evelyn Waugh and his World, Boston, Little, Brown, 1973.

STANNARD, Martin, Evelyn Waugh: The Early Years 1903-1939, Londres, Paladin, 1986.

—Evelyn Waugh: No Abiding City, 1939-1966, Londres, Dent, 1992.

ST JOHN, John, To the War with Waugh, Londres, Whittington Press, 1973.

STOPP, Frederick, Evelyn Waugh: Portrait of an Artist, Boston, Little, Brown, 1958.

SYKES, Christopher, Evelyn Waugh: A Biography, Harmondsworth, Penguin, 1977.

WAUGH, Alec, My Brother Evelyn and Other Profiles, Londres, Cassell, 1967.

Artículos[63]

ALLEN, Brooke, «Vile Bodies: A Futurist Fantasy», Twentieth Century Literature, 40, 3, 1994, págs. 318-329.

BLOW, Robert, «Sword of Honour: A Novel with a Hero», Durham University journal, 80, 2, 1988, págs. 305-311.

COSTELLO, Patrick, «An Idea of Comedy in Waugh's Sword of Honour», Kansas Quarterly, 1, 1969, págs. 41-50.

DAVIS, Robert M., «Evelyn Waugh on the Art of Fiction», Papers on Language and Literature, 2, 3, 1966, págs. 243-252.

—«"Clarifying and Enriching": The Changing Concept of Anthony Blanche», Papers of the Biographical Society of America, 72, 1978, págs. 305-320.

—«Anglo-American Impasse: Catholic Novel and Catholic Censor», Dalhousie Review, 72, 4, 1993, págs. 467-481.

DOYLE, Paul A., «Virginia's Rejection of Guy Crouchback», Evelyn Waugh Newsletter, 32, 1, 1998, págs. 6-7.

GNERRO, Mark, «Echoes of the Anima Christi in a Pivotal Paragraph in Evelyn Waugh's Men at Arms», Evelyn Waugh Newsletter, 20, 3, 1986, pág. 3-6.

GREEN, Martin, «British Comedy and the British Sense of Humour: Shaw, Waugh and Amis», Texas Quarterly, 4, 3, 1961, págs. 217-227.

GRTBBLE, Thomas A., «The Nature of a Trimmer», Evelyn Waugh Newsletter, 15, 2, 1981, págs. 1-3.

HEINIMANN, David, «An Ethical Critique of Waugh's Guy Crouchback», Renascence, 46, 3, 1994, pág. 11.

JEBB, Julian, «The Art of Fiction M: Evelyn Waugh», Paris Review, 30, 1963, págs. 105114.

KLOSS, R. J., «The Origins of Waugh's "Victim as Hero"», Journal of Evolutionay Pychology, 7, 3-4, 1986, págs. 285-297.

LAFRANCE, Marston, «Sword ofHonour: The Ironist Placatus», Dalhousie Review, 55, 1975, págs. 23-53.

LOSS, Archie, (<Vile Bodies, Vorticism and Italian Futurism», Journal of Modern Literature, 18, 1, 1994, págs. 155-164.

LYNCH, James J., «An Allusion to Dante in Men at Arms», Evelyn Waugh Newsletter, 18, 3, 1984, pág. 7.

MYERS, William, «Evelyn Waugh», British Writers, VII, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1984, págs. 289-307.

O'HARE, Colman, «The Sacred and Profane Memories of Evelyn Waugh's Men at War», Papers on Language and Literature, 20, 3, 1984, págs. 301-311.

RILEY, John J., «Gentlemen at Arms: The Generative Process of Evelyn Waugh and Anthony Powell Before World War II», Modern Fiction Studies, 22, 2, 1976, págs. 165-181.

—«The Two Waughs at War (I)», Evelyn Waugh Newsletter, 12, 2, 1978a, págs. 3-7.

—«The Two Waughs at War (II)», Evelyn Waugh Newsletter, 12, 3, 1978b, págs. 3-9.

TROUT, Steven, «Miniaturization and Anticlimax in Evelyn Waugh's Sword of Honour», Twentieth Centuy Literature, 43, 2, 1997, páginas 125-143.

VILLAR FLOR, Carlos, «Waugh Reviews Greene: The Heart of the Matter Revisited», en J. M. Barrio, P. Abad y J. M. Ruiz, Estudios de literatura inglesa del siglo XX (6), Valladolid, Centro Buendía, Universidad de Valladolid, 2002, págs. 307-316.

WILSON, B. W., «Sword of onour: The Last Crusade», English, 23, 117, 1974, págs. 8793.

WILSON, John Howard, «Brothers, War, and Succession in Brideshead Revisited and Sword of Honour», Evelyn Waugh Newsletter, 28, 1, 1994, págs. 1-4.

Libros con capítulo, sección o parte dedicada a Waugh

ALLEN, Walter, Tradition and Dream: The English and American Novel from the Twenties to Our Time, Londres, Dent, 1964.

BURGESS, Anthony, The Novel Today, Londres, Longmans, 1963.

CUNNINGHAM, Valentine, British Writers of the Thirties, Londres, Oxford University Press, 1988.

EAGLETON, Terry, Exiles and Emigre's: Studies in Modern Literature, Londres, Chatto and Windus, 1970.

EPSTEIN, J., Partial Payments. Essays on Writers and Their Lives, Nueva York, Londres, Norton, 1989.

FORD, Boris (ed.), The Pelican Guide to English Literature, VII. The Modern Age, Harmondsworth, Penguin, 1978.

GREENE, Graham, Ways of Escape, Nueva York, Simon & Schuster, 1980.

GORRA, Michael E., The English Novel at Mid-Century: from the Leaning Tower, Nueva York, San Martin Press, 1990.

GREENBLATT, Stephen J., Three Modem Satirists: Waugh, Orwell, and Huxley, New Haven, Yale University Press, 1965.

JOHNSTONE, Richard, The Will to Believe: Novelists of the Nineteen-thirties, Nueva York, Oxford University Press, 1982.

HALL, J., The Tragic Comedians: Seven British Modern Novelists, Bloomington, Indiana University Press, 1961.

HORSLEY, Lee, Political Fiction and the Historical Imagination, Londres, Macmillan, 1990

KARL, Frederick R., A Reader's Guide to the Contemporanea English Novel, Londres, Thames & Hudson, 1962.

LINKLATER, Eric, The Art of Adventure, Londres, Macmillan, 1947.

MARKOVIC, V. E., The Changing Face: Disintegration of Personaliy in the Twentieth-Century British Novel, 1990-1950, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1970

O'DONNELL, Donat, Illaria Cross: Imaginative Patterns in a Group of Modern Catholic Writers, Nueva York, Oxford University Press, 1952.

PRITCHETT , V. S., The Tale Bearers, Nueva York, Random House, 1980.

POWELL, Anthony, Messengers of Day, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1978. PUJOL, Carlos, Siete escritores conversos, Madrid, Palabra, 1994.

QUENNELL, Peter, The Wanton Chase, Nueva York, Atheneum, 1980.

REINHARDT, K. F., The Theological Novel of Modern Europe. An Analysis of Masterpieces by Eight Authors, Nueva York, Frederick Ungar, 1969.

RUTHERFORD, Andrew, The Literature of War. Five Studies in Heroic Virtue, NY, Harper, 1978.

SEYMOUR-SMITH, M., Guide to Modern World Literature, Londres, Macmillan, 1973.

SPENDER, Stephen, The Creative Element: A Study of Vision, Despair and Orthodoxy Among Some Modern Writers, Londres, Hamish Hamilton, 1953.

STEVENSON, Randall, The British Novel since the Thirties. An Introduction, Londres, Batsford, 1986.

VV.AA., Great Writers of the English Language. Satirists and Humorists: Jonathan Swift, Lewis Carrol Evelyn Waugh, Aldous Huxley, Nueva York, Marshall Cavendish, 1991

WILSON, Edmund, Classics and Commercials: A Literary Chronicle of the Forties, Nueva York, Farrar, Straus & Cudahy, 1950.

RECURSOS EN LA WEB

Doubting Hall. Página en torno a la vida y obra de Evelyn Waugh: www.doubtinghall.co.uk

Evelyn Waugh Newsletter. La nueva versión on-line de una publicación iniciada en 1966, que agrupa a variados estudiosos de todo el mundo:www.lhup.edu/Hwilson3

Evelyn Waugh Website. Noticias y guías de novelas: www.abbotshill.freeserve.co.uk

Total Waugh. Grupo de noticias en torno al autor: Gloups.yahoo.com/group/totalwaugh

VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS

Sword of Honour, BBC, Donald MacWhinnie (director), Giles Cooper (guión), 1967.

Sword of Honour, TalkBack Productions, Bill Anderson (director), William Boyd (guión), 2001.

HOMBRES EN ARMAS

A Chistopher Sykes, compañero de armas

PRÓLOGO

1

CUANDO los abuelos de Guy Crouchback, Gervase y Hermione, llegaron a Italia en luna de miel, las tropas francesas guarnecían las defensas de Roma[64], el Sumo Pontífice paseaba en carruaje abierto, y los cardenales hacían ejercicio cabalgando a asentadillas por la colina Pincia[65].

Gervase y Hermione fueron bien recibidos en una veintena de palacios decorados con frescos. El papa Pío les concedió audiencia privada e impartió su bendición especial por la unión de dos familias inglesas que tanto habían sufrido por su fe y, sin embargo, habían retenido una considerable porción de grandeza material. En la capilla de Broome nunca había faltado un sacerdote a lo largo de todos los años penales[66], y las tierras de Broome se extendían, sin mengua ni gravamen, desde las colinas de Quantocks hasta las de Blackdown[67]. Los antepasados de ambas familias habían muerto en el patíbulo. La Ciudad, chapaleada ahora por la marea de ilustres conversos, aún recordaba con honor a sus viejos camaradas de armas[68].

Gervase Crouchback acariciaba sus largas patillas mientras se dirigía a una audiencia respetuosa con sus opiniones sobre la cuestión irlandesa[69] y las misiones católicas en la India[70]. Hermione colocaba su caballete entre las ruinas y, mientras pintaba, Gervase declamaba poemas de Tennyson y Patmore[71]. Ella era hermosa y hablaba tres idiomas; él representaba todo lo que los romanos esperaban de un inglés. Por todas partes la afortunada pareja recibía alabanzas y agasajos, pero no todo marchaba bien entre ellos. Ningún signo o indicio delataba su inquietud, pero cuando el último carruaje se había alejado y ambos se hallaban en final intimidad, un triste vacío se interponía entre ambos, causado por el pudor y la ternura y la inocencia, del que ninguno de los dos hablaba salvo en sus oraciones.

Un tiempo después se embarcaron en un yate en Nápoles y remontaron la costa lentamente, recalando en puertos poco frecuentados. Y allí, una noche en su elegante camarote, por fin todo se arregló entre los dos, y su amor se consumó gozosamente.

Antes de rendirse al sueño sintieron la parada de los motores y oyeron el ruido del anclaje, y cuando al alba subió Gervase a cubierta, contempló que el barco se hallaba al abrigo de una escarpada península. Llamó a Hermione y allí, de pie con las manos entrelazadas, apoyados en el húmedo barandal, columbraron su primera vista de Santa Dulcina delle Rocce, y allí albergaron el lugar y a sus gentes en sus exultantes corazones.

Una muchedumbre se apiñaba en la línea costera, como si los habitantes hubieran sido expulsados de la cama por un terremoto; sus voces de admiración ante el extraño navío llegaban con claridad por encima del agua. Las casas se escalonaban desde la bahía; dos edificios sobresalían de los muros ocres y blancos y las tejas ruginosas: la iglesia abovedada, con su fachada de volutas, y una especie de castillo que incluía dos grandes bastiones y lo que parecía una torre de vigía en ruinas. Detrás del pueblo la ladera presentaba terrazas y plantaciones, pero más arriba se convertía en una agreste extensión de piedras y zarzales. En un juego de cartas que Gervase y Hermione habían jugado juntos en el colegio, el ganador de una baza cantaba: «Me lo pido».

—Me lo pido —exclamó Hermione, tomando posesión de todo lo que veía por derecho de su felicidad.

Esa misma mañana desembarcó el grupo inglés. Dos marineros iban delante para evitar cualquier incomodo por parte de los nativos. Les seguían cuatro parejas de damas y caballeros; luego los sirvientes, portando canastas y chales y material de dibujo. Las damas llevaban gorras marineras y evitaban que sus faldas rozaran el empedrado; algunas llevaban impertinentes[72]. Los caballeros las protegían con sombrillas de flecos. Jamás había visto Santa Dulcina delle Rocce semejante procesión. Deambularon por las arcadas, se introdujeron brevemente en la fresca penumbra de la iglesia y subieron los escalones que llevaban de la piazza a las fortificaciones.

Allí poco quedaba en pie. Los pinos y las retamas habían invadido casi, toda la gran plataforma pavimentada. La torre de vigía estaba plagada de escombros. Se habían construido dos casas en la ladera con la sillería finamente tallada del viejo castillo, y dos familias de campesinos salieron a su encuentro con ramos de mimosa. Extendieron el almuerzo campestre a la sombra.

—Te defrauda cuando llegas aquí —dijo el dueño del barco, como disculpándose—. Es lo que pasa con estos lugares. Se ven mejor desde lejos.

—Pues a mí me parece perfecto —dijo Hermione—, y aquí vamos a vivir. Le ruego que no se meta con nuestro castillo.

Gervase rió la ocurrencia con los demás, pero un tiempo después, cuando murió su padre y se pudo considerar un hombre rico, el proyecto cobró vida. Gervase hizo pesquisas. El castillo pertenecía a un anciano letrado genovés que estaba deseando venderlo. Al cabo, uña sobria vivienda cuadrada se alzó sobre las murallas, y los alhelíes ingleses sumaron su dulzura a la del mirto y los pinos. Gervase llamó a su nueva mansión Villa Hermione, pero el nombre nunca cuajó entre el pueblo. Se labró en grandes letras cuadradas sobre los portones, pero la madreselva se extendió y acabo sofocándolo. Las gentes de Santa Dulcina siempre se referían al «Castello Crouchbacb[73], hasta que al final este título llegó a plasmarse en la cabecera del papel timbrado, y Hermione, la ufana novia, se quedó sin conmemoración.

Con un nombre u otro, sin embargo, el Castello mantuvo el carácter de su origen. Durante cincuenta años, hasta que las sombras se cernieron sobre la familia Crouchback, fue un lugar de alegría y amor. Tanto Guy como su padre pasaron allí la luna de miel. Se cedía a parejas de parientes y amigos recién casados. Fue el escenario dé las vacaciones más felices de Guy junto a sus hermanos. El pueblo sufrió algún cambio, pero ni el ferrocarril ni la carretera alcanzaron la feliz península. Algunos pocos extranjeros también construyeron allí sus chalets. La posada se amplió, instaló algo parecido a unos servicios sanitarios y un café-restaurante, se pasó a denominar «Hotel Eden», nombre que cambió de repente durante la crisis abisinia a «Albergo del Sol»[74]. El dueño del taller llegó a ser el secretario de los fascistas locales. Pero, cuando Guy descendió a la piazza en esa su última mañana, contempló pocas cosas que no hubieran sido familiares a Gervase y Hermione. Tan sólo una hora antes del mediodía el calor apretaba intenso, pero Guy caminaba tan alegre como lo hicieran ellos en aquella primera mañana de regocijo secreto. Para él, igual que para ellos, el amor frustrado había encontrado la primera satisfacción. Ya había hecho el equipaje y estaba listo para un largo trayecto de regreso a su propia patria, para servir a su rey.

Sólo siete días antes había abierto el periódico por los titulares que, anunciaban la alianza ruso-alemana. Las mismas noticias que sacudieron a los políticos y a los jóvenes poetas de una docena de capitales trajeron profunda paz a un corazón inglés[75]. Ocho años de vergüenza y soledad habían concluido. Durante ocho años, Guy, ya distanciado de sus semejantes por culpa de su honda herida no cicatrizada, esa pérdida interna de vida y amor, había quedado privado de las lealtades que deberían haberle sostenido. Vivía demasiado cerca del fascismo en Italia para compartir la ardorosa oposición de sus compatriotas. Ni lo veía como calamidad ni como renacimiento, sino una mera improvisación burda. Le disgustaban los hombres que se encaramaban hacia el poder a su alrededor, pero las denuncias inglesas sonaban fatuas e insinceras, por lo que había decidido abstenerse de leer periódicos ingleses durante los últimos tres años. Sabía que los nazis alemanes eran locos y malvados. Su participación deshonraba la causa de España[76], pero la crisis de Bohemia, un año antes, le había dejado bastante indiferente. Cuando cayó Praga, supo que la guerra resultaba inevitable[77]. Esperaba que su país entrara en guerra con pánico, por las razones equivocadas o sin razón alguna, con los aliados equivocados, y mostrando una debilidad patética. Pero ahora todo se había aclarado espléndidamente. Por fin el enemigo estaba a la vista, enorme y odioso, sin disfraz alguno. Era la Edad Moderna quien se alzaba en armas. Cualquiera que fuese el desenlace, había un lugar para él en la batalla.

Todo quedaba en orden ahora en el Castello. Ya había realizado sus despedidas de cortesía. El día anterior había visitado al arcipreste, al podestá[78], a la madre superiora del convento, a la señora Garry en Villa Datura, a los Wilmot en el Castelleto Musgrave, a Gráfin von Gluck en la Casa Gluck. Tan sólo quedaba ahora un asunto privado que saldar. Con treinta y cinco años de edad, delgado y pulcro, claramente extranjero pero no tan claramente inglés, ahora rejuvenecido de corazón y pisada, fue a despedirse de un viejo amigo que yacía, como correspondía a un hombre muerto ochocientos años atrás, en la iglesia parroquial.

La tradición afirmaba que Santa Dulcina, la patrona oficial del pueblo, había sido víctima de Diocleciano[79]. Su efigie en cera reposaba lánguida en una vitrina bajo el altar mayor. Sus huesos, traídos de las islas griegas por una incursión medieval, yacían en un rico cofrecito dentro de la caja fuerte de la sacristía. Una vez al año se portaban en andas por las calles bajo lluvias de fuegos artificiales, pero salvo en su día de fiesta la localidad que llevaba su nombre no le prestaba mucha atención. Su papel benefactor lo había usurpado otra figura cuya tumba se atiborraba de rollos de papel con peticiones, cuyos dedos de manos y pies aparecían adornados con coloridos arcos de lana a modo de aides-mémoire. Era más antiguo que la iglesia, más que cualquier cosa en ella excepto los huesos de Santa Dulcina y una centella precristiana que se escondía en el dorso del altar (cuya existencia el arcipreste siempre negaba). Su nombre, apenas legible, era Roger de Waybroke, caballero e inglés; cinco halcones por divisa. Su espada[80] y un guantelete reposaban aún a su lado. Peregrine[81], tío dé Guy, aficionado a tales cosas, había investigado parte de su historia. Waybroke, ahora Waybrook, no distaba mucho de Londres. La mansión de Roger se había perdido tiempo atrás, desplazada por posteriores construcciones. La dejó para participar en la Segunda Cruzada, se embarcó en Génova y naufragó en esta costa. Allí se alistó al servicio del conde local, quien prometió llevarle a Tierra Santa pero antes le dirigió contra un vecino, en los muros de cuyo castillo cayó el caballero en el momento de la victoria. El conde le enterró con honores, y allí había reposado durante siglos, mientras la iglesia se derrumbaba y se reconstruía por encima de él, lejos de Jerusalén[82], lejos de Waybroke, un hombre con un gran viaje por delante[83] y un gran voto sin cumplir. Pero las gentes de Santa Dulcina delle Rocce, para quienes el orden sobrenatural y todas sus ramificaciones estaban siempre presentes, e incluso con más viveza que la materialidad de lo cotidiano, adoptaron a Sir Roger y, a pesar de la oposición clerical, le canonizaron, le confiaban sus problemas y tocaban su espada como amuleto, por lo que su filo siempre permanecía brillante. Toda su vida, pero más especialmente en los últimos años, Guy había sentido una especial familiaridad con «il Santo Inglese». Ahora, en su último día, se dirigió a la tumba y deslizó el dedo, como hacían los pescadores, a lo largo de la espada del caballero. «Sir Roger, ruega por mí»; dijo, «y por nuestro reino en peligro».

El confesionario se hallaba ocupado esa mañana, pues era el día en que suora Tomasina traía a los escolares a cumplir sus deberes. Se sentaban en un banco junto a la pared, cuchicheando y pellizcándose unos a otros, mientras la hermana aleteaba sobre ellos como una gallina y les llevaba por turno de la rejilla al altar mayor a recitar la penitencia.

Por impulso, no tanto porque su conciencia le molestara como porque confesarse antes de un viaje constituía un hábito aprendido en la infancia, Guy hizo una seña a la monja e interrumpió la sucesión de pilluelos campesinos.

—Beneditemi, padre, perche ho peccato…[84] —a Guy le resultaba fácil confesarse en italiano. Hablaba bien la lengua, pero sin matices. No había riesgo de ir más allá de la denuncia de sus pocas infracciones de la ley, de las debilidades habituales. En la tierra yerma donde languidecía su alma no necesitaba, no podía entrar. Carecía de palabras para describirla. No había palabras en ningún idioma. No había nada que describir, sólo un vacío. El suyo no era un «caso interesante», pensaba. Ninguna batalla cósmica se libraba en su alma triste. Era como si ocho años atrás hubiera sufrido un leve ataque de parálisis, y percibiera todas sus facultades espirituales dañadas. Era un «minusválido», como la señora Garry de la Villa Datura lo hubiera expresado. No había nada que explicar.

El cura le impartió la absolución y las palabras acostumbradas de despedida: Sia lodato Gesit Cristo, a lo que contestó Oggi, sempre[85] Se levantó, rezó tres avemarías ante la figura de cera de Santa Dulcina, y traspasó la cortina de cuero para encontrarse de nuevo con la luz cegadora de la piazza.

Los hijos, nietos y biznietos de los campesinos que saludaron por vez primera a Gervase y Hermione aún habitaban las casuchas tras el Castello, y labraban los terrados circundantes. Cultivaban las viñas y hacían vino; vendían aceitunas; guardaban una vaca casi macilenta en un establo subterráneo del que se escapaba en ocasiones para acabar pisoteando los huertos y saltando los muros bajos hasta que con inmenso trajín la capturaban de nuevo[86]. Pagaban los arrendamientos con productos y servicios. Dos hermanas, Josefina y Bianca, se encargaban del trabajo doméstico. Habían servido a Guy su último almuerzo bajo los naranjos. Comió los espaguetis y bebió scelto, el fuerte vino pardusco del lugar. Luego, con alboroto, Josefina le trajo un gran pastel ornamentado hecho especialmente para la despedida. Su ligero apetito ya estaba satisfecho. Observó con alarma cómo Josefina lo cortaba. Lo probó, elogió y, desmigajó. En pie ante él, Josefina y Bianca permanecían implacables hasta que hubiera terminado el último bocado.

El taxi esperaba. No había pista hasta el Castello. El portón de entrada daba a una calleja al pie de unos escalones. Cuando Guy se levantó para marchar, toda su servidumbre, unos veinte, se agruparon para despedirle. Allí seguirían pasase lo que pasase. Todos le besaron la mano. La mayoría lloró. Los niños arrojaron flores en el coche. Josefina le puso en las rodillas los restos del pastel envuelto en periódico. Le despidieron con la mano hasta que desapareció, tras lo cual reanudaron sus siestas. Guy colocó el pastel en el asiento posterior y se limpió las manos con el pañuelo. Se alegró de que el tormento hubiera terminado y esperó resignado a que el secretario fascista entablara conversación.

Guy sabía que no era querido, ni por los de su casa ni por los del pueblo. Le aceptaban y respetaban, pero no les era simpatico[87]. La condesa von Gluck, que no hablaba ni palabra de italiano y vivía en descarado concubinato con su mayordomo, era simpatica. También era simpatica la señora Garry, quien distribuía panfletos protestantes, se entrometía en los métodos con que mataban pulpos los pescadores, y llenaba su casa de gatos vagabundos.

El tío de Guy, Peregrine, un pelmazo de reputación internacional cuya temida presencia podía vaciar la habitación de cualquier centro de civilización, era considerado molto simpatico. Los Wilmot eran unos maleducados; usaban Santa Dulcina meramente como lugar de recreo, no contribuían a ningún fondo de ayuda local, organizaban fiestas escandalosas y vestían ropas indecentes, hablaban de «macarronis» y a menudo se marchaban tras su veraneo cargados de deudas con los comerciantes; pero tenían cuatro hijas vocingleras y poco agraciadas que las gentes de Santa Dulcina habían visto crecer. Aún mejor, habían perdido a un hijo que se ahogó cerca de las rocas. Los de Santa Dulcina participaban en esas alegrías y penas. Observaban con gusto sus partidas apresuradas y sigilosas al final de las vacaciones. Ellos sí que eran simpatici. Incluso Musgrave, quien poseyó el castelletto antes de los Wilmot y le legó su nombre; Musgrave, quien, según se decía, no podía regresar a Inglaterra o América por pesar órdenes de arresto, «Musgrave el monstruo», como le solían llamar los Crouchback; hasta él era simpatico. Sólo Guy, a quien habían conocido desde la infancia, que hablaba su idioma y profesaba su religión, generoso en todos sus tratos, que respetaba con escrupulosidad sus costumbres, cuyo abuelo había construido la escuela, cuya madre había donado un conjunto de vestiduras bordadas por la Escuela Real de Costura[88] para la procesión anual de los huesos de Santa

Dulcina; sólo Guy era un extraño entre ellos.

El camisa negra[89] dijo:

—¿Va a estar fuera mucho tiempo?

—Lo que dure la guerra.

—No va a haber guerra. Nadie la quiere. ¿Quién iba a ganar?

Conforme avanzaban se cruzaban en cada pared sin ventanas con el amenazador rostro estarcido de Mussolini y la leyenda «El jefe siempre tiene razón». El secretario fascista soltó las manos del volante y encendió un cigarrillo, acelerando al mismo tiempo. «El jefe siempre tiene razón»… «El jefe siempre tiene razón», pasaba como un relámpago y se perdía entre el polvo. —La guerra es una tontería, —dijo el imperfecto discípulo—. Ya verá. Todo acabará en un acuerdo.

Guy no debatió. No le interesaba lo que el taxista pudiera pensar o decir. La señora Garry se habría enzarzado en una discusión, como hizo en aquella ocasión en que, viajando con el mismo taxista, le mandó parar y prosiguió su camino a pie, tres tórridas millas, para manifestar su rechazo a la filosofía política de su interlocutor. Pero Guy no tenía deseos de persuadir ni de convencer ni de compartir sus opiniones con nadie. Ni siquiera en su religión sentía la menor fraternidad. A menudo deseaba haber vivido en los tiempos penales[90] cuando Broome había sido un reducto solitario de la fe, rodeado de enemigos. En ocasiones se imaginaba de acólito en la última misa del último papa en una catacumba en, los confines del mundo. Nunca comulgaba en domingo, sino que prefería deslizarse muy temprano en la iglesia los días de labor cuando no había casi nadie. Las gentes de Santa Dulcina preferían a Musgrave el monstruo. En los primeros años tras su divorcio, Guy había protagonizado unos pocos romances tristes, pero los había ocultado de los lugareños. Con posterioridad cayó en un hábito de castidad seca y negativa que incluso a los sacerdotes les parecía poco edificante. Ni en el plano superior ni en el inferior existía empatía entre él y sus congéneres. Era incapaz de atender a lo que le decía el taxista.

—La historia es una fuerza viva —decía el conductor, citando algún artículo leído recientemente—. Nadie puede ponerle freno y decir «Tras esta fecha ya no habrá cambios». Las naciones, igual que las personas, algunas envejecen. Unas tienen demasiado, otras demasiado poco. Así que tiene que haber un acuerdo. Pero si acaba en guerra, todo el mundo tendrá demasiado poco. Y ellos lo saben. Ellos no quieren guerra.

Guy oía la voz sin vejación. Sólo una pequeña preocupación le atormentaba ahora: qué hacer con el pastel. No podía dejarlo en el coche; Bianca y Josefina se enterarían. Resultaría una gran molestia en el tren. Intentó recordar si el vicecónsul, con quien debería decidir ciertos detalles de la clausura del Castello, tenía hijos a quienes regalar el pastel. Pensaba que sí.

Aparte de esta azucarada molestia, Guy flotaba libre; tan intocable en su estrenada alegría como en su antigua desesperanza. Sia lodato Gesú Cristo. Oggi, sempre. Hoy especialmente; hoy más que nunca.

2

La familia Crouchabck, rica y numerosa hasta hace poco, había menguado notablemente. Guy era el más joven, y todo parecía indicar que sería el último. Su madre había muerto, y el padre pasaba de los setenta. Habían sido cuatro hermanos: Angela, la mayor; luego Gervase, que al salir de Downside[91] ingresó en la Guardia Irlandesa[92], y fue abatido por un francotirador en su primer día en Francia, al instante, fresco y limpio y sin dolor, mientras caminaba sobre la tarima[93] portando su bastón de endrino, de camino para presentarse en el cuartel general de su compañía[94]. Aunque Ivo sólo le llevaba un año a Guy, nunca tuvieron relación de amistad. Ivo siempre fue raro, pero su excentricidad fue en aumento hasta que, finalmente, a la edad de veintiséis desapareció de casa. No hubo noticias suyas durante meses, pero al final le encontraron atrincherado en una pensión de Cricklewood donde se dejaba morir de hambre. Le sacaron de allí macilento y delirante, y murió a los pocos días completamente loco. Sucedió en 1931. En ocasiones a Guy se le antojaba la muerte de Ivo una horrible caricatura de su propia vida, que en aquel preciso momento se sumía en el desastre.

Antes de que Ivo hubiera dado motivos de preocupación, Guy se había casado con una chica alegre y moderna, pero no católica, bastante diferente de lo que su familia o amigos hubieran esperado. Tomó la parte de la menguada fortuna familiar que le correspondía como benjamín y se estableció en Kenia, donde vivió, según juzgaba a posteriori, con un buen humor imperturbable junto a un lago de montaña donde el aire era siempre brillante y penetrante, y los flamencos se remontaban al amanecer primero blancos, luego rosados, luego un remolino de sombras que atravesaba el cielo encendido. Cultivó la tierra con dedicación y casi le dio para vivir. Un buen día, de improviso, su mujer le comunicó que necesitaba marcharse un año a Inglaterra por motivos de salud. Escribía regular y afectuosamente, hasta que un día, aún con afectó, le comunicó que se había enamorado profundamente de un conocido de ambos llamado Tommy Blackhouse, que Guy no debería tomárselo a mal, que quería el divorcio. «Y te mego,» concluía su carta, «que no empieces con toda esa tontería caballeresca de irte a Brighton y declararte la parte culpable. Eso implicaría separarme seis meses de Tommy, y no me fio de él ni para perderle de vista seis minutos, el muy diablo»[95].

Así que Guy partió de Kenia y poco después su padre, viudo y sin esperanzas de tener heredero, tuvo que abandonar Broome. La propiedad ya entonces quedó reducida a la casa con el parque y la pequeña granja. Recientemente había alcanzado cierta notoriedad, pues resultaba única en la Inglaterra contemporánea por haber pasado por sucesión masculina ininterrumpida desde el reinado de Enrique I[96]. El señor Crouchback no la vendió, sino que la alquiló a un convento y se retiró a Matchet, un enclave marítimo cercano. Y la lámpara del sagrario aún ardía en Broome como antaño[97].

Nadie era más consciente de la decadencia de la Casa Crouchback que el cuñado de Guy, Arthur Box-Bender, quien se había casado con Angela en 1914, cuando Broome aún parecía incuestionablemente asentada en el firmamento, un cuerpo celestial del que emanaba tradición y tácita autoridad. Box-Bender no provenía de familia distinguida, por lo que respetaba el pedigrí de Angela. Incluso en cierta ocasión se planteó la adición de Crouchback a su propio apellido reemplazando Box o Bender, ambos prescindibles, pero la fría indiferencia del señor Crouchback y la mofa de Angela pronto le desanimaron. No era católico y consideraba que Guy tenía la clara obligación de casarse de nuevo, a ser posible con alguien de fortuna, y perpetuar su linaje. No era un hombre sensible, y no podía admitir que Guy se ocultara de ese modo. Debería hacerse cargo de la granja doméstica de Broome. Debería meterse en política. Personas como Guy, declaraba abiertamente, tenían una deuda con su país. Pero cuando, al término del mes de agosto de 1939[98], Guy se presentó en Londres con objeto de pagar la deuda, Arthur Box-Bender no mostró comprensión.

—Mi querido Guy —dijo—. A tu edad…

Box-Bender tenía cincuenta y seis años y era parlamentario. Muchos años atrás había prestado loable servicio en un regimiento de fusileros, al que ahora pertenecía su hijo. En su opinión, el servicio militar pertenecía a la extrema juventud, como los butterscotch[99] y los tirachinas. Con treinta y cinco, a punto de cumplir treinta y seis, Guy aún se consideraba un hombre joven. El tiempo se le había detenido durante los últimos ocho años. En cambio, para Box-Bender había volado.

—¿De verdad que te ves a ti mismo cargando a la cabeza de un pelotón?

—Pues, sí —contestó Guy—. Así es exactamente como me veo.

Guy se solía alojar con Box-Bender en Lowndes Square[100] cuando pasaba por Londres. Se había dirigido a su casa directamente desde Victoria, pero resultó que su hermana se encontraba en el campo y la casa ya estaba medio desmantelada. El estudio de Box-Bender era la última habitación intacta. Allí estaban sentados ahora, antes de salir a cenar.

—Me temo que no vas a recibir mucho apoyo. Todo eso pasó en 1914; coroneles jubilados que se teñían el pelo para alistarse como soldados. Lo recuerdo. Yo estuve allí. Todo eso es muy intrépido, por supuesto, pero no sucederá esta vez. Ahora la cosa está ya muy planeada. El Gobierno sabe el número justo de gente que puede manejar; sabe dónde encontrarlos; les cogerá a su debido tiempo. De momento no tenemos ni alojamiento ni equipamiento para un aumento significativo. Puede haber bajas, por supuesto, pero personalmente no creo que ésta sea una guerra de soldados. ¿Dónde vamos a luchar? Nadie en su sano juicio intentaría romper la línea Maginot o la línea Sigfrido[101]. Tal como yo lo veo, ambos bandos se cruzarán de brazos hasta empezar a sentir el pellizco económico. Los alemanes carecen de los recursos industriales básicos. En cuanto se den cuenta de que al señor Hitler le han descubierto el farol, no oiremos hablar mucho más del señor Hitler. Ése es un asunto interno que los alemanes tienen que solucionar por sí mismos. No podemos negociar con la pandilla actual, por supuesto, pero en cuanto haya un gobierno decente, seremos capaces de nivelar todas nuestras diferencias[102].

—Así es como hablaba ayer mi taxista italiano.

—Por supuesto. Acude siempre a un taxista cuando quieras una opinión sensata e independiente. Yo hablé hoy con uno. Me dijo: «Cuando estemos en guerra será el momento de empezar a hablar de guerra. De momento no estamos en guerra». Muy bien dicho.

—Pero veo que estás tomando precauciones…

Las tres hijas de Box-Bender habían sido enviadas a casa de un socio comercial de Connecticut. La casa de Lowndes Square se iba vaciando y cerrando. Habían trasladado parte del mobiliario al campo; el resto se almacenaría. Box-Bender se había instalado en un flamante y amplio apartamento de lujo rebajado de precio. Él y tres colegas de la Cámara de los Comunes compartirían alojamiento. Pero la maniobra más hábil había sido conseguir que su casa, que entraba dentro de su circunscripción, fuera aceptada como depósito de «Tesoros artísticos nacionales»[103]. No sufriría las molestias de los oficiales de acantonamiento, civiles o militares[104]. Unos minutos atrás Box-Bender había explicado estas disposiciones con cierto orgullo, pero ahora se limitó a volverse hacia la radio y dijo:

—¿Te importa mucho si enciendo este aparato un momento para oír qué están diciendo? Podría haber novedades.

Pero no hubo. Tampoco ningún mensaje de paz. La evacuación de centros de población procedía como un reloj; grupos alegres de madres e hijos llegaban puntuales a sus centros de distribución y eran bienvenidos en sus nuevos hogares. Box-Bender la apagó.

—Nada nuevo desde el mediodía. Es curioso cómo depende uno del aparato estos días. Antes apenas le daba uso[105] [106]. A propósito; Guy, eso te podría ir a ti, si de verdad quieres prestar un servicio. En la BBC están Muy interesados en conseguir hablantes de lenguas extranjeras para supervisión y propaganda y demás mandangas. No es que sea muy emocionante, lo sé, pero alguien tiene que hacerlo, y pienso que tu italiano te será muy útil.

No existía un gran afecto entre ambos cuñados. A Guy nunca se le ocurrió elucubrar sobre la opinión que Box-Bender pudiera tener de él. Nunca se le ocurrió que podría tener opinión particular alguna. Lo cierto era que Box-Bender, como habla manifestado abiertamente ante Angela, estaba Convencido de que Guy iba a enloquecer. No es que fuera hombre imaginativo, ni fácilmente impresionable, pero se había involucrado mucho en la búsqueda de Ivo y en su espantoso descubrimiento. Y eso le había dejado huella. Guy e Ivo se asemejaban notablemente. Box-Bender recordaba la mirada de Ivo .en los días en que su extrema extravagancia aún se tambaleaba a este lado de la locura. No había sido una mirada en absoluto salvaje; más bien autosuficiente y resoluta; más bien «dedicada»; en realidad, algo parecido a la mirada de Guy cuando ahora se presentaba tan inoportuno en Lowndes Square y mencionaba sosegado a la Guardia Irlandesa. Eso no podía acabar bien. Lo mejor sería encajarle pronto en algo como la BBC y evitar así mayores peligros.

Esa noche cenaron en Bellamy's. La familia de Guy siempre había pertenecido a este club. El nombre de Gervase figuraba en la Lista, de Honor de 1914-18 en el recibidor principal. A menudo el pobre demente Ivo se había sentado en el mirador, alarmando a los viandantes con su mirada penetrante y fija, Guy ingresó al alcanzar la mayoría de edad y, aunque no había hecho gran uso en los últimos años, no quiso darse de baja. Era un lugar histórico. En otro tiempo, los aturdidos jugadores, asistidos por lacayos[107], habrían palpado el camino bajando por esos escalones hasta sus carruajes. Ahora Guy y Box-Bender palpaban su ruta ascendente en oscuridad total. Las primeras puertas, de cristal estaban pintadas, de pintura opaca[108]. Tras ellas, en el pequeño vestíbulo, se percibía una fosforescencia fantasmagórica. Tras el segundo par de puertas se distinguía una luz brillante, algazara y una densa e inmóvil niebla de humo y vapores de whisky. En estos primeros días de oscurecimiento, los problemas de ventilación aún no se habían resuelto.

El club acababa de reabrir sus puertas ese mismo día tras la limpieza anual. En tiempos normales habría estado casi vacío esta temporada. Ahora estaba atiborrado. Muchas caras conocidas, pero ningún amigo. Cuando Guy pasó al lado de un miembro que le saludó, otro se volvió a preguntar:

—¿Quién era ése? Uno nuevo, ¿no?

—No, lleva siglos aquí. Ni te imaginas quién es. El primer marido de Virginia Troy.

—¿En serio? Pensaba que se casó con Tommy Blackhouse.

—Este tipo estaba antes que Tommy. No recuerdo su nombre. Me da que vive en Kenia. Tommy se la quitó, luego Gussie la tuvo un rato, luego Bert Troy la pilló cuando estaba libre.

—Es una chica estupenda. No me importaría probar suerte yo mismo uno de estos días.

Y es que en este club no existían deprimentes convenciones que prohibieran murmurar sobre las damas.

Box-Bender y Guy .bebieron, cenaron y bebieron con un grupo que oscilaba y cambiaba a lo largo de la noche. Se conversaba con energía sobre cuestiones actuales, por lo que Guy comenzó a familiarizarse con una ciudad transformada. Hablaban de disposiciones domésticas. Todo el mundo parecía estar febrilmente ocupado en desembarazarse de responsabilidades. Los preparativos de Box-Bender eran el microcosmos de un movimiento nacional. Por todas partes clausuraban casas, almacenaban mobiliario, trasportaban niños, despedían a sirvientes, se araban céspedes, se saturaban los pabellones de las mansiones y las fondas de caza[109]; las suegras y las niñeras ganaban control por doquier.

Se hablaba de incidentes y delitos durante los apagones. Fulana había perdido su dentadura en un taxi. Mengano había sido golpeado con un saco en Hay Hill y le habían robado las ganancias al póker. A Zutano le había atropellado una ambulancia de la Cruz Roja y le habían dado por muerto.

Hablaban de varias formas de servicio. La mayoría llevaba ya uniforme. Por todas partes grupitos de amigos íntimos se preparaban para pasar la guerra juntos. Existía una batería territorial de proyectores formada sólo por estetas a la moda que se denominaba «el monstruoso regimiento de caballeros»[110]. Agentes de bolsa y vinateros se instalaban en las oficinas del Cuartel General del Distrito de Londres. Los militares profesionales podían ser movilizados en un plazo de doce horas. Los patrones de yates lucían el uniforme de la R.N.V.F.[111] y se dejaban barba. No parecía haber cabida para Guy en ninguno de ellos.

—Aquí mi cuñado está buscando un puesto —dijo Box-Bender.

—Lo has dejado para muy tarde, ¿sabes? Todo el mundo está ya colocado. Por supuesto que surgirán cosas nuevas en cuanto el globo empiece a subir. Yo esperaría hasta entonces.

Aguantaron hasta tarde, pues a nadie le apetecía adentrarse en la oscuridad. Nadie usaba coche. Los taxis eran escasos. Se dividieron en grupos para caminar a casa juntos. Al final Guy y Box-Bender se unieron a un grupo de camino a Belgravia. Se tambalearon juntos al bajar los escalones y emprendieron la marcha entre el misterioso vacío de medianoche. El tiempo podría haber vuelto atrás dos mil años, al periodo en que Londres era un núcleo vallado de chozas junto al río, y las calles por las que caminaban, juncia y marisma desiertas.

Durante las dos semanas siguientes Guy pasaba casi todo el día en Bellamy's. Se alojaba en un hotel e inmediatamente después del desayuno caminaba a diario a la calle de St. James como quien acudiera a su oficina. Allí escribía cartas, un grueso manojo cada día, escritas tímidamente con facilidad creciente en un rincón del salón de lectura.

«Estimado General Cutter: Le ruego que me perdone por molestarle en un momento de tanto trajín. Espero que recuerde igual que yo el feliz día en que los Bradshaw le trajeron a mi casa de Santa Dulcina, y salimos juntos en barco y fracasamos tan ignominiosamente en el intento de pescar pulpos con arpón…».

«Estimado Coronel Glover: Le escribo porque sé que sirvió con mi hermano Gervase y fue amigo suyo…».

«Querido Sam: Aunque no nos hemos visto desde Downside, he seguido a distancia tu carrera con admiración y orgullo…».

«Querida Molly: Estoy seguro de que no debería saberlo, pero el caso es que sé que Alex es "Persona. Muy Importante y Secreta" en el Almirantazgo. Como sé que come en la palma de tu mano, quizá podrías tener un detalle y…».

Se había convertido en un desenvuelto mendigo profesional.

Solía haber alguna respuesta, una nota mecanografiada o una llamada telefónica de alguna secretaria o edecán; alguna cita o invitación. Siempre se encontraba con la misma disuasión educada: «Ya organizamos los equipos básicos desde los tiempos de Munich. Espero que ampliemos tan pronto como sepamos cuáles son exactamente nuestros compromisos», por parte de los civiles. «Nuestras últimas directrices fueron no apresurarse con el personal. Le apuntaré en nuestra lista y me ocuparé de que se le notifique en cuanto surja algo».

«No queremos carne de cañón esta vez», contestaban las fuerzas armadas, «aprendimos la lección en 1914 cuando dilapidamos lo mejorcito de la nación. Eso es lo que hemos estado lamentando desde entonces».

—Pero yo no soy lo mejorcito de la nación —decía Guy—. Yo soy carne de cañon por definición. Nadie depende de mí. No tengo especiales habilidades. Y lo que es peor, me hago viejo. Estoy listo para consumo inmediato. Deberían coger a los de treinta y cinco ahora y dar a los jóvenes tiempo de tener hijos.

—Me temo que ésa no es la visión oficial. Le pondré en nuestra lista y me ocuparé de que se le notifique en cuanto surja algo.

En los días, siguientes, el nombre de Guy se añadió a muchas listas y sus pocas cualificaciones se resumieron y archivaron en muchos registros confidenciales donde reposaron sin ser vistas durante todos los largos años que siguieron.

Inglaterra declaró la guerra, pero eso no cambió a Guy su rutina de solicitudes y entrevistas. No cayeron bombas. No cayó lluvia de veneno o fuego. La gente aún se rompía los huesos al oscurecer. Eso era todo. En Bellamy's se encontró formando parte de una clase numerosa y deprimida de hombres, mayores que él, que habían luchado sin gloria en la Primera Guerra Mundial. La mayoría había pasado directamente del colegio a las trincheras, y dedicaban el resto de sus vidas a intentar olvidar el barro y los piojos y el estruendo. Tenían órdenes de esperar órdenes, y mencionaban con tristeza los varios puestos desoladores que les aguardaban en estaciones ferroviarias y dársenas y depósitos. El globo ya había subido, dejándoles en el suelo.

Rusia invadió Polonia. Guy no encontró, entre aquellos antiguos combatientes, quien se adhiriera a su ardiente indignación[112].

—Mi querido amigo, ya tenemos bastante con lo que hay. No podemos entrar en guerra con todo el mundo.

—Entonces, ¿para qué entrar en guerra? Si todo lo que queremos es prosperidad, la peor oferta que haga Hitler sería más preferible que la victoria. Si lo que nos preocupa es la justicia, los rusos son tan culpables como los alemanes.

—¿Justicia? —decían los antiguos combatientes—. ¿Justicia?

—Además —dijo Box-Bender cuando Guy le habló del asunto que parecía no preocupar a nadie salvo a él—, el país nunca lo apoyaría. Los socialistas llevan cinco años poniendo el grito en el cielo contra los nazis, pero en el fondo son pacifistas. Si es que tienen algún sentimiento patriótico, es hacia Rusia. Tendrías una huelga general y el país entero patas arriba si te da por ser justo.

—Entonces, ¿para qué estamos luchando?[113]

—Bueno, lo teníamos que hacer, ya sabes. Los socialistas siempre pensaron que éramos pro Hitler, sabe Dios por qué. Ya nos costó mantenernos neutrales con lo de España. Te perdiste toda esa agitación al vivir fuera. Fue bastante peliagudo, te lo aseguro. Reinaría el caos si nos quedáramos de brazos cruzados ahora. Lo que tenemos que hacer es limitar y localizar la guerra, no extenderla.

La conclusión de tales discusiones era oscuridad, la noche misteriosa que se cernía tras las puertas del club. Cuando llegaba la hora de cerrar, los antiguos combatientes y los políticos formaban los mismos grupitos para juntos buscar a tientas el camino a casa. Siempre iba alguien de camino al hotel de Guy, siempre un brazo amistoso. Pero su corazón permanecía solo.

Guy oyó hablar de departamentos misteriosos conocidos sólo por sus iniciales o como «los muchachos clandestinos de Fulano». Banqueros, jugadores, altos empleados de compañías petrolíferas parecían encontrar sitio allí. Pero. Guy no. Se encontró con un conocido, periodista, que en una ocasión había ido a Kenia. Este hombre, Lord Kilbannock, hasta hace poco escribía una columna hípica[114]; ahora vestía uniforme de la Aviación.

—¿Cómo lo conseguiste?, —preguntó Guy.

—En fin, es un tanto vergonzoso, la verdad. Hay un mariscal cuya mujer juega al bridge con la mía. Siempre ha estado loco por ser admitido aquí. Le acabo de presentar. Es un gilipollas de cuidado.

—¿Le admitirán?

—No, no, ya me he encargado de eso. Ya me han garantizado tres bolas negras. Pero él no me puede expulsar de la Aviación.

—¿Y a qué te dedicas?

—Eso también es bastante vergonzoso. Soy lo que se llama un «oficial conductor». Paseo a los periodistas norteamericanos por los aeródromos. Pero encontraré otra cosa pronto. Lo principal es colocarte un uniforme. Después ya puedes empezar a moverte de un lado para otro. De momento, ésta es una guerra muy excluyente. Una vez dentro, las posibilidades son inmensas. Le he puesto el ojo a la India o Egipto. Algún sitio donde no haya oscurecimiento. A un tipo que ahora es vecino mío le aporrearon en la cabeza la otra noche, justo en los escalones. Demasiado peligroso para mí. Yo no busco medallas. Yo quiero que se me conozca como uno de esos hombres de cara suave[115] que sacaron tajada de la guerra. Ven y tómate algo.

Así pasaban las tardes. Cada mañana temprano, Guy despertaba ansioso en la habitación del hotel. Después de un mes así, decidió abandonar Londres y visitar a su familia.

Primero fue a ver a su hermana Angela a la casa que Box-Bender compró en Gloucestershire cuando le eligieron diputado.

—Vivimos en la más tremenda miseria —dijo ella por teléfono—. Ya no podemos quedar con gente en Kemble. No hay gasolina. Tendrás que hacer trasbordo para coger el tren de cercanías. O también el autobús de Stroud si todavía funciona. Me da a mí que no.

Pero en Kemble, cuando salió del pasillo donde había permanecido en pie tres horas, halló que su sobrino Tony le esperaba en el andén. Vestía pantalones de franela. Sólo su cabello rasurado le marcaba como militar.

—Hola, tío Guy. Espero haberte dado una agradable sorpresa. He venido a salvarte del tren de cercanías. Nos han dado permiso por embarque y una ración especial de cupones de gasolina. Sube.

—¿No deberías llevar uniforme?

—En principio. Pero nadie lo lleva. Me siento más humano si me, lo quito unas pocas horas.

—Supongo que a mí me gustará llevarlo cuando lo consiga. Tony Box-Bender rió sin malicia.

—Me encantaría verte. No sé, pero no te imagino a ti miembro de la licenciosa milicia. ¿Por qué te fuiste de Italia? Juraría que Santa Dulcina es el lugar ideal para pasar la guerra. ¿Cómo dejaste a la gente?

—En lágrimas, momentáneamente.

—Apuesto a que te echan de menos.

—No creo. Lloran con facilidad.

Circularon aprisa entre los bajos muros de Cotswold. Al rato vislumbraron el Valle de Berkeley en la distancia, con el río Severn reluciente en marrón y oro, bajo el sol de la tarde.

—¿Estás contento de irte a Francia?

—Por supuesto. El cuartel es un infierno, todo el día te tienen de acá para allá. También hay un buen infierno en casa ahora: tesoros artísticos por todas partes, y mamá haciendo la comida.

La casa de Box-Bender era una pequeña finca cortejado de dos aguas en una localidad refinada donde la mitad de las casas estaban equipadas con baños y cortinas de cretona. El salón y el comedor se hallaban atiborrados hasta el techo de cajones de madera.

—Menuda decepción, querido —dijo Angela—. Pensé que habíamos sido tan avispados… Me imaginé qué tendríamos la Colección Wallace y que nos deleitaríamos con los Sévres y los Boulle y Bouchers[116]. Una guerra tan cultivada, llegué a pensar. Pero en su lugar tenemos lápidas hititas[117] del Museo Británico, y ni siquiera podemos echarles un vistazo, aunque sabe el cielo que no es que nos apetezca. Vas a estar horriblemente incómodo, querido. Te he instalado en la biblioteca. Toda la planta alta está cerrada, para que, si nos bombardean, no nos entre el pánico y saltemos por las ventanas. Ésa es idea de Arthur. De verdad que tiene muchos recursos. Él y yo estamos en el pabellón. Sé que cualquier noche nos romperemos la crisma al cruzar el jardín para acostarnos. Se pone muy estricto respecto a la linterna. Menuda tontuna. Nadie puede vislumbrar lo que hay tras el jardín.

A Guy le parecía que su hermana se había vuelto más locuaz que antaño[118].

—¿Deberíamos haber traído invitados a esta tu última noche, Tony? Me temo que es una despedida muy sosa, pero, ¿quién hay por ahí? Además, apenas hay espacio, para nosotros ahora que comemos en la oficina de negocios de Arthur.

—No, mamá, se está mejor solo[119].

—Me esperaba que dijeras eso. No es que me queje, pero pienso que te podrían dar dos noches.

—Tengo que llegar a diana el lunes. Si os hubierais quedado en Londres…

—Pero tú prefieres estar en casa tu última noche, ¿no?

—Donde tú te encuentres, mamá.

—¿No es un encanto de chico, Guy?

La biblioteca era ahora la única sala de estar. La cama, que ya estaba dispuesta para Guy en el sofá del extremo, no combinaba bien con los globos terrestres y celestes en la cabecera y pie.

Tony y tú, tendréis que lavaros en el servicio que hay bajo las escaleras. Él duerme en el invernadero, pobrecito mío. Ahora me tengo que ir a preparar la cena.

—No hay la menor razón para todo esto —dijo Tony—. Mamá y papá parecen disfrutar volviendo todo patas arriba. Supongo que se debe a que siempre han sido tan correctos. Y por supuesto que papá siempre ha mirado mucho el dinero. Le disgustaba gastar cuando pensaba que debía hacerlo. Ahora tiene una estupenda excusa para economizar.

Arthur Box-Bender apareció portando una bandeja.

—Ya ves cómo sobrevivimos —dijo—. Dentro de uno o dos años, si la guerra sigue, todo el mundo tendrá que vivir así. Hemos empezado temprano. Es de lo más divertido.

—Tú sólo pasas aquí los fines de semana —dijo Tony—. He oído que estás muy a gusto en la calle Arlington[120].

—Me da que hubieras preferido pasar tu permiso en Londres.

—En serio que no —contestó Tony.

—No habría sitio para tu madre en el apartamento. Nada de esposas. Eso es parte del acuerdo que hicimos cuando decidimos compartirlo. ¿Jerez, Guy? A ver qué te parece éste. Es de Sudáfrica. Todo el mundo lo beberá en breve.

—Este celo por liderar la moda es, algo nuevo, Arthur.

—¿No te gusta?

—No mucho.

—Pues cuanto antes nos acostumbremos a él, mejor. El de España ya no vendrá más.

—A mí me saben todos igual —dijo Tony.

—Mejor, la fiesta es en tu honor.

La mujer del jardinero y una chica del pueblo eran ahora los únicos sirvientes. Angela hacía el trabajo más liviano y limpio de la cocina. Al rato les llamó a cenar en el pequeño estudio que Arthur Box-Bender se complacía en denominar su «oficina de negocios». Tenía un espacioso despacho en la City[121]; su agente electoral tenía dependencias permanentes en la cabeza de distrito; su secretaria privada tenía ficheros, máquina de escribir y dos teléfonos en el suroeste de Londres; ningún negocio se llevaba a cabo en la habitación donde ahora cenaban, pero Box-Bender le había oído por primera vez la expresión al señor Crouchback referida al lugar donde pacientemente tramitaba el papeleo de la hacienda de Broome. Tenía un auténtico sabor rural, pensaba Box-Bender con acierto[122].

En los años de paz, Box-Bender solía invitar a cenar con frecuencia a grupitos de ocho o diez. Guy rememoraba las numerosas noches a la luz de las velas, la rígida adecuación de comida y vino, la forma en que Box-Bender se sentaba en su asiento y dirigía la conversación sobre prosaicos temas de actualidad. Esta noche, con Angela y Tony levantándose de continuo para traer y llevar platos, parecía menos distendido.

Sus intereses aún se centraban en lo actual y prosaico, pero tanto Guy como Tony tenían su propia preocupación.

—Qué vergüenza lo de los Abercrombie —dijo—. ¿Os habéis enterado? Hicieron las maletas y se largaron a Jamaica.

—¿Y qué hay de, malo? —preguntó Tony—. Aquí no servirían de nada. No son más que bocas extra que alimentar.

—Da la impresión de que yo voy a ser una boca extra —dijo Guy—. Es una cuestión sentimental, supongo. Uno quiere estar con su gente en tiempo de guerra.

—No lo acabo de ver así —dijo Tony.

—Hay un montón de trabajo útil para los civiles —dijo Box-Bender.

—Los evacuados de los Prentice han regresado a Birmingham de morros[123] —dijo Angela—. Siempre tuvieron una suerte tremebunda. Nosotros, en cambio, nos quedaremos con los horrores hititas para toda la vida, lo veo venir.

—Es horrible que los soldados no sepan dónde están sus esposas y familias —dijo Tony—. Nuestro infeliz oficial de asistencia se pasa todo el día tratando de localizarlos. Seis hombres de mi pelotón han salido de permiso sin saber siquiera si tendrán un hogar adonde ir.

—La anciana señora Sparrow se cayó del altillo de las manzanas y se rompió las dos piernas. No la quisieron admitir en el hospital porque todas las camas se reservan para las víctimas de bombardeos.

—Tenemos que mantener a un oficial de servicio día y noche haciendo D.A.P.[124] Es un rollo espantoso. Llaman a cada hora para avisar del final de la alarma.

—A Caroline Maiden la paró un policía en Stroud y le preguntó por qué no llevaba mascarilla de gas.

—La guerra química es el no va más. Yo estoy la mar de agradecido por haber recibido una educación clásica. Teníamos que enviar a un oficial del batallón a un curso de A.Q.[125] y me eligieron a mí. Pero por la misericordia de Dios apareció un tipejo anodino en la compañía C que acababa de ganar una beca científica, así que tras invitar al ayudante[126] a un par de copas conseguí que enviaran al otro en mi lugar. Los tipos más muermos están en A.Q.

Tony venía de otro mundo. Los problemas de sus padres no eran los suyos. Guy no pertenecía ni a uno ni a otro.

—He oído decir que ésta es una guerra muy exclusiva.

—Pues, seguramente, tío Guy, cuanta más gente se mantenga al margen, mejor. Los civiles no sabéis lo bien que vivís.

—Quizá no queramos vivir tan bien en estos momentos, Tony.

—Yo sé exactamente lo que quiero. Una C.M.[127] y una heridita guapetona. Después ya puedo, pasar lo que quede de guerra dejándome mimar por bellas enfermeras.

—Por favor, Tony…

—Lo siento, mamá. No pongas esa cara tan seria. O empezaré a lamentar no haber pasado mi permiso en Londres.

—Y yo que pensaba que lo estaba llevando con tan buena cara. Pero te ruego, cariño, que no hables con esa ligereza de las heridas de guerra.

—Pues es lo mejor que uno podría desear, ¿o no?[128].

—Vamos a ver —dijo Box-Bender—, ¿no nos estamos poniendo un tanto morbosos? Llévate a tío Guy mientras tu madre y yo limpiamos la mesa.

Guy y Tony pasaron a la biblioteca. Las puertaventanas, permanecían abiertas en el enlosado jardín.

—Mierda, tenemos que correr las cortinas antes de encender la luz.

—Salgamos afuera un rato —dijo Guy.

Había luz suficiente para ver el camino. El aire estaba perfumado por magnolias invisibles, muy arriba del viejo árbol que cubría media casa.

—Nunca en la vida me sentí menos morboso —dijo Tony. Pero, mientras él y Guy avanzaban entre la creciente oscuridad, rompió de pronto el silencio para decir:

—Háblame de la locura. ¿Hay muchos chiflados en la familia de mamá?

—No.

—El tío Ivo lo estaba, ¿no?

—Sufría un exceso de melancolía.

—¿No es hereditario?

—No, no. ¿Por qué? ¿Sientes que te falla la cabeza?

—Aún no. Pero es algo que leí, sobre un oficial en la pasada guerra que parecía bastante normal hasta que entró en acción y después se volvió loco de atar y su sargento tuvo que dispararle.

—«Loco de atar» no se ajusta el problema de tu tío. Él era, en todos los sentidos, un hombre muy retraído.

—¿Y los demás?

—Mírame a mí. Fíjate en tu abuelo, y en tu tío Peregrine. Tiene una cordura apabullante.

—Se pasa el tiempo recogiendo binoculares y enviándolos al Ministerio de Guerra. ¿A eso le llamas cordura?[129].

—Perfectamente.

—Me alegro de que me lo hayas dicho.

Al rato llamó Angela.

—Entrad los dos. Está ya bastante oscuro, ¿De qué hablabais?

—Tony cree que se está, volviendo loco.

—La señora Groat sí que lo está. Se dejó la luz de la despensa encendida.

Se sentaron en la biblioteca de espaldas a la cama de Guy. Poco después Tony se levantó para despedirse.

—La misa es a las ocho —dijo Angela—. Deberíamos salir a menos veinte. Voy a recoger a unos evacuados en Uley.

—Cielos, y… ¿no habrá otra más tarde? Tenía ganas de quedarme en la cama un buen rato.

—Pensé que podríamos ir todos mañana a comulgar. No dejes de venir, Tony.

—De acuerdo, mamá, por supuesto que iré. Lo único, que sean menos veinticinco. Tendré que ir a confesar después de semanas de maldad.

Box-Bender parecía cohibido, como siempre, que se hablaba de prácticas religiosas. No se acostumbraba a semejante familiaridad con el Altísimo.

—Yo os acompaño en el espíritu —dijo.

Después salió también, y fue dando tumbos por el jardín hasta la casa. Angela y Guy quedaron solos.

—Es un chico encantador, Angela.

—Sí, y tan militar, ¿verdad? Todo en cuestión de meses. No le importa lo más mínimo irse a Francia.

—Yo diría que no.

—Oh, Guy, eres demasiado joven para acordarte. Yo crecí con la primera guerra. Yo soy una de esas chicas de las que has leído que bailaban con los hombres que iban a la muerte. Recuerdo cuando llegó el telegrama sobre Gervase. Tú no eras más que un chiquillo alque le dejaban sin golosinas. Recuerdo el primer destacamento que salió al frente. No quedó ninguno al final. ¿Qué posibilidades tiene un chico de la edad de Tony que empieza ahora desde el principio? Yo trabajé en un hospital, ya recuerdas. Por eso no pude soportar que Tony hablara de la herida guapetona y de dejarse mimar.

—No debería haberlo dicho.

—No había ninguna herida guapetona. Todas eran terriblemente brutales, y esta vez habrá todo tipo de nuevos venenos químicos, supongo. Ya oíste lo que dijo de la Guerra Química: un pasatiempo para los oficiales más muermos. No sabe lo que le espera. Ni siquiera hay esperanza de que le cojan prisionero esta vez. Bajo el Kaiser, los alemanes aún eran gente civilizada. Estos bestias son capaces de cualquier cosa.

—Angela, no hay nada que pueda decir excepto que sabes muy bien que no te gustaría que Tony fuera de otro modo. No te gustaría que fuera uno de esos chicos lastimosos que he oído que se escapan a Irlanda o Norteamérica.

—Eso es inconcebible, sin duda.

—¿Entonces?

—Ya lo sé, ya lo sé. Es hora de acostarse. Me temo que hemds llenado tu habitación de humo. Puedes abrir la ventana cuando apague la luz. Gracias al cielo que Arthur ha salido antes. Así puedo usar la linterna por el jardín sin que se me acuse de atraer zepelines[130].

Aquella noche, tumbado sin conciliar el sueño, obligado a elegir entre aire y luz, escogiendo el aire, sin leer, Guy pensó: ¿Por qué Tony? ¿Qué loca economía era la que desperdiciaba a Tony y le salvaba a él? En China, cuando llamaban a filas, resultaba honorable contratar a un joven pobre y enviarle en lugar de uno. Tony era rico en amor y promesas. Él, por el contrario, indigente, nada poseía salvo unos pocos granos secos de fe. ¿Por qué no podía él ir a Francia en lugar de Tony, hacia la herida guapetona o la prisión barbárica?

Pero la mañana siguiente, mientras se arrodillaba en el comulgatorio al lado de Angela y Tony, le pareció oír la respuesta en las palabras del canon: Domine non sum dignus[131].

3

Guy había previsto pasar dos noches y marcharse el lunes a visitar a su padre en Matchet. En cambio, salió antes del almuerzo del domingo para dejar a Angela sola con Tony en sus últimas horas. Se trataba de un viaje que había realizado con frecuencia. Box-Bender solía acercarle a Bristol en coche. Su padre le mandaba recoger en la estación principal. Pero ahora que todo el mundo parecía alborotado, se veía forzado a viajar tediosamente con varios cambios de autobús y tren. Ya atardecía cuándo llegó a la estación de Matchet y encontró a su padre esperándole en el andén con su viejo perdiguero.

—No sé dónde se ha metido el conserje del hotel —dijo el señor Crouchback—. Debería estar aquí. Le dije que haría falta. Pero todo el mundo está ahora muy ocupado. Deja aquí la maleta, Supongo que le encontraremos de camino.

Padre e hijo y perro caminaron juntos al atardecer por las callejas empinadas de la población.

A pesar de los cuarenta años que les separaban, existía una semejanza patente entre Guy y su padre. El señor Crouchback era más alto y poseía una expresión de tenaz benevolencia ausente en Guy. «Racé más que distingué»[132], como la señorita Vavasour, compañera de residencia en el Marine Hotel, definía el evidente encanto del señor Crouchback. No quedaba nada del viejo dandi en él, ninguna costra, ninguna aspereza. No era lo que se dice «un personaje». Era un anciano inocente y afable que de algún modo había sabido preservar su buen humor —o más aún, un júbilo misterioso y tranquilo— a lo largo de una vida que, ante cualquier observación externa, se habría antojado sobrecargada de infortunio. Como muchos otros, había nacido en plena luz del sol y vivido para ver caer la noche[133]. Abundaban en Inglaterra semejantes Jobs que habían visto defraudadas sus expectativas. El señor Crouchback había perdido su hogar. Parte en manos de su padre, parte en las suyas, sin despilfarros ni especulación, su herencia se había evaporado. A una edad temprana había perdido a su querida esposa y quedado expuesto a una larga viudedad. Poseía un apellido ilustre que ahora apenas se apreciaba y amenazaba extinción. Sólo Dios y Guy conocían el amplio y singular alcance del orgullo familiar del señor Crouchback. Lo guardaba para sus adentros. Tal pasión, a menudo un brote espinoso, no producía sino rosas para el señor Crouchbadc. Apenas tenía conciencia de clase, porque consideraba la intrincada estructura social de su país dividida netamente en dos partes desiguales e inconfundibles. A un lado estaban los Crouchback y ciertas familias inconspicuas, aliadas desde tiempo atrás. Al otro se hallaba el resto de la humanidad: Box-Bender, el carnicero, el duque de Omnium (cuya riqueza de antaño provino de expolios monásticos), Lloyd George, Neville Chamberlain, todos en el mismo saco[134]: El señor Crouchback no reconocía a Monarca alguno tras Jacobo II.[135] No era la suya una visión enteramente sensata, pero engendraba en su amable pecho dos infrecuentes virtudes: tolerancia y humildad. Dado que, asumía, poco se podía esperar razonablemente de la plebe, resultaba sorprendente lo bien que alguno de ellos se comportaba en ocasiones. Por el contrario, cualquier virtud que él poseyera provenía de lejos sin mérito por su parte, y cada pequeño fallo resultaba groseramente culpable en un hombre de su elevado linaje.

Poseía otra ventaja natural respecto a Guy: estaba provisto de una memoria que guardaba sólo lo bueno y rechazaba lo malo. A pesar de los sufrimientos, había recibido también su porción de alegrías, que se mantenían frescas y accesibles en la mente del señor Crouchback. Nunca se lamentaba de la pérdida de Broome. Aún la habitaba tal como la conoció en la brillante juventud y en su temprano amor correspondido.

Tampoco se había quejado al desprenderse de su casa. Asistió cada día a la venta sentado en el entoldado sobre la plataforma del subastador, masticando bocadillos de faisán y bebiendo oporto en una petaca y observando la puja con interés incansable, lo que le alejaba del prototipo del hidalgo arruinado de la iconografía victoriana.

—¿Quién hubiera pensado que esos viejos jarrones valieran dieciocho libras…? ¿De dónde salió esa mesa? En la vida la había visto… Qué andrajosas parecen las alfombras cuando se sacan afuera… ¿Para qué diantres querrá la señora Chadwick un oso disecador[136].

Antiguos sirvientes de Broome regentaban el Marine Hotel de Matchet. Le recibieron con los brazos abiertos. Allí llevó unas pocas fotografiar, el mobiliario de dormitorio al que se había acostumbrado, completo y, bastante austero: el armazón de bronce, los armarios y portacalzado de roble, el espejo circular para afeitarse, el reclinatorio de caoba. Del salón de fumar, de Broome sacó el mobiliario de su salita, en el que se incluía una cuidada selección de viejos favoritos, de su biblioteca. Y allí había vivido desde entonces, gozando del respeto de la señorita Vavasour y de los otros residentes permanentes. El dueño inicial hizo traspaso y se marchó a Canadá; su sucesor adquirió al señor Crouchback con el resto de efectos. Una vez al año visitaba Broome, donde se cantaba un réquiem por sus antepasados. Nunca se lamentaba de su nueva condición ni lo mencionaba a los recién llegados. Asistía a misa a diario, caminando puntual por la calle principal cuando las tiendas estaban aún cerradas; caminando puntual de vuelta mientras se abrían las contraventanas, siempre con una palabra de saludo para cualquiera con quien se cruzara. Todo su orgullo de familia resultaba un juego de niños comparado con su fe religiosa. Cuando Virginia abandonó a Guy sin: hijos, no se le ocurrió al señor Crouchback, al contrario que a Box-Bender[137], que la continuidad de su linaje valiera una disputa con la Iglesia; que Guy debiera casarse por lo civil y engendrar un heredero y arreglar las cosas a posteriori con las autoridades eclesiásticas, como otros parecían hacer. El orgullo familiar no se podía servir con deshonor. A decir verdad, existían dos excomuniones medievales y una apostasía del siglo XVII plasmadas en los anales familiares, pero ésa era la clase de cosas que la memoria del señor Crouchback excluía.

Esta noche, Matchet parecía más poblada que de costumbre. Guy conocía la ciudad bien. Había hecho excursiones de niño por los alrededores, y visitaba a su padre siempre que volvía a Inglaterra. El Marine Hotel se emplazaba en las afueras, sobre el acantilado junto al puesto de guardacostas. Los dos pasearon hasta el puerto, siguieron a lo largo de la costa y luego ascendieron de nuevo por un sendero de piedra roja. Se podía vislumbrar la isla de Lundy[138] contra el sol poniente, más allá del mar rojizo. El canal estaba plagado de embarcaciones detenidas por el Control de Contrabando.

—Me hubiera gustado despedirme de Tony —dijo el señor Crouchback—. Ignoraba que se marcharía tan pronto. Hay algo que estuve buscando el otro día y quería darle. Séquele hubiera gustado tenerlo: la medalla de Nuestra Señora de Lourdes que tenía Gervase. La compró durante unas vacaciones en Francia el año que estalló la guerra, y siempre la llevó consigo. Nos la enviaron tras su muerte junto con su reloj y demás. Debería ser para Tony.

—No creo que haya tiempo ya para hacérsela llegar.

—Quisiera habérsela dado yo mismo. No es lo mismo mandarle una carta. Es más dificil de explicar.

—No protegió mucho a Gervase, ¿no crees?

—Claro que sí —dijo el señor Crouchback—, mucho más de lo que imaginas. Me lo contó cuando vino a despedirse, antes de partir. El ejército está lleno de tentaciones para un joven. Una vez en Londres, cuando estaba de instrucción, se cogió una borrachera con compañeros del regimiento, y al final se encontró a solas con una chica que habían cogido en algún sitio. Ella empezó a juguetear y le quitó la corbata y entonces se encontró la medalla, y de repente ambos se serenaron y ella empezó a hablar del convento donde había estudiado de niña, y se despidieron como amigos y no hubo nada que lamentar. A eso lo llamo yo estar protegido. Yo he llevado medalla toda mi vida. ¿Y tú?

—De vez en cuando. En este momento, no.

—Pues deberías, ya sabes, con bombas y demás por todas partes. Si caes herido y te llevan al hospital, saben que eres católico y te buscan a un sacerdote. Una enfermera me lo dijo una vez. ¿Te gustaría llevar la medalla de Gervase, ya que Tony no puede?

—Mucho. Además, espero ingresar en el ejercito yo también.

—Eso me decías en tu carta. Pero te han rechazado, ¿no?

—No parece que se peguen por mí.

—Qué pena. Pero no te imagino de militar. Nunca te gustaron los automóviles, ¿no? Ahora todo son automóviles, ya sabes. La caballería[139] no tiene un solo caballo desde hace dos años, me dijo un hombre, aunque tampoco tienen ningún automóvil. Vaya estupidez. Pero tampoco te gustan los caballos, ¿verdad?

—Últimamente, no —contestó Guy, recordando los ocho caballos que. Virginia y él tenían en Kenia, los paseos alrededor del lago al amanecer. Recordando, también, la furgoneta Ford que conducía al mercado dos veces al mes por la pista de ceniza.

—Los trenes de lujo te van más, ¿eh?

—No hay nada lujoso en los trenes de hoy —dijo Guy.

—No —replicó su padre—. No es justo que me burle. Es muy amable por tu parte que hayas recorrido todo este camino para verme, hijo. No creo que te aburras. Se aloja un montón de gente nueva, algunos muy simpáticos. He hecho un nuevo círculo de amistades en estas dos semanas. Gente encantadora. Te sorprenderá.

—¿Más señoritas Vavasour?

—No, no; gente diferente. Muchos de ellos jóvenes. Hay una tal señora Tiekeridge, encantadora, con su hijita. , Su marido es comandante en los Alabarderos[140], ha venido a pasar el domingo. Te encantarán.

El Marine Hotel estaba repleto y desbordante, como parecían estar todos los hoteles por todo el país. En otras ocasiones en que había visitado a su padre, Guy había sido consciente de despertar cierta curiosidad entre invitados y empleados. Pero ahora resultaba dificil atraer algún tipo de atención.

—No, estamos al completo —dijo la gerente—. El señor Crouchback sí que pidió una habitación para usted, pero le esperábamos mañana. No hay nada para esta noche.

—Quizá le podrían instalar en mi salita.

—Haremos lo que podamos, si no les importa esperar un poco.

El conserje que debería haber acudido a la estación se encontraba, ayudando a servir bebidas en el salón.

—Iré en cuanto pueda, señor —dijo—. Si no le importa esperar hasta después de la cena.

A Guy sí le importaba. Quería cambiarse de camisa tras el viaje, pero el hombre ya había desaparecido portando su bandeja con vasos antes de que Guy pudiera contestar.

—¿No es una escena animada? —exclamó el señor Crouchback—. Esos de allí son los Tickeridge. Ven y te los presentaré.

Guy contempló a una mujer de aspecto ratonil ya un hombre de uniforme con unos enormes bigotes en forma de manillar.

—Supongo que ya han acostado a su niñita. Es una criatura extraordinaria. Con sólo seis años, sin niñera, y lo hace todo ella solita.

La mujer de aspecto ratonil sonrió con un encanto inesperado ante la llegada del señor Crouchback. El hombre de los bigotes empezó a mover muebles para hacer sitio.

—¿Qué tal? —saludó—. Perdonen que no les dé la mano. —(Sostenía una silla sobre su cabeza con ambas manos)—. Estábamos a punto de hacer unas pocas compras. ¿Qué van a tomar?

Se las arregló para desocupar un pequeño espacio y lo llenó de sillas. Se las arregló para que le atendiera el conserje. El señor Crouchback presentó a Guy.

—¿Así que se va a unir a los lotófagos[141]. Yo acabo de instalar aquí a la señora y a la nena mientras dure esto. Un sitio encantador. Ya me gustaría pasar aquí unas semanas en vez de en el cuartel.

—No —dijo Guy—, me quedaré aquí sólo una noche.

—Una pena. La señora necesita' compañía. Demasiados mininos por los alrededores.

Además de sus enormes mostachos, el comandante Tickeridge tenía nervudos mechones pelirrojos que le subían por los pómulos, casi hasta los ojos.

El conserje trajo las bebidas. Guy intentó involucrarle en la cuestión de su equipaje, pero desapareció en un abrir y cerrar de ojos con un «Ahora mismo le atiendo, señor».

—¿Líos de equipaje? —exclamó el comandante—. Tienen un buen follón montado aquí. ¿Qué problema hay? Guy se lo explicó con detalle.

—Eso es fácil. Tengo a mano al inestimable, y con frecuencia invisible, alabardero Gold descansando en algún lugar del escalón de retaguardia. Que vaya él.

—No, por favor, no hace falta…

—El alabardero Gold no ha pegado ni golpe desde que llegamos aquí salvo para despertarme malditamente temprano esta mañana. Necesita ejercicio. Además, es un hombre casado, y las chicas del servicio no le dejan en paz. Al alabardero Gold le vendrá bien poner un poco de tierra por medio.

Guy comenzaba a tomarle simpatía a este hombre amable y peludo.

—Al centro y adentro —dijo el comandante.

—Al centro y adentro —dijo la tímida esposa.

—Al centro y adentro —dijo el señor Crouchback con total serenidad.

Pero Guy sólo fue capaz de articular un gruñido desazonado.

—La primera de hoy —dijo el comandante, apurando de un trago su ginebra con angostura—. Vi, pide otra ronda mientras voy a por el alabardero.

Tras una serie de colisiones y disculpas, el comandante Tickeridge se abrió paso, por el salón.

—Su marido es tremendamente amable.

—No puede soportar que un hombre esté de brazos cruzados —dijo la señora Tickeridge—, Es su instrucción en los Alabarderos.

Más tarde, cuando se separaron para la cena, el señor Crouchback dijo:

—Una gente maravillosa, ¿qué te dije? Ya verás a Jennifer mañana. Una niña muy bien enseñada.

En el comedor, los antiguos residentes tenían sus mesas contra la pared. Situaban a los nuevos en el centro, y, a juicio de Guy, recibían mejor atención. El señor Crouchback, merced a un inveterado acuerdo, traía su propio vino y lo guardaba en las bodegas del hotel. Una botella de borgoña y otra de oporto ya se hallaban sobre la mesa. Los cinco platos resultaron mejores de lo que se hubiera esperado.,

—Es sorprendente cómo los Cuthbert son capaces de hacer frente a tal afluencia. Todo ha sucedido tan de repente… Es verdad que hay que esperar un poco entre plato y plato, pero se las arreglan para damos una cena bastante decente, ¿verdad? Sólo hay un cambio que lamento. Me han pedido que no traiga a Felix al comedor. Es verdad que ocupaba muchísimo espacio.

Con el postre, el camarero dejó sobre la mesa un plato con comida para perros. El señor Crouchback lo estudió con cuidado, revolviendo con su tenedor.

—Sí, tiene una pinta deliciosa —exclamó—. Muchísimas gracias —y, dirigiéndose a Guy—: ¿Te importa si se lo subo a Felix ahora mismo? Se ha acostumbrado a esta hora. Sírvete el oporto. En seguida vuelvo.

Llevó el plato cruzando el comedor hasta su salita de estar, ahora dormitorio de Guy, y regresó al cabo.

—Luego le sacaremos a pasear —dijo el señor Crouchback—. Sobre las diez. Veo que los Tickeridge han acabado de cenar. Las dos últimas noches compartieron conmigo un vaso de oporto. Esta noche parecen un poco tímidos. No te importará que les invite, ¿no?

Acudieron.

—Tiene usted un vino magnífico.

—Bueno, no es más que lo que me envían desde Londres.

—Me gustaría que viniera algún día a nuestro comedor. Tenemos un oporto, estupendo que sacamos en las noches, de invitados. Y usted también —dijo, dirigiéndose a Guy.

—Mi hijo, a pesar de su avanzada edad, está haciendo ímprobos esfuerzos para entrar en el ejército.

—¿Ah sí? ¿No me diga? A eso le llamo yo espíritu deportivo.

—No estoy teniendo mucho éxito —dijo Guy, y pasó a describir con cierta amargura los desengaños y desaires de la última quincena.

Al comandante Tickeridge le desconcertó un tanto la nota irónica del relato.

—Dígame… dijo—. ¿Está hablando en serio?

—Me gustaría no. hacerlo —contestó—. Pero me temo que sí.

—Porque, si habla en serio, ¿por qué no se une a nosotros?

—Ya casi he desistido —dijo Guy—. Si hasta he dado el nombre en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

El comandante Tickeridge se mostró preocupado.

—La verdad, hay que .estar muy desesperado para hacer eso. Mire, si realmente habla en serio, yo creo que se puede arreglar. El viejo Cuerpo nunca hace las cosas del mismo modo que el ejército ordinario. Es decir, nada de ese rollo de Hore-Belisha[142] de promoción desde soldado raso. Estamos formando una brigada propia, en parte profesionales, en parte temporales, en parte reclutas, en parte veteranos. Todavía está sobre el papel, pero cualquier día empezaremos el adiestramiento de cuadros. Va a ser algo muy especial. En el Cuerpo nos conocemos todos, así que, si quiere que interceda ante el Capitán-Comandante[143], dígamelo. El otro día le oí decir que no le, importaría contar con algún que otro tipo más maduro entre los oficiales temporales.

A las diez de aquella noche, cuando Guy y su padre dejaban a Felix retozar en la penumbra, el comandante Tickeridge había tomado nota de los datos de Guy y prometido acción inmediata,

—Es asombroso —dijo Guy—. Me paso semanas acosando a generales y ministros del Gabinete y no llego a ninguna parte. Y ahora vengo aquí, y en una hora un comandante, desconocido va y me lo arregla todo.

—Eso pasa a menudo. Ya te dije que Tickeridge era un tipo estupendo—dijo el señor Crouchback—, y los Alabarderos son un regimiento magnífico. Los he visto desfilar. Son tan buenos como la Guardia Real[144].

A las once, las luces se apagaron en la planta baja del Marine Hotel y los sirvientes desaparecieron. Guy y su padre subieron a acostarse. La sala del señor Crouchback olía a tabaco y a perro.

—No tiene mucha pinta de cama, me temo.

—Anoche, en casa de Angela, dormí en la biblioteca.

—En fin, espero que te halles.

Guy se desvistió y se recostó en el sofá cerca de la ventana abierta. Se oía el clamor del mar y el aire marino llenaba la habitación. Desde aquella mañana, su situación había cambiado sensiblemente.

De pronto, la puerta de su padre se abrió.

—Perdona, ¿estás dormido?

—No del todo.

—Toma esto que me dijiste que te gustaría. La medalla de Gervase. Igual me olvido por la mañana.

—Muchísimas gracias. Siempre la llevaré de ahora en adelante.

—La dejo aquí en la mesa. Buenas noches.

Guy se estiró en la oscuridad y palpó el ligero disco de metal. Estaba unida a un trozo de cuerda. Se la anudó al cuello y oyó a su padre moverse por la habitación. La puerta se abrió de nuevo.

—Disculpa, me temo que me levanto bastante temprano y tengo que pasar por aquí. Haré el menor ruido posible.

——Iré a misa contigo[145].

—¿Lo harás? Bien. Buenas noches otra vez.

Pronto oyó el ligero ronquido de su padre. Su último pensamiento antes de conciliar el sueño fue la inquietante pregunta: —¡Por qué no pude decir «al centro y adentro» al comandante Tickeridge? Mi padre lo dijo. Gervase lo hubiera dicho. ¿Por qué yo no?

LIBRO PRIMERO
Apthorpe Gloriosus[146]

1

—AL centro y adentro —dijo Guy. —Salud —dijo Apthorpe. —A ver, vosotros dos, más os valdrá que os invite yo a esas copas —dijo el comandante Tickeridge—, a los oficiales inferiores no se les permite beber en la antesala antes del almuerzo.

—Oh, Dios. Lo siento, señor.

—Bueno, hombre, no había forma de que lo supieras. Os debería haber advertido. Es una regla que tenemos para los jovenzuelos. Es absurdo que se aplique también a vosotros, chicos, pero eso es lo que hay. Si queréis una copa, decidle al cabo de servicios que os la sirva en la sala de billares. Allí nadie os dirá nada.

—Gracias por el consejo, señor —dijo Apthorpe.

—Supongo que os entra una sed tremenda después de patear el patio de armas. El Capitán-Comandante y yo os estuvimos observando esta mañana. Vais progresando.

—Sí, creo que sí.

—He tenido hoy noticias de mi dama. Todo marcha bien en el frente de Matchet. Es una pena que quede tan lejos para el permiso de fin de semana. Espero que os den una semana al final del curso.

Era noviembre temprano. El invierno frío se había adelantado aquel año. Un gran fuego ardía en la antesala. Los oficiales inferiores no se sentaban frente a él si no eran invitados; pero su calor, alcanzaba los humildes rincones acristalados.

Los oficiales del Real Cuerpo de Alabarderos, por el preciso hecho de ser pobres, vivían con gran comodidad. En regimientos más elegantes, el comedor quedaba desierto fuera del horario de trabajo excepto por el oficial de guardia. Los Alabarderos habían convertido aquel edificio en su hogar durante doscientos años. Como solía decir el comandante Tickeridge, «cualquier idiota puede ponerse cómodo». En el mes que llevaban en el regimiento, ni Guy ni Apthorpe habían comido fuera una sola vez.

Ambos eran los mayores de una promoción de veinte oficiales de prueba que recibían ahora instrucción en el cuartel. Se decía que otro grupo similar se hallaba en el Centro de Instrucción. Más tarde se juntarían todos. Varios centenares de reclutas se estaban adiestrando en la costa. Al final se entremezclarían en primavera con los batallones profesionales y se formaría la brigada. Ésta era la frase recurrente: «Cuando se forme la brigada…». Constituía la meta inmediata de toda su actividad presente, aguardada corno un nacimiento; el comienzo de una nueva vida original.

Los compañeros de Guy eran en su mayoría jóvenes empleados de oficina londinenses. Dos o tres provenían directamente de colegios privados. Uno, Frank de Souza, acababa de salir de Cambridge[147]. Les habían, seleccionado, se enteró Guy, de entre más de dos mil solicitantes. A menudo se preguntaba qué sistema de selección habría dado origen a un escuadrón tan desigual. Más tarde comprendió que ellos tipificaban el peculiar orgullo del Cuerpo, que no esperaba una materia prima distinguida, sino que en su lugar confiaba en los ancestrales métodos de transformación. La disciplina en el patio y las tradiciones del comedor suscitarían la consabida magia y el espíritu de cuerpo caería como unción bendita del cielo.

Sólo Apthorpe presentaba aspecto militar. Era corpulento, moreno, bigotudo, provisto de un rico vocabulario de términos y abreviaturas militares. Recientemente, había vuelto de África, donde se había dedicado a alguna ocupación indefinida. Sus botas habían pateado millas de senderos montaraces.

Las botas eran tema de particular interés para Apthorpe.

Él y Guy se conocieron el día de ingreso. Guy se subió al vagón en Charing Cross y se encontró con Apthorpe sentado en la esquina opuesta. Reconoció las insignias de los Alabarderos y los botones de asta del regimiento. Su primer pensamiento fue que probablemente había cometido algún imperdonable error de etiqueta por viajar con un oficial superior.

Apthorpe no llevaba periódico ni libro. Se miraba fijamente los pies milla tras milla. Al cabo, por un proceso de inspección furtiva, Guy se dio cuenta de que las insignias de empleo en los hombros de Apthorpe no eran coronas sino meras estrellas como las suyas. Aun así ninguno habló, hasta que, veinte minutos después, Apthorpe sacó una pipa y comenzó a llenarla cuidadosamente con tabaco de una gran petaca enrollada. Después dijo:

—Éste es mi nuevo par de marsopas. Supongo que las tuyas también lo son.

Guy recorrió la vista desde las botas de Apthorpe a las suyas. Se parecían mucho. ¿Sería «marsopa» el argot alabardero para «bota»?

—No lo sé. Yo me limité a decirle al hombre donde voy siempre que me hiciera dos pares de botas negras gruesas.

—Igual te han dado gato por liebre.

—Quizá sí.

—Un gran error, compañero, si me perdonas que te lo diga.

Dio más chupadas a la pipa durante otros cinco minutos, y luego habló de nuevo:

—Por supuesto, en realidad es piel de ballena blanca, ya sabes.

—No lo sabía. ¿Por qué la llaman «marsopa»?

—Secreto profesional, amigo.

Más de una vez tras su encuentro, Apthorpe retomó el tema. Siempre que Guy daba muestras de refinamiento en otras materias, Apthorpe decía:

—Qué raro que no lleves marsopas. Hubiera pensado que eras esa clase de tipo.

Pero al asistente alabardero que les servía en el cuartel —uno para cada cuatro oficiales de prueba[148]— le resultaba dificil sacar brillo a las marsopas de Apthorpe, y el único reparo que mereció su actuación en desfile era que sus botas no brillaban.

Debido a su edad, Guy y Apthorpe eran compañeros en casi todo, y los oficiales más jóvenes les trataban de «tío».[149]

—En fin —dijo Apthorpe—, será mejor que nos movamos.

El descanso del almuerzo no permitía apoltronarse. En teoría tenían hora y media, libre, pero el pelotón hacía instrucción en uniforme de faena de tropa (aún no les habían repartido el uniforme de campaña) y tenían que cambiarse antes de presentarse en el comedor. Hoy el sargento abanderado Cook les había retenido cinco minutos tras el toque de fajina para expiar la tardanza de Trimmer en llegar a formación esa mañana.

Trimmer era el único miembro del grupo que a Guy le resultaba ciertamente antipático. No era de los más jóvenes. Sus ojos grandes, muy juntos y con largas pestañas, tenían expresión de complicidad. Trimmer escondía bajo su gorra un bucle de pelo dorado que caía sobre su frente cuando se descubría. Hablaba con acento cockney[150] ligeramente refinado, y, cuando sonaba jazz en la radio de la sala de billares, arrastraba los pies con manos levantadas amagando pasitos de baile. Nada se sabía de sus antecedentes civiles; teatrales, posiblemente, suponía Guy[151]. No es que fuera tonto, pero sus talentos no eran militares. La autoestima corporativa de los Alabarderos no le impresionaba a Trimmer, ni le atraían los solemnes placeres del comedor. Apenas acababa la faena, Trimmer se ausentaba, a veces solo, otras con un pálido reflejo de sí mismo, su único amigo, de nombre Sarum-Smith. Tan cierto como que Apthorpe estaba destinado a la promoción rápida, Trimmer estaba destinado a la ignominia[152]. Aquella mañana había aparecido a la hora justa indicada en los reglamentos. Los demás habían estado esperando cinco minutos, y el sargento abanderado Cook dio la señal de cubrirse[153] en el preciso instante en que Trimmer apareció. De modo que eran las doce y treinta y cinco cuando rompieron filas.

Después se habían apresurado a sus barracones, arrojado fusiles y equipamiento sobre la cama y se habían cambiado al uniforme de diario. Provistos de bastón y guantes (que debían abotonar antes de salir: un oficial inferior sorprendido abotonándose, los guantes en los escalones sería mandado de nuevo a vestirse) se habían dirigido en parejas hacia el Hogar de Oficiales. Esta era la rutina cotidiana. Cada diez yardas saludaban o eran saludados. (Los saludos en el cuartel de Alabarderos se devolvían con la misma presteza con que se daban. El mayor de la pareja contaba: «Arriba, uno, dos, tres. Abajo»). En el vestíbulo se quitaban las gorras y los ceñidores[154].

Teóricamente no había distinciones de rango en el comedor, «excepto, caballeros, la natural deferencia que la juventud debe a la madurez», como se les dijo en el discurso de bienvenida de su primera tarde; Guy y Apthorpe tenían más edad que la mayoría de los capitanes y, de hecho, se les trataba en muchos aspectos como si fueran más antiguos[155]. Juntos entraron en el comedor unos pocos minutos después de la una.

Guy se sirvió en el aparador una empanada de lomo con riñones y portó su plato al lugar más cercano de la mesa. Un ranchero apareció al instante a su lado con ensalada y patatas asadas. El camarero le puso delante una jarra de plata con cerveza. Nadie hablaba en exceso. Estaba prohibido hablar del servicio, pero poco más habitaba en sus mentes. Sobre sus cabezas, dos siglos de jefes se contemplaban fija y aburridamente unos a otros desde sus marcos dorados.

Guy había ingresado en el Cuerpo con una actitud de aguda timidez nacida de una aprehensión y un júbilo en conflicto. Sabía bien poco de la vida militar, salvo historias que había oído de vez en cuando sobre las humillaciones de que eran objeto los nuevos oficiales; sobre los consejos de guerra a subalternos y las novatadas soeces. Se acordaba de que cierto amigo le relató que en su regimiento nadie se había fijado en él durante un mes, y que las primeras palabras que le dirigieron fueron: «Qué, señor Mierda, tendrás algún nombre, ¿no?» En otro regimiento, un oficial inferior le deseó «buenos días» a un superior, y éste contestó: «Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días. Y que esto te dure un semana.» Pero nada semejante se produjo en la calurosa acogida que él y sus compañeros recibieron de los Alabarderos. Tenía la impresión de que en las últimas semanas había estado experimentando algo que no conoció de joven, una adolescencia feliz.

El capitán Bosanquet, el ayudante, llegó alegre al comedor tras su tercera ginebra con angostura, se paró ante Guy y Apthorpe y exclamó:

—Tiene que haber hecho un frío de pelotas en el patio esta mañana.

—Bastante, señor.

—Bien, pues corred la voz a vuestros compañeros de que se pongan los abrigos esta tarde.

—Muy bien, señor.

—Gracias, señor.

—Qué par de pringados —dijo Frank de Souza, el hombre de Cambridge, sentado enfrente—. Eso significa que tenemos que alargar otra vez todo el equipo.

Así que no hubo tiempo para un café o un cigarrillo. A la una y media, Guy y Apthorpe se pusieron los ceñidores, abotonaron sus guantes, se miraron al espejo para comprobar que sus gorras quedaban derechas, colocaron los bastones bajo el brazo y se marcharon a zancadas hacia los barracones.

—Arriba. Uno, dos, tres. Abajo. —Devolvieron el saludo a un destacamento de fajina que se cuadró según pasaban.

Al llegar al umbral rompieron a correr. Guy se cambió y empezó a ajustarse a toda prisa el correaje. Tenía Blanco bajo sus uñas[156]. (Este era el momento del día que, toda su vida desde que dejó la escuela, Guy había pasado en un cómodo sillón). Estaba permitido correr en traje de faena. Guy llegó al borde del patio de armas con medio minuto de holgura.

Trimmer ofrecía un aspecto horrible. En lugar de ceñirse el abrigo por el pecho y abrocharlo bien por la garganta, lo llevaba abierto. Por si fuera poco, se había hecho un lío con el equipo. A su espalda colgaba una correa lateral, aportando un efecto monstruoso a la delantera.

—Señor Trimmer, salga de la formación. Vaya al barracón y regrese correctamente vestido en cinco minutos. Como estaba. Un paso atrás desde la hilera posterior, señor Trimmer. Como estaba. A la orden de «romper filas» tiene que dar un paso atrás con el pie izquierdo. Media vuelta, marche. Como estaba. Balanceando el brazo derecho a la altura del ceñidor cuando el pie izquierdo se adelanta. A ver si lo coge ahora. Rompa filas. Y que no vea ninguna risita, señor Sarum-Smith. No hay ningún oficial en este pelotón tan listo que se pueda reír de otro. El oficial que vea reírse de otro oficial en desfile se las verá con el ayudante. Muy bien. Descansen. Mientras esperamos al señor Trimmer, repasaremos un poco de historia del Cuerpo. El Real Cuerpo de Alabarderos, fue fundado por el conde de Essex[157] para servir en los Países Bajos durante el reinado de la reina Isabel. Entonces se denominaba la Honorable Compañía de Alabarderos Libres del Conde de Essex. ¿Qué otros sobrenombres ha recibido, señor Crouchback?

—«Los Talones de Cobre» y los «Licores de Manzana», sargento.

—Correcto. ¿Por qué los Licores de Manzana, señor Samm-Smith?

—Porque, tras la batalla de Malplaquet[158], un destacamento del Cuerpo, bajo el mando del sargento mayor alabardero Breen, estaba acampado en un huerto cuando fueron sorprendidos por un pelotón de intrusos franceses a quienes ahuyentaron arrojándoles manzanas, sargento.

—Muy bien, señor Sarum-Smith. Señor Leonard, ¿qué papel desempeñó el Cuerpo en la Primera Guerra Ashanti…?[159].

Al final regresó Trimmer.

—Muy bien. Ya podemos seguir. Esta tarde iremos a las cocinas, donde el subteniente alabardero Groggin les enseñará cómo distinguir una carne de otra. Todo oficial debe saberlo. Se intentan muchos fraudes contra el ejército por parte de contratistas civiles, y la salud de sus hombres depende de lo espabilado que ande el oficial. ¿Visto? Bien, señor Sarum-Smith, tome el mando. A la orden de «marchen» salga deprisa de la fila, media vuelta, enfrente de sus hombres. Marchen. Ahora, éste es su pelotón. Yo no estoy aquí. Les quiero sin armas, marchando marcialmente hasta el patio de la cocina. Si no sabe dónde está, siga su instinto. Primero repase el protocolo para montar pabellones[160], para descansar un poco, y luego dé la voz de mando.

El protocolo para montar pabellones resultaba la parte más elaborada de su instrucción hasta la fecha. Sarum-Smith vaciló. Se lo mandaron a Guy y también vaciló. De Souza continuó confiada pero incorrectamente. Al final Apthorpe, el último recurso, fue llamado. Adoptando una expresión esforzada dio con la fórmula:

—… los números impares de la fila delantera cogerán los fusiles de los pares con la mano izquierda cruzando los cañones, cargadores hacia fuera, al tiempo que elevan los mosquetones con el índice y pulgar de ambas manos… —y el pelotón se movió. Pasaron el resto de la tarde inspeccionando las cocinas sofocantes de calor, y el gélido almacén de la carne. Contemplaron enormes cadáveres de vacuno, púrpuras y amarillos, y les enseñaron a distinguir un gato de un conejo por el número de costillas.

A las cuatro quedaron libres. Se servía té en el comedor para quienes pensaran que valía la pena otro cambio de uniforme. La mayoría se tumbaban en la cama hasta la hora de educación física.

Sarum-Smith se acercó a la habitación de Guy.

—Esto…, Tío, ¿ya te han pagado algo?

—Ni un penique.

—¿Y no se puede hacer nada al respecto?

—Lo mencioné al segundo jefe. Dice que siempre lleva su tiempo. Es cuestión de esperar.

—Eso está muy bien para los que se lo pueden permitir. Algunas empresas les completan el salario a sus empleados para que no salgan perdiendo al alistarse en el ejército. La mía no. A ti te va bastante bien, ¿no, Tío?

—Bueno, aún no me he arruinado.

—Ojalá yo no lo estuviera ya. Es muy duro para mí. ¿Imaginabas cuando ingresamos que nos harían pagar la comida?

—Bueno, eso no es exacto. Pagamos por lo que tomamos como suplemento de las raciones. Y sale barato.

—Todo eso está muy bien, pero hubiera pensado que lo menos que podrían hacer es alimentamos en tiempo de guerra. Me llevé un susto cuando encontré mi primera factura de comedor. ¿Cómo esperan que sobrevivamos? Estoy absolutamente pelado.

—Entiendo —dijo Guy sin entusiasmo ni sorpresa, pues ésta no era la primera conversación semejante que había sufrido en las últimas semanas, y Sarum-Smith no era un hombre que particularmente le agradara—. Supongo que quieres un préstamo.

—Pues, Tío, me lees el pensamiento. Te agradecería uno de cinco si te lo puedes permitir. Sólo hasta que el ejército pague.

—No se lo digas a nadie.

—Por supuesto que no. Muchos de nosotros estamos a dos velas, te lo digo yo. Primero lo intenté con el tío Apthorpe. Me recomendó que viniera a ti.

—Es un detalle por su parte.

—Por supuesto que si te estoy metiendo en un aprieto…

—No, no hay problema. Pero lo que no quiero es convertirme en el banquero de todo el Cuerpo.

—Te lo devolveré en cuanto me den la paga…

A Guy se le debían cincuenta y cinco libras.

Pronto llegó la hora de cambiarse a la ropa de franela e ir al gimnasio. Ésta era la única parte del día que Guy detestaba. El pelotón de oficiales de prueba se agrupó bajo las luces de arco. Dos cabos alabarderos pegaban patadas a un balón. Uno de ellos chutó de tal forma que se estampó contra la pared sobre sus cabezas.

—Qué cara más dura —dijo un joven llamado Leonard. El balón volvió de nuevo, esta vez más cerca.

—Me apuesto a que ese tío lo está haciendo aposta —dijo Sarum-Smith.

De pronto se oyó un fuerte grito de autoridad proveniente de Apthorpe:

—Eh, vosotros dos. ¿No veis que aquí hay un grupo de oficiales? Coged el balón y largaos de aquí.

Los cabos miraron ceñudos, cogieron su balón y salieron afectando despreocupación. Una vez fuera se rieron a carcajadas. El gimnasio le parecía a Guy una especie de área extraterritorial, la embajada de una gente extraña y hostil que no tenía cabida en la vida ordenada del cuartel.

El instructor de Educación Física era un joven pulcro con el cabello engominado, trasero ancho y ojos raramente brillantes. Desempeñaba sus grandes hazañas de fuerza y agilidad con un aire de sangre fría felino y, para Guy, de lo más ofensivo.

—El objetivo de la E.F. es relajarse —dijo—, y contrarrestar los efectos agarrotantes de la anticuada instrucción. Algunos de ustedes son más mayores que los demás. No fuercen. No hagan más de lo que vean que pueden hacer. Quiero verles disfrutar Empezaremos con un juego.

Estos juegos tenían un efecto deprimente incluso en los más jóvenes. Guy se puso en fila, cogió el balón cuando vino a él de entre las piernas del compañero de delante, y lo pasó. Se suponía que una fila competía con la otra.

—Vamos —dijo el instructor—, les están dejando ganar. Yo estoy con ustedes. No me defrauden.

Tras el juego vinieron los ejercicios.

—Háganlo suave y con gracia, caballeros, como si bailaran un vals con su mejor chica. Eso es, señor Trimmer. Así, con ritmo[161]. En el pasado, la instrucción militar consistía en permanecer en posición de firme largos periodos y en pisar fuerte. La ciencia moderna ha demostrado que pisar fuerte puede lastimar seriamente la columna vertebral. Esa es la razón por la que el trabajo diario acaba con media hora de relajamiento muscular.

Este hombre nunca lucharía, pensó Guy. Se quedaría en su resplandeciente nave, desarrollando sus músculos, caminando con las manos, saltando los aparatos como una pelota de goma, aunque se le viniera el cielo encima.

—Hoy en día, en Aldershot[162], los cursos avanzados se hacen todos con música.

No habría lugar para este hombre, reflexionaba Guy, en la Honorable Compañía de Libres Alabarderos del Conde de Essex. Él no era un Talón de Cobre, un verdadero Licor de Manzana.

Tras la educación física, otro cambio de ropa y una charla sobre derecho militar a cargo del capitán Bosanquet. Tanto el ponente como la audiencia estaban comatosos. El capitán Bosanquet no exigía más que silencio.

—Lo importante es que os acordéis de pegar todas las enmiendas a las Reales Ordenanzas tan pronto como se publiquen. Mantened las Reales Ordenanzas al día y no os equivocaréis demasiado.

A las seis y media se despertaron, les despidieron y por fin la jornada de trabajo había, concluido. Pero esta vez el capitán Bosanquet mandó llamar a Guy y a Apthorpe.

—Veréis —dijo—, os estuve observando en E.F. esta tarde. ¿Pensáis que os hace algún bien?

—Yo diría queseñor —dijo Guy.

—No, es una sandez para gente como vosotros. Si queréis, podéis saltárosla. Que no os vean en la antesala. Quedaos en vuestros barracones y, si alguien pregunta, decid que estáis empollando derecho militar.

—Muchas gracias, señor.

—Probablemente os veréis al frente de compañías un buen día. El derecho militar os será más útil entonces que la E.F.

—Pienso que me quedaré en el gimnasio si se me permite —dijo Apthorpe—. Tras el orden cerrado necesito relajar un poco los músculos.

—Como quieras.

—Siempre he estado habituado a hacer mucho ejercicio —dijo Apthorpe a Guy cuando regresaban al barracón—. Tiene mucha razón el sargento Pringle en lo de lastimarse la columna vertebral. Quizá he lastimado la mía un poco. No me vengo sintiendo muy bien últimamente. Quizá sea eso. No quiero que nadie piense que estoy menos en forma que el resto de la gente. La verdad es que he vivido una vida dura, amigo, y eso se nota.

—Hablando de ser diferente al resto, ¿fuiste tú quien me mandó a Sarum-Smith?

—Es cierto. Yo no creo en prestar ni en pedir prestado. He visto demasiado de eso.

Había dos baños al pie de cada escalera. Se acababan de encender los fuegos de carbón en los dormitorios. Veteranos alabarderos que habían sido reenganchados al servicio y destinados a labores de cuartel, se encargaban de avivarlos. Esta era la mejor hora del día. Guy oía el ruido de pisadas de jóvenes oficiales que se escabullían con rumbo a cines locales, hoteles y salas de baile. Se sumergió en agua caliente y después se repantigó en el sillón de mimbre ante el fuego. Ninguna siesta mediterránea le hubiera aportado tal sosiego.

Más tarde llegó Apthorpe para llevarle al Hogar de Oficiales. El uniforme de patrulla era opcional para los aspirantes a oficiales. Sólo él y Guy lo habían comprado, y esto les distinguía y les hacía más aceptables a los ojos de los oficiales de carrera, no tanto porque se pudieran permitir el gasto de doce guineas que los otros no podían, sino porque habían optado por hacer una inversión privada en la tradición del Cuerpo[163].

Cuando los dos «tíos» de azul llegaron a la antesala, sólo el comandante Tickeridge y el capitán Bosanquet se hallaban ante el fuego.

—Uníos a nosotros —dijo el comandante Tickeridge. Dio unas palmadas—. Música y bailarinas. Cuatro ginebras rosas.

Guy quería al comandante Tickeridge y al capitán Bosanquet. Quería a Apthorpe. Le encantaba el óleo sobre la chimenea de la invicta formación de alabarderos en el desierto. Amaba al entero regimiento profunda y tiernamente,

La cena esa noche fue formal. El que presidía el comedor golpeó la mesa con un martillo de marfil y el capellán pronunció la bendición. Los jóvenes oficiales, acostumbrados a comidas más rápidas y frugales, encontraban todo ello un tanto abrumador.

—Me parece una memez —había comentado Sarum-Smith— el modo en que incluso comer se convierte en un movimiento de instrucción.

La mesa se iluminaba con inmensos candelabros ramificados que conmemoraban la historia militar del último siglo en palmeras plateadas y arqueados indígenas de plata. Había unos veinte oficiales en el comedor aquella noche. Muchos de los más jóvenes había salido a la ciudad; los mayores pernoctaban con sus esposas en casas vecinas. Nadie bebía vino salvo en las noches de invitados. Guy había cometido el error de pedir un clarete su primera tarde y le habían corregido con un jocoso:

—¿Qué pasa? ¿Es que alguien cumple años?..

—Hay una función de la Ensa[164] esta noche. ¿Quieres que vayamos?

—¿Por qué no?

—Yo estaba pensando en quedarme a pegar enmiendas en las Reales Ordenanzas.

—Me han dicho que el soldado de la oficina te lo hace por una libra.

—Pero queda mejor si lo hace uno mismo —dijo Apthorpe—. De todos modos, creo que esta vez me animaré. El Capitán-Comandante podría estar allí. No he hablado con él desde el primer día.

—¿Qué le quieres decir?

—Pues, nada en particular. Lo primero que se me ocurra, ya sabes.

Tras una pausa Guy dijo:

—¿Has oído lo que dijo el ayudante sobre la probabilidad de mandar una compañía?

—¿No es eso hablar del servicio, compañero?

Más tarde el martillo sonó de nuevo, el capellán dio gracias y la mesa quedó vacía. El acto de quitar el mantel era una proeza de habilidad que a Guy nunca dejaba de entusiasmarle. El cabo de servicios se situaba al pie de la mesa. Los sirvientes levantaban los candelabros. Luego, con un simple giro de muñecas, el cabo atraía a sus pies la completa mantelería como un alud:

Se repartió oporto y rapé. El grupo se dispersó.

Los Alabarderos tenían su propio teatro dentro del mismo cuartel, Estaba casi lleno cuando llegaron Guy y Apthorpe. Las dos primeras filas se reservaban para oficiales. En el centro se sentaba el coronel, que por, idiosincrasia del Cuerpo se denominaba Capitán-Comandante, con su esposa e hija. Guy y Apthorpe buscaron sitio, pero sólo vieron dos asientos vacíos en el centro. Vacilaron, Guy buscando la retirada, Apthorpe avanzando tímidamente,

—Venid —dijo el Capitán-Comandante—. ¿Os da vergüenza que os vean con nosotros? Os presento a la señora y a la mocosa.

Ocuparon sus sitios entre la distinguida compañía.

—¿Se va a casa el fin de semana? —preguntó la mocosa.

—No. Verás, mi casa está en Italia.

—¿En serio? ¿Es artista o algo así? Qué emoción.

—Mi casa estaba en Bechuana[165]—añadió Apthorpe.

—Ah, sí —dijo el Capitán-Comandante—. Debes de tener un montón de historias interesantes. En fin, supongo que ya debería dar comienzo a esto.

A una señal con la cabeza las luces se encendieron. Se alzó y subió al escenario.

—Estamos ansiosos por ver este espectáculo —dijo—. Estas encantadoras damas y distinguidos caballeros han recorrido un largo trayecto en una noche fría para entretenemos. Démosles un auténtico recibimiento alabardero.

Luego regresó a su sitio en medio de un fuerte aplauso.

—En realidad, ésta es tarea del capellán —dijo a Guy—. Pero le doy un descanso al hombrecillo de vez en cuando.

Tras el telón un piano empezó a sonar. Se alzó el telón. Antes de que el escenario se revelara de pleno, el Capitán-Comandante se sumió en un sueño profundo, mas nada silencioso. Bajo el emblema del Cuerpo en el proscenio se distinguía un pequeño grupo que incluía a tres mujeres maduras, sobremaquilladas, un viejo cadavérico, inframaquillado, y un ente neutro de edad indeterminable al piano. Todos vestían traje de pierrots o pierrettes. Se produjo una tormenta de aplauso cortés. Un garboso coro abrió la función. Una por una las cabezas de las dos primeras filas se hundieron en sus cuellos de camisa. Guy también se durmió.

Una hora más tarde le despertaron las estridencias de una canción que sonaba a unos pies de distancia. Provenía del hombre cadavérico cuyo frágil cuerpo norteño parecía momentáneamente poseído por el espíritu de algún enorme tenor del sur[166]. También despertó al Capitán-Comandante.

—Esto…, esto no es «Dios salve al Rey», ¿no?

—No, señor. «Siempre, habrá una Inglaterra»[167].

El Capitán-Comandante.se reconcentró y escuchó.

—Es verdad —dijo—. Nunca distingo una melodía hasta que oigo la letra. El viejo tiene buena voz, ¿verdad?

Era la última pieza. Pronto todo el mundo se puso firme. El tenor aún hizo más. Se cuadró mientras la compañía y la audiencia cantaban el himno nacional.

—En estas ocasiones siempre invitamos a los artistas a una copa. Podrías reunir a algunos de los más jóvenes para hacer los honores, ¿quieres? Supongo que tendrás más experiencia en agasajar al mundo teatral que nosotros. Y, digo yo, si estás aquí el domingo y no tienes nada mejor que hacer, vente a comer a casa.

—Muy gustoso, señor —dijo Apthorpe, cuya inclusión en la invitación no estaba en absoluto clara.

—¿Estarás aquí también? Sí, por supuesto, ven. Encantado.

El Capitán-Comandante no fue con ellos al Hogar de Oficiales. Dos oficiales profesionales y tres o cuatro del grupo de Guy formaron el comité de recepción. Las damas se habían despojado de todos sus aires teatrales junto con el maquillaje y el disfraz. Podrían haber venido directamente de la compra.

Guy se encontró al lado del tenor, quien se había quitado la peluca, revelando unos pocos mechones, de pelo gris que le hacía parecer algo más joven, aunque muy viejo aún. En sus mejillas y nariz con manchas se marcaban las venas; sus ojos acuosos se hundían en un nido de arrugas. Hacía muchas semanas que Guy no se había, fijado en un rostro enfermo. Hubiera tomado al tenor por un alcohólico, pero sólo pidió café para beber.

—No duermo si bebo whisky hoy en día —se disculpó—. Son ustedes maravillosamente hospitalarios. Sobre todo el Cuerpo. Siempre me han caído bien los Cabezas de Cobre.

—Talones de Cobre.

—Sí, por supuesto, quería decir Talones de Cobre. Estuvimos una vez en el frente junto a ustedes en el último espectáculo. Nos llevábamos muy bien con sus chicos. Yo estaba en los Artistas[168]. No como oficial, entiéndame. Ya no tenía edad para eso, incluso entonces. Me alisté como soldado raso y así seguí hasta el final.

—Yo he entrado por los pelos.

—Bueno, usted es joven. Me pregunto si podría tomar otra taza de este excelente café. Cantar le deja a uno baldado.

—Tiene usted una voz estupenda.

—¿Le parece que salió todo bien? Nunca se sabe…

—Sí, sí, un gran éxito.

—Por supuesto que no somos una compañía de primera clase…

—Todos lo han hecho muy bien.

Se quedaron en silencio. Una explosión de risa provino del grupo que rodeaba a las damas. Allí reinaba la algazara.

—¿Más café?

—No más, gracias.

Silencio.

—Las noticias parecen mejores —dijo por fin el tenor.

—¿De verdad?

—Sí, mucho mejores.

—No nos queda mucho tiempo para leer los periódicos.

—Ya, supongo que no. Les envidio. En ellos no hay más que mentiras —añadió con tristeza—. No se puede creer ni una palabra de lo que dicen. Pero es todo bueno. Pero que muy bueno. Te ayuda a mantener el espíritu animado —dijo desde las profundidades de su amargura—. Algo animante cada mañana. Eso es lo que necesitamos en estos tiempos.

Poco después, el grupo se alejó en la noche.

—Ese hombre con quien hablabas tenía un aspecto muy interesante —dijo Apthorpe. —Sí.

—Un verdadero artista. Apostaría que ha estado en la ópera.

—Seguro.

—En la gran ópera.

Diez minutos más tarde, Guy se había acostado. En su juventud le habían enseñado a hacer un examen de conciencia cada noche y un acto de contrición. Desde que ingresó en el ejército, este piadoso ejercicio se confundía con las lecciones del día. Había fallado terriblemente en el protocolo de montar pabellones…: «los números pares de la fila del centró inclinarán sus cañones al frente y situarán sus fusiles bajo el brazo derecho, con los seguros hacia arriba, al tiempo que agarran el mosquetón…» Ahora no tenía claro cuál tenía más costillas, un gato o un conejo. Desearía haber sido él, y no Apthorpe, quien hubiera amonestado a los cabos descarados en el gimnasio. Había humillado a aquel anciano amable y melancólico con lo de los «cabezas de cobre». ¿Era ese el «recibimiento alabardero» que se esperaba de él? Había mucho por lo que arrepentirse y desagraviar.

2

A las doce del sábado se produjo un gran éxodo en el cuartel. Guy, como siempre, se quedó. Por encima de sus recuerdos más duraderos y amargos, de su modesto saldo bancario, de su uniforme azul de patrulla, de su aburrimiento en el gimnasio o de cualquiera de los pequeños síntomas de edad que le distinguían de sus juveniles compañeros, sobresalía su necesidad perentoria de reposo y soledad. Apthorpe salió a jugar al golf con uno de los profesionales. Para Guy la vacación consistía en cambiarse sin prisa, vestir la misma ropa toda la tarde, fumar un cigarro después del almuerzo, pasear por la calle principal para comprar en el establecimiento local sus periódicos semanales — el Spectator, el New Statesman y el Tablet[169]— que leía amodorrado junto a su propio fuego en su propia habitación. Así se encontraba cuando, mucho después de anochecer, Apthorpe regresó del golf Vestía pantalones de franela y abrigo de tweed con varios remiendos y forrado en piel. Sus ojos bizcorneaban fatua y vidriosamente. Apthorpe estaba borracho.

—Hola. ¿Has cenado?

—No, ni tengo intención. Es una regla básica de salud, no cenar.

—¿Nunca, Apthorpe?

—Escucha, compañero, yo tampoco he dicho eso. Por supuesto que nunca, no. A veces. Para dar un descanso a los jugos. En la selva tienes que ser tu propio médico. Primera regla de salud, conserva los pies secos. Segunda, da descanso a los jugos. ¿Sabes cuál es la tercera?

—No.

—Yo tampoco. Quédate con esas dos y te irá bien. No sé si sabes que no tienes buen aspecto, Crouchback. Me vienes preocupando. ¿Conoces a Sanders?

—Sí.

—He estado jugando al golf con él.

—¿Y te fue bien?

—De pena. Mucho viento y poca visibilidad. Jugamos nueve hoyos y lo dejamos. Sanders tiene un hermano en Kasanga[170]. Supongo que piensas que queda cerca de Makarikari.

—¿No es así?

—Pues unas mil doscientas millas, si eso te parece cerca… ¿Sabes, compañero?, para ser un tipo que ha visto tanto mundo como tú, no tienes mucha idea de nada, ¿a que no? Mil doscientas puñeteras millas de selva y te parece cerca. —Apthorpe se sentó y contemplaba tristemente a Guy—. No es que eso importe gran cosa —dijo—. ¿Qué más da? ¿Para qué ir a Makarikari? ¿Por qué no quedarse en Kasanga?

—Eso digo yo.

—Porque Kasanga es un poblacho de mala muerte, por eso. Con todo, si te gusta el sitio, quédate, ningún problema. Sólo que no me pidas que vaya contigo, eso es todo, compañero. Por supuesto que allí tendrías al hermano de Sanders. Si se parece algo a Sanders, juega al golf de pena, pero no dudo que te alegrará su compañía en Kasanga. Es un poblacho de mala muerte. No sé qué le ves.

—¿Por qué no te acuestas?

—Solo —dijo Apthorpe—. Ésa es la razón. Siempre lo mismo, dondequiera que esté, Makarikari, Kasanga, cualquier parte. Te pasas un buen rato bebiendo con los chicos del club, te sientes de maravilla, y luego, cuando todo se acaba, te vuelves solo a la cama. Necesito una mujer.

—Pues no vas a encontrar ninguna en el cuartel.

—Como compañía, ya me entiendes. Puedo pasar sin lo otro. Entiéndeme, no es que no se me haya dado muy bien el tema en mis buenos tiempos. Y se me volvería a dar, supongo. Pero lo puedo tomar y dejar. Estoy por encima del sexo. Tienes que estar, en la selva, o te vuelves tarumba. Pero lo que no puedo es pasar sin compañía.

—Yo sí.

—¿Me estás insinuando que me vaya? De acuerdo, compañero. No soy tan insensible como piensas. Ya sé cuándo no se me quiere. Siento haberte infligido mi presencia tanto tiempo, lo siento mucho.

—Mañana nos veremos de nuevo.

Pero Apthorpe no se movió. Permanecía sentado, entre embobado y abatido. Era como observar la bola de una ruleta desacelerar más y más, deteniéndose sobre los números. ¿Qué vendría ahora? ¿Mujeres? ¿África? ¿Salud? ¿Golf? Se paró sobre «botas».

—Hoy he llevado suelas de goma —dijo—. Ahora me arrepiento. Eché a perder el drive. No agarraba.

—¿No sería mejor que te acostaras?

Aún pasó media hora antes de que Apthorpe se levantara de la silla. Cuando lo hizo, se sentó pesadamente en el suelo y continuó la conversación, sin acusar el cambio de postura. Al fin exclamó con renovada lucidez:

—Escucha lo que te digo, compañero, he disfrutado un montón con esta charla. Espero que podamos continuarla otra noche, pero en estos momentos tengo mucho sueño, así que si no te importa me voy a la piltra.

Entonces dio la vuelta y se tumbó en silencio. Guy se acostó con el sonido de la respiración de Apthorpe, apagó la luz y también durmió. Se despertó a oscuras y oyó quejidos y tropezones. Encendió la luz. Aphtorpe, en pie, parpadeaba.

—Buenos días, Crouchback —dijo con dignidad—. Estaba buscando las letrinas. Debo de haberme equivocado. Buenas noches.

Y se tambaleó hacia la salida dejando la puerta abierta.

A la mañana siguiente, cuando llamaron a Guy, el asistente anunció:

—El señor Apthorpe está enfermo. Le ruega que vaya a verle en cuanto se vista.

Guy lo encontró en cama con un botiquín de hojalata charolada sobre las rodillas.

—Hoy estoy un poco destemplado —dijo—. No estoy para levantarme.

—¿Hay algo que pueda hacer?

—No, no, no es más que un ataque de «barriga bechuana». Me da de vez en cuando. Yo ya sé cómo tratarlo. —Agitaba una mezcolanza blancuzca con una varita de cristal—. Lo malo de esto es que prometí almorzar con el Capitán-Comandante. Le tendré que mandar señal para avisarle.

—¿Y por qué no le mandas una simple nota?

—A eso me refiero, compañero. En el ejército siempre se dice «mandar señal», ya sabes.

—¿Te acuerdas de haberme visitado anoche?

—Por supuesto. Menuda pregunta, compañero. No soy un tío muy hablador, como bien sabes, pero de vez en cuando me gusta pegar la hebra en buena compañía. Pero hoy no me siento tan bien. En el campo de golf hacía un frío y una humedad de pelotas, y siempre que cojo resfriado me entra esta maldita barriga bechuana. Me pregunto si me podrías traer papel y un sobre. Mejor que avise al Capitán-Comandante con antelación. — Bebió la mezcla—. Sé bueno y posa esto donde lo pueda alcanzar.

Guy levantó el botiquín, que tras inspección parecía contener tan sólo botellas con la etiqueta «Venenos», lo posó sobre la mesa y trajo papel a Apthorpe.

—¿Supones que debería, empezar: «Señor, tengo el honor de…»?

—No.

—¿Simplemente «Estimado coronel Green»?

—O mejor, «Estimada señora Green»…

—Bingo. Ahí has dado en el clavo. Muy bueno, compañero. «Estimada señora Green», por supuesto.

Una de las características de los Alabarderos era una firme tradición de iglesia. Tanto el papismo como la disensión[171] eran casi desconocidos entre los profesionales. A los soldados permanentes el capellán los preparaba para la confirmación como parte de su instrucción elemental. La iglesia parroquial local servía de capilla para la guarnición. Se les reservaba la parte posterior de la nave para el oficio dominical a los Alabarderos, quienes marchaban hasta allí desde el cuartel al son de su banda. Después del oficio religioso, las mujeres de la guarnición —esposas, viudas e hijas, notables en la ciudad, a quienes segaban el césped los soldados alabarderos, y que adquirían ilícitamente carne de vacuno de la despensa alabardera— se reunían portando libros de himnos en el Hogar de Oficiales para pasar una hora de refrigerio y cotilleo. En ningún lugar de Inglaterra se podría encontrar un vestigio dominical tardovictoriano tan completo y tan poco autoconsciente como en el cuartel alabardero.

Al ser el único oficial católico, Guy era responsable del grupo de católicos. Había una docena de ellos, todos de reemplazo. Les pasó revista en el patio y marchó con ellos para oír misa en una iglesia de zinc situada en una calleja lateral[172]. El sacerdote era un recién graduado de Maynooth[173] con poco entusiasmo por la causa aliada o por el ejército inglés, que consideraba una fuente de provocación de la inmoralidad en la ciudad. Su sermón aquella mañana no fue abiertamente ofensivo; nada había en él susceptible de objeción, pero cuando se refirió a «este tiempo terrible de duda, peligro y sufrimiento en que vivimos», Guy se encrespó. Era un tiempo de gloria y dedicación.

Tras la misa, mientras los hombres esperaban para formar de vuelta, el sacerdote abordó a Guy en el atrio.

—¿Por qué no se acerca un momento a la casa parroquial, capitán, para charlar un rato? Tengo una botella de whisky, que me dio un alma buena, que está pidiendo que la abran.

—No, gracias, padre Whelan. Tengo que llevar a los hombres de vuelta al cuartel.

—Oh, ya veo, qué cosa tan estupenda debe ser el ejército, U para que un montón de mozos creciditos no puedan caminar ni media milla por sí mismos.

—Ésas son las órdenes, me temo.

—Ya, y a propósito de esa listita de nombres, capitán. Su Eminencia quiere una lista de todos los nombres de los soldados católicos para sus archivos, como le mencioné el pasado domingo.

—Me alegra que se interese tanto por nosotros. Creo que usted recibe una subvención por capitación del Ministerio de Guerra, ¿no, padre Whelan, cuando no hay capellán católico?

—Bueno, pues sí, capitán, ¿y es que no tengo derecho?[174]

—Yo no soy capitán. Será mejor que escriba al ayudante.

—¿Y cómo me voy yo a distinguir a un oficial de otro, si no soy hombre militar en absoluto?

—Vale con que lo dirija al «Ayudante, Real Cuerpo de Alabarderos». Así le llega seguro.

—En fin, si no quiere ayudar, no lo hará, supongo. Que Dios le bendiga, capitán — exclamó secamente, y se volvió a una mujer que había permanecido a su lado sin ser notada—. Y bien, buena mujer, ahora ¿qué problema tiene?

En el camino de vuelta pasaron al lado de la iglesia parroquial, una alta torre ornamentada que sobresalía' de un bajo edificio más antiguo, hecho de pedernal y piedra gris, con arcos bajos de dientes de perro. Se alzaba en un cementerio bien cuidado tras los tejos centenarios. Colgando de las vigas se percibían dentro, a modo de telaraña, los estandartes del Cuerpo. Guy los conocía bien. A menudo se detenía allí las tardes de sábado con sus periódicos semanales. Desde un emplazamiento semejante Roger de Waybroke habría emprendido su fallida odisea, dejando a su dama bajo llave[175].

Con menos restricciones que lady de Waybroke, las mujeres de los alabarderos llenaban la antesala cuando Guy regresó. Ya conocía a la mayoría, y durante media hora ayudó a encargar jerez, mover ceniceros y encender cigarrillos. Uno de su grupo, el joven atlético llamado Leonard, había traído a su esposa esa mañana. Se notaba que estaba embarazada. Guy había tratado poco a Leonard, pues pernoctaba en la ciudad y allí pasaba también las tardes, pero reconocía que estaba especialmente dotado para ser alabardero. Apthorpe tenía pinta de militar avezado, pero Leonard parecía hecho a la medida de la esencia del Cuerpo[176]. En tiempo de paz había trabajado en una oficina de seguros, y viajaba cada tarde de sábado invernal, llevando su muda en una vieja bolsa de cuero, a distantes campos de rugby para jugar con su club como medio melé.

En su primer discurso de bienvenida, el Capitán-Comandante había dejado caer que quizá habría despachos permanentes para alguno de ellos tras la guerra. Guy se imaginaba a Leonard, dentro de doce\ años, tan peludo, amable e idiomático como el comandante Tidceridge. Pero eso era antes de conocer a su señora.

Los Leonard estaban sentados con Sarum-Smith hablando de dinero.

—Estoy aquí porque tengo que estar —decía Sarum-Smith—. Me quedé en la ciudad el pasado fin de semana y me gasté más de cinco libras. Ni me lo hubiera pensado dos veces cuando me dedicaba a mis negocios. Cada penique es vital en el ejército.

—¿Es verdad, señor Crouchback, que les van a trasladar después de Navidades?

—Eso creo.

—¿No es una vergüenza? Tan pronto como se establecen en un sitio y ya les están mandando a otra parte. La verdad, no le veo sentido.

—Lo que yo nunca haré —dijo Sarum-Smith— es comprar una funda de mapa. O las Reales Ordenanzas.

—Dicen que tendremos que pagar nuestro uniforme de batalla cuando llegue. Eso me parece mucho morro —dijo Leonard.

—No es ningún chollo ser oficial. Siempre te están haciendo comprar algo que no quieres. El Ministerio de Guerra está tan ocupado dando coba a la tropa que no tiene tiempo para los pobrecitos oficiales. Me cobraron tres chelines en la factura del comedor de ayer que decía «entretenimiento». Pregunté de qué se trataba, y me contestaron que era mi parte en las bebidas de la fiesta de la Ensa. Si ni siquiera asistí a la función, cuánto menos iba a invitar a beber a nadie.

—Bueno, pero no querrás que vengan al Cuerpo sin que se tenga algún detalle de hospitalidad con ellos, ¿no? —preguntó Leonard.

—Sobreviviría —contestó Sarum-Smith—. Y apuesto a que la mitad de esas bebidas acabaron en las gargantas de los oficiales profesionales.

—Cuidadito —dijo Leonard—. Aquí viene uno de ellos. El capitán Sanders se acercó.

—Esto…, señora Leonard —exclamó—. ¿Sabe que el Capitán-Comandante les espera a los dos a almorzar hoy?

—Tenemos órdenes —contestó la señora Leonard agriamente.

—Estupendo. Estoy tratando de encontrar a otro hombre. Apthorpe se ha rajado. Tú ya estás previsto, ¿no, Crouchback? ¿Tú qué dices, Sarum-Smith?

—Tenga piedad —dijo Sarum-Smith.

—Te gustará. Son gente estupenda.

—Oh, bueno, en ese caso…

—No he visto al tío Apthorpe esta mañana. ¿Cómo se encuentra?

—Fatal.

—Se puso ciego anoche. Se unió a un grupo muy juerguista en el club de golf.

—Sufre de barriga bechuana esta mañana.

—En fin, es una forma nueva de llamarlo…

—Me pregunto cómo llamaría mi barriga —dijo la señora Leonard.

Sarum-Smith rió a carcajadas. El capitán Sanders se alejó. Leonard dijo:

—No seas tan descarada, Daisy, por amor de Dios. Me alegro de que vengas a comer, Tío. Tenemos que controlar a Daisy. Hoy tiene un ramalazo malvado.

—Pues todo lo que puedo decir es que ya quisiera yo que Jim tuviera algo malvado. Aquí está él, jugando a soldaditos toda la semana. Nunca le veo. Al menos le podrían dar el domingo libre. En cualquier trabajo decente te lo dan.

—El Capitán-Comandante parecía de lo más agradable.

—Seguro que lo es, si le conoces. También lo es mi tía Margie. Pero no espero que el Capitán-Comandante pase su día libre con ella.

—No hagas caso a Daisy —dijo Leonard—. El problema es que se pasa la semana esperando a que llegue el domingo, y en estos momentos no le apetece gran cosa salir y conocer gente.

—En mi opinión, los alabarderos se lo tienen muy creído —dijo la señora Leonard—. Con la R.A.F.[177] es diferente. Mi hermano es jefe de escuadrón en el área de intendencia y dice que es igual que cualquier otro trabajo, sólo que más fácil. Los alabarderos no pueden dejar de serlo ni en domingo. Mírenlos ahora.

Sarum-Smith echó un vistazo a sus compañeros oficiales y a sus respectivas mujeres, cuyos regazos albergaban misales y guantes, sus manos, cigarrillos y jerez; sus voces eran altas y alegres.

—Supongo que nos cargarán también esas bebidas en nuestra cuenta del comedor. ¿Cuánto creéis que nos cobrará el Capitán-Comandante por almorzar con él?

—Vale ya —dijo Leonard.

—Ojalá Jim se hubiera alistado en la R.A.F. —dijo la señora Leonard—. Estoy segura de que era factible. Con ellos sabes a qué atenerte. Simplemente te instalan en una base de la R.A.F. como si fuera un trabajo normal con horario normal y agradables compañeros. Por supuesto que a Jim no le dejaría volar, pero hay un montón de puestos como el que consiguió mi hermano.

—El personal de tierra vive muy bien en tiempo de guerra —dijo Sarum-Smith—. Pero no sonará tan bien después. Hay que pensar en la paz. En el mundo de los negocios se valora más haber estado en los Alabarderos que en el personal de tierra de la R.A.F.

A la una menos cinco, la señora y la señorita Green, esposa e hija del Capitán-Comandante, se levantaron de sus asientos y se reunieron a los invitados.

—No podemos llegar tarde —dijo la señora Green—. Viene Ben Ritchie-Hook[178]. Se pone tremendo si le hacen esperar para comer.

—Yo siempre le encuentro tremendo —dijo la señorita Green.

—No deberías decir eso de su futuro brigadier.

—¿Es éste el hombre del que me hablaste? —inquirió la señora Leonard, cuyo modo de manifestar fastidio por la expedición era dirigirse sólo a su marido—, ¿el hombre que corta las cabezas de la gente?

—Sí. Debe de estar como una regadera.

—En realidad, nos cae muy bien a todos —dijo la señora Green.

—He oído hablar de él —añadió Sarum-Smith, como si el hecho de. ser conocido por él aportara las connotaciones siniestras de «ser conocido» por la policía.

También Guy había oído hablar de él a menudo. Fue el gran enfant terrible alabardero de la Primera Guerra Mundial; el jefe de compañía más joven en la historia del Cuerpo; el que más lentamente fue ascendiendo; a menudo herido, a menudo condecorado, propuesto para la Cruz Victoria[179], dos veces juzgado en consejo de guerra por desobedecer órdenes en el campo de batalla, dos veces absuelto en reconocimiento del brillante éxito de sus acciones independientes; un legendario empuñador del zapapico[180]; mientras hombres de menos categoría coleccionaban cascos, cierta vez Ritchie-Hook regresó de un asalto en tierra de nadie con la cabeza ensangrentada de un centinela alemán en cada mano. Los años de paz habían sido de incesante conflicto para él. Dondequiera que se derramara sangre y pólvora desde el condado de Cork hasta al Matto Grosso[181], allí estaba Ritchie-Hook. Recientemente había vagado por Tierra Santa lanzando _granadas de mano en los salones de los árabes disidentes[182]. Estas eran algunas de las cosas que Guy había oído en el comedor.

El Capitán-Comandante vivía en una casa sólida y cuadrada en un extremo del área del cuartel. Poco antes de llegar, la señora Green exclamó:

—¿Alguno de ustedes fuma en pipa?

—No.

—No.

—No.

—Qué lástima. Ben prefiere a los hombres que fuman en pipa. ¿Cigarrillos?

—Sí.

—Sí.

—Sí.

—También es una lástima. A él no le gusta que fumen si no es en pipa. Mi marido siempre fuma en pipa delante de Ben. Por supuesto que él tiene mayor graduación, pero eso no cuenta con Ben. Mi marido le tiene algo de miedo.

—Está muerto de miedo —añadió la señorita Green—. Da pena verlo.

Leonard rió con ganas.

—No le veo la gracia —exclamó su esposa—. Yo fumaré si me da la gana.

Pero nadie más del grupo compartía el tono desafiante de la señora Leonard. Los tres aspirantes a oficiales alabarderos cedieron paso a las damas y las siguieron por la puerta del jardín con aprensión adolescente; y allí ante ellos, sin error posible, tan sólo separado por el cristal de la ventana del salón, se erguía el teniente-coronel (a punto de ascender a brigadier) Ritchie-Hook, quien les miraba con torva hosquedad desde su terrible ojo único. Este ojo era negro como la ceja que lo enmarcaba, negro como el parche que colgaba, del otro lado de la nariz delgada y torcida, y engastado en un monóculo de acero. El coronel Ritchie-Hook enseñó los dientes a las damas, contempló su enorme reloj de pulsera con estudiada pantomima y pronunció algo inaudible pero claramente burlón.

—Oh, cielos —dijo la señora Green—. Debemos de llegar tarde.

Entraron en la sala de estar; el coronel Green, hasta entonces una figura imponente, sonreía bobaliconamente desde detrás de una bandejita de plata con cócteles. El coronel Ritchie-Hook, no tanto usurpando el papel de anfitrión como desempeñando el de perro guardián, quizá de centinela en alguno de esos cuarteles generales de alto secreto que Guy había visitado en su búsqueda de empleo, se apresuró a su encuentro. La señora Green intentó ciertas presentaciones convencionales, pero fue interrumpida.

—Los nombres de nuevo, por favor. Tengo que, quedarme con ellos. ¿Leonard, Sarum-Smith, Crouchback? Sólo me salen tres. ¿Dónde está Crouchback? Ah, ya lo veo. ¿Y a quién pertenece la señora?

Su enorme colmillo lanzó un destello hacia la señora Leonard.

—Éste me pertenece a mí contestó ella.

Resultó mejor y más audaz de lo que Guy hubiera esperado, y cayó bien entre la concurrencia. Sólo Leonard parecía molesto.

—Espléndido —exclamó Ritchie-Hook—. Magnífico.

—Así hay que tratarle —dijo la señora Green.

El coronel Green miraba con admiración y asombro.

—Ginebra para la señora —gritó el coronel Ritchie-Hook. Alargó una mano derecha mutilada, con sólo medio pulgar y dos dedos supervivientes y enguantada en negro, agarró un vaso y lo acercó a la señora Leonard. Pero su humor festivo pasó, e inmediatamente rehusó tomar uno para sí.

—Está muy bien si no tienes que mantenerte despierto después de comer.

—No es mi caso —replicó la señora Leonard—. El domingo es mi día de descanso… normalmente.

—No hay domingos en la línea de fuego —dijo el coronel Ritchie-Hook—. La costumbre del fin de semana nos podría costar la guerra.

—Estás sembrando alarma y desaliento, Ben[183].

—Lo siento, Geoff. Aquí el coronel ha sido siempre el cerebro —añadió, como para explicar su dócil aceptación de crítica—. Él era ya comandante de brigada cuando yo sólo tenía un pelotón. Por eso él se sienta en esta estupenda mansión mientras yo me alojo en tienda de campaña. ¿Tienes experiencia en acampadas? —preguntó de improviso a Guy.

—Sí, señor, un poco. Viví en Kenia una temporada y realicé varios viajes por el monte.

—Eso está bien. Ginebra para el viejo colono. —La garra negra golpeó, aferró y liberó un segundo cóctel en la mano de Guy—. ¿Fuiste mucho de caza?

—Una vez abatí un viejo león que merodeaba por la granja.

—¿Quién eres tú? ¿Crouchback? Sabía que uno de mis oficiales jóvenes venía de África. Pensaba que tenía otro nombre. Ya verás que tu experiencia africana vale cien libras por minuto. Otro infeliz de mi lista pasó la mitad de su vida en Italia. Eso sí que no me vale para nada.

La señorita Green dirigió un guiño a Guy y éste guardó silencio.

—Yo también lo he pasado bien en África —dijo Ritchie-Hook—. Tras una de mis desavenencias periódicas con los poderes de lo alto, me destinaron a los Fusileros Africanos[184]. Buenos chicos, si les caneas a tiempo, pero los rinocerontes les dan pánico. Una vez montamos el campamento junto a un lago, y un viejo rino solía bajar a beber al lago cada tarde atravesando el patio de armas. Qué descaro. Yo quería dispararle, pero el comandante en jefe empezó a soltar memeces de que si había que sacar una licencia de caza y demás. Era un pelmazo, la clase de tipo —añadió como definiendo una categoría universalmente reconocible y detestable—, la clase de tipo que posee una docena de camisas. Así que al día siguiente monté una pista de balizas en mitad del bebedero del rino, con una fila de espoletas, y la hice explotar en sus propias narices. Nunca vi a un rino moverse más rápido, atravesando las líneas del campamento. Pilló a un negro en la carrera. Nunca oísteis mayores alaridos. Ya no me pudieron impedir que lo abatiera, no cuando tenía a un sargento atravesado en su morro.

—Igual es la barriga bechuana —dijo la señora Leonard.

—¿Eh? ¿Qué ha sido eso? —preguntó el coronel Ritchie-Hook, ya no tan complacido con la mordacidad de la dama.

—¿Dónde ocurrió esto, Ben? —interpuso la señora Green. —Somalia. La frontera con Ogaden[185].

—No sabía yo que hubiera rinos en Somalia —dijo el coronel Green.

—Ya hay uno menos.

—¿Y cómo acabó el sargento?

—¿El sargento? En una semana ya estaba desfilando.

—No deben tomar lo que diga el coronel Ritchie-Hook demasiado al pie de la letra — dijo la señora Green.

Entraron a comer. Dos alabarderos servían la mesa. La señora Green trinchó la carne. Ritchie-Hook agarraba el tenedor con sus dedos enguantados, ensartaba la carne, la cortaba rápidamente en cuadraditos, reposaba el cuchillo, cambiaba el tenedor de mano y comía deprisa y en silencio, inundando cada trozo en salsa de rábano antes de arrojarlo entre sus molares. Después retomó la conversación. Si la suya hubiera sido una vocación menos caballeresca, si hubiera llevado otro uniforme distinto del alabardero, se podría haber creído que el coronel Ritchie-Hook, resentido por la interrupción de la señora Leonard, buscaba incomodarla, tan fijamente como la miraba con su feroz ojo único, tan encaminadas como parecían sus palabras subsiguientes a herir los deseos y susceptibilidades de una recién casada.

—Le alegrará saber que el Ministerio de Guerra ha pasado por el aro. Han reconocido nuestro proyecto especial. Yo mismo redacté los detalles. Siguió los conductos jerárquicos y volvió con la aprobación. Ya somos O.O.A.

—¿Qué significa eso, por favor? —preguntó la señora Leonard.

—Operaciones Ofensivas Arriesgadas. Nos han asignado nuestras propias ametralladoras y morteros pesados; sin organización divisional; dependeremos directamente del Estado Mayor[186]. Encontramos algo de oposición por parte de un artillero idiota de Adiestramiento Militar, pero le tapé la boca. Nos han dado una zona estupenda en las Highlands.

—¿Escocia? ¿Es allí donde nos vamos a instalar?

—Allí es donde vamos a formar.

—Entonces, ¿vamos a trasladarnos allí en el verano? Tengo que hacer un montón de preparativos.

—Los preparativos veraniegos dependerán de nuestros amigos los cabezas cuadradas. Para el verano espero poder informar de que la brigada está preparada y dispuesta para la acción inmediata. No es bueno hacer el vago. Hay un límite en la cantidad de instrucción que los hombres pueden recibir. Después de ese punto se amuerman y retroceden. Hay que usarlos cuando están espabilados… Usarlos… —repetía como en sueños—, gastarlos. Es como ir apilando un montón de fichas y luego dejarlas caer sobre el tablero de la ruleta. Es lo más fascinante de este mundo, entrenar a hombres y apostarlos a la suerte. Así se consigue una fuerza perfecta. Todo el mundo se conoce. Cada uno conoce a su mando tan bien que puede imaginar sus intenciones antes de que se les diga nada. Pueden trabajar sin órdenes, como perros pastores. Y luego los lanzas a la acción y, en una semana, quizá en unas pocas horas, todo se consume por completo. Incluso si ganas la batalla, nunca es lo mismo. Hay refuerzos y ascensos. Tienes que «comenzar todo de nuevo desde el principio, y nunca suspirar una palabra sobre tu pérdida»[187]. ¿No es así como dice el poema? Así que ya ve, señora Leonard, no es bueno preguntar dónde o cuándo nos instalaremos. ¿Le dais todos al balón?

—No, señor.

—No, señor.

—Sí —por parte de Leonard.

—¿Fútbol?

—No, señor. Rosslyn Park[188].

—Lástima. Los soldados no entienden el rugby, excepto los galeses, y no tenemos muchos de esos. Es estupendo jugar con ellos. Los hombres van a por ti y tú a por ellos y nadie se lo toma mal cuando se rompen los huesos[189]. En mi compañía hubo una vez en que tuvimos más bajas por el fútbol que por el enemigo, y os aseguro que dimos más de lo que recibimos. Algunos, inválidos permanentes. Había un muchacho corajudo que jugaba de medio derecho en la compañía C y quedó cojo de por vida en el campamento de descanso. Deberíais interesaros por el fútbol aunque no lo practiquéis. Recuerdo que una vez a uno de mis sargentos le volaron la pierna. No se podía hacer nada por el pobre diablo. Se había llevado también medio cuerpo. Estaba claro que se nos iba, pero aún tenía conocimiento y allí estaba el páter[190] a un lado intentando hacerle rezar y yo en el otro, y en lo único que pensaba era en el fútbol. Por suerte, yo sabía los últimos resultados de la liga y, los que no, me los inventé. Le dije que su equipo, iba de maravilla y murió sonriendo. Si alguna vez veo a un páter demasiado engreído, le tomo el pelo con esto. Por supuesto, con los católicos es distinto. Sus curas se pegan a ellos hasta el final. Es horrible verlos susurrando a un moribundo. Matan a cientos de puro miedo.

—El señor Crouchback es católico —dijo la señora Green.

—Lo siento. ¿Me estoy yendo de la lengua, como siempre? Nunca tuve ningún tacto. Por supuesto, es porque vives en África —dijo el coronel Ritchie-Hook, volviéndose a Guy—. Allí te encuentras un tipo de misionero muy aceptable. Yo mismo los he visto. No les pasan ninguna tontería a los nativos. Nada de «yo neglito muy clistiano tengo alma como amo blanco». Pero oye lo que te digo, Crouchback, tú has visto lo mejor. Si vivieras en Italia como ese otro joven oficial que tengo, los habrías visto como son en su ambiente. O en Irlanda; allí los curas están del lado de los pistoleros[191].

—Tómate el postre, Ben —dijo la señora Green.

El coronel Ritchie-Hook volvió el ojo a su pastel de manzana y durante el resto de la comida se dedicó principalmente a criticar las precauciones contra bombardeos, un tema no polémico.

Mientras tomaban café en la salita, el coronel Ritchie-Hook mostró el lado más tierno de su personalidad. Había un calendario en la repisa de la chimenea, ya desgastado por ser noviembre y estar a punto de terminar su utilidad; De diseño caprichoso, con gnomos, hongos, campánulas, bebés desnudos rosadotes y libélulas.

—Pues sí —dijo—. Qué cosa tan bonita. Ya lo creo que es bonita. ¿No os parece bonita?

—Sí, señor.

—En fin, no deberíamos quedarnos aquí en plan sentimental. Tengo, aún un largo viaje por delante en moto. Necesito desentumecerme. ¿Se viene alguien conmigo?

—Jim no —dijo la señora Leonard—. Me lo llevo a casa.

—Muy bien. ¿Y vosotros dos?

—Sí, señor.

La ciudad donde vivían los alabarderos no era adecuada para paseos de placer. Un casco antiguo decente en el centro daba paso a capas concéntricas de posterior fealdad. Para encontrar una campiña agradable había que alejarse unas tres millas o más. Pero los apetitos estéticos del coronel Ritchie-Hook se habían visto saciados por el calendario.

—Hay un recorrido que hago siempre que vengo aquí —dijo—. Lleva cincuenta minutos.

Arrancó con una zancada rápida e irregular, al compás de la cual era imposible mantenerse. Les condujo hasta el ferrocarril, a cuyo lado, separado por una verja de hierro ondulado negro, se extendía un sendero de ceniza.

—Ahora que no nos oye el Capitán-Comandante —comenzó, pero un tren que pasaba le puso fuera del alcance auditivo de sus dos compañeros. Lo siguiente que se le pudo oír fue—: … en definitiva, demasiada franela en el Cuerpo. Necesaria en tiempo de paz. No vale para nada en guerra. Hace falta más que obediencia automática. Hace falta Garra. Cuando yo mandaba una compañía y un hombre me venía con alguna falta, le solía preguntar si prefería quedarse con mi castigo o ir al comandante en jefe. Siempre elegía el mío. Entonces le hacía doblarse y le daba seis de las buenas con la caña. Prohibido bajo consejo de guerra, por supuesto, pero nunca se me quejó nadie, y en mi compañía hubo menos delitos que en ninguna del Cuerpo. Eso es lo que yo llamo «Garra». —Avanzó a zancadas. Ninguno de sus compañeros supo qué decir. Al final añadió—: Yo que vosotros no lo intentaría, sin embargo. No al comienzo.

El paseo continuó mayoritariamente en silencio. Cuando Ritchie-Hook hablaba, lo hacía para recordar bromas o gafes raisonnées[192]. Para este notable guerrero, la imagen de la guerra no era acoso o cacería: era la esponja mojada en la puerta, el puercoespín en la cama; o, mejor, concebía la guerra como una prodigiosa trampa explosiva.

Tras veinticinco minutos, el coronel Ritchie-Hook miró su reloj.

—Deberíamos estar ya cruzando. Me estoy volviendo lento.

Pronto llegaron a un puente peatonal de hierro. Al otro lado volvía a haber un sendero de ceniza similar, limitado por hierro ondulado. Lo siguieron hacia casa.

—Tendremos que acelerar un poco si queremos mantener el horario previsto. Caminaron a buen paso. A la entrada del cuartel miró el reloj.

—Cuarenta y nueve minutos —dijo—. Buena marcha. En fin, me alegro de haberos conocido. Nos veremos mucho en el futuro. Dejé mi motocicleta en el cuerpo de guardia. —Abrió su mochila antigás[193] y les enseñó una bola compacta de pijama y cepillos—. Éste es todo el equipaje que llevo. El mejor uso para esta maldita ridiculez. Adiós.

Guy y Sarum-Smith saludaron mientras se alejaba.

—El típico comefuegos, ¿verdad? —dijo Sarum-Smith—. Parece empeñado en que nos maten a todos.

Aquella tarde Guy visitó a Apthorpe para ver si bajaría a cenar.

—No, compañero. Hoy voy despacio. Creo que me podré sacudir esto de encima, pero tengo que ir despacio. ¿Qué tal la comida?

—Asistió nuestro futuro brigadier.

—Siento mucho habérmelo perdido, lo siento mucho. Pero no le hubiera dado una buena primera impresión. No me hubiera gustado que me viera en estas condiciones. ¿Cómo fue todo?

—No fue mal. Gracias a que pensó que yo era tú.

—No te entiendo, compañero.

—Había oído que uno de nosotros vivió en Italia y el otro en África. Piensa que yo soy el africano.

—Pues ¿sabes qué?, compañero, eso no me gusta nada.

—Él lo empezó. Luego la cosa fue demasiado lejos como para corregirlo.

—Pero habrá que corregirlo. Opino que deberías escribirle diciéndoselo.

—No seas bobo.

—Insisto en que no es asunto de broma en absoluto. Me da la impresión de que me has jugado una mala pasada, aprovechándote de la enfermedad de un compañero para suplantarlo. Es la clase de asunto que podría llegar a ser grave. ¿También suplantaste mi nombre?

—No, por supuesto que no.

—Bueno, si tú no escribes, yo lo haré.

—Yo no lo haría. Pensará que estás chiflado.

—En fin, tendré que considerar qué es mejor. La cuestión es tremendamente delicada. No me explico cómo dejaste que pasara.

Apthorpe no escribió al coronel Ritchie-Hook, pero a partir de entonces fue alimentando su resentimiento y nunca bajó del todo la guardia en compañía de Guy.

3

Poco antes de Navidad, el curso de instrucción básica finalizó, y Guy y su grupo obtuvieron una semana de permiso. Antes de partir, se programó una cena de invitados en su honor. Se les animó a traer invitados a la que, de momento, sería su última noche en el cuartel. Cada uno se planteó como cuestión de prestigio personal traer a alguien relevante. Apthorpe, en particular, estaba orgulloso de su elección.

—Qué suerte —dijo—, he conseguido que acepte «Chatty»[194] Comer. No sabía que estuviera en Inglaterra hasta que lo leí en el periódico.

—¿Quién es Chatty Comer?

—Suponía que habrías oído hablar de él. Quizá la cosa es diferente en los ranchos de alto copete de Kenia. Si haces esa pregunta en el África real en cualquier parte entre el Chad y Mozambique[195], la gente se pensaría que estabas de guasa. Chatty es todo un personaje. Tiene una pinta extraña desde fuera. A primera vista dirías que no sabrá usar cuchillo y tenedor. En realidad, es hijo de un obispo, Eton y Oxford y todo eso, toca el violín como un profesional. Se le menciona en todos los libros.

—¿Libros sobre música, Apthorpe?

—Libros sobre gorilas, por supuesto. Y ¿a quién vas tú a traer, compañero, si se puede saber?

—Todavía no he encontrado a nadie.

—Qué curioso. Creía que un tipo como tú conocía a un montón de gente.

Aún continuaba resentido por el asunto del error de identidad.

Guy propuso a los Box-Bender pasar la Navidad con ellos. En su respuesta, Angela mencionó que Tony iba a venir de permiso navideño. Guy se las arregló en el último momento para interceptarle en Londres y animarle a venir a la cena de Alabarderos. Era la primera vez que ambos se veían mutuamente en uniforme.

—No me perdería verte disfrazado de joven oficial por nada del mundo, tío Guy — dijo nada más llegar.

—Verás que aquí todo el mundo me trata de «tío».

Atravesaron el camino de grava hasta los barracones donde habían alojado a los invitados. Un alabardero saludó al cruzarse y a Guy le desconcertó la tibia respuesta de su sobrino.

—Verás, Tony, quizá eso esté bien en tu regimiento. Pero aquí devolvemos el saludo con la misma presteza con que lo recibimos.

—Tío Guy, ¿he de recordarte que tengo mayor rango que tú?

Pero aquella tarde se sintió orgulloso de su sobrino, que destacaba con su uniforme verde y correaje negro, mientras le conducía por la antesala para presentarle al presidente de la mesa.

—¿Ha venido de Francia, no? Voy a ejercer mi privilegio presidencial y le voy a sentar a mi lado. Me encantaría oír información de primera mano sobre lo que está pasando por allí. Por los periódicos no hay quien se aclare.

La identidad de Chatty Comer era evidente para todos sin necesidad de presentación; un hombre moreno con pelo gris de cepillo y aspecto malhumorado se encontraba al lado de Apthorpe. Era fácil notar cómo se había abierto camino entre los gorilas; también era fácil reconocer la ironía inglesa de su sobrenombre. Balanceaba la cabeza de lado a lado, mirando al techo bajo sus cejas peludas, como si buscara un sendero en las alturas hacia el que balancearse y quedarse acurrucado entre las vigas. Hasta que la banda tocó «El roast beef de la vieja Inglaterra»[196], Chatty no se sintió a gusto. Entonces sonrió radiante, asintió con la cabeza y farfulló algo confidencial al oído de Apthorpe.

La banda se había colocado en el palco. Los comensales pasaron por debajo y entraron en el comedor, que encontraron en plena ebullición cuando tomaron sus asientos a la mesa. El presidente estaba situado en el centro, enfrente del vicepresidente. Tony, a su lado, hizo ademán de sentarse antes de la bendición, pero su tío se lo impidió. La banda se detuvo, sonó el martillo, el capellán rezó. Luego la banda y la conversación estallaron de nuevo al unísono.

A petición de los oficiales superiores que le rodeaban, Tony comenzó a hablar de su servicio en Francia, de estrategia, de patrullas nocturnas y bombas-trampa, de la extrema juventud y entusiasmo del puñado de prisioneros enemigos que había visto, del admirable estilo y precisión de las tácticas de asalto. Guy desvió la vista hacia Chatty Comer para comprobar si demostraba alguna destreza notable con el cuchillo y tenedor, y le vio beber con un extraño giró rotatorio de cabeza y muñeca.

Al cabo, cuando quitaron el mantel para el postre, los instrumentos de metal se retiraron y los de cuerda bajaron del palco y se apostaron en el antepecho de la ventana. Se hizo el silencio entre los comensales mientras los músicos deslizaban el arco o punteaban. Muy lejos quedaban las incursiones de Tony en tierra de nadie; mucho más, inconmensurablemente más lejos, quedaba la frontera de la cristiandad donde se había librado y perdido la gran batalla; los bosques secretos donde los trenes, incluso entonces, mientras los alabarderos e invitados se aletargaban con vino y armonía, rodaban de este a oeste con su carga fatal[197].

Interpretaron dos piezas, en la segunda de las cuales sonó un carillón con brillantez. Después, el capitán de los músicos se presentó al presidente de mesa según la forma tradicional. Se le hizo sitio en una silla junto a Tony, y el cabo de servicios le sirvió una copa de oporto. Era un hombre de mejillas coloradas y brillantes, con tan poco aspecto de artista, pensó Guy, como el mismo Chatty.

El presidente golpeó el martillo contra la mesa. Todos se alzaron en pie.

—Señor vicepresidente, por nuestro coronel en jefe, la gran duquesa Elena de Rusia.

—Por la gran duquesa, que Dios la bendiga.

Esta anciana señora vivía en una habitación con baño y cocina compartidos en Niza, pero aún recibía los leales honores de los Alabarderos al igual que cuando, siendo una joven belleza, había aceptado graciosamente el rango en 1902.

El humo comenzó a ascender en espiral entre las velas. Trajeron el cuerno del rapé. De este objeto enorme, pesadamente montado, colgaba una variedad de pequeños utensilios de plata —cuchara, martillo, cepillo— que se tenían que emplear ritualmente y en el orden correcto bajo sanción de media corona. Guy dio instrucciones a su sobrino acerca del correcto uso.

—¿Tenéis algo similar en tu regimiento?

—Nada parecido. Estoy tremendamente impresionado.

—Y yo —dijo Guy.

Nadie estaba del todo sobrio cuando dejó el comedor; nadie estaba del todo borracho excepto Chatty Comer. Este hombre de la espesura, a pesar de su cuna episcopal, que había sucumbido ante el avance de la civilización, fue acompañado a la puerta y no se le volvió a ver. Si hubieran estado compitiendo por el prestigio, como juzgaba Apthorpe, ésta hubiera sido la hora de triunfo para Guy. Por el contrario, toda la velada era un deleite simple y sublime.

En la antesala se había improvisado un concierto. El comandante Tickeridge realizó una interpretación inocentemente obscena titulada «El flautista manco», una vieja favorita del Cuerpo, nueva para Guy, un éxito indiscutible con todos. Las copas de plata, que normalmente contenían cerveza, comenzaron a circular repletas de champán. Guy se encontró hablando de religión con el capellán.

—¿…Está de acuerdo —preguntaba con insistencia— en que el orden sobrenatural no es algo añadido al orden natural, como la música o la pintura, para hacer la vida cotidiana más tolerable? Es la misma vida cotidiana. Lo sobrenatural es lo real; lo que llamamos «real» es una mera sombra, una imagen pasajera. ¿Está de acuerdo, páter?

—Hasta cierto punto[198].

—Lo expresaré de otro modo…

El capellán había adoptado la sonrisa forzada desde la actuación del comandante Tickeridge; era como la de un acróbata, un recurso profesional que ocultaba el miedo y el cansancio.

Al poco rato, el ayudante inició un partido de fútbol con la papelera. Cambiaron de fútbol a rugby. Leonard cogió la cesta. Le hicieron un placaje que le derribó. Todos los jóvenes oficiales empezaron a saltar sobre los cuerpos en lucha. Apthorpe saltó. Guy saltó. Otros saltaron sobre ellos. Guy fue consciente de una torcedura en la rodilla; después, un golpe le quitó el resuello y yació momentáneamente paralizado. Sucios, jocosos, sudorosos, jadeantes, se desenredaron y se levantaron. Guy sintió un dolor remoto pero serio en la rodilla.

—¿Qué pasa, Tío? ¿Te has lesionado?

—No, no, no es nada.

En alguna parte dieron la orden de dispersarse. Tony llevó a Guy del brazo a través de la senda de grava.

Espero que no te aburrieras mucho, Tony.

—No me lo hubiera perdido por nada. ¿No crees que deberías ir al médico?

—Estaré perfectamente por la mañana. No es más que una torcedura.

Pero por la mañana, cuando despertó del profundo sueño, su rodilla estaba muy hinchada y no podía caminar.

4

Tony volvió a casa en automóvil. Como habían acordado, trajo consigo a Guy, y durante cuatro días Guy se hospedó en casa de Box-Bender con la pierna vendada y rígida. En Nochebuena le llevaron a misa del gallo y después le volvieron a colocar en su cama de la biblioteca. El regreso de Tony marcó un anticlímax: permanecían todas las propiedades del escenario —las cajas de lápidas hititas, las camas improvisadas—, pero no había drama. Tras la vida espaciosa del cuartel, Guy se sintió tan encerrado y constreñido que cuando su cuñado regresó a Londres el 26 de diciembre, Guy fue con él 'y pasó los últimos días de su permiso en un hotel.

Aquellos días de invalidez, consideraría mucho tiempo después, constituyeron su luna de miel, la plena consumación de su amor por el Real Cuerpo de Alabarderos. Después llegaría la rutina doméstica, abundante lealtad y cariño, muchas cosas buenas compartidas, pero interponiéndose ante ellas los múltiples y tristes descubrimientos del matrimonio, la familiaridad, las molestias, las imperfecciones advertidas, los desacuerdos. Mientras tanto, saboreaba la dulzura de permanecer despierto en la cama, sintiendo el espíritu del Cuerpo yacer a su lado: si tocaba la campana, era al servicio de su novia invisible.

Londres no había perdido aún su reserva de riquezas. Era la misma ciudad que había evitado toda su vida, cuya historia le había parecido mezquina, su aspecto, gris. Pero aquí estaba ella, a su alrededor, como nunca la había visto antes, una capital regia. Guy había cambiado. Renqueó hacia su encuentro con nuevos ojos y nuevo corazón.

Bellamy's, en cuyas esquinas antaño se había refugiado para escribir cartas mendicantes, le ofrecía ahora un lugar confortable entre la cambiante clientela de la barra. Bebió abundante y felizmente, pronunciando de forma mecánica: «Salud» y «Al centro y adentro», un tanto inconsciente de la moderada sorpresa provocada por tales fórmulas extrañas.

Una tarde acudió solo al teatro y oyó a su espalda una joven voz:

—Oh, mi alma profética, es mi tío[199].

Se volvió y vio de inmediato a Frank de Souza. Vestía lo que los alabarderos llamaban «de civil», y los civiles, «de paisano». Su ropa no era precisamente común: traje pardo, camisa de seda verde, corbata naranja. A su lado se sentaba una muchacha. Guy conocía poco a Frank de Souza. Era un joven oscuro, reservado, de un humor guasón, eficiente. Le vino un vago recuerdo de haber oído que Frank tenía una chica en Londres a quien visitaba los fines de semana.

—Pat, éste es mi tío Crouchback.

La chica esbozó una sonrisa que no era de humor ni de acogida.

—¿Es necesario que seas tan bromista? —dijo ella.

—¿Os está gustando? —preguntó Guy. Asistían a lo que se llamaba «revista íntima»[200].

—No está mal.

A Guy le parecía un espectáculo muy ingenioso y conseguido.

—¿Has estado en Londres todo el tiempo?

—Tengo un piso en Earls Court —dijo la chica—. Él vive conmigo.

—Debe de ser agradable —dijo Guy.

—No está mal —dijo la chica.

El regreso de sus vecinos provenientes del bar y la subida del telón impidió seguir la conversación. La segunda mitad del programa le pareció a Guy menos ingeniosa y conseguida. Todo el tiempo fue consciente de la presencia a su espalda de aquella pareja extraña y distante. Al final les dijo:

—¿Os apetece venir a cenar conmigo?

—De aquí nos vamos al Café —dijo la chica.

—¿Queda lejos?

—El Café Royal[201] —explicó Frank—. Vente con nosotros. —Pero Jane y Constant dijeron que quizá nos veríamos allí —objetó la chica.

—Pero si nunca van… —dijo Frank.

—Venid a cenar ostras conmigo —dijo Guy—. Hay un local justo a la vuelta de la esquina.

—Odio las ostras —dijo la chica.

—Será mejor que no vayamos —dijo Frank—. Gracias de todos modos.

—En fin, ya pronto nos veremos.

—En Filipos[202] —dijo Frank.

—Cielo santo —gruñó la chica—. Vámonos ya.

En su última tarde de permiso, el día de Nochevieja, Guy se encontraba en Bellamy's después de cenar, de pie en la barra, cuando oyó: —Hola, Tommy, ¿cómo van las almorranas del alto oficial? —y, volviéndose, encontró a su lado a un comandante de los Coldstream[203].

Se trataba de Tommy Blackhouse, a quien había visto por última vez desde la ventana de su abogado en Lincoln's Inn cuando él y el asistente de Tommy habían sido citados para hacer un reconocimiento formal durante los trámites del divorcio. Tommy y Virginia habían atravesado la plaza entre carcajadas, se habían detenido en la puerta deliberadamente enseñando las caras, la de Virginia bajo un flamante sombrero, la de Tommy bajo un bombín, y habían continuado su camino de inmediato, sin mirar hacia la ventana superior desde la que se sabían observados. Guy había testificado: —Ésta es mi esposa—. El soldado había dicho: —Ése es el capitán Blackhouse y la dama que le acompaña es la que encontré cuando le fui a despertar en la mañana del día 14—. Ambos habían firmado después su declaración y el abogado había impedido a Guy dar al soldado una propina de diez chelines. —Completamente irregular, señor Crouchback. La oferta de un emolumento podría hacer peligrar el acto[204].

Tommy Blackhouse había tenido que renunciar y abandonar la Brigada de Guardias, pero como su corazón pertenecía a la milicia, había sido transferido a un regimiento de vanguardia[205]. Ahora parecía haber regresado a los Coldstream. Antes de eso, Guy y Tommy apenas se habían conocido. Ahora se dijeron:

—¿Qué tal, Guy?

—¿Qué tal, Tommy?

—Así que estás en los Alabarderos. Son muy eficientes, ¿no?

—Demasiado para mí. Casi me rompen la pierna la otra noche. Ya veo que estás de nuevo en los Coldstream.

—No sé ni dónde estoy. Soy una especie de lanzadera entre el Ministerio de Guerra y el teniente-coronel. Regresé a la Brigada el año pasado sin problemas —el adulterio parece no importar en tiempo de guerra— y fui tan bobo que pasé los últimos dos o tres años en la Escuela de Estado Mayor, y de algún modo conseguí aprobar. Así que ahora me llaman «G.2. Instrucción»[206] y me paso todo el tiempo intentando volver al regimiento. Conocí a

uno de los vuestros en la Academia de Estado Mayor. Un tío estupendo con un bigotazo. Olvidé su nombre.

—Todos tienen grandes bigotes.

—Me da la impresión de que vais a desempeñar un papel interesante. Hoy he visto un dossier al respecto.

—No sabemos nada.

—En fin, va a ser una guerra larga. Habrá diversión para todos al final.

Todo salía sin aparente esfuerzo.

Media hora después, el grupo se disolvió. En el recibidor Tommy dijo:

—Veo que estás cojo. Deja que te lleve.

Circulaban por Picadilly en silencio. Entonces Tommy exclamó:

—Virginia está de vuelta en Inglaterra.

Guy nunca había considerado qué pensaba Tommy de Virginia. Tampoco sabía en qué circunstancias habían roto.

—¿Ha estado fuera?

—Sí, una buena temporada. En Norteamérica. Ha vuelto para pasar la guerra.

—Qué típico de ella, cuando el resto del mundo corre en la otra dirección.

—Está en plena forma. La vi esta tarde en el Claridge's[207][208] Preguntó por ti, pero no sabía dónde estabas.

—¿Preguntó por mí?

—Bueno, para ser sincero, preguntó por todos sus antiguos hombres, pero por ti especialmente. Vete a verla si tienes tiempo. Todos deberíamos cooperar.

—¿Dónde se encuentra?

—En Claridge's, supongo.

—No creo que me quiera ver, la verdad.

—Tengo la impresión de que quiere ver a todo el mundo. Conmigo estuvo muy efusiva.

En este punto llegaron al hotel de Guy y se despidieron. Guy, al más puro estilo alabardero, absurdamente saludó al oficial superior en la completa oscuridad.

La siguiente mañana, el día de año nuevo, Guy se despertó, como siempre, a la hora en que tocaban a diana en el cuartel; su primer pensamiento fue para Virginia. Le embargaba una absorbente curiosidad, pero tras ocho años, tras todo lo que había sentido y omitido, no podía descolgar el teléfono de su mesilla y llamarla tal como ella, sin duda, habría hecho si hubiera sabido dónde encontrarle. En su lugar se vistió, hizo las maletas y pagó la cuenta del hotel con su mente saturada de Virginia. Tenía tiempo hasta las cuatro de la tarde antes de partir para su nuevo destino.

Se dirigió a Claridge's, preguntó en el mostrador, le dijeron que la señora Troy aún no había bajado, y se apostó en un lugar del vestíbulo desde donde podía observar a la vez los ascensores y la escalera. De vez en cuando pasaban conocidos, se paraban, le invitaban a unirse a ellos, pero él mantuvo su vigilancia sin pestañear. Por fin alguien que podía ser ella bajó ágilmente del ascensor y cruzó en dirección al mostrador. El conserje le indicó dónde estaba Guy sentado. La mujer se volvió e inmediatamente sonrió complacida. Cojeó hacia ella, pero ella se adelantó con un par de brincos.

—Guy, corazón, ¡pero qué sorpresa! ¡Londres es una maravilla! —Le abrazó y luego le examinó separándose un poco.

—Sí —dijo—. Qué estupendo. Ayer mismo anduve preguntando por ti.

—Eso oí. Tommy me lo dijo.

—Sí, pregunté absolutamente a todo el mundo.

—Pero tuvo gracia que se lo oyera precisamente a él.

—Pues ahora que lo pienso, supongo que la tiene. ¿Por qué el color de tu ropa es distinto de la del resto del mundo?

—No lo es…

—Pues fíjate en la de Tommy, y ése de ahí, y ése, y ése…

—Ellos están en la Guardia Real.

—En fin, creo que tu color es mucho más chic. Y cómo te favorece. Me da la impresión de que también te estás dejando bigotito. Te hace parecer tan joven.

—Tú también lo estás.

—Ah, claro, yo más que nadie. A mí la guerra me sienta bien. Es .una maravilla estar lejos del señor Troy.

—¿No está contigo?

—Querido, entre nosotros, no creo que vaya a ver mucho más al señor Troy. No se ha estado portando nada bien últimamente.

Guy no sabía nada de este Hector Troy salvo su nombre. Sabía que, durante ocho años, Virginia había flotado en una marea de popularidad imperturbable. No le deseaba a ella ningún mal, pero esta prosperidad suya había fortalecido la barrera entre ambos. En la indigencia siempre le habría encontrado a su lado, pero mientras ella navegaba a la deriva de una creciente felicidad, Guy se hundía más y más en su propia sequedad y vacío. Ahora, con los cambios de la guerra, aquí aparecía ella, bella y elegante y encantada de verle.

—¿Tenías plan de comer en alguna parte?

—Sí. Bueno, ya no. Venga, vamos. Veo que cojeas. ¿Ya te han herido?

—No. Aunque no lo creas, ha sido por jugar al rugby con una papelera.

—¿En serio?

—Literal.

—Cariño, qué disparate tan impropio de ti.

—¿Sabes? Eres la primera persona que me he encontrado que no se sorprende de verme en el ejército.

—¿De veras? ¿En qué otra parte podrías estar? Por supuesto que yo siempre he sabido que eras bravo como un león.

Almorzaron juntos y después subieron a su habitación y estuvieron hablando hasta que llegó la hora de que Guy tomara el tren.

—¿Todavía conservas la granja en Eldoret?[209]

—La vendí inmediatamente. ¿No te habías enterado?

—Quizá sí que lo oyera por aquella época, pero, ya sabes, tenía un montón de cosas en la cabeza por aquel entonces. Primero el divorcio, luego el matrimonio, luego divorcio otra vez, antes de que tuviera tiempo de levantar cabeza. Tommy no duró nada de tiempo, el muy bruto. Me hubiera compensado quedarme como estaba. Espero que te dieran un buen precio.

—Prácticamente nada. Fue el año en que todo el mundo se arruinó.

—Es verdad. ¡Cómo me voy a olvidar! Ése fue otro de los problemas con Tommy. Lo peor fue que su regimiento se volvió agobiante. Tuvimos que dejar Londres y alojarnos en un pueblo ridículo lleno de la gente más horrible. Incluso habló de irse a la India. Eso fue el acabose. Realmente le adoraba, es cierto. ¿Nunca te volviste a casar?

—¿Cómo lo iba a hacer?

—Cariño, no me digas que tu corazón se destrozó para siempre.

—Aparte de mi corazón, los católicos no nos podemos volver a casar, ya sabes.

—Ah, es eso. ¿Todavía crees en esas cosas?

—Más que nunca.

—Pobre Guy, te metiste en un buen lío, ¿verdad? Se fue el dinero, me fui yo, todo a la vez. Supongo que en el pasado hubieran dicho que fui tu ruina.

—Quizá.

—¿Has conocido muchas chicas encantadoras desde entonces?

—Ni muchas ni muy encantadoras.

—Pues ahora deberías. Yo te guiaré y te encontraré algo especial.

Y…

—Hay una cosa que siempre me hizo sentir mal. ¿Cómo se lo tomó tu padre? Parecía tan bondadoso…

—Lo único que dice es: «Pobre Guy, escogió a la equivocada».

—Pues eso no me gusta nada. Que modo tan bestia de hablar.

Y…

—Pero no es posible no haber hecho absolutamente nada en ocho años.

Venía a ser nada. Nada que valiera la pena contar. Cuando llegó por primera vez a Santa Dulcina desde Kenia, con sus hábitos de granjero aún recientes, había intentado aprender viticultura, había podado las parras dispersas, intentado introducir un sistema de selección entre los vendimiadores, una nueva prensa francesa. El vino de Santa Dulcina era delicioso en el momento, pero se avinagraba tras una hora de viaje. Guy había intentado embotellarlo científicamente, pero todo resultó en vano.

Había intentado escribir un libro. Todo marchó bien durante dos capítulos, y luego quedó en agua de borrajas.

Había invertido algún dinero y mucho trabajo en una agencia turística que un amigo intentó organizar. El objetivo era proporcionar guías entendidos de primera clase en Italia y llevar a visitantes especialmente cualificados a distritos poco conocidos y a palacios cerrados al público. Pero la crisis de Abisinia había interrumpido el flujo de visitantes, tanto cualificados como no cualificados.

—No, nada —asintió.

—Pobre Guy —dijo Virginia—. Haces que suene tan triste. Sin trabajo. Sin dinero. Chicas feas. De todos modos, conservas tus lanas. Tommy ya está casi calvo. Me llevé un sobresalto al verle de nuevo. Y tu tipo. Augustus está gordo como un tonel.

—¿Augustus?

—No creo que le conociéramos en tus tiempos. Vino después de Tommy. Pero nunca me casé con Augustus. Ya entonces estaba engordando.

Y así durante tres horas.

Cuando se despidieron, Virginia dijo:

—Pero tenemos que seguir viéndonos. Estoy aquí indefinidamente. No debemos volver a perder contacto jamás.

Oscurecía cuando Guy llegó a la estación. Bajo la tenue farola azul distinguió a media docena de sus compañeros alabarderos.

—Aquí viene nuestro gotoso tío —dijeron al recibirle—. Dinos algo sobre este nuevo curso. Siempre estás en el ajo.

Pero Guy no sabía más de lo que estaba mecanografiado en su orden de embarque. Se trataba de un destino desconocido.

5

La orden de embarque decía: «Destino, Kut-al-Imara House, Southsand-on-sea»[210]. Se repartió la mañana previa a la noche de invitados sin más explicación. Guy había consultado al comandante Tickeridge, quien le dijo: —No lo he oído en mi vida. Debe de ser algo nuevo que ha ideado el Cuerpo—, y al ayudante, quien dijo: —Esto no es cosa nuestra. Desde ahora dependeréis del Centro de Instrucción hasta que se forme la brigada. Probablemente será un caos de narices.

—¿No va a ir ninguno de los profesionales de aquí?

—Ni lo sueñes, Tío.

Pero para Guy, sentado allí con ellos en la antesala rodeado de los trofeos del Cuerpo, en medio del orden y el confort de dos siglos de ocupación ininterrumpida, parecía imposible que algo organizado por los Alabarderos pudiera resultar menos que excelente. Y ahora, mientras el tren avanzaba entre la oscuridad fría y brumosa, él mantenía la misma confianza serena. Sentía la rodilla rígida y dolorida. Movió la pierna entre el batiburrillo de extremidades que poblaban la penumbra. La modorra reinaba entre el grupito de oficiales subalternos[211]. Sobre sus cabezas se apilaban macutos, pertrechos y maletas, perdidos entre las sombras. Las caras permanecían ocultas. Sólo sus rodillas recibían una luz demasiado tenue para permitir la fácil lectura. De vez en cuando uno de ellos encendía una cerilla. De vez en cuando hablaban de su permiso. La mayor parte del tiempo permanecían en silencio. En la niebla y la humedad Guy se sentía repleto de recuerdos claros y consoladores, y en su cabeza oía las voces repetidas de la tarde como si estuviera escuchando un disco de gramófono una y otra vez. Aquel día había conjurado un fantasma que le había perseguido durante ocho años apostado en cada extraño callejón impidiéndole el paso, contrariándole por todas partes. Ahora se había enfrentado con él cara a cara, a plena luz del día, y se le antojaba amable e insustancial; aquel espíritu ligero jamás podría atosigarle de nuevo, pensaba.

Durante los últimos tres cuartos de hora de viaje, todos permanecieron en silencio, todos durmieron excepto Guy. Finalmente llegaron a Southsand[212], arrastraron sus equipajes y afrontaron el frío aún más intenso del andén. El tren partió. Tiempo después de que su tenue farolillo hubiera desaparecido, el viento del este les devolvió el ruido del motor. Un mozo de estación les dijo:

—¿Son de los Alabarderos? Deberían haber venido en el de las seis y ocho.

—Éste es el tren previsto en nuestras órdenes.

—Pues el resto de ustedes llegó hace una hora. El OTF[213] acaba de cerrar. Igual le pueden pillar en el patio. No, es ése que se marcha. Me dijo que no esperáramos más militares esta noche.

—Mierda.

—En fin, así es el ejército, ¿no?

El mozo desapareció en la oscuridad.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Mejor telefonear.

—¿A quién?

Leonard alcanzó al mozo.

—¿Tiene teléfono Kut-al-Imara?

—Solo la línea militar. Pero está bajo llave en la oficina del OTF.

—¿Tiene una guía telefónica?

—Pueden intentarlo. Supongo que estará cortada.

En la oscura oficina del jefe de estación encontraron la guía local.

—Aquí viene el Colegio Preparatorio[214] «Kut-al-Imara House». A ver si hay suerte. Después de un rato una voz ronca contestó:

—¿A ver? ¿Sí? ¿Qué, quién? No oigo nada. Se supone que esta línea está cortada. Esto es una instalación militar. —Aquí hay ocho oficiales esperando transporte.

—¿Son los oficiales que esperamos?

—Suponemos.

—Espere un poco, señor. A ver si consigo encontrar a alguien.

Tras varios minutos, una nueva voz dijo:

—¿Dónde estáis?

—Estación de Southsand.

—¿Por qué diablos, no cogisteis el autobús con los, demás?

—Acabamos de llegar.

—Pues llegáis tarde. El autobús se ha marchado. No tenemos ningún transporte, tendréis que buscaros la vida para llegar.

—¿Está lejos?

—Por supuesto que está lejos. Mejor que os deis prisa o no quedará nada de cena. Ya casi no queda.

Consiguieron encontrar un taxi y luego otro, y se dirigieron apretujados y cargados a su nuevo hogar. Nada era visible. De nada se apercibieron hasta que, al cabo de veinte minutos, entraron con sus macutos en un vestíbulo vacío de mobiliario. Las tablas del suelo estaban recién fregadas y, aún húmedas, apestaban a desinfectante. Un alabardero maduro, muy condecorado por largos años de buena conducta, dijo:

—Avisaré al capitán McKinney.

Cuando llegó, el capitán McKinney tenía la boca llena.

—Así que aquí estáis —dijo, masticando—. Parece que ha habido un lío de cojones con vuestra orden de embarque. Me da que no es culpa vuestra. Todo está patas arriba. Soy el jefe del campamento en funciones. No sabía que iba a venir aquí hasta esta mañana a las nueve, así que podéis imaginaros lo enterado que estoy de todo. ¿Habéis cenado? Será mejor que entréis ya y toméis algo.

—¿Hay algún sitio para lavarse?

—Aquí dentro. Pero no hay jabón y me temo que el agua está fría.

Le siguieron sin lavarse, franqueando la puerta por la que él había entrado, y encontraron un comedor que pronto sería horriblemente familiar, pero ahora ofrecía una mera impresión de desnudez. Dos mesas de caballete estaban aderezadas con platos y tazas esmaltados y la cubertería grisácea que habían visto en comedores militares durante una de sus visitas guiadas a cuarteles. Había fuentes de margarina, rebanadas de pan, enormes patatas azuladas, una especie de triste carne gelatinosa que a Guy le recordaba, sin ningún entusiasmo, sus días de colegio durante la Primera Guerra Mundial. En una mesa lateral se veía una tetera sobre un charco de té, goteando. Sólo la remolacha daba color al banquete.

—Qué estupendo Dotheboys Hall —dijo Trimmer[215].

Pero no era el salón ni las raciones lo que llamó la atención de Guy, sino un grupo de extraños alféreces que ocupaban una de las mesas y ahora levantaban la vista y les miraban fijamente al tiempo que seguían masticando. Evidentemente eran el grupo del Centro, de los que a menudo habían oído hablar.

Media docena de figuras conocidas del grupo del Cuartel se sentaban en la otra mesa.

—Será mejor que os instaléis allí por el momento —dijo el capitán McKinney—. Algunos colegas vuestros están aún perdidos. Habrá que esperar a mañana para distribuirse. —Después alzó la voz y se dirigió a todos los comensales—. Me marcho ya a mi alojamiento —dijo—. Espero que tengáis todo lo necesario. Si no, habrá que fastidiarse. Vuestros dormitorios están arriba. No están asignados. Arreglaros entre vosotros. Las luces de abajo se apagan a las doce. Diana a las siete. Orden cerrado mañana a las ocho-quince. Tenéis libertad para entrar y salir hasta las doce. Hay seis ordenanzas disponibles, pero se han pasado todo el día restregando, así que me gustaría que les dejaseis descansar un poco. No os moriréis por una vez que carguéis con vuestro propio equipaje sobre la chepa. Todavía no hemos podido montar el bar. El pub más cercano está a una media milla por el camino de enfrente. Se llama el «Grand» y es para oficiales. El pub siguiente es para otros empleos. En fin, buenas noches.

—¿No recordáis una clase sobre «dirección de hombres» no hace mucho? —dijo Trimmer[216]. «Cuando montas campamento o te trasladas a un nuevo alojamiento, recuerda que los hombres bajo tus órdenes son lo primero, lo segundo y lo tercero. Tú no cuentas. Un oficial alabardero nunca come hasta que ha visto servir la última comida. Un oficial alabardero nunca duerme hasta que ha visto al último hombre acostado». ¿No decía algo parecido? —cogió uno de los tenedores y lo dobló malhumoradamente hasta que se rompió—. Me voy al «Grand» a ver si allí hay algo comestible.

Fue el primero en marcharse. Poco después el grupo del Centro se levantó de su mesa. Uno o dos dudaron, preguntándose si no deberían hablar a los recién llegados, pero ya todas las cabezas del grupo del Cuartel se inclinaban sobre sus platos. El momento pasó antes de ser reconocido.

—Qué capullos tan sociables ¿verdad? —dijo Sarum-Smith.

La cena no duró mucho. Poco después se encontraban en el vestíbulo con el equipaje.

—Deja que te lo suba, Tío —dijo Leonard, y Guy, agradecido, le dejó su macuto y cojeó escaleras arriba tras él.

Las puertas que daban a la escalera estaban cerradas. Un aviso garabateado en tiza sobre el empapelado' dirigía a las habitaciones de oficiales a través de una puerta de bayeta[217]. Un escalón inferior, bombillas desnudas, el piso cubierto por una tira de linóleo con puertas abiertas a cada lado. Los primeros en llegar ya se habían instalado, pero no se podría decir que hubieran salido ganando. Las habitaciones eran uniformes. Cada una contenía seis camastros y una pila de mantas y jergones de paja.

—Mejor que estemos lejos de Trimmer y Sarum-Smith —dijo Leonard—. ¿Qué tal ésta, Tío? Elige.

Guy escogió una cama esquinada, sobre la que Leonard depositó su macuto.

—No tardo nada con el resto —dijo—. Cuida del fuerte. Otros alféreces se asomaron. —¿Hay sitio libre, Tío?

—Sólo para tres. Le he cogido una cama a Apthorpe. —Somos cuatro. Probaremos más abajo.

Oyó sus voces en la habitación contigua:

—¡A la mierda el equipaje! Si queremos tomar una copa antes de la hora de cierre, nos tenemos que dar prisa. Leonard volvió cargado.

—He pensado guardarle un sitio a Apthorpe.

—Perfecto. No puedo tener a los dos tíos separados. Esto va a ser muy acogedor. Pero no sé cuánto me quedaré aquí. Daisy se vendrá en cuanto le encuentre alojamiento. Corre el rumor de que los casados podrán dormir fuera.

Tres jóvenes animados trajeron sus equipajes y se apropiaron de las camas libres.

—¿Vienes al pub, Leonard?

—¿Qué me dices, Tío?

—No te preocupes por mí, estaré bien.

—¿Seguro?

—Podríamos conseguir un taxi…

—No, id sin mí.

—Vale, luego nos vemos.

Pronto Guy se quedó solo en su nuevo alojamiento. Comenzó a deshacer el equipaje. No había armarios ni estanterías. Colgó su abrigo en un gancho sobre la pared y dejó sus cepillos, sus útiles de aseo y sus libros sobre el alféizar de la ventana. Sacó las sábanas e hizo la cama y rellenó el cabezal con una manta enrollada. No sacó el resto. Después, apoyándose en el bastón, dio una vuelta por la casa vacía.

Las habitaciones claramente habían sido los dormitorios de los chicos. Cada una recibía el nombre de una batalla de la Primera Guerra. La suya era Paschendael. Pasó las puertas de Loos, Wipers (sic) y Anzac[218]. Después encontró una pequeña habitación sin nombre, quizá la de un maestro, que contenía una cama individual aún sin dueño y una cómoda. Aquí residía el lujo. Guy se animó. «Cualquier idiota puede ponerse incómodo»[219], recordó. El soldado veterano «hacía su reconocimiento», «valoraba la situación», «adaptaba su plan al terreno». Comenzó a arrastrar su macuto por el linóleo. Pero luego se acordó de Leonard llevándolo hasta allá. Recordó cómo le habían dado preferencia en la elección de camas. Si se mudaba ahora, estaría rehusando la acogida de sus compañeros más jóvenes, distanciándose de nuevo, como había hecho en el cuartel, de la plena camaradería con su grupo. Cerró la puerta de la habitación individual y arrastró de nuevo su bolsa hacía Paschendael.

Continuó con su visita. El lugar había sido completamente evacuado, presumiblemente durante las vacaciones estivales. En el primer piso encontró una fila de baños en cubículos sin puertas; en la planta baja, un vestuario con muchas perchas, lavabos, y una ducha. Encontró un tablón de anuncios que aún daba noticias del equipo de cricket. Algunas habitaciones bajo llave debían de haber sido la zona privada del director. Otra era claramente la sala de profesores —estanterías vacías de roble, quemaduras de cigarro alrededor de la chimenea, una papelera rota. «Tropa» aparecía escrito en tiza sobre la puerta que llevaba a la cocina; al otro lado sonaba una radio. En el vestíbulo habían colocado un tablero sobre la repisa de la chimenea. Estaba dividido verticalmente con una línea de tiza. Sobre una mitad estaba escrito «Reglamentos», sobre la otra «Orden del día». Los reglamentos incluían avisos impresos relativos al oscurecimiento y a la protección contra gases, una lista alfabética de nombres escrita a máquina, y el horario: Diana 07. 00. Desayuno 07.30. Orden cerrado e instrucción 08.30. Comida 13.00. Orden cerrado e instrucción 14.15. Té 17.00. Cena 19.30. Salvo orden contraria los oficiales quedarán libres desde las 17.00. No había orden del día. Un cuadro, demasiado grande para moverlo (¿cómo, cuándo, y por qué se adquiriría?) colgaba de un marco dorado frente a la chimenea; representaba una marina invernal vacía salvo por unos pocos barquitos distantes y una enorme firma ilegible[220]. Se apoyó contra una espiral de anticuadas tuberías de hierro y se sorprendió de encontrarlas calientes. Parecían haber perdido todo poder de irradiación, pues a menos de un metro no se percibía calor. Se podía imaginar una fila de niños luchando para sentarse encima, niños con pantalones estrechos, con vegetaciones y sabañones; o quizá sentarse allí era un privilegio del que sólo disfrutaban los prefectos y el once titular. Al verlo en tal desolación podía imaginar una panorámica del colegio según se reflejaba en muchas novelas realistas recientes: una iniciativa ni progresista ni próspera. Los maestros auxiliares cambiarían a menudo, suponía, llegarían aparentando, marcharían fanfarroneando[221]; la mitad de los chicos pagarían subrepticiamente una tarifa reducida; ninguno de ellos ganaría nunca una beca ni pasaría a un colegio privado prestigioso[222] ni volvería para la fiesta de antiguos alumnos, ni tampoco recordaría sus años allí salvo con aversión y vergüenza. Las lecciones de historia se suponían patrióticas, pero se tornarían ridículas en boca de los jóvenes maestros. No-había himno escolar en Kut-al-Imara House. A Guy le pareció aspirar todo esto en el aire del edificio abandonado.

De todos modos, reflexionó, no se había alistado en el ejército para su propia comodidad. Había esperado una severa iniciación. La vida en el cuartel había sido la reminiscencia de largos años de paz, algo extraordinario y protegido, sin conexión con su propósito. Eso se había acabado por completo; esto era la guerra.

Con todo, en esta tarde oscura su ánimo se deprimió. La ocupación de esta casa destartalada era quizá un microcosmos de ese nuevo mundo para cuya derrota se había alistado. Algo sin valor, una pobre parodia de la civilización, había sido expulsado; sus compañeros y él habían entrado trayendo con ellos el nuevo mundo; el mundo que tomaba forma por todas partes a su alrededor, delimitado por alambre de espinos y apestando a carbólico.

Su rodilla dolía esta noche más que nunca. Renqueó sufridamente hacia Paschendael, se desvistió, extendió su ropa al pie de la cama y se acostó dejando que la única bombilla brillará ante sus ojos. Pronto se durmió, pero poco después le despertó la animada llegada de sus compañeros.

6

Nada había censurable en los del grupo del Centro de Instrucción. El grupo del Cuartel no podía asumir superioridad bajo concepto alguno. Lo que desconcertaba de ellos era su parecido punto por punto. Tenían su propio Trimmer, una oveja negra llamada Hemp. Tenían su propio Sarum-Smith, un eterno descontento llamado Colenso. Incluso tenían sus propios «tíos», un maestro de escuela amable y corpulento llamado «Tubby» Blake y un plantador de caucho de Malasia llamado Roderick. Era como si, en su avance, el grupo del cuartel hubiera doblado la esquina y se hubiera topado de repente con un espejo que les devolvía su propio reflejo. No había enemistad entre ambos grupos, pero tampoco amistad. Continuaron como habían empezado, comiendo en mesas separadas y habitando en dormitorios separados. A Guy se le antojaba que en Kut-al-Imara House sobraba la mitad de los jóvenes oficiales. Se hallaban disminuidos y caricaturizados por duplicación, y toda la estructura jerárquica de la vida militar se veía afrentada por esta congregación de tantos hombres con idéntico rango. Los oficiales profesionales al cargo de su instrucción se alojaban en la ciudad, aparecían más o menos puntuales a su hora, deambulaban de una clase a otra en horas de trabajo, y se marchaban puntualmente. A menudo, cuando uno se acercaba, el sargento instructor exclamaba: «Atentos todos, llega un oficial», ajeno al rango de su escuadrón. Los ordenanzas y los suboficiales instructores estaban bajo el mando de un brigada[223]. Los alféreces no tenían ni responsabilidad ni autoridad sobre ellos.

Las condiciones de vida se volvieron ligeramente más tolerables. Apareció un mobiliario rudimentario; se formó una comisión de comedor integrada por el jefe del campamento, Guy y «Tubby» Blake; se mejoró la comida, el bar se abasteció. Una moción para alquilar una radio generó acalorados debates, aunque la alianza de los mayores con los ahorradores provocó que perdiera por estrecho margen. El Fondo de Comodidades del regimiento prestó una diana de dardos y una mesa de ping-pong; pero a pesar de tales amenidades la casa quedaba desierta por la tarde. Southsand ofrecía un salón de baile, un cine y varios hoteles, y el dinero circulaba más abundante. Cuando los oficiales regresaron del permiso, se encontraron con una nota asignándoles los atrasos debidos y varias dietas inesperadas. Todos los deudores de Guy, excepto Sarum-Smith, devolvieron sus préstamos. Sarum-Smith dijo:

—A propósito de ese asuntillo de los cinco pavos, Tío, si no te importa, dejaré que corra un poco más.

A Guy se le antojaba que existía ahora un ligero matiz en el uso de «tío». Lo que antes había sido, en el fondo, una expresión de respeto, de «la deferencia que la juventud debe a la madurez», ahora se insinuaba peyorativo. Los oficiales jóvenes estaban muy a gusto en Southsand; salían con chicas del pueblo, bebían en gratos salones y snuggeries[224], se sentían libres de observación en su tiempo de ocio. En el cuartel, Guy había sido un nexo entre ellos y sus superiores. Aquí no era más que un carcamal cojo que ni destacaba en el trabajo ni participaba en la diversión. Ellos siempre habían pensado que se hallaba al borde de lo absurdo. Ahora su rodilla rígida y el bastón de apoyo le llevaban al otro lado.

Se le eximía del orden cerrado y de la educación física. Cojeaba en solitario a la instrucción en el gimnasio cuando los demás marchaban como escuadrón, y cojeaba de vuelta en solitario tras ellos. Les habían dado uniformes de campaña y ahora los llevaban en las clases. Por la noche se cambiaban a uniforme de diario si querían. No estaba prescrito en ninguna orden. Nadie llevaba uniforme azu1[225]. El trabajo del curso era «Armas ligeras», mañana y tarde. Las lecciones seguían el manual página por página, diseñado para comprensión del recluta más lerdo posible.

—Imagínense, caballeros, que están jugando al fútbol. Me da que a algunos de ustedes ya les gustaría. ¿Visto? Están en la banda derecha. Un viento sopla sobre el campo ¿Visto? Van a sacar un córner. ¿Visto? ¿Apuntarían directamente a la meta? ¿Alguien me puede decir? Señor Trimmer ¿Apuntaría directo a la meta?

—Esto…, sí, sargento.

—Con que sí, ¿eh? ¿Qué opinan los demás?

—No, sargento.

—No, sargento.

—No, sargento.

—Con que no, ¿eh? Entonces, ¿adónde apuntarían?

—Yo intentaría pasar.

—Ésa no es la respuesta que busco. Suponga que quiere marcar un gol, ¿apuntaría directo a meta?

—Sí.

—No.

—No, sargento.

—Entonces, ¿adónde apuntan? Venga, ¿es que aquí no juega nadie al fútbol? Apuntan hacia arriba, ¿no?

—Sí, sargento.

—¿Por qué? ¿Se le ocurre a alguien? Apuntan hacia arriba del campo porque el viento está en contra, ¿no es así?

Guy esperó su turno frente al soporte de puntería y calculó el viento. Después se tumbó no sin dolor sobre el suelo del gimnasio y apuntó con el fusil al ojo de Sarum-Smith mientras éste le miraba achinando los ojos a través del disco de puntería y declaraba que todos sus disparos eran dispersos[226].

Era vox populi que Guy una vez había matado un león. Los suboficiales sacaban el tema en ocasiones:

—Soñando con caza mayor, ¿eh, señor Crouchback? — preguntaban cuando Guy se distraía.

Y, al dar la orden de fuego, decían:

—Ahí delante, un árbol frondoso. Derecha, cuatro en punto, diez grados, esquina de campo amarillo. En esa esquina, un león. A ese león, dos disparos.

La posición de Guy en la comisión del comedor, lejos de ser una dignidad hueca, en realidad carecía de dignidad alguna, pues le exponía a quejas punzantes: «Tío, ¿porqué no nos dan mejor escabeche?», «¿Tío, por que el whisky no es más barato aquí que en el Grand Hotel?», «¿Por qué recibimos el Times? Nadie lo lee excepto tú». A lo largo de las livianas revoluciones de la vida del cuartel se habían ido acumulando minúsculos granitos de envidia que ahora estaban generando acaloramiento.

Toda esa semana Guy se sintió progresivamente solo y abatido. La noticia, al octavo día, de que Apthorpe se reincorporaba le animó durante la tediosa sesión de «Cálculo de distancias».

—…¿Por qué juzgamos la distancia? Para calcular el alcance del objetivo perfectamente. ¿Visto? El alcance correcto hace el fuego eficaz y evita gasto de munición. ¿Visto? 'A doscientas yardas, todas las partes del cuerpo se distinguen claramente. A trescientas yardas, el contorno de la cara queda borroso. A cuatrocientas yardas, no hay cara. A seiscientas yardas, la cabeza es un punto y el cuerpo una cerilla. ¿Alguna pregunta…?

Mientras cojeaba de vuelta del gimnasio hacia la casa repetía para sí: «Seiscientas yardas, la cabeza es un punto; cuatrocientas yardas, no hay cara», no para fijarlo en su mente sino como cantinela sin sentido. Antes de alcanzar la casa ya decía: «cuatrocientas yardas, la cabeza es una cara; seiscientas yardas, no hay punto». Era la peor tarde desde que ingresó en el ejército. Entonces encontró a Apthorpe sentado en el vestíbulo.

—Me alegra mucho tenerte de vuelta —dijo Guy con sinceridad—. ¿Ya estás bien del todo?

—No, ni mucho menos. Pero me han dado apto para servicios menores.

—¿Otra vez la barriga bechuana?

—No es asunto de guasa, compañero. He sufrido un accidente bastante desagradable. En el baño, cuando estaba en cueros.

—Cuéntamelo.

—Eso iba a hacer, pero como te parece tan gracioso… Me alojaba en casa de mi tía la de Peterborough. No había mucho que hacer, y no quería perder la forma, así que decidí practicar alguna de las tablas de E.F. Pero la primera mañana, no sé cómo, me resbalé y me di una buena leche, Te aseguro, que dolía lo indecible.

—¿En qué parte, Apthorpe?

—En la rodilla. Menuda agonía. Pensé que me la había roto. No veas lo que me costó encontrar a un OM[227]. Mi tía quería llevarme a su médico, pero yo insistí en ir por conducto militar. Cuando lo conseguí, se lo tomó muy en serio. Me mandó al hospital. La verdad, eso fue interesante. Supongo que nunca has estado en un hospital militar, ¿eh, Crouchback?

—Todavía no.

—Pues vale la pena. Deberíamos conocer todas las ramas del servicio. Tenía un zapador en la cama de al lado… con úlceras.

—Apthorpe, hay algo que tengo que preguntarte…

—Pasé ahí todas las Navidades. Los DAV[228] cantaron villancicos…

—Apthorpe, ¿estás cojo?

—¿Pues qué te esperabas, compañero? Una cosa así no se arregla en un día ni con el mejor tratamiento.

—Yo también estoy cojo..

—Lo siento de veras. Pero te estaba contando mis Navidades en la enfermería. El OMS[229] preparó un ponche…

—¿Pero no te das cuenta de lo ridículos que vamos a parecer, nosotros dos, quiero decir, los dos cojos?

—No.

—Como un par de gemelos.

—Francamente, compañero, ahí creo que te has pasado.

Pero cuando Apthorpe y él aparecieron en el comedor, cada uno apoyado en su bastón, se produjo un giro general de cabezas, después risas, después un aplauso desde ambas mesas.

—Oye, Crouchback, ¿esto ha sido preparado?

—No. Parece espontáneo.

—Pues lo considero de muy mal gusto.

Llenaron sus tazas de la tetera y se sentaron.

—No es el primer té que he tomado en esta sala —dijo Apthorpe.

—¿Pues cómo?

—Solíamos jugar contra Kut-al-Imara cuando yo estaba en Staplehurst. Nunca fui muy bueno al cricket, pero jugué de portero en el once inicial mis dos últimas temporadas.

Guy se complacía en conocer hechos de la vida privada de Apthorpe. Eran bastante escasos. La tía de Peterborough era un personaje nuevo; ahora surgía Staplehurst.

—¿Era tu colegio preparatorio?

—Sí. Es ese edificio sobresaliente que supongo que habrás visto al otro lado de la ciudad. Hubiera jurado que habrías oído hablar de él. Es muy conocido. Mi tía era muy anglocatólica[230] —añadió, como si así estuviera confirmando la reputación del colegio.

—¿Tu tía la de Peterborough?

—No, no, por supuesto que no —dijo Apthorpe molesto—. Mi tía la de Tunbridge Wells. A mi tía de Peterborough no le van ese tipo de cosas en absoluto.

—¿Era un buen colegio?

—¿Staplehurst? Uno de los mejores. Muy destacado. Por lo menos, lo era en mis tiempos.

—No, me refería a Kut-al-Imara.

—Les considerábamos unos pringados. Normalmente nos ganaban, claro, pero es que hacían del deporte un fetiche. En Staplehurst nos lo tomábamos con más calma.

Leonard se acercó a ellos.

—Te hemos reservado una cama en nuestra habitación, Tío —dijo.

—Es un detalle por vuestra parte, pero, si te soy sincero, tengo un montón de impedimenta. Eché un vistazo alrededor antes de que terminarais y encontré una habitación vacía, así que me voy a instalar allí solo. Tendré que leer todas las noches, supongo, para ponerme al día con vosotros. El zapador que conocí en el hospital me dejó unos libros muy interesantes, altamente confidenciales. El tipo de lectura que no te dejan llevar a las trincheras de primera línea por si caen en manos del enemigo.

—Suena como si fuera un MIM[231].

—Es que es un MIM.

—Nos lo han repartido a todos.

—Pues no puede ser la misma cosa. A mí me lo dio el comandante zapador. Tenía una úlcera interna, así que me lo pasó a mí.

—¿Te refieres a esto? —preguntó Leonard, sacando del bolsillo de sus pantalones de campaña un ejemplar del Memorandum de Instrucción Militar de enero, que había sido distribuido a todos los oficiales.

—No podría afirmarlo a simple vista —dijo Apthorpe—. De todos modos, creo que no debería hablar de esto.

De este modo, el equipaje de Apthorpe, esa vasta acumulación de cajas a prueba de hormigas, de fardos a prueba de agua, de baúles metálicos con formas extrañas y grandes iniciales, y estuches de piel atados con correas y hebillas de latón, se ocultó de la vista de todos excepto de su dueño.

Guy lo había visto a menudo en el cuartel sin curiosidad alguna. Podría haberse informado entonces, en los días de confianza antes del almuerzo en casa del Capitán-Comandante, y aprendido así sus secretos. Todo lo que sabía ahora, por una fortuita alusión anterior, era que en algún lugar entre esas posesiones se hallaba algo extraordinario y misterioso que Apthorpe llamaba su «Tronadora de la Selva»[232].

Aquella noche, por vez primera, Guy salió por la ciudad. Apthorpe y él alquilaron un coche toda la tarde y les llevaron de hotel en hotel, encontrándose alabarderos por todas partes, bebiendo y marchándose a encontrar mayor privacidad en otro lugar.

—Me da que has dejado que los jovencitos se suban a la parra en mi ausencia —dijo Apthorpe.

Buscaron en particular un hotel llamado Royal Court, donde las tías de Apthorpe se alojaban cuando venían a visitarle al colegio.

—No es uno de esos sitios de postín, pero todo está presentable. Sólo unos pocos lo conocen.

Nadie lo conocía aquella noche. Al final, cuando se cerraron todos los bares, Guy propuso:

—¿Por qué no visitamos Staplehurst?

—No habría nadie allí, compañero. Vacaciones. De todos modos, es un poco tarde.

—Quiero decir, ¿no podríamos ir y echar un vistazo por fuera?

—Buena idea. Conductor, llévenos a Staplehurst.

—¿La alameda Staplehurst o la avenida Staplehurst?

—Staplehurst House.

—Pues yo conozco la alameda y la avenida. ¿Les parece que intente cualquiera de ellas? ¿Es privado?

—No le sigo, conductor.

—¿Un hotel privado?

—Es un colegio privado.

Había luna y un fuerte viento terral. Siguieron el paseo y llegaron a las afueras de la ciudad.

—Parece bastante cambiado —dijo Apthorpe—, no recuerdo nada de esto.

—Estamos en la alameda, señor. La avenida está girando a la izquierda.

—Estaba por aquí mismo —dijo Apthorpe—. Algo le debe de haber sucedido.

Salieron y quedaron expuestos a la plena luz de la luna y al severo viento norte. A su alrededor se alzaban pequeñas casas cerradas. Aquí, bajo sus pies y más allá de los cuidados setos, se hallaban los campos donde un Apthorpe embarrado había guardado la meta. En algún lugar entre estos jardines y garajes quizá sobrevivían trozos de enladrillado donde un Apthorpe impoluto había encendido las velas con vestiduras de encaje[233].

—Vándalos —exclamó Apthorpe amargamente.

Poco después los dos lisiados se subieron al coche y regresaron a Kut-al-Imara en estado de melancolía alcohólica.

7

Al siguiente día, Apthorpe sufría un toque de barriga bechuana, pero se levantó a pesar de todo. Guy fue el primero en despertarse, expulsado de la cama por la sed. Era una mañana gris y amarga en la que soplaba un aire denso que presagiaba nieve. Encontró a uno de los oficiales profesionales en el vestíbulo que ponía una gran hoja en el tablón de anuncios encabezada en tiza roja por: «LEAN ESTO. LES CONCIERNE».

—Qué pedazo de suerte —exclamó—. Hoy toca Mudshore. Autobús a las ocho-treinta. Traed las raciones de mochila. Mejor que corras la voz a tus colegas.

Guy subió las escaleras y asomó la cabeza en cada dormitorio diciendo:

—Hoy nos toca Mudshore. El autobús sale dentro de veinte minutos.

—¿Quién es Mudshore?

—Ni idea.

Luego regreso al tablón de anuncios y se enteró de que Mudshore era un campo de tiro a diez millas de distancia.

Así empezó el día más triste de la nueva situación.

El campo de tiro de Mudshore era una extensión de marisma atravesada a intervalos regulares por lomas y acabada en una escarpa natural descolorida. Estaba rodeado de alambre y avisos de peligro; había una cabaña de zinc cerca de la loma más próxima, el punto de disparo. Al llegar encontraron a un soldado en mangas de camisa afeitándose junto a la puerta; otro se acurrucaba junto a una estufa Soyer[234]; un tercero apareció abrochándose la guerrera, sin afeitar.

El comandante al mando de la expedición se adelantó para investigar. Oyeron su tono de voz, al principio feroz, luego gradualmente más suave hasta culminar con:

—De acuerdo, sargento. Claramente no es culpa suya. Continúe. Voy a intentar hablar con la base.

Regresó con su grupo.

—Parece que ha habido algún malentendido. La última orden que el encargado recibió de Base fue que se cancelaba hoy el tiro. Se espera nevada. Veré qué se puede hacer. Mientras tanto, ya que estamos aquí, es una buena ocasión de repasar la disciplina de tiro.

Durante, una hora, mientras la luz se ensanchaba hasta volverse de un plomizo deslumbrante, aprendieron y practicaron el elaborado código de precauciones que en esta etapa de la Segunda Guerra Mundial rodeaba el disparo de municiones. Después, el comandante regresó de la cabaña, donde había estado ocupado al teléfono.

—Perfecto, no se espera nieve hasta dentro de una o dos horas. Podemos proseguir. Nuestros lisiados ambulantes pueden hacer algo útil en los blancos.

Guy y Apthorpe atravesaron las quinientas yardas de junco y ocuparon sus lugares en la trinchera protegida por ladrillos bajo las dianas. Se les unieron un cabo y dos artilleros. Después de muchas llamadas telefónicas se izaron las banderas rojas, .y por fin comenzó el fuego. Guy miró su reloj antes de marcar el primer impacto. Eran las once menos diez. A las doce y media se habían disparado catorce blancos y se dio la orden de descanso. Dos del grupo del Centro llegaron para relevar a Guy y a Apthorpe.

—Los de la zona de tiro se están mosqueando —dijo uno de ellos—. Dicen que estáis marcando demasiado despacio. Y a mí me gustaría ver mi diana. Estoy seguro de que acerté con el tercero. Debe de haber atravesado el mismo agujero que el segundo. No podía fallar.

—Ya está parcheado, de todos modos.

Guy salió cojeando y emergió desde el lateral de la trinchera para ser saludado con gritos distantes y señales con el brazo. Siguió avanzando sin hacer caso, hasta que se acercó lo suficiente para que la voz fuera audible. Entonces oyó al comandante:

—Por el amor de Dios, hombre, ¿quieres que te maten? ¿No ves que está izada la bandera roja?

Guy se volvió y lo comprobó. No había nadie en la zona de tiro. Todos se amontonaban al abrigo de la cabaña comiendo bocadillos. Continuó su camino entre los montículos.

—Al suelo, por el amor de Dios. Pero fíjate en la bandera.

Se tumbó, miró y al rato vio que bajaban la bandera.

—De acuerdo, ya puedes venir.

Cuando llegó a la altura del comandante le dijo:

—Lo siento, señor., Esos otros ya se habían levantado, y nos habían mandado descansar.

—Exacto. Así es como pasan los accidentes fatales. La bandera, y sólo la bandera, es la señal por la que hay que guiarse. Que todo el mundo preste atención. Acabáis de ver un típico ejemplo de mala disciplina de tiro. Recordadlo.

Mientras tanto, Apthorpe acababa de salir y caminaba pesadamente. Cuando llegó, Guy dijo:

—¿Viste la puñetera bandera?

—Por supuesto. Siempre hay que fijarse en ella. Es la primera regla. Además, el cabo que estaba allí me dio el soplo. Con frecuencia utilizan ese truco el primer día de tiro, izan la bandera cuando todo el mundo sabe que debería estar abajo. Se hace simplemente para inculcar la necesidad de disciplina de tiro.

—Pues ya me podías haber dado el soplo a mí también.

—No procede, compañero. Estropearía el propósito del ejercicio. No se aprendería ninguna lección si todo el mundo soplara a todo el mundo. No sé si me captas…,

Comieron sus bocadillos. El frío era intenso.

—¿Podríamos continuar con el tiro, señor? Todo el mundo está listo.

—Supongo, pero hay que pensar en los hombres. Esperan su descanso.

Por fin se reanudó el tiro.

—No acabaremos a tiempo —dijo el comandante—. Reducid a cinco disparos por barba.

Pero no fue el tiro lo que ocupó más tiempo; fue la formación de los pelotones, el protocolo de instrucción en el área de tiro, la inspección de armas. Decaía la luz cuando le toco el turno a Guy. Apthorpe y él se integraron en el último destacamento, cojeando independientes. Mientras se echaba al suelo y apuntaba el fusil antes de cargar, Guy hizo el desconcertante descubrimiento de que el blanco desaparecía por completo cuando lo cubría. Bajó el fusil y miró con los dos ojos. Apenas discernía un cuadrado blanco. Cerró un ojo; el cuadrado se empañaba, parpadeaba. Levantó el fusil y de inmediato percibió una negrura total al final de su campo de visión.

Cargó y disparó rápido sus cinco tiros previstos. Tras el primero, el disco se levantó y se cubrió el impacto.

—Buen trabajo Crouchback, sigue así.

Tras el segundo, la bandera señaló fallo. Tras el tercero, otra vez la bandera.

—Eh, Crouchback, ¿qué ha pasado?

El cuarto salió fuera del blanco. Tras el quinto, la bandera. Después un mensaje telefónico:

—Corrección en el blanco dos. El primer disparo se marcó equivocadamente como acierto. Se había despegado un parche. El primer disparo en blanco dos fue fallo.

A Apthorpe, a su lado, le había ido muy bien.

El comandante tomó aparte a Guy y le dijo con gravedad:

—Te has lucido, Crouchback. ¿Qué diablos ha pasado?

—No lo sé, señor. Había muy poca visibilidad.

—Era la misma para todos. Tendrás que trabajar duro en los rudimentos del tiro. Hoy te has lucido.

Después comenzó el ritual de contar la munición y recoger los cartuchos vacíos.

—Ahora pasad rápido la baqueta y, en cuanto rompáis filas, agua hirviendo.

Entonces comenzó a nevar. Oscureció antes de que ocupa

ran sus asientos en el autobús y éste emprendiera un lento y cauto trayecto de vuelta.

—Me da que ese león tuvo mala suerte, Tío —dijo Trimmer. Pero nadie de su audiencia entumecida se rió.

Incluso Kut-al-Imara House parecía cálida y acogedora. Guy se arrimó a las tuberías calientes del vestíbulo mientras esperaba que el ajetreo de las escaleras se despejara. Pasó un ranchero y Guy le pidió un vaso de ron. Poco a poco sentía la sangre circular e irrigar sus manos y pies.

—¿Qué, Crouchback, ya has limpiado el armamento? Se trataba del comandante.

—Todavía no, señor. Estaba esperando a que terminara de despejarse…

—Pues no tienes por qué esperar. ¿Cuál fue la orden? Limpiar con agua hirviendo inmediatamente después de romper filas. No se dijo nada de esperar hasta tomar un par de copas.

También el comandante tenía frío; también él había tenido un día de perros. Más aún, todavía debería andar una milla entre la nieve hasta su residencia, y cuando llegara allí, acababa de recordar, el cocinero tenía día libre y él había prometido llevar a su mujer a cenar a uno de los hoteles.

—No es tu mejor día, Crouchback. Puede que no seas un buen tirador, pero al menos podrías conservar limpio tu fusil para alguien que lo sea —dijo. Se alejó entre la nevada y se olvidó completamente del asunto antes de que hubiera caminado cien yardas.

Trimmer permaneció en las escaleras lo que duró esta conversación.

—¿Qué, Tío, te estaban echando una bronca?

—Sí.

—Menudo cambio para el chico favorito.

Se encendió una chispa en la oscurecida mente de Guy; un fusible estalló.

—Vete a la mierda —dijo.

—Vaya, vaya, Tío ¿no estamos un poquito mosqueados esta tarde?

Zas.

—Cállate la boca, maldito mamarracho de mierda —dijo—. Una sola impertinencia más y te parto la cara.

No había escogido bien las palabras; cojo o sano, Guy no tenía una complexión que inspirase gran miedo físico, pero la ira repentina siempre alarma porque recuerda las horribles maldiciones impredecibles de la niñez; además, Guy estaba armado de un fuerte bastón que elevó involuntariamente un poco. Un consejo de guerra podría o no haber interpretado este gesto como una seria amenaza contra la vida de un compañero oficial. Para Trimmer no había duda.

—Espera…, oye…, tranquilo. No iba con mala idea…

La ira tiene su propio mecanismo de propulsión y se remonta lejos del punto de ignición. Ahora llevó a Guy a un estrato rojo incandescente donde se sabía extranjero.

—Que te pudras, gilipollas, te he dicho que te calles.

Blandió el bastón de modo definitivo y deliberado, y avanzó un paso vacilante. Trimmer huyó. Con dos veloces pasitos chassés, torció la esquina musitando entre dientes algo así como «… recibir una broma sin mosquearse tanto…».

Muy despacio, la furia de Guy se apaciguó y tocó tierra; el amor propio se fue debilitando también, más despacio aún, hasta llegar al nivel habitual.

Un drama muy similar, reflexionó, debía de haberse representado cada año escolar en Kut-al-Imara House, cuando los gusanos se revolvían y de pronto se convertían en pitones; cuando niñatos repelentes y guasones recibían su escarmiento. Pero los líderes del cuarto curso no necesitaban ron para envalentonarse.

¿Era para esto que los clarines sonaban por el patio de armas, y vibraban los violines ante, la acallada mesa la noche de la cena de los Talones de Cobre? ¿Era este el triunfo por el que Roger de Waybroke tomó hábito de cruzado: para que él se regocijara por haber acallado a Trimmer?

Con vergüenza y pena, Guy ocupó el último puesto en la fila del agua hervida, apoyándose en su arma innoble.

8

La semana siguiente le trajo consuelo.

Volvió la salud a la rodilla de Guy. Se había fortalecido cada día mientras adquiría el hábito de cojear; últimamente, el único dolor era el que le causaba la venda elástica. Ahora, obsesionado por Apthorpe en el papel de doppelminger[235], abandonó bastón y vendaje y comprobó que podía moverse con normalidad, por lo que pasó a formar con su pelotón con el mismo orgullo de su segundo día en el cuartel.

Al mismo tiempo, el bigote que se había dejado en las últimas semanas cobró forma de repente, tan de súbito como el niño que aprende a nadara Una mañana no era más que unos pelillos dispersos; a la siguiente, un brote firme y claro. Lo llevó a un barbero de la ciudad, quien lo recortó y peinó y curvó con unas tenacillas. Se levantó del sillón metamorfoseado. Cuando abandonó la barbería, reparó en una óptica al otro lado de la calle, en cuyo escaparate se exhibía un enorme ojo de porcelana y un anuncio que proclamaba: ANÁLISIS GRATIS. SE AJUSTAN CRISTALES DE TODOS LOS TIPOS MIENTRAS USTED ESPERA. El órgano solitario, la elección idiosincrásica de la palabra «cristales» en vez de «anteojos», el recuerdo de la extraña cara que le acababa de mirar por encima de la palangana del barbero, el recuerdo de incontables ulanos[236] alemanes en incontables películas americanas, le impulsó a cruzar.

—Estaba pensando en un monóculo —dijo con exactitud.

—Sí, señor ¿una mera lente sin graduar para presumir, o sufre de visión defectuosa?

—Es para disparar. No veo bien el blanco.

—Oh, cielos, eso no es bueno, ¿verdad, señor?

—¿Lo puede remediar?

—Es nuestro deber, ¿verdad, señor?

Un cuarto de hora después; Guy salió tras comprar por quince chelines una lente gruesa, en una doble montura de oro laminado. Lo sacó de su estuche, de piel falsa, se detuvo ante un escaparate y se colocó el cristal en su ojo derecho. Allí se quedaba. Relajó despacio los músculos de la cara; dejó de entrecerrar los ojos. El monóculo permanecía firme en su sitio. El hombre que se reflejaba ante él poseía una mueca cínica; era un auténtico junker[237] Guy volvió a la óptica.

—Pienso que igual me llevaré dos o tres más de estos, por si acaso se rompe.

—Me temo que es el único que me queda de esa graduación.

—No importa. Deme el más parecido que tenga.

—La verdad, señor, el ojo es un instrumento extremadamente delicado. No debería jugar con él. Ésa es la lente que a usted le corresponde según el análisis. Es la única que le puedo recomendar como profesional.

—No importa.

—De acuerdo, señor, yo he formulado mi protesta. El hombre de ciencia objeta. El hombre de negocios acata.

El monóculo combinado con sus bigotes fortaleció su imagen ante sus jóvenes compañeros, ninguno de los cuales se podría haber transformado tan rápido. También mejoró su tiro.

Unos pocos días después de comprarlo, fueron a Mudshore a disparar la Bren[238]. Guy consiguió distinguir, entre los parches de nieve, un nítido círculo blanco y lo acertó todas las veces, no con una puntería sobresaliente, pero, al menos, con tanto tino como el resto de sus 'compañeros de destacamento.

No pretendía llevar el monóculo de forma permanente, pero lo usaba con cierta frecuencia y así ganó mucho de su perdido prestigio al desconcertar con él al sargento instructor.

También su prestigio aumentó con la reincidencia de la pobreza. Los locales de copas y los salones de baile costaban caros, y la primera marea de dinero efectivo decreció rápido. Los jóvenes oficiales empezaron a contar los días hasta fin de mes y especulaban si, ahora que la oficina de pagos reconocía su existencia, podrían contar con una paga regular. Uno por uno, todos los antiguos clientes de Guy volvieron a él; uno o dos nuevos se añadieron con timidez; y a todos los ayudaba salvo a Sarum-Smith (quien recibía una fría mirada tras el monóculo), y aunque no se podría decir que los Alabarderos vendían «la deferencia que la juventud debe a la madurez» por tres o cuatro libras, era un hecho que sus deudores le trataban con más cortesía y a menudo comentaban entre sí, como forma de atenuar sus pequeñas deferencias:

—El bueno del tío Crouchback es un tipo tremendamente generoso y tratable.

Aún más, su vida quedó mitigada por el descubrimiento de dos agradables refugios. El primero era un pequeño restaurante de la costa llamado Garibaldi, donde Guy encontró cocina genovesa y una cálida acogida. El propietario era un espía a tiempo parcial. El tal Giuseppe Pelecci, gordo y prolífico, acogió a Guy desde su primera visita como una posible fuente de variedad frente a las monótonas y escasas listas de embarque que hasta la fecha habían sido su única contribución a la inteligencia de su país. Pero cuando reparó en que Guy hablaba italiano, el patriotismo dio paso a una sencilla nostalgia. Había nacido cerca de Santa Dulcina y conocía el Castello Crouchback. Los dos llegaron a ser, más que patrón y cliente, más que espía y espiado. Por primera vez en su vida, Guy se sintió simpático y empezó a cenar en el Garibaldi casi todas las tardes.

El segundo era el Club Náutico de Southsand y Mudshore.

Guy descubrió este refugio particularmente acogedor de un modo gozoso en sí mismo, pues añadió algunos hechos innegables a la incompleta historia de la juventud de Apthorpe.

Habría sido inexacto decir que Guy sospechaba que Apthorpe mentía. Sus pretensiones de distinción —botas de marsopa, una tía anglocatólica en Tunbridge Wells, un amigo bien relacionado con los gorilas— no eran las que un impostor inventaría para impresionar. Y, sin embargo, había en Apthorpe una cierta inverosimilitud fundamental. A diferencia de la típica figura de la lección de J.D., a medida que se acercaba, Apthorpe se volvía más estilizado y su rostro se desdibujaba más. Aunque Guy atesoraba cada pepita de Apthorpe, cuando pretendía aquilatarlas las encontraba susceptibles de evaporarse como oro encantado. Sólo en la medida en que Apthorpe fuera auténtico, su hechizo produciría fruto. Cualquier puente firme entre el aparente universo onírico de Apthorpe y el mundo de la experiencia común era algo codiciable, y tal camino encontró Guy el domingo que siguió a su fiasco en el campo de tiro de Mudshore; el comienzo de la semana que terminó triunfalmente con sus bigotes curvos y su monóculo.

Guy asistió solo a misa. No había alabarderos a los que conducir allí y el otro oficial católico era Hemp, el Trimmer del Centro. Hemp no era demasiado escrupuloso respecto a sus deberes religiosos, de los cuales (mantenía haber leído en alguna parte) todos los militares en activo estaban categóricamente dispensados.

La Iglesia era tan vieja como la mayoría de los edificios de Southsand, y aparecía sombríamente embellecida por el legado de varias viudas. En los soportales, cuando ya salía, Guy fue abordado por el anciano pulcro que antes había pasado la bandeja.

—Creo que le vi aquí la semana pasada, ¿no? Me llamo Goodall, Ambrose Goodall. No le hablé el pasado domingo porque no sabía ,si se quedaría aquí mucho tiempo. Ahora me he enterado de que se encuentra en Kut-al-Imara una temporada, así 'que permítame que le dé la bienvenida a San Agustín.

—Me llamo Crouchback.,

—Un gran apellido, me atrevería a decir. ¿Quizá uno de los Crouchback de Broome?

—Mi padre dejó Broome hace algunos años.

—Por supuesto, sí, ya lo sé. Muy triste. Realizo un estudio, muy modestamente, del catolicismo inglés en los tiempos penales, por lo que Broome significa mucho para mí. Yo mismo soy converso. Y, sin embargo, me atrevería a decir que he sido católico tanto tiempo como usted. Suelo dar un paseíto por la costa después de misa. Si usted va de regreso, ¿le importa que le acompañe un trecho?

—Me temo que ya he pedido un taxi.

—Oh; cielos. ¿No le podría animar a detenerse en el Club Náutico? Nos coge de camino.

—No creo que pueda parar, pero le acercaré hasta allí. —Muy amable. Hace bastante malo esta mañana. De camino el señor Goodall continuó.

—Me gustaría hacer lo .que esté en mi mano por usted mientras permanezca aquí. Me gustaría hablar de Broome. Estuve allí el pasado verano. Las hermanas lo cuidan muy bien, para los tiempos que corren. Le podría guiar por Southsand. Hay algunos rincones muy interesantes. Lo conozco muy bien. Fui maestro en Staplehurst House, ¿sabe?, y aquí me quedé a vivir.

—¿Estuvo en Staplehurst House?

—No por mucho tiempo. Verá, cuando me hice católico, tuve que dejarla. No habría importado en cualquier otro colegio, pero Staplehurst era tan anglocatólico que, por supuesto, a ellos sí les importaba[239].

—Tengo muchas ganas de oír hablar de Staplehurst.

—¿De veras, señor Crouchback? ¿De veras? No hay mucho que decir. Se cerró hace unos diez años. Se decía que hubo ciertos abusos en el confesionario. Yo eso nunca lo creí. Usted también debe descender de los Gryll, supongo. Siempre he tenido especial veneración por el beato John Gryll. Y claro, por el beato Gervase Crouchback. Más tarde o más temprano se les canonizará, estoy bastante seguro.

—¿Por casualidad recuerda a un chico de Staplehurst llamado Apthorpe?

—¿Apthorpe? Oh, cielos, ya hemos llegado al Club. ¿Está seguro de que no le puedo animar a que entre?

—¿Podría, después de todo? Es más temprano de lo que pensaba.

El Club Náutico de Southsand y Mudshore ocupaba un sólido edificio en la costa. Una bandera y un gallardete ondeaban desde el mástil del césped delantero. Dos cañones de bronce adornaban los escalones. El señor Goodall llevó a Guy a una silla junto a las ventanas de vidrio y tocó la campanilla.

—Por favor, camarero, jerez.

—Hará unos veinte años desde que Apthorpe acabó.

—Ésa es justo la época en que estuve yo. El nombre me suena. Podría comprobarlo, si tiene verdadero interés. Aún conservo las viejas revistas.

—Está con nosotros en Kut-al-Imara.

—Entonces le buscaré. ¿No es católico?

—No, pero tiene una tía anglocatólica.

—Sí, ya supongo. Como la mayoría de nuestros chicos, pero unos cuantos ingresaron en la Iglesia después. Intento mantener contacto con ellos, pero los asuntos de la parroquia ocupan tanto tiempo, y más ahora que el padre Geoghan no se puede valer como antes. Y luego está mi trabajo. Al principio me costó mucho, pero me las arreglo. Clases particulares, charlas en conventos. Quizá haya leído alguna de mis reseñas en el Tablet. Generalmente me encargan todo lo que tenga que ver con heráldica.

—Estoy seguro de que a Apthorpe le encantaría verle de nuevo.

—¿Eso cree? ¿Después de tanto tiempo? Pero primero le tengo que buscar. ¿Por qué no le trae aquí a tomar el té? Mis habitaciones no son muy apropiadas para recibir a huéspedes, pero me complacerá mucho verle aquí. Usted también entronca con los Wrottman de Speke, ¿no?

—Tengo primos, con ese nombre.

—Pero no serán de Speke, ¿no?, porque la rama masculina de los Wrottman de Speke se ha extinguido. ¿No serán los Wrottman de Garesby?

—Quizá. Viven en Londres.

—Claro, Garesby fue demolida bajo el usurpador Jorge. Una de las cosas más tristes en aquel siglo infausto. Las mismas piedras se vendieron a un constructor, y las arrastraron con bueyes[240].

Pero cuando, unos pocos días más tarde, se acordó la cita, Guy y Apthorpe dirigieron la conversación hacia los asuntos de Staplehurst.

—He conseguido encontrar dos referencias futbolísticas en la revista. Las he copiado. Me temo que ninguna es muy laudatoria. La primera es de noviembre de 1913. «En ausencia de Brinkman (primero), Apthorpe jugó de guardameta suplente, pero repetidas veces se encontró con que los delanteros contrarios eran demasiado fuertes para él». El tanteo fue 8-0. La segunda es de febrero de 1915: «Por culpa de las paperas sólo pudimos reunir a un once improvisado contra los de San Olaf Apthorpe en la meta fue por desgracia vapuleado». Después en el verano del 16 aparece, en la columna Vale[241]. No aparece el nombre del colegio privado.

—No, señor. Yo aún estaba indeciso cuando se llevó a la imprenta.

—¿Fue alumno suyo alguna vez?

—¿Lo fuiste, Apthorpe?

—No exactamente. Acudíamos a sus clases de Historia de la Iglesia.

—Sí. Impartía esa asignatura a toda la escuela. De hecho, a eso le debo mí conversión[242]. Por lo demás, yo sólo me encargaba de los candidatos a beca. Tú nunca fuiste uno de ellos, ¿me equivoco?

—No —dijo Apthorpe—. La cosa se embrolló. Mi tía quería que fuera a Dartmouth, pero de algún modo metí la pata en la entrevista con el almirante[243].

—Siempre he pensado que es una odisea formidable para un niño. Muchos buenos candidatos fracasan de puro nerviosismo.

—Bueno, no fue eso exactamente. Fue simplemente que no nos caímos bien.

—¿Dónde fuiste después?

—¿Yo? Pues aquí y allá —dijo Apthorpe.

Tomaron el té en unos profundos sillones de piel ante la chimenea. Al cabo de un rato, el señor Goodall dijo:

—Me pregunto si a alguno de vosotros le gustaría ser miembro temporal del club mientras estéis aquí. Es un lugar muy acogedor. No hace falta tener yate. Esa era la idea original, pero hoy en día muchos miembros no pueden costearlo. Yo mismo no puedo. Pero conservamos el interés general por la navegación. Suele venir por aquí gente muy agradable entre las seis y las ocho, y se puede encargar cena avisando al camarero con un día de antelación.

—Me encantaría—dijo Guy.

—Sería algo muy interesante —dijo Apthorpe.

—Entonces os voy a presentar a nuestro comodoro. Le acabo de ver entrar. Sir Lionel Gore, un hombre de la calle Harley retirado[244]. Un gran tipo, a su modo.

Les presentó. Sir Lionel habló del Real Cuerpo de Alabarderos, y con su propia mano apuntó sus nombres en el Libro de Candidatos, dejando en blanco el nombré de sus yates.

—Recibiréis noticias del secretario a su debido, tiempo. En realidad, de momento yo soy el secretario. Si esperáis un minuto, haré vuestras tarjetas y os inscribiré en el tablero. Cobramos a los miembros temporales diez chelines[245] al mes. No creo que sea excesivo para los tiempos que corren.

De este modo, Guy y Athorpe ingresaron en el Club Náutico, y Apthorpe exclamó:

—Gracias, comodoro —cuando le entregaron su tarjeta de socio.

Había anochecido y helaba cuando salieron. Apthorpe aún no había recobrado el pleno uso de la pierna e insistió en volver en taxi.

En el camino de vuelta dijo:

—Me da que esto va a estar bien, Crouchback. Sugiero que no abramos la boca. He estado dándole vueltas recientemente, y creo que no nos vendría mal guardar las distancias con nuestros jóvenes colegas. Vivir codo con codo fomenta las confianzas. Podría resultar un poco embarazoso cuando más tarde mandemos una compañía y ellos sean nuestros mandos de pelotón[246].

—A mí nunca me darán una compañía. Lo he estado haciendo muy mal últimamente.

—En fin, embarazoso para mí, de todos modos. Por supuesto, compañero, a ti no me importa darte confianza porque sé que nunca intentarías sacar partido. No puedo decir lo mismo de todos los compañeros. Además, nunca se sabe, te podrían nombrar segundo mando, y eso es nombramiento de capitán.

Más tarde, dijo:

—Tiene gracia que al viejo Goodall le hayas caído tan bien.

Y más tarde aún, cuando ya habían llegado a Kut-al-Imara y se sentaban en el vestíbulo con una ginebra y un vermut, rompió un largo silencio para decir:

—Nunca pretendí ser muy bueno al fútbol.

—No. Dijiste que no era un fetiche para ti.

—Exacto. Para serte sincero, nunca destaqué mucho en Staplehurst. Es curioso, si uno mira hacia atrás, pero en aquellos días podría haber pasado como uno del montón. Algunos hombres se desarrollan tarde.

—Como Winston Churchill.

—Exacto. Podríamos volver al club después de cenar.

—¿Esta misma noche?

—Bueno, yo pienso ir, y es más barato compartir un taxi.

Así, aquella noche y la mayoría de las siguientes, Guy y Apthorpe fueron al Club Náutico. Apthorpe era bien acogido como cuarto hombre en el salón de juegos, y Guy leía feliz ante el fuego rodeado de cartas de navegación, gallardetes, bitácoras, maquetas de barcos y otras decoraciones marineras.

9

Aquel enero resultó intensamente frío. Desde la primera semana comenzó el éxodo en los dormitorios de Kut-al-Imara, primero de los casados, a los que se dio licencia para dormir fuera; después, como muchos de los mandos estaban solteros pero alojados cómodamente, el permiso se extendió a todos los que se lo pudieran permitir. Guy se mudó al Grand Hotel, situado convenientemente entre Kut-al-Imara y el club. Era un hotel amplio construido para veraneantes, casi vacío ahora en pleno invierno y tiempo de guerra. Consiguió buenas habitaciones por poco precio. Apthorpe fue alojado por Sir Lionel Gore. A finales de mes, menos de la mitad se alojaban en la escuela. Se hablaba de «alumnos internos y externos». El servicio de autobús local no se ajustaba a las horas de orden cerrado ni tampoco al propio horario. Muchos «alumnos externos» se alojaban lejos del colegio y de la ruta del autobús. El clima no daba síntomas de mejoría. Incluso la caminata de ida y vuelta a la parada resultaba ahora laboriosa por el camino helado. Había muchos casos de oficiales que llegaban tarde a la instrucción con excusas verosímiles. El gimnasio no tenía calefacción y las largas horas allí resultaban progresivamente insoportables. Por estos motivos, el horario laboral se redujo. Comenzaban a las nueve y terminaban a las cuatro. No había corneta en Kut-al-Imara, y un día Sarum-Smith tocó en broma la campana del colegio cinco minutos antes del orden cerrado. El comandante McKinney[247] lo consideró una innovación útil y dio órdenes de continuarlo. El plan de estudios seguía los manuales lección por lección, ejercicio por ejercicio, y el modo de vida del colegio de primaria se recreó por completo. Iban a permanecer allí hasta Pascua: un trimestre completo.

La primera semana de febrero no llenó diques[248] ese año. Todo estaba duro y entumecido. A veces, en torno al mediodía, surgía un pálido rayo de sol; la mayor parte de las veces, los cielos aparecían cercanos y amenazantes, más oscuros aún que los nevados mogotes de la costa, plomizos y sin luz sobre el horizonte marítimo. Los laureles de los alrededores de Kutal-Imara se revestían de hielo, la avenida se cubría por una nieve crujiente.

La mañana de aquel Miércoles de Ceniza, Guy se levantó temprano y asistió a misa.

Con la ceniza aún sobre la frente desayunó y recorrió penosamente la colina hacia Kut-al-Imara, donde encontró el lugar lleno de agitación juvenil.

—Qué, Tío, ¿te has enterado? Ha venido el brigadier.

—Anoche ya estaba aquí. Pasé por el vestíbulo y allí lo vi, cubierto de rojo, estudiando el tablón de anuncios.

—Yo había hecho propósito de cenar aquí todas las noches hasta fin de mes, pero me escabullí por la puerta lateral. Y los demás también.

—Algo me dice que no trama nada bueno.

Sonó la campana de la escuela. Apthorpe había sido dado de alta por completo y formaba con su escuadrón.

—Ha venido el brigadier.

—Eso he oído.

—Ya era hora, en mi opinión. Aquí hay un montón de cosas que poner en orden, empezando por los mandos.

Marcharon hasta el gimnasio y se dividieron en las cuatro clases acostumbradas. Todos recibían la iniciación en los misterios de las Líneas Fijas[249].

—Material —dijo el sargento instructor—: armamento, cañón de repuesto, cartuchos de instrucción, cargadores, mochila del portador, trípode, clavija de puntería y lámpara de disparo nocturno. ¿Listo?

—Sí, sargento.

—Sí, ¿eh? ¿Alguno de ustedes ve algo incorrecto? ¿Dónde está la clavija, dónde está la lámpara? No están disponibles. Así que esta tiza hará las veces de la clavija y de la lámpara. ¿Visto?

Cada media hora descansaban diez minutos. Durante el segundo de estos descansos glaciales, se dio una voz:

—Fuera tabaco. Llegan oficiales. Todos, ¡firmes!

—Continúen, sargentos —dijo una voz extraña para la mayoría—. Nunca se interrumpe la instrucción. No me miren, caballeros. Los ojos en las armas.

Ritchie-Hook se hallaba entre ellos, vestido de brigadier, en compañía del oficial al mando del curso y su segundo, Fue de clase en clase. Fragmentos de lo que decía llegaban a la esquina donde trabajaba el grupo de Guy. El tono sonaba irritado. Al fin llegó al grupo de Guy.

—Primer destacamento: preparados para la acción. Dos jóvenes oficiales se tiraron al suelo y exclamaron: —Cargadores y cañón de repuesto en orden.

—Acción.

El brigadier observaba. De pronto dijo:

—Levantaros, vosotros dos. En descanso, todo el mundo. Ahora decirme para qué sirve una línea fija.

Apthorpe exclamó:

—Para rechazar un área al enemigo por medio de zonas de batida interconectadas.

—Suena como si le hubierais dejado de dar caramelos. Me gustaría oír hablar menos de rechazar cosas al enemigo y más sobre zurrarle. Recuerden esto, caballeros. Todos los planes de fuego consisten en zurrar. A ver, tú, el número uno del arma. Acabas de estar apuntando a la marca de tiza en el suelo, ¿no? ¿Piensas que acertarás?

—Sí, señor.

—Mira otra vez.

Sarum-Smith se tumbó y comprobó la puntería.

—Sí, señor.

—¿Con la mira en 1.800?

—Ésa es la distancia que nos han indicado, señor.

—Pero joder, hombre, ¿para qué sirve apuntar a una marca de tiza a diez metros con el alza en 1.800?

—Ésa es la línea fija, señor.

—¿Fija sobre qué?

—La marca de tiza, señor.

—¿Alguien le puede ayudar?

—No hay clavija de puntería ni lámpara de disparo nocturno disponibles —dijo Apthorpe.

—¿Y qué coño tiene eso que ver?

—Por eso estamos usando una marca de tiza, señor.

—Vosotros los alféreces lleváis seis semanas estudiando armas ligeras. ¿Ninguno me puede decir para qué sirve una línea fija?

—Para zurrar, señor —sugirió Trimmer.

—¿Para zurrar qué?

—La clavija o la lámpara de disparo nocturno, si están disponibles, señor. Si no, la marca de tiza.

—Ya veo —dijo el brigadier desconcertado. Salió a zancadas del gimnasio seguido por los mandos.

—Ahora sí que me han dejado mal —dijo el sargento instructor.

Unos pocos minutos después se dio el aviso de que el brigadier quería ver a todos los oficiales en el comedor a las doce en punto.

—Broncas para todos —dijo Sarum-Smith.

—No me extrañaría que la plana mayor también estuviera pasando una mala mañana.

Y así parecía, a juzgar por sus miradas abatidas mientras se sentaban frente a sus inferiores reunidos en el comedor del colegio. Ya estaba servida la mesa para el almuerzo, y llegaba un tufillo a coles de Bruselas hirviendo a poca distancia. Se sentaron en silencio como en un refectorio monástico. El brigadier se alzó, Cesare armato con un occhio grifano[250], como si fuera a bendecir la mesa. Dijo:

—Caballeros, no se permite fumar.

A nadie se le había ocurrido.

—Pero no hace falta que se sienten en firmes —añadió, pues todos se hallaban instintivamente rígidos e inmóviles. Intentaron colocarse con menos formalidad pero no había sosiego en la audiencia. Trimmer apoyó un codo en la mesa y jugó con los cubiertos.

—No es todavía hora de comer —dijo el brigadier.

Guy recordó la anécdota de «seis de las buenas». No le hubiera sorprendido mucho si el brigadier hubiera sacado una vara y hubiera aplicado un correctivo a Trimmer. No se había proferido ninguna acusación, ninguna reprensión (excepto a Trimmer) se había pronunciado, pero bajo ese feroz ojo solitario todos se sabían acusados de culpa universal. Los espíritus de innumerables escolares asustados aún se aparecían y dominaban la sala. Cuántas veces se correría la voz, bajo aquellas vigas de escayola pintada y granulada, ante este mismo hedor de coles de Bruselas: «El dire está cabreado». «¿A quién le toca esta vez?». «¿Por qué a mí?».

Ecos de las palabras de la liturgia de ese día sonaban en la mente de Guy: Memento, horno, quia pulvis es, et in pulverem reverteris[251].

Entonces el brigadier comenzó su discurso:

—Caballeros, me parece que a todos les vendrá bien una semana de permiso —y su sonrisa, más alarmante que cualquier ceño, convulsionó su rostro gris—. De hecho, algunos de ustedes no tendrán que molestarse en volver. Se les notificará más tarde a través de lo que con gracia se llama «con ducto reglamentario».

Fue un comienzo magistral. No era propio del brigadier la reprensión ni, salvo parcialmente, la intimidación. Sorprender a la gente era lo que le gustaba. Con objeto de gratificar este sencillo gusto, a menudo debía recurrir a la violencia, a veces a la herida profunda, pero no se complacía en esas concomitancias. La sorpresa lo era todo. Y según miraba a su audiencia aquella mañana, debía de ser consciente de su triunfo. Continuó:

—Lo único que puedo decir es que lamento no haberles visitado antes. Formar una nueva brigada supone mucho más trabajo del que se imaginan. Me he estado ocupando de sus asuntos en ese sentido. Oí informes de que, cuando llegaron, el alojamiento no era perfecto, pero los oficiales alabarderos han de aprender a valerse por sí mismos. Llegué aquí anoche en visita amistosa esperando encontrarles a todos felizmente asentados. Llegué a las siete en punto. No había un solo oficial a la vista. Claro que no hay ninguna regla militar que diga que deban cenar aquí todas las noches. Supuse que todos habían salido a celebrar algo. Pregunté al proveedor civil y me enteré de que ayer no fue un caso excepcional. Él no conocía ni un solo nombre de los miembros del comité del comedor. No me da que esto sea lo que en la marina llaman un «barco feliz».

»Observé su trabajo esta mañana. Muy modesto. Y por si algún oficial no sabe lo que eso significa, significa de puñetera pena. Y no es que sea totalmente culpa suya. Que yo sepa, no se ha cometido ningún delito militar. Pero la valía de un oficial no consiste en evitar delitos militares.

»Y lo que es más, caballeros, no son ustedes oficiales. Hay ciertas ventajas en su equívoca posición actual. Ventajas para ustedes y para mí. Ninguno ha recibido despacho de Su Majestad. Están a prueba. Les puedo mandar a paseo a todos sin dar ninguna explicación.

»Como saben, el conducto ordinario hoy en día para un despacho en el resto del ejército es ascender desde soldado y luego pasar por la academia. A los Alabarderos se nos otorgó el especial privilegio de reunir y entrenar a nuestros nuevos oficiales por entrada directa. No ocurrirá de nuevo. Nos dieron esta única oportunidad de entrenar a una nueva promoción de jóvenes oficiales porque el Ministerio de Guerra tiene fe en las tradiciones del Cuerpo. Saben que no cogeríamos a un inútil. Sus reemplazos, cuando hayan sido «consumidos» —un destello ciclópeo— tendrán que pasar por el sistema moderno de ascensos y de academia. Son los últimos en ser aceptados y entrenados según el sistema antiguo. Pero yo prefiero admitir el fracaso total antes que aceptar a un hombre en el que no confíe.

»No penséis que habéis sido unos espabilados si obtenéis el despacho fácilmente por la puerta de atrás. Por la puerta de atrás irán vuestros culos con la marca de mi patada si no os portáis como debéis[252].

»La regla del ataque es «nunca reforzar el fracaso». Eso en cristiano significa: Si ves a unos gilipollas metiéndose en líos, no te unas a ellos. La mejor ayuda que podéis dar es ir derecho a zurrar al enemigo donde más le duela.

»Este curso ha sido un fracaso. Y yo no voy a reforzarlo. Comenzaremos de nuevo la semana que viene. Yo estaré al mando.

El brigadier no se quedó a comer. Se montó en su motocicleta y se alejó ruidosamente por entre los baches helados. El comandante McKinney y los mandos directivos se marcharon en sus acogedores coches particulares. Los oficiales de prueba se quedaron. Por extraño que pareciera, reinaba un clima de alborozo, no tanto ante la perspectiva de un permiso (que creaba varios problemas), sino porque todos, o casi todos, habían sido infelices durante las últimas semanas. Todos ellos, o casi todos, eran jóvenes valientes, pragmáticos, concienzudos, que se habían alistado con la esperanza de trabajar más duro que en tiempos de paz. El orgullo del regimiento les había cogido desprevenidos y les inspiraba. En «Kut-laAmarga» se sentían traicionados; abandonados entre salones de baile y máquinas tragaperras.

—Un poco duro el discurso, creo. yo —dijo Apthorpe—. Podría haber dejado claro que había algunas excepciones.

—No pensarás que se refería a ti cuando dijo que algunos de nosotros no íbamos a volver, ¿verdad?

—En absoluto, compañero. —Y añadió Apthorpe—: Creo que en las presentes circunstancias, me quedaré a cenar esta noche.

Guy marchó solo al Garibaldi, donde le costó explicarle al señor Pelleci —católico supersticioso, pero, a la manera de sus paisanos, no dado a prácticas ascéticas— que no quería carne aquella tarde. El Miércoles de Ceniza era para la señora Pelleci. El señor Pelleci sólo celebraba la fiesta de San José[253], y no ayunaba en ninguna.

Pero aquella tarde Guy se sentía ahíto de carne, atiborrado como un león tras la matanza de Ritchie-Hook.

10

Quizá el brigadier pensaba que, además de ganar tiempo para su propio trabajo, estaba suavizando la fuerza de su reprimenda al mandar al curso de permiso. Los «internos» se marcharon con alegría, pero los «externos» tenían varios compromisos en la ciudad. Muchos se habían endeudado para alojar a sus mujeres. Ante ellos se abría la perspectiva de pasar cinco días mano, sobre mano en sus viviendas. Guy no era rico. Estaba gastando más de lo habitual. No le atraía especialmente cambiar una habitación de hotel en Southsand por otra más cara en Londres. Decidió quedarse.

La segunda tarde cenó con el señor Goodall en el Garibaldi. Después fueron al Club Náutico y se sentaron solos entre trofeos, en el salón matinal que ahora tenía cenadas las contraventanas. Ambos estaban emocionados por las noticias de la tarde, la captura del Altmark[254], pero pronto el señor Goodall volvió a su tema favorito. Se hallaba ligeramente achispado por el vino y su conversación era más suelta que de costumbre.

Habló de la extinción (por línea masculina), unos cincuenta años atrás, de una histórica familia católica.

—… Estaban relacionados con vosotros a través de los Wrottman de Garesby. Fue un caso de lo más curioso. El último heredero se casó con una chica de una familia (que no nombraré) que cuenta con un desafortunado historial de inestabilidad en las últimas generaciones. Tenían dos hijas, y la desdichada se escapó con un vecino. Dio mucho que hablar en aquella época. Fue antes de que el divorcio se extendiera tanto. De todos modos, se divorciaron, y aquella mujer se casó con el otro. Perdóname que no diga su nombre. Entonces, diez años después, tu pariente se encontró con esta mujer sola, en el extranjero. Se produjo cierto… acercamiento, pero ella volvió a su llamado marido, y al cabo de un tiempo le dio un hijo. Pero, en realidad, era de tu pariente. Por ley, era del llamado marido, quien le reconoció como tal. Ese chico vive hoy en día y a los ojos de Dios es el legítimo heredero de los blasones de su padre.

A Guy le interesaban menos los blasones que la moralidad.

—¿Quiere eso decir que, desde el punto de vista teológico, el primer marido no cometió pecado al volver a tener relaciones sexuales con su anterior mujer?

—Por supuesto que no. Claro que la desdichada era culpable en otros aspectos, y nadie duda de que lo está pagando ahora. Pero el marido no tiene la menor culpa. Y así, bajo otro nombre bastante vulgar, se ha preservado una gran familia. Y lo que es más, el hijo se casó con una católica, por lo que su hijo se ha educado dentro de la Iglesia. Explícalo como quieras, pero yo veo aquí la acción de la Providencia.

—Señor Goodall —Guy no podía resistirse a preguntar—, ¿cree de veras que la Providencia de Dios se interesa por la perpetuación de la aristocracia católica inglesa?

—Pues claro, y también por los gorriones, como se nos enseña[255]. Pero me temo que la genealogía es un pasatiempo que me absorbe demasiado tiempo cuando tengo ocasión[256]. Una parte tan larga de mi vida la paso con gente a quien no le interesa, e incluso lo considerarían esnobismo o algo asía Una tarde a la semana voy a la Sociedad de Vicente de Paúl, otra tarde al club juvenil; otra a casa del canónigo a ayudarle con su correspondencia. Y tengo que dedicarle algo de tiempo a mi hermana que vive conmigo. A ella tampoco le interesa la genealogía. No es que eso importe, los dos estamos solteros y somos los últimos de la familia. ¡Oh cielos, pienso que tu hospitalidad me ha soltado demasiado la lengua!

—En absoluto, señor Goodall. En absoluto. ¿Más oporto?

—No más, gracias. —El señor Goodall parecía alicaído—. Ya me tengo que ir.

—¿Está seguro de ese aspecto que mencionó? ¿De lo del marido que no comete pecado con su antigua esposa?

—Segurísimo, por supuesto. Piénsalo tú mismo. ¿Qué clase de pecado podría haber cometido?

Guy pensó largo tiempo sobre aquel pseudoadulterio inocente y propicio. Aún le rondaba el pensamiento cuando despertó al día siguiente. Marchó a Londres en el tren matutino.

El apellido Crouchback, tan lustroso para el señor Goodall, no decía nada en Claridge's: a Guy se le comunicó cortésmente que no había habitación disponible para él. Preguntó por la señora Troy y le informaron de que había dejado instrucciones de no ser molestada. Se marchó de mal humor a Bellamy's y explicó su problema en la barra, que, a las once y media, se empezaba a llenar. Tommy Blackhouse dijo:

—¿A quién preguntaste?

—Al tipo del mostrador.

—Así no hay manera. Cuando estés en dificultades, lleva siempre el asunto a un nivel superior. Nunca falla. Yo mismo me alojo ahí en este momento. De hecho, ahora me dirijo hacia allí. ¿Quieres que te lo arregle?

Media hora más tarde, el hotel telefoneó diciendo que había una habitación esperándole. Regresó y le dieron la bienvenida en el mostrador.

—Estamos muy agradecidos al comandante Blackhouse por decirnos dónde encontrarle. Se produjo una cancelación en cuanto usted dejó el hotel, y no teníamos su dirección. —El recepcionista sacó una llave de la estantería y condujo a Guy hacia el ascensor—. Tenemos la suerte de poder ofrecerle una salita muy agradable.

—Yo solo necesitaba un dormitorio.

—Éste tiene una estupenda salita aneja. Estoy seguro de que lo encontrará más tranquilo.

Llegaron a la planta; se abrían de golpe las puertas de habitaciones que proclamaban suntuosidad. Guy recordó para qué había venido y las leyes de decoro que regían en los hoteles; una salita privada implicaba compañía.

—Sí —dijo—, pienso que estaré muy bien aquí.

Cuando se quedó solo llamó por teléfono a la señora Troy.

—¿Guy? Guy. ¿Dónde estás?

—Aquí, en el hotel.

—Cariño, qué salvaje por tu parte no haberme avisado.

—Pues ahora te estoy avisando. Acabo de llegar ahora mismo.

—Me refiero a avisarme con tiempo. ¿Estarás aquí una buena temporadita?

—Dos días.

—Qué brutal.

—¿Cuándo te puedo ver?

—Verás, va a ser un poco difícil. Me deberías haber avisado. Tengo que salir dentro de nada. Ven ahora. Número 650.

Quedaba en su misma planta, a menos de una docena de habitaciones de distancia, al doblar dos esquinas. Las puertas permanecían entreabiertas.

—Entra, estoy acabando de arreglarme la cara.

Atravesó la salita privada (¿habría también un acompañante?, se preguntaba). La puerta del dormitorio estaba abierta; la cama sin hacer; ropa, toallas y periódicos por todas partes. Virginia se sentaba ante un tocador cubierto de polvos y borlas de algodón y servilletas de papel arrugadas. Miraba fijamente al espejo mientras se retocaba el ojo. Tommy Blackhouse salió despreocupadamente del baño.

—Hola Guy —dijo—. No sabía que estabas en Londres. —Prepara bebidas para todos —le dijo Virginia—. Estaré con vosotros en un segundo.

Guy y Tommy entraron en la salita, donde Tommy empezó a rebanar un limón y a meter hielo en una coctelera.

—¿Te han alojado bien?

—Sí. Te lo agradezco mucho.

—No hay de qué. A propósito, mejor no le digas nada a Virginia —Guy se fijó en que había cerrado la puerta del dormitorio a su espalda— acerca de nuestro encuentro en Bellamy's. Le dije que acababa de llegar de una reunión, pero, como sabes, me detuve por el camino. Nunca tiene celos de otras mujeres, pero odia Bellamy's. Una vez, cuando estábamos casados, llegó a decir que le gustaría pegarle fuego. Y lo decía en serio, la criatura. ¿Te quedas mucho tiempo?

—Dos noches.

—Yo vuelvo a Aldershot mañana. Me crucé con uno de vuestros brigadieres el otro día en el Ministerio; les tiene a todos acoquinados. Le llaman «el monstruo de un solo ojo». ¿No está un poco chiflado?

—No.

—Tampoco a mí me pareció. Todos en el Ministerio de Guerra dicen que está como un cencerro.

Pronto, del desordenado caos de su habitación, Virginia emergió pulcra como un alabardero.

—Espero que no estén demasiado fuertes, Tommy. Ya sabes lo que odio un cóctel

fuerte. Pero Guy, ¡tu bigote!

—¿No te gusta?

—Es completamente horrible.

—Debo admitir —dijo Tommy—, que me desconcertó un tanto.

—Es objeto de gran admiración entre los alabarderos. ¿Así mejora? —Insertó el monóculo.

—Creo que sí —dijo Virginia—. Antes era sólo vulgar. Ahora es cómico.

—Yo pensaba que con los dos a la vez tenía un aire muy militar.

—Ahí te equivocas —dijo Tommy—. Deberías aceptar mi opinión en ese particular.

—¿Ni atractivo para las mujeres?

—No —dijo Virginia—. No para las mujeres que cuentan.

—Mierda.

—Deberíamos irnos —dijo Tommy—. Acábatela.

—Oh, cielos —dijo Virginia—. Qué encuentro tan breve. ¿Te veré de nuevo? Quedaré libre de esta carga mañana. ¿Podremos quedar por la tarde?

—¿No puedes antes?

—¿Cómo voy a poder, cariño con este patán a mi alrededor? Mañana por la tarde.

Se marcharon.

Guy regresó a Bellamy's como si fuera el Club Náutico de Southsand. Se lavó y se contempló en el espejo sobre el lavabo tan fijamente como Virginia en el suyo. El bigote era rubio, inclinado a pelirrojo, mucho más claro que su cabello. Guardaba una estricta simetría, partiendo de una clara raya central, rizado desde el labio, bien cortado y ligeramente oblicuo en las comisuras, acabado en punta. Se colocó el monóculo. ¿Cómo, se preguntaba, catalogaría él a otro hombre así decorado? Había visto antes bigotes y monóculos semejantes en los rostros de homosexuales clandestinos, en corredores de apuestas que escondían su acento, en americanos que intentaban pasar por europeos, en hombres de negocios disfrazados de deportistas. Cierto, también los había visto en el comedor alabardero, pero en caras inocentes de toda falsedad, fuera de sospecha. Después de todo, reflexionó, su uniforme no era más que un disfraz, su nueva vocación, una mascarada.

Ian Kilbannock, un archiimpostor con uniforme de la Aviación, se acercó por su espalda y le dijo:

—Oye, ¿tienes plan para esta tarde? Estoy intentando encontrar gente para una fiesta. Anímate.

—Quizá vaya. ¿Para qué?

—Le estoy haciendo la rosca a mi mariscal. Le gusta conocer gente.

—En fin, yo no soy nadie interesante.

—Él no se enterará. Simplemente le gusta conocer gente. Estaría muy agradecido si pudieras soportarlo.

—No tengo nada mejor que hacer.

—Entonces, ven. No todos lo invitados serán tan horribles como el mariscal.

Más tarde en la sala de café superior, Guy observó a Kilbannock de mesa en mesa recolectando invitados.

—¿Qué sentido tiene todo esto, Ian?

—Ya te lo he dicho. He propuesto al mariscal como miembro de este club.

—Pero no le van a admitir, ¿verdad?

—Espero que no.

—Pensaba que ya estaba todo amañado.

—No es tan fácil, Guy. El mariscal es bastante espabilado, a su modo. Él no regala nada si no recibe algo a cambio. Insiste en conocer a algunos miembros para ganar su apoyo. Si supiera que la mayor posibilidad de ser admitido es que no le conozca nadie. Así que, en realidad, es por una buena causa.

Aquella tarde Guy se hizo afeitar el bigote. El barbero expresó admiración profesional por el crecimiento, e hizo su trabajo con desgana, como los jardineros que por todo el país habían arrancado aquel otoño su mejor césped y habían transformado arriates herbáceos en cuadros de hortalizas. Cuando terminó, Guy se estudió una vez más en el espejo y reconoció a un viejo conocido a quien nunca podría ignorar, a quien nunca esperaba poder dar el esquinazo por mucho tiempo, el antipático compañero de viaje que le acompañaría toda su vida. Pero su labio desnudo se sentía extrañamente desenmascarado.

Más tarde acudió a la fiesta de Ian Kilbannock. Virginia estaba allí con Tommy. Ninguno se dio cuenta del cambio hasta que él sacó el tema.

—Sabía que no era real —dijo Virginia.

El mariscal era el centro de la fiesta, en el sentido de que todo el mundo se presentaba a él y casi inmediatamente se apartaba. Su posición se asemejaba a la entrada de una colmena, un punto de vacuidad con constantes movimientos zumbantes a su alrededor. Era un hombre corpulento, demasiado bajo para parecer un policía metropolitano, de carácter animado y ojillos astutos.

Había una piel de oso polar ante el fuego.

—Esto me recuerda una rima muy ingeniosa que oí una vez —dijo.

¿No te gustaría pecar

con Eleonor Glyn

sobre una piel de tigre?

¿O quizá preferirías con ella errar en otro tipo de piel?

Todos los que le rodeaban miraron hacia la piel con triste turbación.

—¿Quién es Eleonor Glyn? —preguntó Virginia.

—No es más que un nombre, ya sabe. Para que rime, supongo. ¿Ingenioso, verdad?[257]

Cuando estaba a punto de marcharse, Guy se encontró frente a la puerta con Ian y el mariscal.

—Tengo aquí mi coche. ¿Quiere que le lleve?

Afuera caía la nieve y reinaba una oscuridad sepulcral.

—Es muy amable por su parte, señor. Me dirijo a la calle Saint James.

—Vamos.

—Yo también voy, señor, si no le importa —dijo Ian, sorprendentemente, pues aún había invitados rezagados en el interior.

Cuando pasaron frente a Bellamy's, Ian sugirió:

—¿Le apetece entrar a tomar una última copa, señor?

—Estupenda idea.

Los tres se acercaron a la barra.

—A propósito, Guy —dijo Ian—, el mariscal Beech está pensando en ingresar aquí. Parsons, ¿tiene el libro de candidatos a mano?

Se trajo el libro y se presentó a la vista la página virginal del mariscal. La pluma de Ian Kilbannock se deslizó con suavidad en la mano de Guy. Firmó.

—Estoy seguro de que este sitio le encantará, señor —dijo Ian.

—No tengo ninguna duda —dijo el mariscal—. A menudo pensé en ingresar en los melodiosos días de paz[258], pero no me quedaba en Londres el tiempo suficiente como para que fuera rentable. Ahora necesito un lugar como éste donde pueda escabullirme y relajarme.

Era el día de San Valentín.

Februata Juno[259], desposeída, se había tomado astuta venganza de aquel clérigo firme, aporreado y decapitado diecisiete siglos atrás, y le había endilgado el papel ignominioso de patrón de asesinos y amantes ocurrentes. Guy le veneraba por su infortunio, y, siempre que le era posible, asistía a misa el día de su fiesta. Caminó desde Claridge's hasta la calle Farm, de la calle Farm a Bellamy's, y se dispuso para afrontar un desolador día de espera[260].

Los periódicos aún relataban el caso del Altmark, apodado ahora «el barco del infierno». Traían extensos relatos sobre las vejaciones e incomodidades de los prisioneros, con la intención oficial de avivar la indignación entre un público aún indiferente a esas caravanas de furgones herméticos que circulaban tanto al este como al oeste, en Polonia y el Báltico, que aún circularían varios años portando su carga inocente a horribles destinos desconocidos[261]. Y Guy, también ignorante, aquel día de invierno sólo pensaba en el cercano encuentro con su mujer. A media tarde, cuando ya había oscurecido, telefoneó a su habitación.

—¿Qué planes tenemos esta noche?

—Ah, ya… ¿Teníamos planes? Me olvidé. Tommy acaba de marchar y ya me estaba mentalizando a pasar la noche sola y cenar en la cama haciendo crucigramas. Pero prefiero tener planes. ¿Quieres que me acerque a tu habitación? Aquí todo está asqueroso. —Así, se acercó a la salita de compañía de seis guineas[262] y Guy pidió los cócteles.

—No es tan acogedora como la mía —dijo echando una ojeada a la lujosa salita.

Guy se sentó a su lado en el sofá. Puso el brazo en el respaldo, se acercó a ella, puso la mano sobre su hombro.

—¿Qué está pasando? —preguntó ella sin fingida sorpresa.

—Sólo quería besarte.

—¡Qué forma tan rara de proponerlo! Harás que se me derrame la bebida. Mira. — Puso la copa con cuidado en la mesa a su lado, le agarró por las orejas y le dio un beso firme en cada mejilla.

—¿Es esto lo que querías?

—Pareces un general francés regalando medallas. —La besó en los labios—. Esto es lo que quiero.

—Guy, ¿estás borracho?

—No.

—Has pasado todo el día en ese asqueroso Bellamy's. Admítelo.

—Sí.

—Entonces, claro que estás borracho.

—No, es sólo que te quiero. ¿Te parece mal?

—Bueno, a nadie le molesta que la quieran. Pero es un poco inesperado.

Sonó el teléfono.

—Maldita sea —dijo Guy.

El teléfono estaba sobre el escritorio. Guy se levantó del sofá y descolgó. Le saludaron unos tonos familiares.

—Qué tal, compañero, Apthorpe al aparato. Se me ocurrió que te podría llamar. Hola. Hola. Hablo con Crouchback, ¿no?

—¿Qué quieres?

—Nada en especial. Se me ocurrió que me vendría bien cambiar de aires, así que me he escapado a pasar el día en la ciudad. Venía tu dirección en el libro de permisos. ¿Vas a hacer algo esta tarde?

—Sí.

—¿Quieres decir que tienes un compromiso?

—Sí.

—¿Y no podíamos quedar en alguna parte?

—No.

—Muy bien, Crouchback. Perdona que te haya molestado. —De mal humor—: Sé cuando estoy de más.

—Es un raro don.

—No te acabo de captar, compañero.

—No importa. Te veré mañana.

—La ciudad parece un poco aburrida…

—Yo que tú, me tomaría una copa.

—Me da que eso es lo que haré. Perdóname si cuelgo ya.

—¿Quién era? —preguntó Virginia—. ¿Por qué fuiste tan borde con él?

—No es más que un tipo de mi regimiento. No quería que asomara sus narices.

—¿Algún horrible miembro de Bellamy's?

—Nada por el estilo.

—¿No lo habríamos pasado bien con él?

—No.

Virginia se había cambiado a un sillón.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó.

—Te estaba haciendo el amor.

—Sí. Pensemos en otra cosa para variar.

—Esto es variar. Al menos para mí.

—Cariño, no he tenido tiempo de coger aliento después de Tommy. Dos maridos en un día es como demasiado.

Guy se sentó y se quedó mirándola.

—Virginia, ¿alguna vez me amaste?

—Por supuesto que sí, cariño. ¿Es que no te acuerdas? No me mires con esa cara. Lo pasamos muy bien juntos, ¿no? Nunca una palabra altisonante. Muy distinto del señor Troy.

Hablaron de los buenos tiempos juntos. Primero de Kenia. Del grupo de bungalows que constituía su hogar, hechos de madera, con chimeneas de piedras redondas y hogares abiertos, a la inglesa, decorado con regalos de boda y muebles buenos y antiguos de las trasteras de Broome; de la hacienda, tan enorme para lo habitual en Europa, tan modesta para ser África Oriental, los caminos de tierra rojiza, la furgoneta Ford y los caballos; los criados con sus túnicas blancas y sus niños desnudos, siempre tropezándose entre el polvo y la claridad solar junto a la cocina; de las familias siempre en marcha de un lugar a otro de las reservas nativas, que se detenían a pedir medicinas; del viejo león que Guy abatió en el campo de maíz. Baños vespertinos en el lago, invitaciones a cenar en pijama, con sus vecinos. La semana de carreras en Nairobi, todos los escándalos flagrantes y olvidados del club Muthaiga, peleas, adulterios, incendios, bancarrotas, fullerías, locura, suicidios, incluso duelos; la auténtica escena de la Restauración, representada por granjeros a ocho mil pies sobre el vaporoso litoral.

—Cielo santo, qué bien lo pasamos —dijo Virginia—. No creo que me lo haya pasado tan bien desde entonces. Hay que ver cómo te lleva la vida.

En febrero de 1940 aún se quemaba carbón en las estufas de las salitas de hotel de seis guineas. Virginia y Guy estaban sentados a la luz del fuego, y su conversación derivó hacia los momentos especiales, su primer encuentro, su noviazgo, la primera visita de Virginia a Broome, su boda en el Oratorio[263], su luna de miel en Santa Dulcina. Virginia se sentó en el suelo con la cabeza sobre el sofá, tocando la pierna de Guy. Al cabo, Guy se deslizó hacia su lado. Ella le miraba con ojos grandes y amorosos.

—Qué tonta, pensar que estabas borracho —dijo ella. Todo marchaba tal como Guy lo había planeado y, como si oyera su alarde tácito, ella añadió:

—No conviene planear nada, —y de nuevo dijo—: La vida te va llevando.

Lo que entonces sucedió fue un estridente requerimiento desde el teléfono.

—Deja que suene —dijo ella.

Sonó seis veces. Entonces Guy dijo:

—Mierda. Tengo que contestar.

Una vez más, oyó la voz de Apthorpe.

—Estoy haciendo lo que me aconsejaste, compañero. Me he tomado una copa. Más de una, la verdad.

—Muy bien. Continuez, mon cher. Pero, por el amor de Dios, no me molestes.

—He conocido a unos tipos muy interesantes. Pensé que igual te gustaría unirte a nosotros.

—No.

—¿Todavía ocupado?

—Por completo.

—Qué pena. Estoy seguro que te agradarían estos tipos. Están en la Antiaérea.

—Vale, pásatelo bien con ellos. No me esperes.

—¿Quieres que te llame luego, a ver si ya te has zafado de tu gente?

—No.

—Podríamos unir fuerzas.

—No.

—En fin, no sabes lo que te pierdes.

—Buenas noches.

—Buenas noches, compañero.

—Disculpa esta molestia —dijo Guy volviendo del teléfono.

—Ya que estás ahí, podrías pedir más bebida —dijo Virginia.

Ella se puso en pie y se compuso el vestido para recibir al camarero.

—Mejor enciende la luz —dijo.

Se sentaron de frente a ambos lados del fuego, apartados e inquietos. Las bebidas tardaron en llegar. Virginia dijo:

—¿Qué tal si cenamos algo?

—¿Ahora?

—Son las ocho y media.

—¿Aquí?

—Si quieres.

Pidió la carta y encargaron el menú. Durante media hora, los camareros entraron y salieron arrastrando un carrito con una cubitera, un calientaplatos, y al final comida. La salita de pronto pareció más pública que el restaurante de abajo. Toda la intimidad junto al fuego se disipó. Virginia dijo:

—¿Qué vamos a hacer después?

—Se me ocurre una cosita…

—¿En serio?

Sus ojos eran penetrantes y divertidos, toda la ardiente expectación y aceptación de una hora atrás se había extinguido. Finalmente, el camarero retiró todo su aparato; las sillas donde se habían sentado durante la cena volvían a estar contra la pared; la habitación aparecía igual que cuando se la enseñaron por primera vez, suntuosa y deshabitada. Incluso el fuego, avivado de nuevo con carbón, que desprendía un humo oscuro, tenía la apariencia de haberse encendido de nuevo. Virginia se apoyaba en la repisa de la chimenea con un cigarrillo que dibujaba una línea de humo entre sus dedos. Guy se acercó y ella se retiró ligeramente.

—¿No le das tiempo a una chica para hacer la digestión? —dijo.

A Virginia en seguida se le subía el vino. Había bebido copiosamente en la cena, y había una traza de achispamiento en su ademán, la cual, como Guy sabía de antiguo, podría en cualquier momento tornarse en agresividad. Así sucedió un minuto después.

—Tómate el tiempo que quieras —dijo Guy.

—Eso pensaba. Das mucho por sentado.

—Ésa es una expresión horrible —dijo Guy—. Sólo la usan las putas.

—¿Y no es eso por lo que me tomas?

—¿Y no es eso lo que eres?

Ambos quedaron asustados de lo que había sucedido y se miraron el uno al otro, sin palabras. Después dijo Guy:

—Virginia, sabes que no quería decir eso. Lo siento. Se me ha ido la cabeza. Por favor, perdóname. Por favor, olvídalo.

—Siéntate —ordenó ella—. Y ahora dime qué es lo que querías decir.

—Nada en absoluto.

—Tenías una tarde libre y pensaste que yo era un rollo fácil. Eso es lo que pretendías, ¿verdad?

—No. De hecho, he estado pensando en ti desde que nos vimos después de Navidades. Por eso vine aquí. Por favor, créeme, Virginia.

—Y, de todos modos, ¿qué sabes tú de citas con putas? Si recuerdo bien nuestra luna de miel, no tenías mucha experiencia, que digamos. No se te vio mucha pericia, que yo recuerde.

El equilibrio moral de la balanza se volcó. Ahora Virginia había ido demasiado lejos, se había puesto en evidencia. Se produjo otro silencio hasta que ella lo rompió:

—Me equivoqué al pensar que el ejército te había cambiado a mejor. A pesar de tus defectos en los viejos tiempos, tú nunca fuiste un caradura. Ahora eres peor que Augustus.

—Te olvidas de que no conozco a Augustus.

—Bueno, créeme que era un caradura monumental. Una tenue lucecita brilló en su oscuridad, un puntito en cada lágrima fácil que crecía en sus ojos y caía.

—Admite que no soy tan malo como Augustus.

—Hay muy poco donde escoger. Pero estaba más gordo. Eso lo admito.

—Virginia, por el amor de Dios, no riñamos. Es mi última oportunidad de verte hasta no sé cuándo.

—Ya estás otra vez. El soldado que regresa de la guerra. «Me lo paso bien donde puedo».

—Sabes que no quise decir eso.

—Quizá no.

Guy estaba a su lado de nuevo, con las manos sobre ella.

—No seamos salvajes.

Ella le miró, sin amor pero sin ira, otra vez penetrante y divertida:

—Vuelve a sentarte —le dijo, dándole un beso amistoso—. Aún no he acabado contigo. Quizá sí que parezco un rollo fácil. Al menos montones de gente así lo piensan. Supongo que no me debería quejar. Pero no te entiendo, Guy, en absoluto. Nunca te gustaron las aventuras. No puedo creer que ahora sí.

—No me gustan. Ésta no lo es.

—Solías ser tan estricto y tan piadoso. Eso hasta me gustaba de ti. ¿Dónde ha ido a parar aquello?

—Aquí sigue. Más que nunca. Ya te lo dije cuando nos volvimos a encontrar.

—Y entonces, ¿qué dirían tus curas sobre tus andanzas de esta noche, enrollarte con una notoria divorciada en un hotel?

—No les importaría. Eres mi mujer.

—Bobadas.

—En-fin, me has preguntado qué dirían los curas. Dirían: «Adelante».

Aquella luz que había brillado y crecido en su compartida oscuridad, de pronto se apagó como si hubieran dado el aviso de bombardeo aéreo.

—Pero… eso es horrible.

A Guy le cogió esta vez por sorpresa.

—¿Qué es horrible? —preguntó.

—Es absolutamente repugnante. Es peor que todo lo que Augustus o el señor Troy hubieran podido soñar. ¿Es que no lo ves, pedazo de cerdo?

—No —dijo Guy con una sinceridad profunda e inocente—. No, no lo veo.

—Preferiría mil veces que me tomaran por una puta. Preferiría que me ofrecieran cinco libras por hacer algo ridículo en tacones altos o por llevarte con una correa por la habitación, o esas cosas que cuentan en los libros. —Lágrimas de ira y humillación fluían sin resistencia—. Pensaba que te volvía a gustar y que querías un poco de diversión en recuerdo de los viejos tiempos. Pensaba que me habías escogido especialmente, y ya lo creo que lo has hecho. Porque era la única mujer en todo el mundo con la que te dejan acostarte tus curas. Ese era mi atractivo. Cerdo estúpido, creído, indecente, vanidoso, frígido y lunático.

En medio de esta confusión, Guy se acordó de su pelea con Trimmer.

Ella dio media vuelta. Guy se sentó helado. En el silencio dejado por su voz estridente prorrumpió un sonido aún más estridente. Con la mano en el picaporte, ella se detuvo instintivamente al oír la llamada. Por tercera vez aquella noche, el teléfono volvía a interponerse entre ambos.

—Oye, Crouchback, compañero, me encuentro en un dilema. Acabo de arrestar a un hombre.

—Eso ha sido muy imprudente.

—Es un civil.

—Entonces no puedes.

—Eso, Crouchback, es lo que sostiene el prisionero. Espero que no vayas a ponerte de su parte.

—Virginia, no te vayas.

—¿Qué ha sido eso? No te capto, compañero. Apthorpe al aparato. ¿Dijiste que no me vaya?

Virginia se fue: Apthorpe continuó.

—¿Has sido tú o había alguien en la línea? Escúchame, esto es asunto serio. El problema es que no tengo aquí mis Reales Ordenanzas. Por eso te pido ayuda. ¿Debería salir y conseguir a un suboficial y a algunos soldados para que escolten al prisionero por la calle? No es tan fácil en medio del apagón, compañero. ¿O debería limitarme a entregar al tipo a la policía civil? Oye…, esto…, Crouchback, ¿me escuchas? Creo que no valoras que ésta es una comunicación oficial. Me dirijo a ti en calidad de oficial de las Fuerzas de Su Majestad…

Guy colgó el teléfono y dio instrucciones para que no le pasaran más llamadas esa noche, salvo que por casualidad le llamaran de la 650 del hotel.

Se acostó y permaneció inquieto, medio despierto, la mitad de la noche. Pero el teléfono no le volvió a molestar.

El día siguiente, cuando se encontró con Apthorpe en el tren le dijo: —¿Resolviste el problema de anoche?

—¿Qué problema, compañero?

—Me llamaste, ¿no te acuerdas?

—¿De veras? Ah, sí, sobre algún aspecto del derecho militar. Pensaba que me podrías ayudar.

—¿Resolviste el problema?

—Se arregló solo, compañero. Se arregló solo.

Más tarde dijo:

—Sin ánimo de entrometerme, ¿podría preguntarte qué pasó con tu bigote? —Desapareció.

—Exacto. A eso me refiero.

—Me lo hice afeitar.

—¿No me digas? Qué lástima. Te favorecía, Crouchback. Te favorecía un montón.

LIBRO SEGUNDO
Apthorpe Furibundus[264]

1

LAS órdenes eran presentarse en Kut-al-Imara a las 18:00 horas el 15 de febrero.

Guy atravesó el conocido paisaje desolado. La escarcha se había fundido y la campiña se mostraba empapada y goteante. Su taxi recorrió las calles oscuras de Southsand, mientras se bajaban las persianas de ventanas sin luz. Nada le daba la bienvenida. Se sentía un gato callejero, que se escabullía magullado por los tejados a un rincón oscuro entre los cubos de basura donde pudiera lamerse sus heridas.

Southsand era un lugar de consuelo. El Hotel y Club Náutico le acogerían, pensó. Giuseppe Pellecci le alimentaría y adularía; el señor Goodall le elevaría el ánimo. La niebla marina y la nieve derretida le esconderían. El embrujo de Apthorpe le cautivaría, y suavemente le transportaría a los lejanos jardines del ensueño.

En su melancolía, Guy no había tenido en cuenta el «Plan de Siete Días» de Ritchie-Hook

Más avanzada su experiencia militar, cuando Guy hubiera conocido aquella amplia burocracia uniformada y condecorada por cuyo solo poder un hombre sería capaz de clavar su bayoneta a otro, y hubiera percibido algo de su inmensa fuerza obstructiva, Guy llegaría a apreciar el alcance y la celeridad del logro del brigadier. Ahora suponía inocentemente que alguien tan eminente como el brigadier apenas mencionaba lo que quería, daba órdenes, y todo se llevaba a cabo; pero, aun así, se maravilló de la transformación radical de Kut-al-Imara en tan sólo siete días.

Había desaparecido el comandante McKinney y el anterior cuadro de mando, y los proveedores civiles. También desapareció Trimmer. Un anuncio en el tablón, encabezado con «Fuerza, Reducción de», afirmaba que su nombramiento temporal había concluido. Con él se fue Hemp y un tercer infractor, un joven del Centro cuyo nombre era desconocido para Guy por la suficiente razón de que se había ausentado sin permiso durante todo el curso en Southsand. En su lugar había un grupo de oficiales profesionales, el comandante Tickeridge entre ellos, muchos de los cuales Guy reconocía del Cuartel. Se sentaban al fondo del comedor detrás del brigadier cuando, a las seis de la primera tarde, se levantó para presentarlos.

Escrutó a su audiencia por un momento con su ojo único. Después exclamó:

—Caballeros, éstos son los oficiales que les mandarán en la batalla.

Ante aquellas palabras, la vergüenza de Guy se evaporó y el orgullo fluyó de nuevo. Por el momento dejó de ser el hombre solitario e ineficaz —el hombre que tan a menudo veía en sí, pasada su primera juventud, cornudo, improductivo, gazmoño— que se había lavado y afeitado y vestido en Claridge's, almorzado en Bellamy's, y cogido el tren del mediodía; ahora era uno con su regimiento, con todas sus históricas hazañas bélicas tras de sí, con grandes oportunidades por delante. Sintió de la cabeza a los pies un estremecimiento físico que le erizó como si le cargaran con corriente galvánica.

El resto del discurso fue una explicación de la nueva organización y régimen. La brigada ya había tomado forma embrionaria. Los oficiales temporales se dividieron en tres batallones de una docena cada uno bajo un comandante y capitán profesionales, que con el tiempo serían, respectivamente, mando y ayudante. Todos pernoctarían. Se concedería permiso para dormir fuera a los casados sólo las noches de fin de semana. Todos cenarían en el comedor al menos cuatro noches por semana,

—Eso es todo, caballeros. Nos veremos de nuevo en la cena.

Cuando salieron del comedor, se encontraron con que el tablón donde se fijaban los anuncios sobre la chimenea del vestíbulo se había cubierto, durante su breve ausencia, de hojas mecanografiadas. A medida que descifraba las abreviaturas oficiales, Guy se enteró de que pertenecía al segundo batallón, a las órdenes del comandante Tickeridge y el capitán Sanders, con quien Apthorpe había jugado al golf. En su grupo estaban Apthorpe, Sarum-Smith, De Souza, Leonard y otros siete, todos del Cuartel. Los dormitorios se habían reestructurado. Dormían por batallones, seis en cada habitación. Volvía a estar en Paschendael, y también Apthorpe.

Más tarde se enteró de otros cambios. Las habitaciones clausuradas de la casa estaban ahora disponibles. Una tenía el cartel «CG Bda.[265]» y alojaba a un comandante de brigada[266] y a dos ordenanzas. El despacho del director albergaba tres oficinas del batallón. También había un oficial de intendencia profesional, con un despacho y un ordenanza, tres subtenientes de regimiento, cocineros alabarderos, nuevos y más jóvenes auxiliares alabarderos, tres furgonetas, un Humber Snipe[267], tres motocicletas, conductores, un cometa. La rutina del día consistía en una continua sucesión de desfiles, ejercicios y clases desde las ocho de la mañana hasta las seis. Se celebrarían «coloquios» después de la cena del lunes y viernes. Habría «instrucción nocturna» dos días a la semana.

—No sé cómo se lo va a tomar Daisy —dijo Leonard.

Se lo tomó muy mal, supo Guy mas tarde, y regresaría grávida y de muy mal humor con sus padres.

Guy celebró las nuevas disposiciones. Después de todos los gastos en Londres, su cuenta en el Grand Hotel le inquietaba. Pero casi todos los jóvenes oficiales quedaron preocupados. Apthorpe, quien había mencionado en el tren que sufría «un toque de barriga», parecía más preocupado que nadie.

—Es la cuestión de mi equipaje.

—¿Por qué no lo dejas en tu alojamiento?

—¿En casa del comodoro? Muy embarazoso, compañero, en caso de traslado repentino. Creo que es mejor que tenga una entrevista con el O.I.[268] al respecto.

Y más tarde:

—¿Sabes?, el O.I. no me fue de ninguna ayuda. Dijo que estaba ocupado. Parecía pensar que estaba hablando de ropa superflua. Incluso sugirió que quizá debería tirar-la mitad cuando vayamos de campamento. No es más que uno de esos chupatintas. Sin experiencia en campaña. Así se lo dije y me contestó que había servido como soldado en Hong Kong ¡Fíjate! El lugar más chollo de todo el imperio. También se lo dije.

—¿Por qué es tan importante para ti, Apthorpe?

—Querido amigo, me ha llevado años reunirlo.

—Sí, pero… ¿qué hay dentro?

—Eso, compañero, no es una pregunta fácil que se responda con una sola palabra.

Todo el mundo cenó en el comedor aquella primera tarde[269]. Ahora había tres mesas, una por cada batallón. El brigadier que, de ahora en adelante se sentaba donde le venía en gana, bendijo la mesa, golpeando con el mango del, tenedor y gritando:

—Gracias a Dios.

Se encontraba de excelente humor, y la primera demostración fue proporcionarle al comandante de brigada una cuchara plegable con la que se manchó el pecho de sopa. La segunda fue su anuncio tras la cena:

—Cuando despejen las mesas, jugaremos al Housey-housey. Para conocimiento de los jóvenes oficiales, explicaré que se trata de lo que los civiles llaman «bingo», según creo. Como, sin duda sabréis, es el único juego que se puede jugar por dinero en las fuerzas de Su Majestad. El diez por ciento de cada banca se destina al Fondo de Confort del regimiento y a la Asociación de Antiguos Camaradas. Cada tarjeta cuesta tres peniques.

—Housey-housey?

—¿Bingo?

Los oficiales jóvenes se miraron con asombro. Sólo «Tubby» Blake, el veterano del grupo del Centro, se preciaba de haber jugado a bordo del barco que cruzaba el Atlántico rumbo a Canadá.

—Es muy sencillo. Se trata de tachar los números según se van cantando.

—¿Qué números?

—Los que vayan cantando.

Guy regresó perplejo al comedor. El comandante de brigada se sentaba en la esquina de la mesa con una caja de lata y un montón de tarjetas con cuadros y números impresos. Cada uno compró una tarjeta según llegaba. El brigadier, sonriendo con fiereza, se situaba en pie junto al comandante con una funda de almohada en las manos. Cuando todos se sentaron, el brigadier exclamó:

—Un objetivo de este ejercicio es ver cuántos de vosotros lleváis lapiceros.

La mitad llevaba. Sarum-Smith, sorprendentemente, tenía tres o cuatro, incluido uno de metal con minas de colores. Alguien preguntó:

—¿Valdría una estilográfica, señor?

—Todo oficial debería llevar siempre un lapicero.

De nuevo estaban en el colegio preparatorio, pero al menos era mejor que el del comandante McKinney.

Al final, tras mucho pedir prestado y rebuscar en los bolsillos, el juego comenzó con la orden:

—Atentos a formar una casa.

Guy miró con estupor al brigadier, que metía la mano en el cabezal y sacaba una tarjetita cuadrada.

—Tachán, tachán —decía el brigadier de modo desconcertante. Luego: —Sesenta y seis—. Y después, en rápida sucesión, como canturreando en voz alta: —El desayuno del marine número diez añadir dos doce todos los cincos cincuenta y cinco nunca me besaron dulce dieciséis llave de la puerta veintiuno añade seis veintisiete piernas once ojo de Kelly número uno y nosotros…

Se detuvo. Los oficiales profesionales y «Tubby» Blake interrumpieron:

—Hay que revolver la bolsa.

Poco a poco las reglas de este deporte ruidoso se fueron haciendo más claras para Guy, y comenzó a hacer cruces en su tarjeta hasta que se oyó la exclamación de «casa» del capitán Sanders, que leyó sus números en voz alta.

—Casa correcta —dijo el comandante de brigada, y Sanders recogió unos nueve chelines, y los otros jugadores se congregaron alrededor del comandante para comprar nuevas tarjetas.

Jugaron durante dos horas. Los colmillos del brigadier destellaban como los de un tigre en busca de presa. A medida que los jugadores se iban enterando de lo que pasaba, se percibía un elemento de disfrute aquí y allá. El brigadier se animó aún más.

—¿A quién le falta un número?

—A mí, señor.

—A mí, señor.

—A mí, señor.

—¿Cuál?

—El ocho.

—El quince.

—El setenta y uno.

—Pues bien, es… —Pausa. El brigadier fingió ser incapaz de leerlo; enfocó la tarjeta con su monóculo—. ¿Alguien dijo que le faltaba el setenta y uno? Pues bien, es el setenta y… —pausa— siete. Todos los sietes y nosotros…

—Hay que revolver la bolsa[270].

A las diez y media, el brigadier dijo:

—Bueno, caballeros, a la camita. Tengo trabajo. Aún no tienen un programa de instrucción.

Condujo a su plana mayor a la sala denominada: «CG Bda.». Eran las dos de la mañana cuando Guy les oyó salir.

El Programa de Instrucción no seguía ningún manual. La Táctica, tal como la interpretaba el brigadier Ritchie-Hook, consistía en el arte de zurrar. Se estudiaba la Defensa de pasada, y sólo como el periodo de reorganización entre dos asaltos sangrientos. La Retirada nunca se mencionó. Todo se basaba en el Ataque y el Factor Sorpresa. Pasaron largos y crudos días de niebla en la campiña vecina con mapas y binoculares. A veces iban a la playa y zurraban a defensores imaginarios hasta las colinas; a veces zurraban a invasores imaginarios desde las colinas hasta el mar. Sitiaban aldeas de los valles y zurraban salvajemente a los hostiles habitantes imaginarios. A veces meramente colisionaban con supuestos rivales a quienes disputaban el uso del camino principal, y los zurraban hasta quitarlos de enmedio.

Guy pronto se dio cuenta de que tenía aptitudes para esta clase de guerra. Leía el mapa con facilidad y tenía buen ojo para el campo. Mientras hombres de ciudad como Sarum-Smith miraban alelados en derredor, Guy siempre reconocía «terreno muerto»[271] y las «líneas de aproximación cubiertas»[272]. A veces trabajaban individualmente, otras en «equipos»; las respuestas de Guy solían resultar las «soluciones del mando». Por la noche, cuando les soltaban en medio de las colinas con sólo una brújula para guiarles al punto de encuentro, Guy solía llegar de los primeros. Había muchas ventajas en una educación rural. En los «coloquios» también destacaba. Se trataba de debates sobre los más recónditos y variados aspectos de la zurribanda. Se anunciaban los temas con antelación, implicando que se debía meditar e investigar sobre la materia. Al caer la tarde, la mayoría acababan somnolientos, por lo que el esmerado despliegue de vocabulario técnico por parte de Apthorpe caía mal. Guy hablaba con claridad y concisión. Era consciente de que, una vez más, se estaba ganando un concepto favorable.

El deshielo dejó paso a un clima claro y frío. Volvieron al campo de tiro de Mudshore, con el brigadier al frente. Eran los tiempos anteriores a la invención de las «Escuelas Bélicas»[273]. El disparo de carga verdadera, como Guy sabía muy bien, se rodeaba de la solemnidad de una salva en un funeral, siempre y en todas partes, excepto cuando el brigadier Ritchie-Hook se encontraba presente. El sonido de balas voladoras le entusiasmaba hasta alturas de arrobamiento.

Fue a los blancos a organizar «tiro repentino»[274]. Los marcadores elevaban siluetas en puntos impredecibles atrayendo ráfagas de fuego de Bren. Pronto el brigadier se cansó de esto, colocó su gorra en el bastón y corrió por la trinchera subiéndolo y bajándolo, agitándolo, prometiendo por teléfono un soberano a quien lo acertara. Todos fallaron. Enfurecido asomó la cabeza sobre el parapeto gritando:

—Vamos, capullos, disparadme. —Hizo esto durante un tiempo, corriendo, riendo, agachándose, saltando, hasta que se agotó sin recibir herida.

Era un periodo en que la munición escaseaba. Cinco balas por hombre era la ración normal de instrucción. El brigadier Ritchie-Hook dispuso que todas las Bren dispararan al tiempo, de continuo, sus cañones se recalentaban, luego se cambiaban, se arrojaban crepitando a los cubos de agua, mientras obligaba a sus jóvenes oficiales a gatear delante de los blancos unas pocas pulgadas debajo de la lluvia de balas.

2

Los periódicos, leídos rutinariamente, abundaban en triunfos finlandeses[275]. Fantasmales tropas de invierno, leyó Guy, peinaban los bosques árticos sin sol y hostigaban a las divisiones mecanizadas del Sóviet, que antes habían avanzado con grandes bandas y retratos de Stalin esperando una bienvenida, cuyos prisioneros estaban mal equipados, desnutridos, ignorantes de a quién combatían y por qué. Las fuerzas inglesas, retrasadas sólo por unas pocas complicaciones diplomáticas, se encaminaban a prestar ayuda. Rusia podría haber sido sólo un espejismo. Mannerheim ocupó en los corazones ingleses el lugar que había ganado el rey Alberto de Bélgica en 1914[276]. Entonces, de súbito, se supo que los finlandeses habían sido derrotados.

Nadie en Kut-al-Imara pareció amargarse por el desastre. Para Guy las noticias aceleraron la inquietante sospecha que había intentado ignorar, que había conseguido ignorar la mayoría de las ocasiones durante su servicio en los Alabarderos: que estaba envuelto en una guerra en cuyo desenlace resultaban irrelevantes tanto el coraje como la justicia de la causa.

Aquel día, Apthorpe afirmó:

—Después de todo, no es más que lo que se veía venir.

—¿Ah sí, Apthorpe? Nunca me lo dijiste.

—Lo veía a la legua, compañero, cualquiera que se molestara en sopesar los pros y los contras. Se trataba otra vez del caso de Polonia. Pero no tenía sentido hablar de ello. No habría hecho más que sembrar la alarma y desaliento entre los hermanos más débiles[277]. Personalmente, veo unas cuantas ventajas en la situación.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Simplifica toda la estrategia, si entiendes lo que quiero decir.

—¿Debo tomar esto como parte de tu campaña para evitar la alarma y desaliento?

—Tómalo como quieras, compañero. Tengo otras cosas de las que preocuparme.

Y entonces Guy supo de inmediato que debía de haberse producido un nuevo desarrollo en el tenso drama personal que toda aquella Cuaresma se venía representando, con los métodos de instrucción del brigadier como telón de fondo. Drama que, en realidad, derivaba todo su patetismo de ellos, al tiempo que proporcionaba su culminante ejemplificación.

Esta aventura había empezado el primer domingo del nuevo régimen.

Las aulas estaban casi desiertas aquella tarde. Todo el mundo se encontraba durmiendo en las habitaciones o en la ciudad. Guy leía sus periódicos semanales en el vestíbulo cuando vio por la ventana que un taxi se detenía y Apthorpe emergía descargando, con la ayuda del taxista, un gran objeto cuadrado que depositaron en el pórtico. Guy salió a ofrecer ayuda.

—Estoy bien, gracias —dijo Apthorpe un tanto fríamente—. No es más que el traslado de parte de mi impedimenta.

—¿Dónde lo quieres poner?

—Aún no lo sé. Me las arreglaré solo, gracias.

Guy volvió al vestíbulo y permaneció junto a la ventana observando ocioso. Ya anochecía y no se podía leer con comodidad, y aún no había aparecido el encargado de colocar las pantallas del oscurecimiento. Al cabo de un rato vio que Apthorpe salía por la puerta delantera entre la penumbra y comenzaba a hurgar furtivamente en los arbustos. Observó fascinado hasta que, unos diez minutos después, le vio regresar. El pórtico delantero daba directamente al vestíbulo. Apthorpe entró de espaldas arrastrando el bulto.

—¿Seguro que no quieres que te ayude?

—Seguro, gracias.

Había un amplio armario bajo las escaleras. En él colocó Apthorpe su carga empujando con dificultad. Se quitó guantes, abrigo y gorra y se acercó al fuego con aire de despreocupación, diciendo:

—El comodoro te envía recuerdos. Dice que nos echa de menos en el Club.

—¿Has estado allí?

—No exactamente. Me pasé por casa del viejo para coger algo.

—¿Ese objeto de tu equipaje?

—Bueno…, sí, la verdad…, sí.

—¿Es algo muy secreto, Apthorpe?

—Algo sin interés general, compañero. En absoluto.

En ese momento el auxiliar de guardia entró a cumplir las medidas para el oscurecimiento. Apthorpe dijo:

—Smethers.

—¿Señor?

—Te llamas Smethers, ¿no?

—No, señor, Crock.

—Bueno, no importa. Lo que quería era preguntarte por las oficinas, en la trastera de la casa.

—¿Sí, señor?

—Necesito una especie de cobertizo o almacén, una cabaña de jardinero podría servir, un lavadero, vaquería, algo de ese tipo. ¿Hay algo así?

—¿Lo quiere sólo p'ahora, señor?

—No, no, no. Para lo que dure nuestra estancia.

—No le sé decir, señor. Eso es cosa del O.I.

—Ya. Sólo preguntaba —y cuando se fue el hombre—: Menudo estúpido. Siempre he creído que se llamaba Smethers.

Guy volvió a sus periódicos semanales. Apthorpe se sentó enfrente y observaba sus botas. Luego se levantó, caminó hasta el armario, miró dentro, lo cerró y se volvió a sentar.

—Puedo dejarlo allí, supongo, pero no me será posible usarlo allí, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—¿Cómo podría?

Hubo una pausa durante la cual Guy leyó un artículo sobre la inexpugnabilidad de las marismas de Mikkeli[278]. (Eran los tiempos heroicos antes de la caída de Finlandia). Luego Apthorpe exclamó:

—Pensé que podría encontrar un sitio entre los arbustos, pero está mucho más al descubierto de lo que creía.

Guy no dijo nada y pasó una página del Tablet. Estaba claro que Apthorpe deseaba divulgar su secreto y que lo haría pronto.

—No sirve de nada ir al O.I. No me entendería. No es exactamente una cosa fácil de explicar a cualquiera.

Luego, tras otra pausa, dijo:

—En fin, si quieres saberlo, se trata de mi tronadora.

La revelación sobrepasó las expectativas de Guy; en su mente se barajaba comida, medicinas, armas de fuego; en el mejor de los casos, algún calzado exótico.

—¿Podría verla? —preguntó con reverencia.

—No veo por qué no —dijo Apthorpe—. La verdad, creo que te interesará; es un primor, de una clase que ya no se fabrica. Demasiado caro, supongo.

Se acercó al armario y arrastró el tesoro, un cubo de roble enmarcado en bronce.

—Es una pieza de artesanía exquisita.

La abrió, mostrando un mecanismo de bronce fundido pesado y porcelana estampada de sólida artesanía eduardiana. En el interior de la tapa había una placa con la inscripción Retrete Químico Connelly[279].

—¿Qué te parece? —dijo Apthorpe.

Guy no estaba seguro de la expresión adecuada para apreciar semejante artículo de exposición.

—Claramente está muy bien cuidado —dijo Guy. Parecía haber acertado.

—Se lo compré a un magistrado del Tribunal Supremo, el año en que pusieron desagües en los edificios del gobierno en Karonga[280]. Le di cinco libras. Dudo que lo pudieras conseguir por veinte hoy en día. Esta artesanía ya no se encuentra.

—Debes de estar orgulloso.

—Lo estoy.

—Pero no acabo de ver para qué lo necesitas aquí.

—¿Ah, no, compañero? ¿No? —Una expresión curiosamente solemne y fatua reemplazó el aire inocente de posesión que hasta ahora irradiaba Apthorpe—. ¿No has oído hablar de un mal bastante desagradable llamado «gonorrea»?

Guy quedó mudo.

—Pero…, qué barbaridad. Lo siento. No tenía ni idea. Supongo que la cogerías la otra noche en Londres, cuando te emborrachaste. Pero te la estarán tratando, ¿no? ¿No deberías pedir la baja?

—No, no, no, no. No soy yo quien la tiene.

—Entonces, ¿quién?

—Sarum-Smith, por ejemplo.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. He escogido a Sarum-Smith como mero ejemplo. Es el típico idiota que podría cogerla. Cualquiera de los otros también. Y yo no tengo intención de correr riesgos.

Cerró la caja y la empujó bajo las escaleras. El esfuerzo pareció reventarle.

—Y lo que es más, compañero —dijo—, no me ha gustado nada la forma en que me acabas de hablar, acusándome de tener gonorrea. Es una cosa muy grave, no sé si lo sabes.

—Lo siento. Fue un error bastante comprensible, dadas las circunstancias.

—No es comprensible para mí, compañero, y no sé a qué te refieres con lo de «circunstancias». Yo nunca me emborracho. Pensaba que me conocerías mejor. Alegre, quizá, en ocasiones, pero nunca borracho. Es una cosa que siempre evito. Ya he visto demasiado de eso.

Apthorpe se levantó con la primera luz del día siguiente y exploró los exteriores, y antes de desayunar había descubierto un cobertizo vacío donde quizá el colegio había guardado palos .y polainas de cricket. Allí, con la ayuda del alabardero Crock, instaló su retrete químico y a partir de entonces hizo uso de él durante varios días de sosiego. Pero dos días antes de la caída de Finlandia comenzaron sus problemas[281].

De regreso de zurrar por las colinas, tras un almuerzo tardío conducente a un descanso de media hora, Guy fue interrumpido por Apthorpe. Su rostro reflejaba desesperación.

—Crouchback, tenemos que hablar.

—Vale.

—En privado, si no te importa.

—Me importa. ¿Qué pasa?

Apthorpe pasó la vista por la antesala. Todo el mundo parecía ocupado.

—Has estado usando mi tronadora.

—No es cierto.

—Pues entonces, alguien.

—Vale, pero no yo.

—Nadie más conoce su existencia.

—¿Y el alabardero Crock?

—No se atrevería.

—Ni yo tampoco, querido amigo.

—¿Es tu última palabra?

—Sí.

—De acuerdo. Pero en el futuro permaneceré vigilante.

—Yo en tu lugar también.

—Es un asunto serio, ¿sabes? Es un auténtico despilfarro. Los productos químicos no son nada baratos.

—¿Por cuánto sale cada ronda?

—No es el dinero. Es el principio.

—¿Y el riesgo de infección?

—Exacto.

Durante dos días, Apthorpe se apostó entre los matorrales cerca de su cobertizo y pasó de vigilancia cada minuto disponible. Al tercer día, tomó a Guy aparte y le dijo:

—Crouchback, te debo una disculpa. No eres tú quien ha estado usando mi tronadora.

—Eso ya lo sabía.

—Sí, pero debes admitir que las circunstancias eran sospechosas. De todos modos, ya he encontrado al culpable, y es de lo más desconcertante.

—¿No será Sarum-Smith?

—No. Mucho más desconcertante. Es el brigadier.

—¿Crees que él tiene gonorrea?

—No. Muy improbable. Ha corrido demasiado mundo. Pero lo cuestión ahora es, ¿qué medidas debería tomar?

—Ninguna.

—Es una cuestión de principio. Como oficial superior, no tiene más derecho a usar mi tronadora que a calzarse mis botas.

—Bueno, yo le prestaría mis botas si las necesitara.

—Quizá, pero el caso es que, si me perdonas que te lo diga, a ti no te importan mucho tus botas, ¿no es cierto, compañero? O sea, que crees que mi deber es someterme sin protesta…

—Pienso que te comportarías como un estúpido si hicieras lo contrario.

—Tendré que pensado. ¿Crees que debería consultarlo al c.B.?[282]

—No.

—Quizá tengas razón.

Al día siguiente, Apthorpe dio el parte:

—Las cosas empeoran.

Quedó demostrado hasta qué punto la tronadora había ocupado los pensamientos de Guy, pues de inmediato supo a qué se refería Apthorpe.

—¿Más intrusos?

—No, no es eso. Pero esta mañana, según salía, me encontré con que el brigadier entraba. Me echó una mirada extraña. Te habrás dado cuenta de que tiene una mirada desagradable en ocasiones. Su mirada parecía sugerir que yo no pintaba nada ahí.

Es un hombre de acción —dijo Guy—. No tendrás que esperar mucho para saber qué opina.

Todo el día Apthorpe anduvo distraído. Contestó sin fijarse cuando se le pidió una opinión táctica. Sus soluciones a los problemas planteados eran desatinadas. Se trataba de un día especialmente frío. Tras cada pausa en la rutina salía a vigilar el cobertizo. No entró a tomar el té, y no regresó hasta diez minutos antes de la charla de la tarde. Presentaba una nariz roja y mejilla fría.

—Te enfermarás si esto sigue así —dijo Guy.

—No puede empeorar. Lo peor ya ha pasado.

—¿Qué?

—Ven a ver. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no me lo podría creer

Salieron entre la penumbra.

—Hace sólo cinco minutos. He estado vigilando desde la hora del té y me estaba quedando helado de demonios, así que empecé a pasear. Y el brigadier pasó justo a mi lado. Saludé. No dijo nada. Entonces lo hizo justo delante de mis narices. Luego,volvió a pasar a mi lado y yo saludé y él esbozó una mueca con intención. Te lo digo yo, Crouchback, fue diabólico.

Habían llegado a la cabaña. Guy alcanzaba a ver algo grande y blanco colgado de la puerta. Apthorpe alumbró con la linterna y Guy distinguió un aviso con letras claras que decía: Prohibido el paso a todos los empleos por debajo de brigadier.

—Se lo debe de haber encargado a uno de los ordenanzas —dijo Apthorpe, consternado.

—Te pone en un buen aprieto, ¿verdad? —dijo Guy.

—Voy a solicitar la baja.

—No creo que puedas en tiempo de guerra.

—Podría pedir un traslado a otro regimiento.

—Te echaré de menos, Apthorpe, más de lo que te puedes imaginar. De todos modos, tenemos charla dentro de dos minutos. Vámonos.

El mismo brigadier la daba. Las trampas explosivas, por lo visto, suponían un rasgo destacado del trabajo de patrulla en el frente occidental. El brigadier habló de cables-trampa, detonadores, minas antipersona. Describió con detalle una cabra explosiva que él mismo había ideado e introducido en un campamento beduino. Pocas veces se le había visto tan exultante.

Ésta era una de las noches en que no había coloquio ni instrucción nocturna, y, en general, se aceptaba que los que quisieran podían salir a cenar.

—Vamos al Garibaldi —dijo Apthorpe—. No me sentaré a la misma mesa con ese hombre. Esta noche invito yo.

Allí, ante el vapor del minestrone, la cara de Apthorpe recobró un color más saludable, y, fortalecido por el Barolo[283], su desesperación cedió paso al desafío, Pelecci se inclinó muy cerca mientras Apthorpe recitaba sus infortunios. La conversación resultaba abstrusa. La «Tronadora», una invención de este oficial tan capaz, de la que un superior se había apropiado injustamente, era sin duda una nueva arma valiosa.

—No creo —dijo Apthorpe— que sirviera de nada apelar al Consejo del Ejército[284], ¿no?

—No.

—No es probable que trataran un caso como este con completa amplitud de miras. No es que sugiera un prejuicio positivo, pero, después de todo, a ellos les interesa apoyar a la autoridad si es posible. Si encontraran una rendija…

—¿Crees que hay rendijas en tu caso?

—Con franqueza, compañero, creo que sí. En un tribunal de honor, por supuesto, la cosa sería diferente, pero en términos puramente legales hay que admitir que el brigadier está en su derecho al denegar acceso a parte de las instalaciones de la brigada. También es verdad que yo instalé mi tronadora sin permiso. Ese es el típico aspecto al que se agarraría el Consejo del Ejército.

—Pero claro —dijo Guy—, también se puede argumentar que, dado que la tronadora no ha llegado al rango de brigadier, tiene a su vez prohibido el paso.

—Ahí le has dado, Crouchback. Ahí has dado en el mismísimo clavo. —Los ojos se le salían de las órbitas con franca admiración desde el otro lado de la mesa —. A veces los árboles no dejan ver el bosque. He estado dándole muchísimas vueltas a este asunto hasta sentirme fatal de pura preocupación. Sabía que necesitaba una opinión de fuera; de cualquiera, de alguien que no estuviera implicado personalmente. No tengo duda de que yo mismo habría llegado a la misma solución tarde o temprano, pero me podría haber llevado media noche. Estoy en deuda contigo, compañero.

Llegó más comida y más vino. Giuseppe Pelecci no daba abasto. «Tronadora», según parecía, era el nombre en clave de algún político de importancia sin rango militar que se escondía en el distrito. Pasaría la valiosa información sin demora; inteligencias más brillantes que la suya lo interpretarían. No tenía ambición de subir en su profesión. Le iba bien con el restaurante. Él mismo había trabajado para conseguir el buen ambiente del local. La política le aburría, y las batallas le asustaban. En realidad, si estaba aquí, era sólo para evitar el servicio militar.

—Y después… ¿un zabaglione[285] especial, caballeros?

—Sí —exclamó Apthorpe—. Sí, por supuesto. Tráiganos todo lo que tenga. —Y a Guy—: Esto corre de mi cuenta.

Eso es lo que Guy había entendido desde el principio, pero tal recordatorio, pensó Guy, podría ser una torpe expresión de gratitud. De hecho, se trataba de un astuto requerimiento de nuevos servicios.

—Creo que ya hemos aclarado con mucha precisión todo el aspecto legal —continuó Apthorpe—. Pero ahora está la cuestión de la acción. ¿Cómo vamos a sacar la tronadora?

—Igual que como la metiste, supongo.

—No es tan fácil, compañero. Hay muchos entresijos en la cuestión. El soldado Crock y yo la metimos allí. ¿Cómo la podremos sacar sin entrar en zona prohibida? No puedo ordenar a un hombre algo ilegal. Deberías recordarlo. Además, no me apetece pedírselo. En ningún momento mostró el menor espíritu de cooperación.

—¿Y no puedes echar el lazo desde la puerta?

—Es muy peliagudo, compañero. Además, dejé el lazo con el resto de mis cosas, donde el comodoro.

—¿No se puede atraer con un imán?

—Esto…, Crouchback, ¿me estás tomando el pelo?

—No era más que una sugerencia.

—No demasiado práctica, si me permites que te lo diga. No. Alguien tiene que entrar y sacarla.

—¿De la zona prohibida?

—Alguien que no lo sepa, o, al menos, que el brigadier no sepa que sabe que el cobertizo es de acceso restringido. Si le cogen, siempre podría alegar que no había visto el cartel en la oscuridad.

—¿Estás pensando en mí?

—Bueno, tú eres más o menos la persona indicada, ¿no es así, compañero?

—De acuerdo —dijo Guy—. Estoy dispuesto.

—Qué estupendo —exclamó Apthorpe, aliviado de veras.

Acabaron la cena. Apthorpe se quejó de la cuenta pero la pagó. Volvieron a Kut-al-Imara. No vieron a nadie. Apthorpe vigiló y Guy, sin mucha dificultad, arrastró el objeto al descubierto.

—¿Dónde lo pongo?

—Ésa es la cuestión. ¿Cuál te parece el mejor lugar?

—Las letrinas.

—De verdad, compañero, éste no es el momento ni el lugar para hacerte el gracioso.

—Me estaba acordando de la observación de Chesterton. «¿Cuál es el mejor lugar para esconder una hoja? Un árbol»[286].

—No te capto, compañero. No veo cómo podría encajar en lo alto de un árbol, por más que lo piense.

—En fin, que no sea muy lejos. Pesa como una losa.

—Hay otro cobertizo de enmacetar que encontré cuando hice la inspección.

Allí le llevaron, a unas cincuenta yardas. Era menos espacioso que el anterior, pero Apthorpe dijo que valdría. Según regresaban de su aventura, se detuvo en el sendero y dijo con calor inusual:

—Nunca olvidaré la labor de esta tarde, Crouchback. Muchísimas gracias.

—Gracias a ti por la cena.

—Ese macarroni nos ha atiborrado, ¿verdad?

Tras unos pasos más, Apthorpe dijo:

—Mira lo que te digo, compañero. Si en algún momento quieres usar la tronadora, que sepas que por mi parte no hay ningún inconveniente.

Era un momento de acrecentada emoción; un momento histórico, si Guy lo hubiera sabido reconocer, cuando Apthorpe, dentro de los altibajos de su complicada relación, más se acercó al afecto y a la confianza. Pero pasó, como tales momentos pasan entre los ingleses. ,

—Es muy amable por tu parte, pero estoy bien como estoy.

—¿Seguro?

—Sí.

—Estupendo —dijo Apthorpe, con gran alivio.

Así, Guy llegó a ganar una alta estima a los ojos de Apthorpe, y compartió con él la custodia de la tronadora.

3

Una mirada retrospectiva a las últimas semanas de marzo se resumiría en la saga del retrete químico. Apthorpe pronto olvidó su motivo original para instalarlo.

Ya no le movía el miedo a la infección. Lo que ahora estaba en juego era su derecho a la propiedad. Mientras esperaba para formar, la mañana después del primer traslado, Apthorpe tomó a Guy aparte. Su nueva camaradería se situaba en un plano diferente de la franca simpatía; ahora eran compañeros de conspiración.

—Aún está allí.

—Bien.

—Intacto.

—Estupendo.

—Se me ocurre, compañero, que dadas las presentes circunstancias, no conviene que nos vean hablar juntos demasiado.

Más tarde, mientras entraban en el comedor para el almuerzo, Guy tuvo la extraña sensación de que alguien en la masa intentaba cogerle de la mano. Miró en derredor y vio, a Apthorpe cerca, evitando su mirada, hablando enfáticamente con el capitán Sanders. Después notó que le estaban pasando una nota.

Apthorpe escogió un sitio en la mesa lo más distante del suyo. Guy abrió el rollo de papel y leyó: «Han quitado el cartel de la cabaña. ¿Rendición incondicional?».

Hasta la hora del té, Apthorpe no consideró seguro hablar.

—Creo que ya no hay nada de qué preocupamos. El briga ha tirado la toalla.

—No parece muy propio de él.

—Ya, carece totalmente de escrúpulos, ya lo sé. Pero también tiene que considerar su propia dignidad.

Guy no quiso desbaratar el nuevo talante festivo de Apthorpe, pero dudaba de que ambos adversarios tuvieran un concepto idéntico de dignidad. Al día siguiente quedó claro que no.

Apthorpe llegó para el orden cerrado (bajo el nuevo régimen había media hora de instrucción y educación física cada mañana) con horror en el rostro. Formó al lado de Guy. De nuevo se produjo un curioso tanteo de dedos y Guy se encontró con un mensaje en la mano. Lo leyó en el primer descanso, mientras Apthorpe miraba descaradamente a otro lado. «Debo hablar a solas contigo primera oportunidad. Acontecimientos gravísimos».

La oportunidad llegó a media mañana.

—Ese hombre está loco. Es un maniaco peligroso y declarado. No sé lo que debería hacer al respecto.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Ha estado a puntísimo de matarme, eso es todo. Si no hubiera llevado el casco de acero, no estaría aquí para contarlo. Me dio en toda la cabeza con un maldito tiesto enorme, lleno de tierra y un geranio seco. Eso es lo que ha hecho esta mañana.

—¿Te lo tiró a la cabeza?

—Cayó de la puerta del cobertizo.

—¿Por qué llevabas el casco?

—Instinto, compañero. Autoconservación.

—Pero anoche dijiste que pensabas que todo había acabado. Apthorpe, ¿es que siempre llevas casco en la tronadora?

—Todo eso es irrelevante. La cuestión es que ese hombre no rige bien. Es un asunto muy grave para alguien en su posición… y en la nuestra. Puede llegar un día en que él tenga nuestra vida en sus manos. ¿Qué debería hacer yo?

—Mover la caja otra vez.

—¿Y no informar del asunto?

—En fin, tienes que considerar tu dignidad.

—¿Quieres decir que hay gente que se burlaría?

—Mucho.

—Mierda —dijo Apthorpe—. No había considerado ese aspecto de la cuestión.

—Me gustaría que me dijeras la verdad sobre el casco.

—En fin, si te empeñas, lo he estado llevando últimamente. Supongo que al final todo es cuestión de nostalgia, compañero. El casco tiene el tacto del salacot, si entiendes lo que quiero decir. Hace que la tronadora resulte más acogedora.

—¿No sales con él puesto?

—No, bajo el hombro.

—Y… ¿cuándo te lo pones, antes o después de bajarte la ropa? Necesito saberlo.

—En el mismo umbral, para ser exactos. Esta mañana tuve mucha suerte. Pero bueno, compañero, no te acabo de entender. ¿A qué viene tanto interés?

—Debo visualizar la escena, Apthorpe. Cuando seamos ancianos, recuerdos como estos serán nuestro principal consuelo.

—Crouchback, hay momentos en que hablas como si lo encontraras gracioso.

—Por favor, no pienses eso, Apthorpe. Te lo mego, piensa cualquier cosa menos eso.

Ante una reconciliación tan breve, Apthorpe ya estaba volviéndose suspicaz. Le hubiera gustado enojarse, pero no se atrevía. Se enfrentaba a un enemigo sin escrúpulos y lleno de recursos, y debía aferrarse a Guy o sucumbir.

—En fin, ¿cuál es nuestro próximo movimiento? —preguntó.

Aquella noche se acercaron con sigilo al cobertizo, y Apthorpe, en silencio, apuntó con su linterna los fragmentos rotos, la tierra desparramada y el geranio marchito que le causó el gran susto matutino. En silencio, ambos cargaron con la caja y la llevaron como habían planeado, de nuevo a su primer escondrijo en la cabaña de los palos de cricket.

Al día siguiente, el brigadier apareció en la primera formación.

—El MIM 24[287], como todos sin duda sabéis, recomienda el uso de juegos para ejercitarse en la observación y en la táctica. Esta mañana, caballeros, haremos uno de esos juegos. En algún lugar de estas instalaciones se ha escondido una anticuada letrina de campaña, sin duda abandonada aquí como cosa sin valor por los anteriores ocupantes del campamento. Tiene el aspecto de una caja cuadrada. Trabajad individualmente. El primer oficial que la encuentre me informará. Rompan filas.

—Su desfachatez me deja pasmado —dijo Apthorpe—. Crouchback, vigila el cobertizo. Yo espantaré a los sabuesos.

Una nueva vitalidad inundaba a Apthorpe. Era el dueño de la situación. Se dirigió a zancadas resueltas hacia el área de las carboneras y depósito de gasolina, y, como era de esperar, el brigadier le siguió pronto los pasos. Guy se desvió astuto hacia la cabaña y paseó delante de ella. Dos veces se le acercaron otros buscadores y Guy dijo:

—Acabo de mirar allí. No hay nada que ver.

Al final la corneta les llamó. El brigadier recibió el «sin novedad», se montó en la motocicleta y se alejó frunciendo el ceño ominosamente pero sin una palabra; no volvió a aparecer en todo aquel día.

—Qué mal perder, compañero —dijo Apthorpe.

Pero, al día siguiente, el cartel de Prohibido el paso volvía a estar en el cobertizo.

Como Guy preveía, aquellos locos días de marzo y noches de escondite dejaron un profundo pozo de frescura en su mente, pero, al mirar atrás, las series de intrigas y contraintrigas se difuminaron y pasaron al ámbito de lo legendario. Nunca más volvió a oler laurel mojado o a pisar agujas de pino sin revivir aquellas azarosas rondas nocturnas con Apthorpe, aquellas mañanas de triunfo o derrota. Pero la sucesión precisa de episodios, incluso su número, se desdibujó y perdió entre los recuerdos posteriores menos infantiles.

El clímax llegó en Semana Santa, al final del curso. El brigadier se había desplazado a Londres tres días para asuntos de su próximo traslado. La tronadora se alzaba en una esquina del campo de juego, a la intemperie pero bien escondida entre un olmo y un enorme rodillo. Allí, durante tres días, Apthorpe disfrutó de sus derechos de propiedad indiscutidos.

El brigadier regresó con un buen humor alarmante. Había comprado unos vasos de pega en una juguetería que, cuando se alzaban, derramaban sus contenidos sobre la barbilla del usuario, y los distribuyó en secreto por las mesa antes de la cena. Tras la cena hubo una larga sesión de Housey-housey. Después de cantar la última «casa», anunció:

—Caballeros, todos excepto el C.B. y yo saldrán de permiso mañana. Nos volveremos a ver bajo tienda de campaña en las tierras bajas de Escocia, donde tendrán espacio de sobra para poner en práctica las lecciones aprendidas aquí. Los detalles del traslado se harán públicos tan pronto como el C.B. los dé a luz. Notarán que el equipaje y demás pertrechos de los oficiales se definirá por una escala dictada por el Ministerio de Guerra. Se observarán tales límites estrictamente. Creo que eso es todo, ¿no, C.B.? Ah, no, hay otra cosa. Todos están mal uniformados. Han sido ascendidos desde esta mañana. Pónganse la segunda estrella antes de abandonar el campamento[288].

Aquella noche se cantaba en los dormitorios:

Mañana no me pillarás

en la academia un minuto más.

Leonard improvisó:

No más clases ni instrucción ni noches de congelación.

—¿Sabes? —dijo Guy a Apthorpe—. Esa escala de equipaje no te permitirá llevar tu impedimenta.

—Ya lo sé, compañero. Es preocupante.

—Ni la tronadora.

—Le encontraré un lugar. Algún sitio seguro, una cripta, una bodega, algún sitio así donde sé que me esperará hasta que acabe la guerra.

No más barro en que arrastrarse ni clases en que amuermarse.

Las animadas voces alcanzaron la sala marcada «C.G. Bda.», donde el brigadier y su comandante de brigada trabajaban.

—Eso me recuerda —dijo—, que me queda un asuntillo pendiente afuera.

A la mañana siguiente, tan pronto como el sol tocó la ventana sin persiana de Paschendael, Apthorpe se levantó y se puso a perforar sus charreteras con unas tijeras de uñas. Después se atavió como teniente. Nada común ni miserable hizo, en la mañana de su partida[289]. Su último acto antes de dejar el dormitorio fue amistoso: ofreció a Guy a un par de estrellas de un pulcro estuche de piel que ahora se revelaba lleno de tales adornos, y también de coronas[290]. Entonces, antes de que Guy hubiera terminado de afeitarse, Apthorpe, correctamente vestido y portando el casco de acero bajo el brazo, se dirigió a su esquina en el campo de juego.

El lugar no distaba apenas un estadio. En-menos de cinco minutos, una explosión hizo vibrar las ventanas de la escuela. Varias voces jocosas de final de curso se alzaron desde los dormitorios: «Ataque aéreo»; «todos a cubierto»; «gas».

Guy se ajustó el ceñidor y salió de prisa a presenciar lo que intuía la escena del desastre. Se veían volutas de humo. Atravesó el campo. En principio no había señal de Apthorpe. Al cabo le encontró de pie, apoyado contra el olmo, portando su casco de acero, tratando de abrocharse los botones del pantalón y contemplando horrorizado el panorama ruinoso que se extendía alrededor del rodillo.

—Esto… ¿estás herido?

—¿Quién habló? ¿Crouchback? No lo sé. De verdad que no lo sé, compañero.

De la tronadora sólo quedaba un montón de madera humeante, algunas válvulas de bronce, polvo químico rosáceo sembrado muchas yardas a la redonda, y añicos de porcelana estampada.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, compañero. Yo no hice más que sentarme. Se produjo una explosión espantosa y lo siguiente que supe fue que estaba a cuatro patas en la hierba, justo allí.

—¿Estás herido? —insistió Guy.

—Conmoción —dijo Apthorpe—. No me siento nada bien.

Guy observó con más detalle el expolio. Estaba claro, a juzgar por su recuerdo de la última clase, lo que había pasado.

Apthorpe se quitó el casco de acero, recuperó su gorra, enderezó el uniforme, y se aseguró con la mano que sus nuevas estrellas seguían en su sitio. Volvió a lanzar una mirada sobre lo que quedaba de su tronadora; la mot juste, pensó Guy[291].

Parecía demasiado aturdido como para lamentarse.

Guy no alcanzaba a atinar con las palabras de condolencia.

—Será mejor que vengas a desayunar.

Volvieron en silencio hacia la casa.

Apthorpe caminaba con paso vacilante sobre el campo mojado, con la mirada fija ante sí.

Al subir los escalones, se detuvo por primera vez y miró atrás.

Había más de tragedia que de amargura en el epitafio que pronunció.

—Zurrado.

4

Guy se había planteado ir a Downside a pasar la Semana Santa, pero en su lugar decidió volver a Matchet. El Marine Hotel aún estaba lleno pero no daba sensación de caos. La dirección y el servicio se habían adaptado a la sencilla política de hacer menos de lo que habían hecho antes por bastante más dinero. Un tablón de anuncios colgaba en el vestíbulo. Salvo por el encabezamiento: «Se recuerda a los señores clientes…», «Se ruega a los señores clientes…», «Lamentamos informar a los señores clientes…», los anuncios ofrecían una curiosa semejanza con las órdenes militares y cada uno proclamaba alguna pequeña reducción de comodidades.

—Me da la impresión de que este lugar está viniendo a menos —dijo Tickeridge, que ahora llevaba la insignia de teniente-coronel.

—Estoy seguro de que hacen lo que pueden —dijo el señor Crouchback.

—He visto que también han subido los precios.

—Supongo que las cosas se han puesto difíciles para todos.

Toda su vida el señor Crouchback se abstenía de vino y tabaco durante la Cuaresma, pero en su mesa aún estaba la licorera de oporto y los Tickeridge venían a beberlo en su compañía.

Mientras se hallaban en la puerta frontal expuesta al viento aquella noche de Jueves Santo, y Felix retozaba en la oscuridad, el señor Crouchback dijo:

—Me alegra mucho que estés en el batallón de Tickeridge. Es un hombre tan agradable. Su mujer y la niñita le echan muchísimo de menos… Me dice que probablemente te darán una compañía.

—No lo creo. Supongo que me nombrarán segundo mando.

—Dijo que tendrías tu propia compañía., Te tiene en mucha estima. Me alegro tanto. ¿Aún llevas la medalla?

—Sí, por supuesto.

—Estoy encantado de que te vaya tan bien. No es que me sorprenda. A propósito, voy a hacer mi turno ante el Monumento[292]. Supongo que no te apetecerá venir…

—¿A qué hora?

—Verás, parece que les cuesta más encontrar gente para los turnos de primera hora de la madrugada. A mí me da igual, así que dije que acudiría de cinco a siete.

—Eso es demasiado tiempo para mí. Pero estaría dispuesto a quedarme media hora.

—Vale. Este año lo han puesto muy hermoso.

Rompía la madrugada aquel Viernes Santo cuando Guy llegó a la pequeña iglesia, pero dentro todo estaba tan tranquilo como si fuera de noche. El aire venía cargado con el perfume de las flores y las velas. Su padre estaba solo, rígido y de rodillas en un reclinatorio ante el improvisado altar, con la mirada fija ante sí hacia las luces doradas del altar. Se volvió para sonreír a Guy y luego retomó su oración.

Guy se arrodilló no lejos de él y rezó también.

Al cabo, un sacristán entró y descorrió las cortinas negras de las ventanas del este; la brillante luz del sol les cegó, momentáneamente, la visión de las velas y el cáliz.

En aquel momento, en Londres —pues en esta oficina de Alto Secreto se creía que era más secreto trabajar en horas intempestivas— el nombre de Guy se estaba mencionando.

—Ha llegado más material sobre el asunto Southsand, señor.

—¿Se trata de ese catedrático galés que se ensaña contra la Aviación?

—No, señor. Recuerde el mensaje en onda-corta de L18 que interceptamos. Aquí está. «Dos oficiales alabarderos afirman que político importante Box[293] visitó Southsand en secreto y parlamentó con un alto mando militar».

—Nunca le di mucha importancia a eso. No tenemos ningún sospechoso llamado Box, que yo sepa, y no hay ningún alto mando militar cerca de Southsand. Podría ser un nombre en clave, claro.

—Verá, señor, tuvimos que trabajar en ello como nos ordenó, y descubrimos que hay un diputado del Parlamento llamado Box-Bender que tiene un cuñado llamado Crouchback en los Alabarderos. El nombre original del tal Box-Bender era Box. Su padre añadió el resto en 1897.

—Bueno, eso parece concluir el asunto, ¿no? No hay razón por la que este tipo no pudiera visitar a su propio cuñado.

—¿En secreto, señor?

—¿Tenemos algo acerca del tal Box? Espero que no haya nada sospechoso en un apellido compuesto, ¿eh?

—No hay nada demasiado significativo, señor —respondió el oficial inferior, cuyo nombre era Grace-Groundling-Marchpole[294], cada uno de cuyos añadidos representaba un ventajoso matrimonio en la época de los terratenientes—. Se fue a Salzburgo dos veces, en principio para algún tipo de festival musical. Pero Crouchback es otro pájaro diferente. Hasta septiembre del año pasado vivió en Italia y se sabe que tuvo buenas relaciones con las autoridades fascistas. ¿No cree que convendría abrirle un expediente?

—Sí, quizá sea conveniente.

—¿A ambos, señor?

—Sí. Mételos a los dos.

También ellos descorrieron las pantallas de oscurecimiento y admitieron la luz del alba.

De este modo, dos nuevas entradas se añadieron al índice de Alto Secreto, que más tarde se microfilmó y se multiplicó y dispersó en una docena de índices de todos los cuarteles de contraespionaje del Mundo Libre, y se convirtió en parte permanente de los archivos de Alto Secreto de la Segunda Guerra Mundial.

5

El gran acontecimiento prometido, «Cuando se forme la brigada», había resplandecido en la mente de Guy, como en las mentes de casi todos sus compañeros, durante más de cinco meses; una idea numinosa. Nadie sabía qué esperar[295].

Una vez Guy vio una película sobre el Levantamiento de 1745. El príncipe Carlos[296] y sus seguidores se hallaban sobre un montículo de brezal, con aspecto triste y vestidos como si fueran al baile caledonio; parecían, de hecho, un grupo de juerguistas desesperados plantados en las afueras de la ciudad esperando a un amigo con coche que no llegaba.

Llegó el terrible momento en el que el sol tocaba el horizonte tras ellos. El príncipe inclinó la cabeza, envainó la espada y dijo en marcado acento de Milwaukee:

—Supongo que todo ha terminado, Mackingtosh. (Mackingtosh era el primero que había sugerido la retirada inmediata).

En aquel momento, de súbito, llegó una tenue melodía de gaitas, que creció hasta un volumen intolerable, mientras de todos los valles convergentes largas filas de extras con falda escocesa se hacían visibles. «Acullá llega Invercauld», «Cierto, y Lochiel», «Y el bravo Monrose», «Y el señor de Cockpen», «Y las boinas del apuesto Dundee», «Los Campbell también vienen. Hurra, hurra…,» hasta que, en medio del panorama rojizo, los pequeños bandos se unieron en un poderoso ejército. Invencibles parecían a cualquiera que ignorara la historia, a medida que marchaban rumbo al sol poniente; derechos, como les podría haber afirmado cualquiera con conocimiento de geografía de las Highlands, hacia las aguas heladas del Lago Moidart.

Guy había llegado a esperar algo parecido; en cualquier caso, algo totalmente distinto de lo que en verdad sucedió[297].

Tras el permiso de Pascua se volvieron a juntar en Penkirk[298], un valle de las tierras bajas a unas veinte millas de Edimburgo, cubierto de cultivos y pequeñas granjas. En la cumbre se alzaba un sólido castillo victoriano. Allí se reunieron y almorzaron y durmieron durante los dos primeros días. Se subsumieron entre un gran número de profesionales desconocidos de todos los empleos, un oficial médico, un capellán no sectario y un veterano quisquilloso y muy galoneado que mandaba a los zapadores. Aún sólo había oficiales. El traslado de la tropa se había pospuesto hasta que hubiera alojamiento disponible.

Se suponía que los zapadores habían montado un campamento, pero el día señalado no se veía nada sobre el terreno. Habían pasado todo el invierno alojados cómodamente en las caballerizas del castillo. Algunos de ellos se habían encariñado con el lugar, en especial los reservistas, que habían hecho amistades en el vecindario, se cobijaban en sus hogares durante las horas de labor y pagaban tal hospitalidad con herramientas y provisiones de los almacenes de la compañía. Se suponía que aquellos veteranos debían dar ejemplo a una fuerza en su mayoría compuesta por violonchelistas antifascistas y marchantes de pintura abstracta de la cuenca del Danubio[299].

—Si me hubieran dado una sección de fascistas —decía el mando—, habría terminado de montar el lugar en una semana.

Pero él no se quejaba. Se había instalado con gran confort en el Station Hotel a tres millas de distancia. Era versado en los entresijos de la oficina de Pagaduría, y había desviado gran cantidad de asignaciones especiales. Si le gustara el nuevo mando, estaba dispuesto a prolongar su tarea hasta final del verano.

Cinco minutos con el brigadier Ritchie-Hook le persuadieron de poner tierra por medio. Se empleó a los veteranos para apremiar a los antifascistas. La construcción comenzó con ahínco, pero no con el suficiente para Ritchie-Hook. Un segundo Ruskin[300], en su primera mañana en Penkirk ordenó a sus jóvenes oficiales cavar y acarrear la carga. Por desgracia, la tarde anterior les habían inoculado todos los virus, existentes en el depósito médico. Consciente de cierta carencia de entusiasmo, intentó avivar la competencia entre los alabarderos y los zapadores. Los músicos respondieron con fuego temperamental; los tratantes de arte con menos celo, pero seria y correctamente; los alabarderos en absoluto, pues apenas se podían mover.

Cavaron desagües y portaron caminos de tablas (el fardo más horrible diseñado por el hombre para el hombre); descargaron cargamentos de estufas Soyer y tuberías de zinc; se dolían y se tambaleaban y en unos pocos casos se desmayaban. Hasta que no acabaron el trabajo, los venenos no perdieron su fuerza.

Las dos primeras noches extendieron sus mantas y comieron de cualquier manera en el castillo. Era de nuevo la Kut-al-Imara del comandante McKinney. Pero al tercer día ya se completaron los cuadros de oficiales en cada área de batallón, con una tienda-comedor, un grifo de agua y una cocina de campaña. Salieron, pues, del castillo, y se instalaron en las tiendas. El adjunto consiguió una caja de bebidas. El intendente improvisó una cena. El coronel Tickeridge invitó a varias rondas de bebidas y después dio su obscena representación del «Flautista manco». El Segundo Batallón había encontrado un hogar y establecido su identidad.

Guy tanteó el camino entre cuerdas y estaquillas aquella primera noche en tienda, aturdido con la ginebra, la fatiga y los gérmenes, hacia la tienda que compartía con Apthorpe.

Apthorpe, un veterano de la vida de campaña, había contravenido las órdenes (como, según parecía, habían hecho los profesionales) y había traído consigo una parte importante de su «impedimenta». Había salido del comedor antes que Guy y ahora yacía en una alta cama plegable, entre una red de muselina blanca iluminada desde dentro por una lámpara de aceite incandescente, como un bebé grande en su cuna, fumando en pipa y leyendo su manual de Derecho Militar. Una mesa, una silla, una bañera, un lavabo, todos plegables; cofre y baúl, muy sólidos, rodeaban su percha; también una estructura curiosa, como una horca, de la que colgaba su uniforme. Guy miraba con asombro, fascinado ante semejante cápsula humeante y luminosa.

—Espero haberte dejado suficiente espacio —dijo Apthorpe.

—Pues sí, más o menos…

Guy sólo tenía, un colchón de goma, una linterna y una jofaina de campaña sobre trípode.

—Te puede parecer raro que prefiera dormir con mosquitera.

—Supongo que es bueno tomar precauciones.

—No, no, no. No es por precaución. Es sólo que duermo mejor.

Guy se desvistió, arrojando las ropas sobre su maleta, y se tendió en el suelo, entre las sábanas, sobre su capa de goma. Hacía un frío intenso. Palpó su macuto en pos de unos calcetines de lana y un pasamontañas que le había confeccionado una de las señoras del Marine Hotel de Matchet. Añadió su abrigo al colchón.

—¿Frío? —preguntó Apthorpe.

—Sí.

—No es una noche muy fría —dijo Apthorpe—. En absoluto. Claro que estamos bastante al norte de Southsand.

—Sí.

—Si te apetece frotarte con linimento, te puedo dejar. —Muchas gracias. Estaré bien.

—Deberías, creo yo. Se nota la diferencia.

Guy no contestó.

—Por supuesto que ésta es una disposición temporal —dijo Apthorpe—, hasta que salgan las listas. Los jefes de compañía tienen tiendas para ellos solos. Yo que tú me pondría con Leonard. Es, con mucho, el mejor de los subalternos. Su mujer dio a luz la semana pasada. Hubiera jurado que es la típica cosa que te estropea el permiso, pero él parece bastante contento.

—Sí. Ya me lo dijo.

—A quien se debe evitar como compañero de tienda es al típico que siempre te pide prestadas tus cosas.

—Sí.

—En fin, me voy a dormir ya. Si te tienes que levantar de noche, ten cuidado con dónde pisas, ¿vale? Tengo material muy valioso por ahí que aún no sé dónde colocar.

Dejó la pipa sobre la mesa y apagó el fuego. Pronto, invisible en sus redes, abrazado por la nube, sedado y arrullado y suavemente poseído como Hera[301] en los brazos de Zeus, se durmió.

Guy apagó la linterna y permaneció largo tiempo despierto, frío y dolorido pero no descontento.

Estaba pensando en esa extraña facultad de reorganización del ejército. Espanta una colonia de hormigas y, durante unos minutos, todo parece un caos. Las criaturas se dispersan sin rumbo, frenéticamente; luego el instinto se reafirma. Encuentran sus propios lugares y funciones. Tal como las hormigas, así los soldados.

En los años venideros vería el mismo proceso suceder una y otra vez, a veces en circunstancias tristes, otras en agradable domesticidad. Hombres separados artificialmente de sus esposas y familia comenzaban de inmediato a construirse hogares subsidiarios, a pintar y a amueblar, a hacer parterres y rodearlos de guijarros encalados, a coser fundas de cojín en nidos de ametralladoras solitarios.

También pensó en Apthorpe.

Apthorpe había estado en su elemento durante las operaciones de construcción.

Cuando le llegó el turno de ser vacunado la primera tarde, había insistido en quedar el último y después le había dado al oficial médico un relato tan impresionante de las enfermedades que había sufrido en diversas ocasiones, de las variadas vacunas que había sobrellevado y de sus efectos precisos, de las advertencias que eminentes especialistas le habían dado sobre los peligros de futuras inoculaciones, de alergias idiosincrásicas y similares, qué el oficial médico se había prestado a llevar a cabo una mera inyección ceremonial de una substancia inocua.

Así que estaba con plenas fuerzas mentales y se le solía encontrar conversando con el oficial zapador dando sabios consejos sobre el emplazamiento de cocinas de campaña en relación con el viento dominante, o señalando defectos en los cordajes.

Se había aprovechado de los dos días codo a codo con los mandos de brigada para darse a conocer por todos. Había descubierto una vieja amistad con un primo del comandante de brigada. Le había ido verdaderamente bien.

Y, sin embargo, pensaba Guy, había algo extraño en él; no «descolorido», sino al contrario, de un glorioso «tecnicolor», como el Bonnie Prince Charlie de la película. No era algo que se pudiera definir. Una mera chispa en la mirada; ni siquiera eso; un aura. Pero algo claramente extraño.

Así, durmiendo a trompicones y cavilando, pasó las horas hasta diana.

6

En la cuarta tarde se levantó la última tienda. Por todo el valle, desde el castillo hasta el camino principal, se extendían las líneas de batallón, las cocinas, almacenes, tiendas-comedor, letrinas. Aún faltaba mucho, gran parte se había improvisado, pero al menos estaba listo para ser ocupado. Al día siguiente llegaría la tropa. Aquella tarde, los oficiales se reunieron en el castillo, que hacía de cuartel general de la brigada, y el brigadier les habló:

—Caballeros —comenzó—, mañana conocerán a los hombres que mandarán en la batalla.

Era el antiguo y potente encanto, la magia con mayúsculas. Aquellas dos expresiones, «los hombres que les mandarán…», y «los hombres que mandarán», ponía a los oficiales menores en su sitio, en el corazón de la batalla. Para Guy esto le traía ecos de lecturas de su juventud… [302].

—Truslove, he escogido tu escuadrón para la misión.

—Gracias, señor. ¿Con qué probabilidades de éxito contamos?

—Se puede lograr, Truslove, o no te enviaría. Y si hay alguien que puede hacerlo, ése eres tú. Y te voy a decir una cosa, muchacho. Daría todos mis galones y todos estos trozos de cinta que llevo en mi pecho por poder ir contigo. Pero mi deber está aquí, con el regimiento. Buena suerte, muchacho. La necesitarás.

Las palabras le volvían desde un atardecer de domingo estival en la escuela preparatoria, en el salón del director, los tres cursos superiores sentados por el suelo, algunos soñando con su hogar, otros —Guy entre ellos— hechizados.

Eso ocurría durante la Primera Guerra Mundial, pero el relato procedía de un capítulo anterior de la historia militar. Los afganos eran asunto de Truslove. Troya, Agincourt y la tierra de los zulúes eran más reales para Guy en aquellos días que el mundo de barro y alambre y. gas donde cayó Gervase. Los afganos para Truslove, los paganos para Sir Roger de Waybroke; para Gervase, el extravagante emperador culpable de Bernard Partridge[303], con sus botas altas y sus águilas imperiales. Para el Guy de doce años existían pocos enemigos. Más tarde llegarían en hordas[304].

El brigadier continuó. Era el primero de abril, un día que le podía haber provocado el deseo de bromear[305], pero permanecía serio y, por una vez, Guy le escuchaba con atención parcial. El tropel de oficiales, muchos extraños para él, no parecía ya su hábitat propio. En menos de cuarenta y ocho horas había construido su nuevo hogar sagrado con el Segundo Batallón, y sus pensamientos estaban ya con los hombres que llegarían al día siguiente.

Se levantó la asamblea y desde aquel momento el brigadier, que hasta entonces había sido la personalidad dominante de sus vidas, se volvió remoto. Vivía en el castillo con su cuadro de mando. Iba y venía, a Londres, a Edimburgo, al Centro de Instrucción, y nadie sabía cuándo ni por qué. Se convirtió en el origen de órdenes desagradables e impersonales. «La brigada dice que hay que cavar trincheras…», «la brigada dice que sólo un tercio del batallón puede ausentarse del campamento en un momento dado…».

«Más papeleo de la brigada»… Eso era Ritchie-Hook con todas sus heridas y escapadas; un guerrero formidable reducido a una mera abstracción: «la brigada».

Cada batallón ocupó sus líneas. Había cuatro estufas de queroseno en la tienda-comedor, pero ahora el frío de la tarde calaba en el Segundo Batallón mientras se sentaban en los bancos para oír la lista de nombramientos de boca del coronel Tickeridge.

Leyó despacio: primero los mandos; él mismo, el segundo, el ayudante, todos profesionales; inteligencia-gas-bienestar-transporte-asistente del ayudante y «chico de los recados», Samm-Smith. Compañía del Cuartel General: jefe, Apthorpe; segundo mando, uno de los profesionales más jóvenes.

Esto causó agitación de interés. Había rumores entre los oficiales temporales de que uno o dos serían ascendidos; nadie salvo Apthorpe suponía que obtendría su propia compañía en esta etapa temprana; ni siquiera Apthorpe se imaginaba que le pondrían al mando de un oficial profesional, por muy joven que fuera.

Supuso una conmoción también para los profesionales, que se miraban entre sí con sorpresa. La compañía A tenía jefe y segundo mando profesionales, tres oficiales temporales como jefes de pelotón. La compañía B seguía el mismo esquema. En la compañía C, Leonard era el segundo mando. Sólo quedaban Guy, otros dos oficiales temporales y el más chulo de los jóvenes profesionales, llamado Hayter.

—Compañía D —dijo el coronel Tickeridge—. Jefe, el comandante Erskine, que por lo visto no puede incorporarse todavía. Estará con nosotros en los próximos días. Mientras, el segundo, Hayter, asumirá el mando en solitario. Jefes de pelotón: De Souza, Crouchback y Jervis.

Fue un momento amargo. En ninguna etapa de su vida había esperado Guy el éxito. Su «pañuelo»[306] en Downside le cogió por sorpresa. Cuando un grupo de su College le sugirió que se presentara como secretario del Consejo de Estudiantes, de inmediato asumió que, le estaban tomando el pelo inofensivamente. Así había sido durante toda su vida. Las pocas y pequeñísimas distinciones que le habían acaecido habían venido por sorpresa. Pero, a lo largo de su estancia en los Alabarderos, tenía la sensación de un buen hacer. Así se lo confirmaban los repetidos indicios. No esperaba o deseaba mucho, pero sí que anhelaba con cierta confianza algún tipo de promoción, y, si la quería, era simplemente como señal de que, de verdad, se había esmerado en la instrucción, y que las ocasionales palabras de aprobación no habían respondido a la mera «deferencia debida a la edad». Pues ahora ya lo sabía. No era tan malo como Trimmer, tampoco más que Sarum-Smith, cuyo nombramiento era risible; había salvado el pellejo sin honores. Debería haberse dado cuenta, ahora lo veía claro, de que Leonard era obviamente el mejor. Aún más, era el más pobre, y padre reciente; Leonard necesitaba la paga extra que le llegaría con su rango de capitán. Guy no albergaba resentimiento; era buen perdedor. Al menos, un perdedor experimentado. Meramente sintió un profundo decaimiento de espíritu como el que había sufrido en Claridge's con Virginia, como el que había notado en incontables ocasiones a lo largo de su vida. Sir Roger, quizá, se había sentido así cuando desenvainó su dedicada espada en una trifulca local, sin presagiar que un día adquiriría el extraño título de «il Santo Inglese».

El coronel Tickeridge continuó:

—Claro que estos nombramientos son sólo de prueba. Podemos hacer reajustes después. Pero son los mejores que se nos ocurren en este momento.

Se levantó la sesión. El ordenanza al otro lado de la barra se puso a servir ginebras con angostura.

—Felicidades, Apthorpe —dijo Guy.

—Gracias, compañero. Confieso que nunca esperaba la compañía de Cuartel General. Es el doble de grande que las otras, ya sabes[307].

—Estoy seguro de que la manejarás muy bien.

—Sí. Quizá tenga que sentarme con mi 2M un rato.

—¿Con qué, Apthorpe? ¿Es eso otro tipo de caja tronadora?

—No, no, no. Segundo mando, por supuesto. Deberías dominar la terminología correcta, ya sabes. Es la típica cosa que miran los de arriba. A propósito, pienso que es mala suerte que no te fuera mejor. Me llegó el rumor de que uno de nuestro grupo iba a ser nombrado 2M. Pensé que serías tú.

—Leonard es muy eficiente.

—Sí. Ellos saben más, claro. Con todo, siento que no fueras tú. Si te es muy molesto mover tu equipaje inmediatamente, puedes quedarte en mi tienda esta noche.

—Gracias, lo acepto.

—Pero no te olvides de llevártelo a primera hora de la mañana, ¿eh, compañero?

Hacía tanto frío en la tienda-comedor que cenaron con abrigos. De acuerdo con la costumbre del regimiento, Apthorpe y Leonard invitaron a bebidas a todos.

Varios de los oficiales temporales dijeron:

—Mala suerte, Tío. —El infortunio de Guy parecía haberle hecho más simpatico.

Hayter dijo:

—Eres Crouchback, ¿no? Tómate una copa. Es hora de que empiece a conocer a mi pequeño rebaño. Verás que no soy un tipo con quien sea dificil trabajar, si te haces a mis métodos. ¿A qué te dedicabas en los melodiosos días de paz?[308]

—A nada.

—Ah.

—¿Cómo es el comandante Erskine?

—Un cerebrito. Ha pasado buena parte del servicio en tareas muy especiales. Pero te llevarás bien con él si haces lo que se te dice. No creo que espere mucho de vosotros los novatos al principio.

—¿A qué hora llegan mañana los hombres?

—El briga se marcó un farol cuando dijo eso. Mañana sólo vendrán los perros viejos. Los muchachos de reemplazo aún tardarán unos días.

Bebieron juntos ginebra rosa y se miraron el uno al otro sin confianza.

—¿Quiénes son De Souza y Jervis? Debería charlar un rato con ellos, supongo.

Aquella tarde, cuando Guy entró por última vez en la tienda de Apthorpe, encontró a su ocupante despierto e iluminado.

—Crouchbadc —dijo—, hay algo que te tengo que decir. No quiero oír nunca más una palabra sobre lo que pasó en Southsand. Nunca. ¿Entendido? De lo contrario, tendré que tomar medidas.

—¿Qué tipo de medidas, Apthorpe?

—Medidas drásticas.

Extraño. Realmente extraño.

7

Casi tres semanas después apareció el Memorándum de Instrucción Militar N° 31. Guerra. Abril 1940. Unos casilleros de lona con divisiones cosidas para cada oficial constituía parte del mobiliario que, junto a los sofás alquilados, una radio y otras comodidades, había aparecido recientemente en el comedor del Segundo Batallón. Al volver de una tarde haciendo «planes de compañía», cada uno de ellos encontró un ejemplar del tratado sobresaliendo de su casilla. El general Ironside[309] lo prologaba con estas palabras: «Dispongo que todos los oficiales al mando se aseguren de que cada subalterno se examine sobre las preguntas que se exponen en la parte 1 de este memorándum, y a que no descansen hasta quedas respuestas sean satisfactorias».

El coronel Tickeridge dijo:

—Muchachos, será mejor que le echéis un vistazo al MAM de este mes. Parece importante, por el motivo que sea.

21 de abril; las noticias de las nueve anunciaban que el general Paget estaba en Lillehammer[310] y que todo marchaba bien en Noruega[311]. Cuando acabaron las noticias, empezó la música. Guy encontró un sofá lo más lejos posible de la radio y, en un ambiente en el que los aromas de hierba pisada, ginebra y carne asada se sofocaban con queroseno y hierro caliente, comenzó a estudiar las «responsabilidades de vida o muerte de un mando de sub-unidad».

Muchas de las preguntas trataban o bien de la rutina regular, que un oficial alabardero no podía descuidar, o de tecnicismos abstrusos fuera de su alcance.

—Veamos, ¿ha adquirido, con cargo a su asignación, algún viejo chasis de coche y piezas de motor para ilustrar la instrucción de TM.?

—No. ¿A cuántos hombres de su pelotón ha seleccionado como transmisores?

—A ninguno.

Parecía una partida de «Familias felices»[312].

—¿Podría decirme por qué el camuflaje realizado tarde es más peligroso que no hacerlo?

—Supongo que te podrías quedar pegado a la pintura mojada.

—¿Son las medidas de sus hombres para secarse la ropa tan buenas como las suyas? —No podrían ser peores.

—Veamos, Tío, ¿ha probado si su pelotón puede cocinar con sus útiles de comedor? —Sí. Lo hicimos la semana pasada.

—¿Qué ventajas tiene empezar la instrucción nocturna una hora antes del alba? —Que sólo puede durar una hora, supongo.

—No, en serio…

—Pues eso me parece una gran ventaja.

El campamento entero parloteaba el cuestionario como si se tratara del murmullo de la selva de Apthorpe al anochecer.

Guy pasaba las páginas somnoliento. Se parecía mucho al anuncio de un curso por correspondencia sobre Eficacia Empresarial. «Cómo atraer la atención del jefe en cinco lecciones». «¿Por qué no me ascendieron?»… Pero alguna pregunta aquí y allá le hizo reflexionar sobre sus últimas tres semanas.

¿Procura llegar a ser tan competente como su superior más próximo, para ocupar su puesto?

Guy no tenía respeto por Hayter, y confiaba en que podía hacer su trabajo mejor que él. Más aún, recientemente se había enterado de que, cuando ocupará de verdad otro puesto, no sería el de Hayter.

El comandante Erskine llegó el mismo día que los reclutas. Su condición de «cerebrito» no resultaba apabullante. La imputación provenía sobre todo de dos hechos: que leía novelas de J. B. Priestley[313], y que era de apariencia desaliñada. Llevaba el uniforme correcto y limpio, pero nunca parecía sentarle bien, no por culpa del sastre, sino más bien porque el comandante parecía cambiar de forma varias veces al día. En ocasiones, su casaca parecía demasiado larga, más tarde demasiado corta. Llevaba los bolsillos repletos. Sus polainas tendían a torcerse. Parecía más un zapador que un alabardero. Pero él y Guy se llevaban bien. El comandante Erskine no hablaba mucho, pero cuando lo hacía era con gran sencillez y franqueza.

Una tarde en que Hayter había estado más chulo que de costumbre, el comandante Erskine y Guy volvieron juntos de las líneas de la compañía al comedor.

—Ese cretino necesita una buena patada en el culo —dijo el comandante Erskine—. Creo que se la daré. Le vendrá bien, y a mí me agradará.

—Sí. Ya me doy cuenta.

Y añadió el comandante Erskine:

—No debería hablar así contigo sobre tu superior. ¿Te ha dicho alguien por qué sólo mandas un pelotón, Tío? —No. No pensé que hiciera falta ninguna explicación.

—Pues habría hecho falta. Verás, se te iba a dar una compañía. Pero entonces el briga dijo que no quería tener a nadie mandando una compañía de combate que no hubiera llevado primero un pelotón. Entiendo sus motivos. La compañía del Cuartel General es diferente. El viejo tío Apthorpe se quedará allí hasta que llegue a OEMG(I)[314] o algo así de soso. Ninguno de los oficiales temporales que ha empezado muy arriba obtendrá una compañía de combate. Tú sí, antes de que entremos en acción, a menos que manches tu historial de forma lamentable. Pensé que te convenía saberlo, en caso de que te hubieras deprimido.

—Sí que lo estuve, un poco.

—Ya me lo suponía.

¿Quién manda en el pelotón: usted o su sargento de pelotón?

El sargento de Guy se llamaba Soames. Ninguno encontraba al otro simpatico. La relación normal dentro de los Alabarderos entre jefe de pelotón y sargento era la de niño y niñera. El sargento debía evitar que el oficial hiciera travesuras. La labor del oficial era firmar, aceptar las culpas y, sencillamente, caminar al frente de su pelotón para recibir las balas el primero. Y, como oficial, debería tener una cierta intangibilidad por pertenecer, como en las rancias mansiones, al otro lado de las puertas de bayeta[315]. Todo esto se había invertido en la relación entre Guy y el sargento Soames. Soames reverenciaba a los oficiales de un modo más moderno, como hombres que han sido más hábiles y han llegado más arriba. Además, distinguía entre profesionales y temporales. Consideraba a Guy como una niñera consideraría a algún niño que, no siendo «de la familia» sino de origen inferior y sospechoso, fuera instalado, de repente y por capricho de la señora de la casa, indefinidamente en el cuarto infantil. Aún más, él era demasiado joven, y Guy demasiado mayor, para hacer de niñera. Soames se había alistado en 1937 por tiempo indefinido. Llevaba unos tres meses de cabo, cuando la declaración de guerra y la formación de la brigada le promocionaron precozmente. A menudo fanfarroneaba y quedaba en ridículo. Guy mandaba el pelotón, pero no era una cooperación armónica. El sargento Soames se dejaba un bigote de gángster. Había mucho en él que a Guy le recordaba a Trimmer.

¿A cuántos hombres ha seleccionado en su mente como posibles candidatos para oficiales?

A uno. Al sargento Soames. Guy no se había limitado a seleccionarle mentalmente. Había entregado una nota con el nombre; número e historia del sargento Soames al comandante Erskine en la oficina de la compañía unos días atrás.

El comandante Erskine le comentó:

—Sí. No te puedo culpar. Esta misma mañana he dado el nombre de Hayter como oficial apto para instrucción especial en Enlace Aéreo, sea eso lo que sea. Supongo que significa que será coronel dentro de un año. Y tú quieres promover a Soames a oficial sólo porque es insoportable. Menudo ejército vamos a tener dentro de dos años, cuando todos los capullos estén en la cumbre.

—Pero Soames no volverá al Cuerpo si le nombran oficial.

—Justo por eso doy su nombre. Lo mismo que con Hay-ter, si acaba haciendo ese curso de qué sé yo.

¿A cuántos de sus hombres conoce por el nombre y qué sabe de ellos?

Guy conocía todos los nombres. La dificultad era identificarlos. Cada cual tenía tres caras: una máscara inhumana y hostil cuando formaban en firmes; una expresión vivaz y variable, muchas veces cómica, otras furiosa, otras desconsolada, cuando les veía en grupo fuera de servicio o en los descansos, de camino al Hogar de Tropa riñendo en las líneas de la compañía; y, en tercer lugar, una sonrisa reservada pero en el fondo amigable cuando hablaba con ellos personalmente en esas ocasiones o en los descansos. La mayoría de los caballeros ingleses de aquel tiempo creían tener una especial aptitud para ganarse a las clases bajas. A Guy no le preocupaba tal ilusión, pero sí pensaba que aquellos treinta hombres le apreciaban. Tampoco le importaba mucho. Él los apreciaba. Les deseaba lo mejor. Ante ellos actuaba lo mejor posible en la medida en que su limitada experiencia se lo permitía. Estaba dispuesto, si llegara la ocasión, a sacrificarse por ellos —a arrojarse contra una granada o a dar la última gota de agua, o algo por el estilo. Pero no era capaz de distinguirlos como seres humanos, más o menos como le ocurría con sus compañeros oficiales; prefería al comandante Erskine antes que al joven Jervis, con quien compartía tienda; albergaba respeto y ligera desconfianza por De Souza. Por su pelotón y compañía y batallón, y por todo el cuerpo de Alabarderos, sentía un afecto más cálido que por cualquiera salvo su propia familia. No era mucho, pero era algo por lo que dar gracias a Dios.

Y en el mismo comienzo de este catecismo heterogéneo aparecía la pregunta que constituía la quintaesencia de su presencia entre estos compañeros involuntarios.

¿Para qué estamos luchando?

El Memorándum de Instrucción mencionaba con vergüenza que algunos soldados no tenían ideas muy claras al respecto. ¿Habría dado Box-Bender una respuesta clara?, se preguntaba Guy. ¿Y Ritchie-Hook? ¿Tenía él la menor idea de a qué obedecía toda esa zurribanda? ¿Y el general Ironside?

Guy pensaba que sabía algo sobre este particular que se ocultaba a los poderosos.

Inglaterra había declarado la guerra para defender la independencia de Polonia. Ahora, ese país había casi desaparecido y los dos estados más fuertes del mundo garantizaban su extinción. Ahora, el general Paget estaba en Lillehammer y se anunciaba que todo marchaba bien. Guy sabía que las cosas iban a peor. Aquí en Penkirk no tenían amigos bien informados, ni acceso a ficheros de inteligencia, pero el olor a fracaso les llegaba desde Noruega en el viento del este.

Pero el ánimo de Guy permanecía tan alto como cuando se despidió de Sir Roger.

Era buen perdedor, pero no creía que su país fuera a perder la guerra; cada aparente derrota parecía apoyar esta idea, por extraño que pareciera. La especial virtud romántica crecía ante la desventaja. En la moral había dos requisitos para una guerra lícita: una causa justa, y esperanzas de victoria. La causa era, sin duda, justa. El enemigo era exorbitante. Sus acciones en Austria y Bohemia tenían alguna justificación. Incluso existía una sombra de credibilidad en su disputa con Polonia. Pero ahora, aun victorioso, era un fuera de ley. Y cuanto más victorioso resultaba, más atraía contra sí la enemistad del mundo y el castigo divino.

Guy pensó en esto mientras yacía en su tienda aquella noche. Apretó la medalla de Gervase mientras rezó sus oraciones de la noche. Y, justo antes de dormir, un pensamiento personal le confortó. Por muy inconveniente que fuera para los escandinavos tener allí a los alemanes, era bueno para los Alabarderos. Les habían asignado su papel especial en las Operaciones Ofensivas Arriesgadas, pero hasta el pasado mes no había habido oportunidad de llevarlas a cabo. Ahora se abría una nueva línea costera para la zurribanda.

8

El día en que Churchill fue nombrado Primer Ministro, Apthorpe ascendió a capitán[316].

Se lo había anunciado el ayudante, y su asistente esperaba en la oficina de la Compañía de Cuartel General. Cuando sonó la primera nota de las órdenes del batallón desde la oficina, antes de que se recogieran las hojas en ciclostil, mucho antes de que se distribuyeran, Apthorpe ya se había colocado las estrellas. El resto de la mañana transcurrió en éxtasis solemne. Paseó por las líneas de transporte, acudió al oficial médico con el aparente propósito de informarse de un tónico que creía necesitar, sorprendió al intendente bebiendo té en su almacén, pero nadie pareció percatarse de la nueva constelación. Se contentó con esperar su turno.

Al mediodía se oía regresar a las compañías de sus áreas de instrucción y romper filas. Apthorpe esperaba sereno en la tienda-comedor para dar la bienvenida a sus compañeros oficiales.

—Ah, Crouchback, ¿te puedo invitar a una copa?

Guy se sorprendió, pues Apthorpe casi había dejado de hablarle en las últimas semanas.

—Muy amable por tu parte. He caminado varias millas esta mañana, ¿Podría ser una cerveza?

—¿Y tú, Jervis? ¿De Souza?

Esto era aún más sorprendente, pues Apthorpe en ningún estado de incubación había dirigido la palabra a De Souza o a Jervis.

—Hayter, compañero, ¿qué tomas?

Hayter dijo:

—¿Qué es esto? ¿Un cumpleaños?

—Entiendo que es costumbre en los Alabarderos invitar a copas en estas ocasiones. —¿Qué ocasiones?

Fue desafortunado haber elegido a Hayter. Hayter tenía mala opinión de los oficiales temporales, y aún seguía siendo teniente.

—Dios santo —dijo Hayter—. No me digas que te han hecho capitán…

—Con efectos de uno de abril —dijo Apthorpe con dignidad.

—Una fecha muy oportuna[317]. De todos modos, no me importa gorronearte una ginebra con angostura.

Había momentos, como en el gimnasio del cuartel, cuando Apthorpe se elevaba sobre el ridículo. Éste era uno de esos.

—Crock, dales a esos jóvenes oficiales lo que pidan —dijo, y majestuosamente se volvió hacia los recién llegados a la barra—. Acérquese, ayudante. Yo invito. Coronel, espero que se una a nosotros.

La tienda-comedor se llenó para el almuerzo. Apthorpe dispensaba hospitalidad. Nadie salvo Hayter envidiaba su elevación.

El cambio de primer ministro suscitó menos interés. La política se consideraba un tema poco militar entre los alabarderos. Se produjo cierta alegría y disputa con la caída de HoreBelisha[318] en el invierno. Desde entonces, Guy no había oído mencionar el nombre de un solo político. Algunos de los discursos radiofónicos de Churchill se habían escuchado en la radio del comedor. Para Guy eran tremendamente pretenciosos, y la mayoría de ellos habían venido seguidos de las noticias de algún desastre, como retribución del Dios del Recesional, de Kipling[319].

Guy conocía a Churchill como político profesional, un maestro de la prosa seudo-augusta, un sionista, defensor del Frente Popular en Europa, asociado con los magnates de la prensa y con Lloyd George[320].

—Tío, ¿qué clase de sujeto es este Winston Churchill? —le preguntaron.

—Como Hore-Belisha, sólo que, por algún motivo, sus sombreros tienen fama de extravagantes.

—En fin, supongo que alguien tendrá que pagar el pato por la cagada de Noruega.

—Sí.

—No puede ser mucho peor que el otro tipo, ¿no?

—Yo diría que mejor.

En este punto, el comandante Erskine se inclinó sobre la mesa.

—Churchill es el único hombre que nos puede salvar de perder esta guerra —dijo.

Era la primera vez que Guy oía a un alabardero sugerir otro resultado distinto de la victoria total. Habían tenido una charla, era cierto, con un oficial recién llegado de Noruega, quien había hablado con franqueza sobre la carga incompetente de barcos, el efecto desconcertante del bombardeo en picado, las actividades de traidores organizados, y materias similares. Incluso había insinuado la inferior calidad bélica de las tropas británicas. Pero no había causado mucha impresión. Los Alabarderos siempre habían asumido que «la Administración» y «la Intendencia» eran mutiles, que el resto de regimientos apenas merecían el nombre de militares,, que los extranjeros siempre defraudaban. Naturalmente, las cosas iban mal en ausencia de los Alabarderos. Nadie pensaba en perder la guerra[321].

La promoción de Apthorpe resultó un tema de interés más inmediato.

El brigadier Ritchie-Hook podía desaparecer tras las almenas victorianas y perder su personalidad. Pero no Apthorpe. Aquella tarde del día de su ascenso, Guy pasó casualmente a su lado por el patio de armas del batallón, y, llevado por uno de esos arranques de guasa de cuarto de secundaria tan frecuentes en la vida militar, le saludó solemnemente. Apthorpe devolvió el saludo con la misma solemnidad. Su equilibrio se encontraba un tanto inestable tras las celebraciones matutinas, su rostro extrañamente grave, pero el incidente pasó con jovialidad.

Pero al final de la tarde, justo antes de oscurecer, se volvieron a encontrar. Apthorpe, evidentemente, no se había separado de la botella, y se encontraba ahora en ese estado que llamaba «alegre», un estado reconocible por el aire de solemnidad preternatural. Conforme se acercaba, Guy se asombró de verle adoptar los movimientos que solían practicar en el cuartel antes de cruzarse con un oficial, superior. Colocó el bastón bajo su brazo izquierdo, balanceó el derecho con entusiasmo exagerado y clavó sus ojos vidriosos hacia el frente. Guy siguió adelante con un afable «Buenas tardes, capitán» y se percató demasiado tarde de que la mano de Apthorpe había subido a la altura del hombro, en la primera fase del saludo. La mano cayó, los ojos se fijaron en un punto distante al otro lado del valle, y Apthorpe se alejó, tropezándose con un cubo de noche.

De algún modo; el recuerdo del primer saludo guasón de Guy se hallaba impreso indeleblemente en la mente de Apthorpe; perduró tras su diversión de la tarde. Al día siguiente ya había despejado sus nubes, aunque con ligeros disturbios internos, pero con una nueva idée fixe[322].

Antes del primer desfile le dijo a Guy:

—Escucha, compañero, te agradecería que me saludaras cada vez que nos crucemos por el área del campamento.

—¿Para qué, si puede saberse?

—En fin, yo saludo al comandante Trench…

Por supuesto

La diferencia entre él y yo es justo la misma que entre tú y yo, si captas lo quiero decir.

—Querido amigo, se nos explicó al poco de ingresar a quién y cuándo debemos saludar[323].

—Sí, pero no te das cuenta de que yo soy un caso excepcional. No tengo precedente en la tradición del regimiento. Todos empezamos a la par no hace tanto. Resulta que yo he avanzado más deprisa, por lo que es natural que tenga que esforzarme para asentar mi autoridad más que si os sacara años de antigüedad. Por favor, Crouchback, salúdame. Te lo pido como amigo.

—Lo siento, Apthorpe, no soy capaz. Me sentiría tan imbécil.

—Bueno, de todos modos, se lo podrías decir a los demás.

—¿Es eso lo que quieres? ¿Lo has pensado bien?

—No he pensado en otra cosa.

—De acuerdo, Apthorpe, se lo diré.

—No se lo puedo ordenar, claro. Sólo di que es mi deseo.

El «deseo» de Apthorpe se difundió rápidamente, y durante unos días sufrió un persecución concertada. Se le podía ver acercándose a unas yardas de distancia, preparándose con tensión y autoconciencia para no sabía qué. A veces los oficiales subalternos le saludaban con corrección sin chanza. Otras pasaban a su lado ignorándole. Otras simplemente se tocaban la gorra y decían: —¿Qué tal, Tío?

La técnica más cruel fue diseñada por De Souza. Cuando veía a Apthorpe, se colocaba el bastón bajo el brazo izquierdo y caminaba firme dirigiendo su mirada fija a los ojos de Apthorpe, con expresión reverencial. Al llegar a dos pasos de distancia, se relajaba de pronto, golpeaba distraído algún hierbajo, o, en una ocasión, dobló una rodilla y, aún mirando al capitán con ojos de adoración, manoseó un cordón.

—Sabes que vas a volver loco a ese infeliz —le dijo Guy.

—Creo que sí, Tío; honestamente, creo que sí.

La mofa concluyó una tarde en que el coronel Tickeridge llamó a Guy a su oficina.

—Siéntate, Guy. Quiero hablar contigo extraoficialmente. Me preocupa mucho Apthorpe. Con franqueza, ¿está bien del coco?

—Tiene sus rarezas, coronel. No le creo capaz de nada peligroso.

—Espero que tengas razón. Me llegan los informes más extraordinarios de todas partes.

—Tuvo un accidente bastante desagradable la mañana en que dejamos Southsand.

—Sí, ya lo oí. No creerás que eso le haya afectado la cabeza, ¿verdad? Deja que te diga la última. Se me ha presentado aquí y me ha pedido que incluya en las órdenes que los oficiales inferiores tengáis la obligación de saludarle. Eso no es muy normal, ¿no crees?

—No, coronel.

—O eso, me dijo, o que incluya en las órdenes que tenéis obligación de no saludarle. Eso tampoco es normal. ¿Qué ha pasado exactamente?

—Bueno, creo que le han estado tomando un poco el pelo.

—De eso estoy seguro, pero ya han ido demasiado lejos. Corre la voz de que eso tiene que acabar. Te podrías encontrar en su piel dentro de poco. Entonces, te darás cuenta de que ya tienes suficiente en las manos como para que encima vengan unos jóvenes gilipollas a tomarte el pelo.

Esto sucedía, aunque las noticias no llegaron a Penlcirk hasta pasado un tiempo, el día en que los alemanes cruzaron el Mosa[324].

Guy transmitió la orden del coronel por el comedor, y el asunto, que De Souza denominó rebuscadamente «La cuestión del saludo del capitán», tocó a su brusco fin. Pero también en otros aspectos venía Apthorpe mostrando su marcada anomalía.

Por ejemplo, la cuestión del Castillo. Desde el primer día de su nombramiento, siendo todavía teniente, Apthorpe se aficionó a dejarse caer dos o tres veces a la semana sin causa aparente en el descanso de las once, cuando se tomaba el té en varias antesalas y gabinetes. Apthorpe se solía juntar con el capitán de Estado Mayor y sus iguales, y éstos, suponiendo que se hallaba desempeñando alguna tarea de su batallón, le acogían. De este modo oía bastante cotilleo oficial, y era capaz de sorprender al ayudante con información previa en materias de normativa menor. Cuando se acababa el té y los mandos volvían ai sus habitaciones, Apthorpe se acercaba a la oficina principal y preguntaba:

—¿Hay algo especial hoy sobre el Segundo Batallón?

Tras la tercera de esas visitas el sargento de la oficina informó al comandante de brigada y le preguntó si tales pesquisas estaban autorizadas. El resultado fue una orden recordando a todos los oficiales que no debían consultar al Cuartel General de la brigada salvo por el conducto reglamentario.

Cuando se publicó esto, Apthorpe dijo al ayudante:

—He de suponer que esto implica que ahora me tienen que pedir permiso a mí…

—Por el amor de Dios, ¿por qué a ti?

—En fin, después de todo, yo soy aquí el jefe del Cuartel General, ¿no?

—Apthorpe, ¿estás borracho?

—En absoluto.

—Bueno, vete a ver al O.M.[325] sobre esto. Te lo explicará mejor que yo.

—Sí, supongo que es un asunto delicado.

No era habitual que el coronel Tickeridge explotara. Aquella mañana el campamento entero oyó sus rugidos desde la oficina. Pero Apthorpe emergió tan tranquilo como siempre.

—Dios mío, Tío, menuda bronca. Se oía desde el patio de armas. ¿A qué se ha debido?

—No eran más que asuntillos de trámite, compañero. Desde la pérdida de su caja tronadora, Apthorpe se mostraba imperturbable.

El ejército no estaba turbado entonces, como estaría más tarde, por los psiquiatras. De haber estado, los Alabarderos, sin duda, habrían perdido a Apthorpe. Permaneció, para gran alivio de sus compañeros.

La aberración más extrema de Apthorpe fue su guerra unipersonal contra el Real Cuerpo de Transmisiones. Tal campaña constituyó su obsesión predominante durante los difíciles días de Penkirk, y salió de ella con honores de guerra.

Comenzó por un sencillo malentendido.

Al estudiar sus deberes a la luz de la lámpara incandescente, Apthorpe se enteró de que los transmisores del regimiento dependientes del batallón quedaban bajo sus órdenes a efectos administrativos.

Desde el principio, esta disposición creció desmesurada en la imaginación de Apthorpe. Estaba claro para él que allí era donde entraba en batalla, y donde, ciertamente, la controlaba. Había diez transmisores aquel aciago primero de abril, voluntarios para lo que suponían ser un deber ligero, con poco adiestramiento y sin más equipo que los banderines. Apthorpe era hombre de ciertas cualidades extrañas, entre las que se contaban su dominio del morse, De este modo, durante varios días se preocupó especialmente de estos hombres y pasó muchas horas frías agitando una bandera ante ellos.

Después, llegaron los transmisores de la brigada bajo mando de su propio oficial, cargados con aparatos de radiotelegrafía. Eran hombres del Real Cuerpo de Transmisiones[326]. Por azar se les asignaron líneas al lado del Segundo Batallón. A su oficial se le invitó a comer con el batallón en lugar de en el Castillo, a una milla de distancia; su intendente tenía instrucciones de obtener raciones del intendente del Segundo Batallón. De ese modo entraron en relación accidental pero próxima con el batallón.

La situación quedó clara para todos excepto para Apthorpe, que concibió que estaban bajo sus propias órdenes. Todavía era teniente entonces. El oficial de transmisiones también era teniente, mucho más joven que Apthorpe y de aspecto aún más joven para su edad. Se llamaba Dunn. Tras su primera aparición en el comedor, Apthorpe le acogió, y le presentaba con patrocinio cortés como «mi último subalterno». Dunn no sabía qué hacer ante la situación, pero en vista de que implicaba muchas bebidas gratis y de que él era tímido por naturaleza hasta el punto de intimidación, se sometió de buen grado.

A la mañana siguiente, Apthorpe mandó un ordenanza a las líneas de los transmisores de brigada.

—El señor Apthorpe manda sus respetos, y solicita que el señor Dunn tenga a bien informar de cuándo sus líneas están listas para inspección.

—¿Qué inspección? ¿Va a venir el brigadier? Nadie me ha avisado.

—No, señor, la inspección del señor Apthorpe.

Dunn era hombre tímido, pero esto fue demasiado para él.

—Diga al señor Apthorpe que cuando yo haya terminado de inspeccionar mis propias líneas, estaré en disposición de ir a inspeccionar la cabeza del señor Apthorpe.

El soldado, alabardero profesional, ni se inmutó.

—¿Me podría dar ese mensaje por escrito, señor?

—No. Pensándolo bien, iré a ver a su ayudante.

Esta primera escaramuza se trató con ligereza y extraoficialmente.

—No seas estúpido, Tío.

—Pero, ayudante, está dentro de mi competencia. Transmisores.

—Transmisores de batallón, Tío. No transmisores de brigada. —Luego, hablando como el supuesto Apthorpe hablaba a sus hombres en África—: ¿Tú no comprender? Estos chicos, Cuerpo Real de Chicos Transmisores. Tus chicos, chicos alabarderos. Maldita sea, ¿es que quieres que te dibuje las insignias?

Pero el ayudante, en su precipitación, había simplificado demasiado las cosas, pues, de hecho, los transmisores de batallón, aunque eran alabarderos a todos los efectos excepto la transmisión, estaban a las órdenes del oficial de los Transmisores de Brigada a efectos de instrucción. Apthorpe no podía, o no quería, entender este hecho, y nunca lo hizo. Siempre que Dunn ordenaba un ejercicio de instrucción, Apthorpe disponía labores de campaña para su sección de transmisión. Aún hizo más. Formó a sus soldados y les dijo que no deberían recibir órdenes de nadie salvo de él. El asunto estaba llegando a nivel oficial.

El caso de Apthorpe, aunque insostenible, se reforzó por el hecho de que a nadie le agradaba Dunn. Cuando se personó en la oficina del Segundo Batallón, el ayudante le dijo con frialdad que era un mero huésped en su comedor, y que a efectos oficiales dependía del Castillo. Cualquier queja sobre sus anfitriones debería dirigirse al comandante de brigada. Dunn se dirigió hacia el Castillo y el comandante de brigada le dijo que procurara arreglar las cosas con el coronel Tickeridge aplicando el sentido común. El coronel Tickeridge, a su vez, le dijo a Apthorpe que sus hombres deberían trabajar con los transmisores de la brigada. Apthorpe inmediatamente los mandó de permiso urgente por motivos familiares. Dunn regresó al Castillo, toda timidez superada. El brigadier se encontraba entonces ausente en uno de sus viajes a Londres. El comandante de brigada era el hombre más ocupado de Escocia. Dijo que elevaría la cuestión al próximo consejo de jefes de batallón.

Apthorpe, mientras tanto, le retiró a Dunn su amistad y se negó a hablar con él. Tal disputa en las alturas se difundió pronto entre la tropa. Hubo discusiones en el Hogar de Tropa y en las líneas. Dunn acusó a seis alabarderos de conducta improcedente. En la oficina recurrieron a la ilimitada lista de alabarderos que estaban siempre dispuestos a dar falso testimonio en defensa del Cuerpo, y el coronel Tidwridge archivó el caso.

Hasta entonces se había tratado de una típica enemistad militar, con la única diferencia de que Apthorpe no tenía la menor justificación. Y en medio de ella, obtuvo su capitanía. En la historia de Apthorpe, ese acontecimiento equivale a la visita de Alejandro a Siwa[327]. Supuso una iluminación que cambió todos los colores y formas a su alrededor. Diablillos como De Souza merodeaban en la negra sombra, pero un sendero rutilante le encaminaba a la conquista de Dunn.

La tarde siguiente al día de su ascenso se dispuso a inspeccionar las líneas de los transmisores. Dunn le encontró allí y se quedó pasmado de lo que vio.

Se trataba de la vieja afición de Apthorpe, las botas. Había dado con una que necesitaba arreglo, y allí estaba él, en el centro de un curioso círculo de transmisores, desmembrándola cuidadosamente con una navaja.

—Aparte de la calidad de la piel —decía—, esta bota es una vergüenza para el servicio. Mirad el cosido. Mirad cómo se ha ajustado la lengüeta. Mirad la formación de los ojales. En una bota bien fabricada… —y elevaba su pie colocándolo donde todos lo pudieran admirar, en el detector de gas más cercano.

—¿Qué diablos está haciendo? —interrumpió Dunn.

—Señor Dunn, creo que olvida que se está dirigiendo a un oficial superior.

—¿Qué está haciendo en mis líneas?

—Verificando mi sospecha de que vuestras botas necesitan más atención.

Dunn se dio cuenta de que estaba derrotado por el momento. Ninguna salida tal como la violencia física sería apropiada para la ocasión, y conduciría a desastres sin cuento.

—Lo podremos comentar más tarde. Ahora deberían estar en la formación.

—No debe culpar a su sargento. Me lo ha recordado más de una vez. Soy yo quien los ha retenido.

Los dos oficiales se separaron, Dunn hacia el Castillo para exponer su denuncia ante el comandante de brigada, Apthorpe con una intención más extraña. Se sentó en la oficina de su compañía y escribió un desafío a Dunn: le retaba a batirse con él, armado con un heliógrafo, delante de los hombres de ambos, en un duelo de habilidad con el morse.

El brigadier estaba en el Castillo. Acababa de regresar de Londres en el tren nocturno, atormentado por las noticias de Francia.

El comandante de brigada dijo:

—Me temo que le traigo un serio problema disciplinario, señor. Puede que implique un consejo de, guerra para un oficial.

—Sí —dijo el brigadier—, sí… —Su mirada se perdía tras la ventana. Su mente estaba lejos, aún intentando asimilar las verdades innombrables que había conocido, en Londres.

—Un oficial del Segundo Batallón —continuó el comandante de brigada, en voz más alta— ha sido acusado de, entrar en las líneas del Cuartel General de brigada y destrozar deliberadamente las botas de los hombres.

—Ya —dijo el brigadier—. ¿Borracho?

—Sobrio, señor.

—¿Alguna excusa?

—Consideraba la fabricación deficiente, señor.

—Ya.

El brigadier miraba por la ventana. El comandante de brigada dio un relato lúcido de la campaña Dunn-Apthorpe. Al cabo, el brigadier dijo:

—¿Eran las botas suficientemente buenas como para huir con ellas?

—No lo he preguntado aún. Sin duda cine figurará cuando se recabe la pieza de pruebas.

—Si son buenas para huir con ellas, entonces son suficientemente buenas para nuestro ejército. Maldita sea, si perdieran sus botas, igual podrían enfrentarse al enemigo[328]. Es, como dices, un asunto muy serio.

—Entonces, ¿llevo adelante los preliminares para un consejo de guerra, señor?

—No. No tenemos tiempo para eso. ¿Te das cuenta de que la totalidad de nuestro ejército y los franceses están de retirada dejando todo a sus espaldas, y que ni la mitad ha disparado un solo tiro? Haz que esos jóvenes idiotas trabajen juntos. Organiza un ejercicio para todos los transmisores de la brigada. Veamos si pueden manejar sus instrumentos con o sin botas. Eso es todo lo que importa.

Así pues, dos días después, tras un trabajo frenético en el Castillo y en las oficinas, la brigada de alabarderos marchó hacia la empapada campiña de Midlothian.

Guy recordaría ese día como el más inútil que había pasado en el ejército hasta la fecha. Su pelotón se colocó en una ladera empapada haciendo absolutamente nada. Estaban bastante cerca de uno de los puestos de transmisión de la brigada, y desde allí se oía desde el alba al mediodía un ensalmo monótono, litúrgico: «… Hola,' November, hola November. Informa de mi transmisión. Cambio, hola November, hola November. Me oyes. Cambio. Hola Kilo, hola Kilo. Me oyes. Cambio. Hola November. Hola Kilo. No oigo nada. Corto. Hola Alfa. Hola Alfa. Te oigo fuerza uno, interferencia cinco. Corto. Hola todas las estaciones. Alfa. Bravo. Charlie. Delta. Echo. Foxtrot. Me oís. Corto…». A lo largo de la helada mañana la oración se elevó hacia los desdeñosos dioses.

Los hombres se envolvieron en sus capas antigás y engulleron sus raciones empapadas. Al cabo, caminando muy despacio, surgió un transmisor entre la niebla. El pelotón le saludó con burla. Se acercó a la estación transmisora y de las profundidades de su ropa sacó un trozo de papel mojado. El cabo lo entregó a Guy. «Alfa Delta Yankee,» decía. «Cerrar R.T.[329] stop. transmisión por mensajero stop. Contestar».

Pasaron otras dos horas. Después, un «mensajero» se tambaleó por la colina con un mensaje para Guy. «De O.J.Cía D a O.J.2pl[330]. Ejercicio terminado. Dirigirse inmediatamente encrucijada 643202». Guy no consideró necesario informar a los transmisores. Formó al pelotón y se pusieron en marcha, dejándoles a su aire donde estaban.

—En fin —dijo el coronel Tickeridge en el comedor—, ya he escrito mi informe sobre la tontería de hoy. He recomendado que los transmisores de la brigada se vayan a recibir adiestramiento.

Esto se interpretó como un éxito personal de Apthorpe. Había habido un intento general de ser amable con él en los dos últimos días tras el cese de la burla. Aquella tarde fue el centro de las atenciones. A la mañana siguiente, dos autobuses civiles pararon cerca de las líneas del Segundo Batallón. Los transmisores subieron su equipaje y partieron.

—La brigada por fin se ha dado prisa en algo —dijo De Souza.

Los alabarderos se felicitaban por el triunfo.

Pero la salida de los transmisores se había dispuesto un día antes, desde el lejano Londres, mientras en Penkirk empezaban a enderezar las antenas bajo la lluvia, y por un motivo ajeno al fallo de los aparatos.

Si lo hubieran sabido, los alabarderos habrían estado aún más jubilosos. Esto suponía, para ellos, el comienzo de la guerra.

10

Era viernes, día de paga. Cada viernes, tras formar para el cobro, el comandante Erskine hablaba a su compañía sobre el progreso de la guerra. Últimamente se había hablado en detalle de las «abolladuras» y «salientes» en las líneas aliadas, de «divisiones acorazadas abriendo brecha y desplegándose en abanico», de «movimientos de tenaza» y «bolsas de resistencia»[331]. La exposición fue lúcida y seria, pero los pensamientos de la mayoría de la tropa estaban en el permiso de fin de semana que empezaría cuando terminara de hablar.

Este viernes fue diferente. Una hora después de que se marcharan los transmisores, se emitió una orden cancelando todos los permisos, y así el comandante Erskine obtuvo una audiencia atenta y resentida.

—Siento que se haya cancelado vuestro permiso. Esta orden no sólo se aplica a nosotros. Se han cancelado todos los permisos en las fuerzas armadas del país. Ya os podéis suponer que hay un estado de especial peligro. Esta mañana, como sabéis, los transmisores de brigada se retiraron. Algunos habréis pensado que fue consecuencia del desafortunado ejercicio de ayer. No fue así. Esta tarde perderemos a todos los conductores y transportes. La razón es ésta. No estamos, como sabéis, plenamente equipados ni adiestrados. Todos los especialistas y todo el equipo se necesita de inmediato en Francia. Esto os dará idea de la seriedad de la situación allí.

Continuó con su rutinaria explicación de las «abolladuras» y «salientes», de las «divisiones acorazadas abriendo brecha y desplegándose en abanico». Por vez primera, sus oyentes fueron conscientes de la fuerza que tales cosas adquirían en sus vidas.

Aquella tarde, una noticia proveniente de los ordenanzas se difundió por el campamento: la brigada se iría de inmediato a las Órcadas[332]. Se sabía que el brigadier estaba de vuelta en Londres y que el Castillo se rodearía de coches del Mando Escocés.

Al día siguiente, el asistente de Guy le despertó con las palabras:

—Parece que no seguiré haciendo esto mucho más tiempo, señor.

El alabardero Glass era un militar profesional. La mayoría de los reclutas evitaba presentarse para asistente, manteniendo que «no se había alistado en el puñetero ejército para eso». Los militares viejos sabían que los servicios asistenciales reportaban numerosos privilegios y comodidades, y competían por el puesto. El soldado Glass era hombre hosco al que le gustaba despertar a su señor con malas noticias: «Dos de nuestro pelotón han sobrepasado su permiso esta mañana»; «el comandante Trench visitó las líneas anoche. Armó un escándalo con el pan de los cubos de basura»; «el cabo Hill se suicidó justo debajo del puente. Ahora van a traer el cadáver»[333]; o algún retazo similar de cotilleo calculado para hacer a Guy empezar el día deprimido. Pero este anuncio era más serio.

—¿Qué quieres decir, Glass?

—En fin, ése es el rumor, señor. Jackson lo oyó anoche en el comedor de sargentos. —¿Qué está pasando?

—Nos van a mover a todos los profesionales, señor. No se sabe qué harán con los de reemplazo.

Cuando Guy llegó a la tienda-comedor, todo el mundo hablaba de este rumor. Guy preguntó al comandante Erskine:

—¿Hay algo de verdad, señor?

—Pronto lo sabrás. El O.M. quiere ver a todos los oficiales aquí a las ocho-treinta.

Se mandó a la tropa a hacer ejercicios físicos y trabajos de fajina bajo el mando de los suboficiales, y se convocó a- los oficiales. En cada batallón alabardero, los mandos estaban transmitiendo al mismo tiempo las malas noticias, cada uno a su modo. El coronel Tickeridge habló:

—Lo que os tengo que decir es muy desagradable para la mayoría de vosotros. Dentro de una hora se lo diré a los soldados. Es aún más duro para mí decíroslo, porque, por mi parte, no puedo evitar alegrarme. Me hubiera gustado que entráramos en acción juntos. Eso es para lo que todos hemos estado trabajando. Pienso que hubiéramos dejado alto el pabellón. Pero sabéis tan bien como yo que aún no estamos preparados. Las cosas están muy chungas en Francia, más chungas de lo que os dais cuenta. Se necesitan de inmediato refuerzos plenamente adiestrados para llevar a cabo un contraataque decisivo. Por tanto, se ha decidido enviar a Francia un batallón profesional de alabarderos ya. Supongo que adivináis quién nos va a mandar. El brigadier ha estado en Londres dos días y les ha convencido de que le dejen descender un grado y mandar el batallón. Me enorgullece deciros que me ha escogido para bajar también un grado y acompañarle como segundo mando. Nos llevamos a la mayoría de los oficiales profesionales y otros empleos que hay ahora en el campamento. Los que os quedáis aquí querréis naturalmente saber qué va a ser de vosotros. Eso, me temo, lo ignoro. Ya supondréis, claro, que vais a quedar muy disminuidos, sobre todo en suboficiales mayores. También supondréis que, al menos de momento, la brigada ha dejado de existir como formación separada con un papel especial. Es la típica cosa que tenéis que aceptar de la vida militar. Podéis estar seguros de que el Capitán-Comandante hará todo lo que pueda para asegurar que mantenéis vuestra identidad como alabarderos y que no os llevan de acá para allá en exceso. Pero en un momento de peligro nacional, incluso la tradición del regimiento se tiene que arrojar por la borda. Si supiera qué os va a pasar, os lo diría. Desearía que algún día volviéramos a juntarnos. Pero no contéis con ello, ni os juzguéis agraviados si os mandan a otra parte. Mostrad el espíritu alabardero dondequiera que estéis. 'Vuestro deber ahora, como siempre, es con vuestros hombres. No dejéis que decaiga la moral. Montad partidos de fútbol. Organizad conciertos y bingo. Todos los empleos se quedarán confinados en el campamento hasta nueva orden.

Los oficiales temporales abandonaron la tienda y se adentraron en la brillante luz solar con una profunda depresión. El comentario de Apthorpe fue:

—Aquí hay gato encerrado, compañero. Todo es obra de esos transmisores.

Más tarde formó el batallón. El coronel (ahora comandante) Tickeridge pronunció casi el mismo discurso que había dirigido a los oficiales, pero aquel hombre sencillo se las arregló para dar una impresión ligeramente diferente. Todos volverían a juntarse pronto, pareció decir; el Batallón Expedicionario no era más que un grupo de avance. Todos se volverían a juntar para la zurribanda final.

En esas condiciones, Guy obtuvo por fin el mando de una compañía.

Prevaleció el caos. La orden era siempre permanecer alerta para recibir órdenes. Los profesionales a punto de marchar acudieron a los oficiales médicos para un examen final. Figuras venerables salieron de sus escondrijos, fueron declarados no aptos y enviados de vuelta a la reserva. Los de reemplazo jugaban al fútbol, y a instancias del capellán cantaban «Colgaremos la colada en la Línea Sigfrido».

Con objeto, se suponía, de evitar la confusión, los batallones que quedaban se denominaron X e Y. Guy se sentaba en una tienda en las líneas del batallón X asistido por un subteniente con pies planos. Durante toda la tarde recibió peticiones de permisos de fin de semana por motivos familiares urgentes por parte de hombres que ni él ni su decrépito asistente habían visto antes. «Mi esposa está esperando, señor,» «mi hermano tiene permiso de embarque, señor», «problemas familiares, señor», «mi madre va a ser evacuada, señor».

—No sabemos nada de ellos, señor —dijo el subteniente—. Si cede con uno, el resto le va a dar problemas.

Guy rechazó todas pesaroso.

Era su primera experiencia de esa situación militar tan común, el «desbarajuste general».

La orden de traslado para el Batallón Expedicionario no llegó hasta después del toque de retreta[334].

A la hora de diana aquella mañana de domingo los batallones X e Y se congregaron a despedir al batallón saliente. Sonó el toque de desayuno y se dispersaron. Al cabo apareció una flota de autobuses por el valle. El batallón se embarcó. Los restos de la brigada les vitorearon a medida que se alejaban, y regresaron al campamento parcialmente desierto para afrontar un día vacío.

El caos permaneció, sin animación. El jefe de Guy en el batallón X era un comandante desconocido. En esta temporada de prodigios, Apthorpe emergió como segundo mando del batallón Y, con Sarum-Smith como su ayudante.

El fin de semana bostezó ante ellos.

Los domingos por la mañana en Penkirk subía un sacerdote de la ciudad y celebraba misa en el Castillo. También vino aquel domingo, sin importarle el «desbarajuste», y durante tres cuartos de hora reinó la paz.

Cuando Guy regresó, le preguntaron:

—No te darían ninguna orden en el Castillo por casualidad, ¿no?

—Ni una palabra. Todo parecía como muerto.

—Supongo que todo el mundo se ha olvidado de nosotros. Lo mejor sería mandar a todos de permiso largo.

La oficina de la compañía, todas las oficinas de compañías, fueron asaltadas con peticiones de permiso. El resto, que aún se llamaban, por falta de un nombre mejor, «Cuartel General de la Brigada», quedó a la espera de órdenes.

Se difundieron rumores de que iban a regresar al Cuartel y al Centro de Instrucción; que les iban a dividir y a mandar a centros de adiestramiento de infantería; que les unirían en una brigada con un regimiento de las Highlands y les enviarían a guardar la costa; que les iban a transformar en unidades antiaéreas. Los soldados jugaban con balones de fútbol y tocaban la armónica. No fue la primera vez que a Guy le admiró su enorme paciencia.

El alabardero Glass, quien, a pesar de sus pronósticos, había conseguido permanecer con Guy, le informaba de los «m-mores» a intervalos del día.

Por fin, entrada la noche, se emitieron órdenes.

Eran absurdas.

Se esperaba inminente la llegada de un enemigo que aterrizaría en paracaídas sobre los alrededores de Penkirk[335]. Todos los empleos debían permanecer en el campamento. Cada batallón mantendría una compañía, noche, y día, en estado de alerta inmediata para repeler el ataque. Estos dormirían con las botas puestas, fusiles cargados a su lado; y montarían guardia al anochecer, al amanecer y una vez durante la noche. Se doblaron las guardias. Un pelotón debería patrullar sin interrupción el perímetro del campamento. Otros pelotones pararían, día y noche, todo el tráfico por los caminos a un radio de cinco millas, y examinarían la documentación identificativa. Todos los oficiales llevarían a toda hora revólveres cargados, máscaras antigás, cascos de acero y los mapas.

—Yo no he recibido estas órdenes —dijo el comandante desconocido, aportando su primer y único rasgo de personalidad—. Me las traerán mañana por la mañana con el té. Si los alemanes aterrizan esta noche, no encontrarán oposición del batallón X. Supongo que a esto le llaman el «toque Nelson»[336].

El lunes transcurrió en la defensa de Penkirk, y fueron arrestados dos ganaderos cuyos marcados acentos escoceses dieron pie a la sospecha de que estaban conversando en alemán.

Hacía un clima estupendo para el paracaidismo. Había pasado la tormenta, y el valle se bañaba en un verano prematuro. En la noche del lunes a la compañía de Guy le tocaba servicio de emergencia. A medianoche visitó una de sus patrullas aislada en la colina, sobre el campamento. Más tarde se sentó contemplando las estrellas, con los hombres acampados a su alrededor. El batallón de profesionales debía de estar en Francia en aquel momento, reflexionó; quizá en pleno fragor de la batalla. El alabardero Glass tenía claro que estaban en Boulougne. De pronto se oyeron los sonidos de cornetas y pitidos. El pelotón volvió sobre sus pasos y encontró el campamento entero agitado. Apthorpe había identificado con nitidez un aterrizaje paracaidista a unos campos de distancia. Patrullas, piquetes y compañías de guardia se apresuraron al lugar. Se dispararon dos o tres tiros dispersos.

—Siempre entierran sus paracaídas —dijo Apthorpe—. Fijaos en la tierra recién excavada.

Toda la noche pisotearon el trigo joven hasta que, al toque de diana, les pasaron la tarea a sus sustitutos. Varios autobuses cargados de soldados con faldas habían llegado mientras tanto a un campamento vecino. Se trataba de hombres veteranos que miraban con escepticismo las visiones de Apthorpe. Un granjero indignado pasó casi toda la mañana en el Castillo calculando el daño que se le había infligido.

El miércoles llegó una orden de traslado. Los batallones X e Y debían permanecer en alerta para trasladarse con un margen de dos horas. Al final de la tarde volvieron a aparecer autobuses. No había «porción sin consumir de la ración diaria» que les estorbara. El soldado Glass informó de que todo el personal de la brigada se iba a trasladar.

—Islandia —dijo—; ahí es donde nos vamos. Me ha llegado directamente del Castillo.

Guy preguntó a su mando adónde iban.

—Al área de Aldershort. No hay información sobre qué pasará cuando lleguemos allá. ¿A qué te suena?

—A nada.

—No parece una instalación alabardera, ¿no? Si me preguntas qué impresión me da, me huele a centro de instrucción de infantería. Supongo que eso no te dice nada, ¿me equivoco?

—No me dice mucho.

—A mí me suena al infierno en la tierra. La verdad es que vosotros habéis tenido mala suerte. Habéis estado en los Alabarderos, habéis vivido con nosotros y habéis sido de los nuestros. Y ahora probablemente os mandarán a los Beds y Herts o a la Guardia Negra[337]. Pero sólo habéis estado seis meses con nosotros. Mírame a mí. Sabe Dios cuándo volveré al Cuerpo, y ha sido toda mi vida. Todos los compañeros con los que ingresé están ahora en Boulougne. ¿Sabes por qué me han dejado aquí? Por una mancha, en mí segundo año como subalterno. Eso es típico del ejército. Una mancha en tu historial te sigue a todas partes hasta que mueres.

—Entonces, ¿el batallón está definitivamente en Boulougne, señor? —preguntó Guy, ansioso por erradicar tales confidencias[338].

—Sin duda. Y allí se está librando una lucha tremenda en estos momentos, según me ha llegado.

Les llevaron a Edimburgo y les pusieron en un tren sin luces. Guy viajaba en el mismo compartimento que un subalterno a quien apenas conocía. Casi de inmediato la fatiga de los últimos días le dominó. Durmió larga y profundamente, sin despertarse hasta discernir otro día brillante entre las rendijas de las cortinas de oscurecimiento. Levantó una. Aún estaban en la estación de Edimburgo.

No había agua en el tren y todas las puertas permanecían cerradas con llave. Pero el alabardero Glass apareció portando misteriosamente una jarra de agua para el afeitado y una taza de té, se llevó el cinturón de Guy al pasillo y comenzó a adecentarlo. Al cabo arrancaron y muy despacio traquetearon en dirección al sur.

En Crewe el tren paró una hora. Hombrecillos con brazaletes correteaban por el andén enarbolando listas. Luego un carrito del Control de Transporte[339] depositó un tanque de cacao caliente en cada compartimento, latas de carne vacuna y algunos paquetes de cartón ton rebanadas de pan.

Continuó el viaje. Guy alcanzaba a oír el son de armónicas y canciones por encima del rodar de las ruedas. No tenía qué leer. El joven oficial de enfrente silbaba cuando estaba despierto, pero durmió la mayor parte del trayecto.

Otra parada. Otra noche. Otro amanecer. Ahora viajaban por un área de ladrillo rojo y pequeños jardines muy bien cuidados. Pasaron junto a un rojo ómnibus londinense.

—Esto es Woking —dijo su compañero.

Pronto paró el tren.

—Brookwood —dijo el enterado subalterno.

Había un oficial de Transporte Ferroviario en el andén con listas en mano. El jefe del batallón X, en olor de anonimato, bajó al andén mirando ansiosamente por las ventanas vaporosas, buscando a sus oficiales.

—Crouchbadc —dijo—. Davidson. Nos bajamos aquí. Formad por compañías en el patio de la estación. Mandad a un pelotón que transporte el material. Pasad lista e inspeccionad a los hombres. No se pueden afeitar, por supuesto, pero que al menos estén presentables. Nos queda una marcha de dos millas hasta el campamento.

De algún modo las figuras desmañadas y comatosas se transformaron en alabarderos. Nadie parecía perdido. Todos llevaban fusil. Los macutos cobraron vida.

El batallón X fue el primero en moverse. Guy desfilaba a la cabeza de su compañía, siguiendo a la de delante, por entre las callejuelas suburbanas y el delicioso aire matutino. Al final llegaron a una verja rústica y sintieron el olor familiar de las estufas Soyer. Imitó al jefe de compañía anterior al ordenar marcha marcial a sus hombres. Oyó la orden «Vista a la izquierda». Llegó su turno. Dio la orden, saludando, y vio a un guardia alabardero formado en el cuerpo de guardia.

Dio la orden:

—Compañía C, vista al frente.

Ante él, a distancia de un centenar de hombres marchando, oyó:

—Compañía B, vista a la derecha.

¿Qué pasaba ahora?, se preguntó.

—Compañía C, vista a la derecha.

Giró la cabeza y se encontró de frente con un solo ojo reluciente.

Era Ritchie-Hook.

Un guía se encargaba de dirigir al batallón al patio de armas. Formaron en columnas cerradas por compañías, ordenaron descansar armas y descanso. El brigadier Ritchie-Hook estaba en pie junto al comandante.

—Me alegro de veros de nuevo —rugió—. Supongo que querréis desayunar. Aseaos primero. Todos estáis confinados en el campamento. En cuestión de dos horas nos pueden embarcar.

El comandante saludó y se volvió hacia el batallón que había mandado tan brevemente.

—Por el momento ésta será nuestra zona de batallón. —Dijo—: Me imagino que por poco tiempo. Los guías os mostrarán dónde asearos. Batallón, firmes. Armas al hombro. Los oficiales, salid de formación.

Guy dio un paso al frente y se agrupó con los demás oficiales, saludó y salió del patio de armas. El batallón rompió filas. Oyó a los suboficiales estallar en una confusión de órdenes. Se encontraba aturdido. También el comandante con la mancha en su historial.

—¿Qué significa esto, señor?

—Sólo sé lo que me dijo el brigadier cuando entramos. Por lo visto, hemos vuelto a lo de antes. Ha estado peleando con el Ministerio de la Guerra durante días para mantener la brigada en existencia. Como siempre, ha ganado. Eso es todo lo que sé.

—¿Quiere eso decir que las cosas mejoran en Francia?

—No. Al contrario, van tan nefastas que el brigadier ha conseguido que nos acepten a todos como plenamente adiestrados y listos para la acción.

—¿Significa eso que nos vamos también a Francia?

—Yo que tú no me emocionaría mucho al respecto. Al Batallón de profesionales les bajaron del barco justo antes de zarpar. Me huelo que aún pasará algún tiempo antes de irnos a Francia. Han pasado muchas cosas allí mientras nosotros cazábamos paracaidistas en Escocia. Parece ser, entre otras cosas, que los alemanes tomaron Boulougne ayer[340].

LIBRO TERCERO
Apthorpe Immolatus

1

NUEVE semanas de «desbarajuste», de caos y orden alternativos.

Los Alabarderos estaban lejos de la batalla, fuera del alcance de la vista y del oído, pero unos nervios delicados se alargaban hacia ellos desde el frente donde se deshacían los ejércitos aliados; cada nueva conmoción transmitía su pequeña agitación dolorosa a las extremidades. El caos provenía del exterior en forma de mandatos y cancelaciones inexplicadas y repentinas; el orden creció del interior en la medida en que tanto compañía, batallón como brigada se reconstruían para la nueva e inesperada labor. Estaban tan atareados en aquellas semanas con la propia construcción interna, reparación, remodelación e improvisación, que la gran tormenta que sacudía el mundo pasó por encima de sus cabezas sin ser notada, hasta que el chasquido de una rama puso de nuevo en vibración todas las raíces escondidas.

El primer destino fue Calais. No se mantuvo en secreto. Se distribuyeron planos de aquella terra incognita[341] y Guy estudió los nombres de las calles, las rutas, la topografía en tomo a la ciudad que había cruzado en innumerables ocasiones, tomando un aperitivo en el Gare Maritime[342], observando ocioso los tejados en movimiento desde las ventanas del coche-restaurante; la ventosa ciudad de María Tudor[343], de Beau Brummel[344], de los burgueses de Rodin[345]; la ciudad más frecuentada y menos conocida de todo el continente europeo. Allí quizá fuera a dejar los huesos.

Pero sólo de noche quedaba tiempo para el estudio o la especulación. Se pasaban los días en un ajetreo incesante como hormigas. Mucho se había perdido en el traslado desde Penkirk, objetos tales como fusiles anticarro y soportes de puntería, que ningún hombre podía codiciar o esconder; entre lo perdido se incluía Hayter, que marchó a seguir el curso de Enlace Aéreo y no se le volvió a ver entre los Alabarderos. Varios oficiales profesionales habían sido declarados no aptos y les habían trasladado al Cuartel o al Centro de Instrucción. Guy se encontró de nuevo en el Segundo Batallón y aún al mando de una compañía.

Distaba mucho de asumir el mando en condiciones ordinarias. Cuando Ritchie-Hook habló de que su brigada debía estar lista para entrar en acción en plazo de dos horas, en realidad se estaba «tirando un farol». Pasaron dos días antes de que se reemprendiera la rutina en el Área. Y éstos fueron arduos, pues a cada hora se esperaba un ataque paracaidista en Aldershot al igual que en Penkirk. Las órdenes vigentes dictaban que casi todos los hombres estuvieran en guardia a cada hora del día. Pero primero había que reunir a los hombres. Ninguno había desertado, pero la mayoría se había perdido.

—¿Es que no sabes en qué batallón estabas?

—Primero era uno y luego otro distinto, señor.

—A ver, y ¿cuál era el primero?

—No lo sé, señor.

—¿Y no sabes quién lo mandaba?

—Sí, eso sí, señor. El. S. C. Rawkes.

Pocos reclutas sabían el nombre de sus oficiales., Cuando ingresaron, Rawkes les había dicho:

—Soy el subteniente de compañía Rawkes. Miradme bien para que os acordéis de mí. Estoy aquí para ayudaros si os portáis bien. O estoy aquí para hacer de vuestra vida un infierno, si no. Vosotros veréis.

De eso sí se acordaban. Rawkes se encargaba de la lista de permisos y distribuía las tareas. Los oficiales, para los soldados que no han entrado en la batalla, eran atan indiferenciables como los chinos. Pocos soldados, profesionales o reclutas, hacían asociaciones más allá de su compañía. Les sonaba lo de la Honorable Compañía de Alabarderos Libres del Conde de Essex, les enorgullecía apodarse «Talones de Cobre» o «Licores de Manzana», pero la brigada era una concepción compleja y remota. No sabían de dónde venían las zurras; eran uno de esos vagones postreros en un tren de maniobras. Todo un reino se había perdido en Europa, y en alguna parte de los Home Counties[346] un alabardero se encontraba con su permiso cancelado, cargando con los pertrechos para un nuevo traslado.

En la Compañía D, Guy carecía de un segundo y un jefe de pelotón, pero tenía al subteniente Rawkes y al brigada Yorke, ambos asistentes maduros, experimentados y, sobre todo, tranquilos. No se sabía qué había sido de diez hombres; otro se había marchado; la lista de la compañía se había enviado a Registros; pronto iban á llegar los abastecimientos G. 1098.

—Tome el mando, subteniente. —Tome el mando, brigada—. Y ellos tomaban el mando.

Guy se sentía aturdido pero protegido, como si hubiera sido víctima de un accidente y dormitara en la cama sin ser apenas consciente de cómo había llegado allí. En vez de medicinas y uvas le llevaban, a intervalos regulares, fajos de papel que requerían su firma. Un gran dedo índice, acabado en lo que parecía más una uña de pie, solía señalar el espacio para su nombre. Se sentía como un monarca constitucional de pocos años, viviendo a la sombra de heredados consejeros de estado de prestigio mundial. Se sentía como un timador en el momento en que, por fin, al mediodía de la segunda jornada, informó de que en la compañía D todos estaban presentes y en su sitio.

—Buen trabajo, Tío —dijo el coronel Tickeridge—. Eres el primero en venir a dar novedades.

—La verdad es que los suboficiales superiores lo hicieron todo, señor.

—Por supuesto que sí. No hace falta que me lo digas. Pero te llevarás las broncas cuando las cosas vayan mal, sea o no fallo tuyo. Así que llévate las palmaditas con el mismo espíritu.

A Guy le avergonzaba un tanto dar órdenes a los dos jefes de pelotón que hasta hacía poco habían sido sus compañeros. Las recibían con perfecta corrección. Sólo cuando decía «¿Alguna pregunta?», prorrumpía De Souza con su hablar lento:

—No acabo de entender el propósito de la orden. ¿Qué estamos buscando exactamente cuando detenemos coches de civiles y les pedimos sus identificaciones?

—Entiendo que quintacolumnistas[347].

—Pero, digo yo, seguro que también ellos llevarán identificación[348], ¿no? Se emitieron obligatoriamente el año pasado, ya sabes. Yo traté de rechazarla, pero la policía me obligó a la fuerza.

O bien:

—¿Me podrías explicar por qué tenemos que montar a la vez un piquete de incendios y un pelotón antiparacaidista? Quiero decir, que si yo fuera un paracaidista y viera todo el tojal ardiendo ahí abajo, ya me cuidaría yo bien de saltar a otra parte.

—Maldita sea, yo no me he inventado estas órdenes. Sólo las transmito.

—Sí, ya lo sé. Nada más me preguntaba si tienen sentido para ti. Lo que es para mí, ninguno.

Pero, aunque las órdenes no tuvieran sentido, se podía confiar en que De Souza las llevaría a cabo. Es más, parecía encontrar un curioso placer privado en hacer algo que sabía absurdo con eficacia minuciosa. El otro oficial, Jervis, requería supervisión constante.

Picaba el sol, dañando la hierba hasta que resbalaba como un salón de baile e iniciaba hogueras en la maleza circundante. Se retomó la rutina. Al anochecer del cuarto día de su mandato, Guy condujo a su compañía al área de instrucción, donde los nombres de lugar procedían incongruentemente del África Central, en memoria de un explorador fallecido tiempo atrás; era «el corazón del país de Apthorpe», como lo llamaba De Souza. Realizaron un ejercicio de «compañía al ataque», se enredaron por completo, después se desenredaron, y vivaquearon bajo las estrellas. Una noche tibia, con aroma de aulaga seca. Guy inspeccionó a los centinelas y se acostó insomne. El alba llegó pronto, trayendo una momentánea belleza incluso a aquel paraje lastimoso. Formaron y marcharon de vuelta al campamento. Un tanto aturdido tras su noche insomne, Guy caminaba al frente junto a De Souza. A sus espaldas sonaban las canciones: «Haz rodar el barril»;, «Hay ratas, ratas, ratas, tan grandes como gatos en los almacenes de intendencia»; «Colgaremos la colada en la línea Sigfrido»[349].

—Ésa suena un tanto anticuada en este momento —dijo Guy.

—¿Sabes a qué me recuerda esto siempre, Tío? Un dibujo de la última guerra que vi en alguna galería, de un cadáver colgando en un alambre de espino como un espantapájaros. No era un dibujo muy bueno. Me olvidé de quién lo hizo. Una especie de Goya de pega.

—No creo que a los hombres le guste la canción. La oyen en los conciertos de Ensa y se les queda. Supongo que, mientras dure la guerra, saldrá alguna buena canción como en la anterior.

—No estoy yo muy convencido —dijo De Souza—. Seguro que hay un departamento de música marcial en el Ministerio de Información. A las canciones de la última guerra les faltaba lo que se llama condiciones para levantar la moral. «Estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí,» y «Llévame de vuelta a la vieja Inglaterra», «Nadie sabe lo aburridos que estamos y a nadie parece importarle». No es la típica cosa que recibiría una aprobación oficial hoy en día. Esta guerra ha comenzado en la oscuridad, y terminará en silencio.

—¿Dices estas cosas para deprimirme, Frank?

—No, Tío, tan sólo para animarme un poco.

Cuando llegaron al campamento, se encontraron con la prueba de otro «desbarajuste».

—Preséntese de inmediato en la oficina, señor.

Guy encontró al ordenanza de batallón y a Sarum-Smith embalando papeles; el ayudante, al teléfono, le indicó con señas que se presentara ante el coronel Tickeridge.

—¿Por qué diablos se te ocurre sacar a tu compañía de noche sin establecer un enlace de transmisión con el Cuartel General? ¿Te das cuenta de que, de no ser por la cagada habitual del Control de Transporte, la brigada entera se podría haber dado el piro, y te habrías encontrado el campamento vacío y te estaría bien empleado? ¿Es que no sabías que cualquier plan de instrucción se tiene que enviar al ayudante con referencias a las coordenadas del plano?

Guy así lo había hecho. Sanders estaba ausente en aquel momento y había entregado los papeles a Sarum-Smith. No dijo nada.

—¿Nada que decir?

—Que lo siento, señor.

—Bueno, encárgate de que la compañía D esté lista para moverse a las doce horas.

—Muy bien, señor. ¿Podemos saber adónde nos dirigimos?

—Embarque en el muelle de Pembroke.

—¿Hacia Calais, señor?

—Ésa es la pregunta más idiota que he oído en mi vida. ¿Es que tampoco sigues las noticias?

—No la pasada noche ni esta mañana, señor.

—Pues los de Calais han tirado la toalla[350]. Ahora vuelve a tu compañía y moveos.

—Muy bien, señor.

Mientras regresaba a las líneas, se acordó de que, según sus últimas noticias, el regimiento de Tony Box-Bender se encontraba en Calais.

2

Durante dos semanas la brigada alabardera no recibió correo. Cuando por fin Guy obtuvo noticias de Tony, fue en dos cartas de su padre escritas a una distancia de diez días.

Marine Hotel, Matchet 2 de Junio

Querido Guy:

No sé dónde estás y supongo que no se te permite, decirlo, pero deseo que esta carta te llegue dondequiera que estés para decirte que te tengo siempre en mis pensamientos y oraciones.

Habrás oído que Tony estaba en Calais y que ninguno ha regresado. Se le da por perdido. Angela se quiere convencer de que está prisionero, pero creo que tú y yo le conocemos a él y a su regimiento demasiado bien como para creer que se hayan entregado.

Siempre fue un chico bueno y alegre, y no puedo desear una muerte mejor para alguien a quien amo. Es la bona mors por la que rezamos.

Si te llega esta carta, escribe a Angela.

Con el afecto de tu padre,

G. Crouchback

Marine Hotel, Matchet 12 de Junio

Querido Guy:

Sé que me habrías escrito si pudieras.

¿Has oído las noticias de Tony? Está prisionero, y Angela, naturalmente supongo, está encantada por el mero hecho de que esté vivo. Es la voluntad de Dios para el chico, pero yo no me puedo alegrar. Todo apunta a que va a ser una larga guerra, más larga quizá que la última. Es una experiencia terrible, para alguien de la edad de Tony, pasar esos años de inactividad, separado de su propia gente; una constante tentación.

No fue culpa de la guarnición que se rindieran. Les ordenaron hacerlo desde arriba[351].

En fin, ahora nuestro país está prácticamente solo, y presiento que eso nos viene bien. Un inglés demuestra su valor cuando se encuentra entre la espada y la pared, y a menudo en el pasado hemos tenido disputas con nuestros aliados que, en mi opinión, fueron culpa nuestra.

Y el pasado martes fue el aniversario de Ivo, así que le he tenido muy presente.

Aún no soy del todo inútil. Un colegio preparatorio de chicos (católico) se ha instalado aquí desde la costa este. No recuerdo si te lo dije. El director, un hombre encantador, y su señora se alojaron aquí mientras duró el traslado. Andaban escasos de maestros, y para mi sorpresa y satisfacción me propusieron que cogiera una clase. Los chicos se portan muy bien, e incluso gano dinero (!), lo que supone una ayuda dado que han subido los precios en el hotel. Ha sido interesante desempolvar mis conocimientos de griego.

Con el afecto de tu padre,

G. Crouchback

Estas cartas llegaron juntas el día en que los alemanes entraron en París[352]. Guy y su compañía habían sido trasladados a un hotel costero de Cornualles.

Mucho había sucedido desde que dejaron Aldershot dieciocho días atrás. Para quienes seguían los acontecimientos y pensaban en el futuro, los cimientos del planeta parecían sacudirse. Para los alabarderos se trataba de una maldita cosa tras otra[353]. La mañana de la partida, el Cuartel General de la Zona transmitió la orden urgente de que los hombres deberían estar mentalizados para recibir malas noticias. El mero hecho de trasladarse a Gales ya era suficiente mala noticia. Se embarcaron en tres buques mercantes heterogéneos y decrépitos, y colgaron hamacas en sus compartimentos polvorientos. Comieron galleta dura. Durante la tibia noche se tumbaron en cualquier parte de la cubierta. Las calderas ya estaban encendidas y se prohibió cualquier comunicación con la costa.

El coronel Tickeridge dijo:

—No tengo ni idea de adónde vamos. Mantuve una charla con el O.S.E.[354]. Parecía sorprendido de que estuviéramos aquí.

A la mañana siguiente desembarcaron y contemplaron los tres barcos alejarse vacíos. La brigada se disgregó y se alojaron por batallones en ciudades vecinas, en tiendas y almacenes que llevaban abandonados nueve años desde la crisis. Las unidades y subunidades reemprendieron las faenas de instalación, la instrucción, los partidos de cricket.

Luego la brigada se volvió a reunir en el muelle, se reembarcó en las mismas naves, aún más deslucidas, pues en aquel lapso habían transportado por el Canal a un ejército deshecho desde Dunkerque. Había una batería de artilleros holandeses, sin armas, acomodados en uno de ellos. De algún modo habían embarcado en Dunkerque, y nadie parecía tener sitio para ellos en Inglaterra. Allí se habían quedado, tristes e impasibles y muy corteses.

Los barcos se asemejaban a bloques de apartamentos proletarios. Guy se esforzaba principalmente por mantener intactos hombres y provisiones. Desembarcaron por compañías para hacer una hora de gimnasia, y el resto del día lo pasaron sentados en sus macutos. Un oficial de Estado Mayor llegó desde lejos y sacó una proclama que debía leerse a toda la tropa para contradecir los informes difundidos por el enemigo de que la aviación había estado ociosa en Dunkerque[355]. Si los aviones británicos no se habían hecho notar allí, era por encontrarse atacando las líneas de comunicación enemigas. Los alabarderos se interesaban más por el rumor de que un ejército alemán había aterrizado en Limerick[356] y que su propia misión era rechazarlo.

—¿No sería mejor desmentir ese rumor, señor?

—No —dijo el coronel Tickeridge—. Es bastante cierto. No es que los alemanes estén ya allí. Pero nuestra misioncita será hacerles frente si es que desembarcan.

—¿Sólo nosotros?

—Sólo —dijo el coronel Tickeridge—. Al menos, que se sepa. Excepto, claro está, si contamos a nuestros colegas holandeses.

Permanecían preparados para partir con dos horas de margen. Después de dos días se relajaron las órdenes para permitir a los soldados acercarse a la costa por unidades para instrucción y recreo. Debían mantenerse a la vista del mástil de su barco, que izaría una bandera para convocarlos en caso de órdenes de zarpado inmediato.

El coronel Tickeridge convocó una reunión de oficiales en el salón, donde explicó los detalles de la campaña de Limerick. Se esperaba a los alemanes con un cuerpo mecanizado plenamente equipado y amplio apoyo aéreo, y probablemente alguna ayuda de los nativos. La brigada alabardera debería contenerlos el mayor tiempo posible.

—Respecto a cuánto tiempo será eso —dijo el coronel Tickeridge—, sabéis tanto como yo.

Provisto de un plano de Limerick y de esta deprimente noticia, Guy regresó a su acurrucada compañía.

—El alabardero Shanks, señor, ha solicitado un permiso —dijo Rawkes.

—Pero debe de saber que será en vano.

—Motivos familiares urgentes, señor.

—¿De qué se trata, subteniente?

—No quiere decirlo, señor. Insiste en su derecho de ver al mando de la compañía en privado, señor.

—De acuerdo. Es un buen hombre, ¿no?

—Uno de los mejores, señor. Es decir, de los mejores de reemplazo.

El alabardero Shanks se presentó. Guy le conocía bien, un hombre bien parecido, capaz, servicial.

—Y bien, Shanks, ¿qué problema tienes?

—Por favor, señor, se trata del concurso. Tengo que estar en Blackpool mañana por la noche. Lo prometí. Mi chica nunca me perdonará si no voy.

—¿Concurso de qué, Shanks?

—De vals lento, señor. Hemos practicado juntos desde hace tres años. Ganamos en Salford el año pasado. Ganaremos en Blackpool, señor. Sé que lo haremos. Y estaré de regreso en dos días, palabra, señor.

—Shanks, ¿no te das cuenta de que ha caído Francia? ¿De que es muy probable que invadan Inglaterra? ¿Que todo el sistema de ferrocarriles del país está patas arriba para llevar a los hombres de Dunkerque? ¿Que nuestra brigada puede pasar a servicio activo en un plazo de dos horas? ¿Te das cuenta?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿cómo vienes a mí con esa solicitud tan absurda?

—Pero, señor, hemos estado tres años practicando. Ganamos un primer premio en Salford el año pasado. No lo puedo dejar ahora, señor.

¿Era éste «el espíritu de Dunkerque»?

—Petición denegada, subteniente.

Según la costumbre, el S. C. Rawkes se había mantenido alerta en caso de que el solicitante de entrevista privada atentara violencia personal contra el oficial. Ahora se hizo cargo de la situación.

—Petición denegada. Media vuelta. Paso ligero.

Y Guy permaneció desconcertado. ¿Era éste el tan cacareado espíritu de Dunkerque? Quizá sí lo fuera[357].

Los días «en galeras», como De Souza los llarnaba[358], fueron comparativamente pocos, pero constituyeron un periodo diferenciado de la vida de Guy en los Alabarderos. Auténtico malestar por primera vez, comida horrible, responsabilidad en su aspecto más

enojoso, claustrofobia: todo eso le oprimía; pero se sentía libre de cualquier sentido de desastre nacional. La subida y bajada de las mareas en el puerto, el parte diario de enfermos, los soldados sancionados, los indicativos de ánimo decaído: éstas eran las preocupaciones cotidianas. Sarum-Smith fue nombrado «Oficial de Entretenimientos» y organizó un concierto en el que tres suboficiales representaron una curiosa pantomima, tradicional en los Alabarderos y derivada, según De Souza, de una remota ceremonia popular. Vestidos con mantas representaban un diálogo ritual bajo los nombres de «Alubia Tonta», «Alubia Negra» y «Alubia Horrible».

Organizó un debate sobre la cuestión: «El hombre que se casa antes de los treinta es un idiota» que pronto se convirtió en una serie de testimonios: —Todo lo que puedo decir es que mi padre se casó a los veintidós y no creo que vea nunca un hogar más feliz y apacible o una madre mejor que la mía.

Organizó combates de boxeo.

Pidió a Apthorpe que diera una charla sobre África. En su lugar escogió un tema inesperado: «La jurisdición de Lyon Rey de Armas comparada con la del Jarretero Rey de Armas»[359].

—Pero, Tío, ¿crees que eso le interesará a la tropa?

—Quizá no a todos. Pero los que estén interesados, lo estarán muchísimo.

—Creo que preferirían algo sobre elefantes o caníbales.

—Lo tomas o lo dejas, Sarum-Smith.

Sarum-Smith lo dejó.

Guy dio una charla sobre el arte de fabricar vino y obtuvo un éxito sorprendente. Los soldados apreciaban cualquier información sobre un tema técnico.

Nuevas figuras extrañas vinieron a sumarse al maremágnum. Un capitán raro y viejo, como una cacatúa, con el ostentoso uniforme de gala de un extinguido regimiento irlandés de caballería. Dijo que era oficial criptógrafo y le echaron el lazo para que diera una conferencia sobre la «Vida cortesana en San Petersburgo».

Dunn y sus hombres aparecieron. Habían llegado hasta Francia y viajado en una curva de inseguridad tras las quebradas líneas aliadas desde Boulogne a Burdeos, sin abandonar jamás el compartimento del tren. Esta experiencia de viaje por el extranjero, oyendo el rugir de los cañones e incluso bajo fuego en una ocasión en que un piloto agitado pasó por su camino, contribuyó a aumentar la autoestima de Dunn. Sarum-Smith intentó animarle a dar una charla sobre «las lecciones aprendidas en el combate», pero Dunn explicó que había pasado el viaje manteniendo una comisión de investigación bajo la autoridad del oficial superior, del tren, para examinar el caso de la bota trinchada. El veredicto había sido de daño deliberado, pero dado que ya se había separado del oficial convocante no tenía claro adónde habría que mandar los papeles. Se estaba informando del asunto en el Código de Derecho Militar.

Llegó al muelle una siniestra mercancía etiquetada «Guerra Química (Ofensiva)», y allí se quedó para que todos la vieran.

A Guy le llegó un segundo mando, un joven y soso profesional llamado Brent, y un tercer subalterno. Así pasaron los días. De repente se produjo una orden de aviso y otro traslado. Desembarcaron. Los artilleros holandeses les dijeron adiós con la mano mientras su tren se alejaba hacia lo desconocido. Se recogieron los planos de Limerick. Traquetearon despacio durante diez horas, con muchas paradas en apartaderos y muchos altercados con los oficiales de transporte. Se apearon de noche, una magnífica y perfumada noche de luna, y vivaquearon en los bosques que rodeaban un parque, donde todos los senderos resplandecían bajo sus pies con astillas fosforescentes. Les subieron a autobuses y les dispersaron a lo largo de la sonora costa, y fue allí donde Guy recibió las noticias de su sobrino Tony.

Tenía que defender dos millas de acantilado contra la invasión[360]. Cuando se le indicó a De Souza su frente de pelotón, dijo:

—Pero, Tío, no tiene ningún sentido. Los alemanes están como cabras, pero no tanto. Nunca van a aterrizar aquí.

—Podrían poner agentes en la costa. O algunas de sus lanchas de desembarco podrían desviarse de su curso.

—Pienso que nos han enviado aquí porque no estamos preparados para las playas más probables.

Después de dos días llegaron un general de inspección y varios oficiales de Estado Mayor, con un Ritchie-Hook enfurruñado; ocupaban tres coches. Guy les enseñó sus puestos de tiradores, colocados para cubrir el área de bañistas provenientes de la costa. El general se detuvo de espaldas al mar y miró tierra adentro.

—No hay mucho campo de fuego —dijo.

—No, señor. Esperamos que el enemigo venga desde la otra dirección.

—Pero hay que tener una completa defensa perimétrica.

—¿No crees que andan un poco escasos para eso? —dijo Ritchie-Hook—. Están cubriendo un frente de batallón.

—Los paracaidistas —dijo el general— son el mismo diablo. En fin, recordad. Las posiciones han de mantenerse hasta el último hombre y el último cartucho.

—Sí, señor —dijo Guy.

—¿Entienden eso tus hombres?

—Sí, señor.

—Y recordad que nunca debéis hablar de «Si viene el enemigo», sino de «Cuando venga». Ellos van a venir aquí, este mismo mes. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—De acuerdo, creo que ya hemos visto todo.

—¿Puedo decir unas palabras? —preguntó un joven y pulcro oficial de estado. —Adelante, O.I.

—Los quintacolumnistas —dijo el Oficial de Inteligencia—han de ser su preocupación principal. Ya saben lo que hicieron en el continente. Harán lo mismo aquí. Sospechen de todo el mundo: del vicario, del tendero, del granjero cuya familia ha vivido aquí cien años, de la gente más impensable. Estén atentos a las señales nocturnas: luces, transmisores de onda corta… Y aquí les daré una información sólo para sus oídos. No debe llegar más abajo del jefe de pelotón. Nos hemos enterado de que los postes de telégrafo han sido marcados para conducir a las unidades invasoras al lugar de reunión. Pequeños números de metal. Los he visto con mis propios ojos. Quítenlos e informen al Cuartel General cuando los encuentren.

—Muy bien, señor.

Los tres coches se alejaron. Guy había estado con el pelotón de De Souza cuando se pronunciaron las últimas palabras de ánimo. Aquí la vía principal corría casi por el borde del acantilado. El y Brent caminaron hacia la siguiente posición de pelotón. De camino contaron una docena de postes de telégrafo, cada uno marcado con un número de metal.

—Todos los postes de telégrafo —dijo Brent— son de la Oficina de Correos. —¿Seguro?

—Totalmente[361].

Voluntarios de Defensa Local[362] ayudaban a patrullar el área de noche e informaban de frecuentes señales luminosas por parte de quintacolumnistas. Una de esas historias estuvo tan bien hilvanada que Guy pasó la noche a solas con el alabardero Glass, armado hasta los dientes, en las arenas de una pequeña ensenada; se decía que un barco recalaba allí a menudo amparado en la oscuridad. Pero nadie apareció por ahí aquella noche. El único incidente fue un solo resplandor tremendo que alumbró la costa por un instante. Guy recordó después que en la momentánea quietud había dicho insensatamente: —Aquí llegan—. Después, desde la distancia, se oyó el ruido sordo y el temblor de una explosión.

—Minas de tierra —dijo Glass—. Probablemente Plymouth.

Durante sus vigilias, Guy pensaba a menudo en Tony, a quien le habían sesgado tres, cuatro, quizá cinco años de su juventud, al igual que aquellos ocho habían sido sesgados de la suya.

En una tarde de densa niebla marina llegó un mensaje de que el enemigo estaba atacando con gases de arsénico. Era Apthorpe, momentáneamente al mando del Cuartel General. Guy no hizo caso. Una hora después llegó un mensaje cancelando la alarma. Era el coronel Tickeridge, de nuevo en su puesto.

3

A finales de agosto, Guy se encontraba sentado en la oficina de su compañía en el hotel cuando dos capitanes de un regimiento territorial entraron y saludaron[363].

—Somos la compañía A, quinto batallón de Loamshire.

—Buenos días, ¿qué puedo hacer por ustedes?

—Nos esperaban, ¿verdad?

—No.

—Hemos venido a relevarles.

—La primera vez que lo oigo.

—Maldita sea. Supongo que nos hemos vuelto a equivocar de sitio. ¿No son la compañía D, del segundo de Alabarderos?

—Sí.

—Entonces es correcto. Espero que las órdenes acaben llegando tarde o temprano. Mis muchachos vendrán este mediodía. Quizá no le importaría enseñarnos un poco el sitio.

Había estado esperando a los quintacolumnistas durante semanas. Por fin estaban aquí.

Había un teléfono de campaña, que, las veces en que funcionaba, comunicaba la compañía D con el Cuartel General del batallón. Guy, como había visto hacer en las películas, escribió en un papel: Preguntar C.G.B. si estos tipos son auténticos, y luego se dirigió a Brent:

—Encárgate de esto, ¿eh, Bill? Yo atenderé a nuestros visitantes.

Y a los de Loamshire:

—Salgamos afuera. Es un alojamiento bastante bueno, ¿verdad?

Salieron a la terraza del hotel; el azul radiante se extendía por el cielo y ante ellos; la gravilla cálida bajo sus pies; rosas por todas partes; y a su lado, el enemigo. Guy estudió a los dos hombres. Vestían uniforme de servicio. Deberían llevar el de batalla. El oficial inferior aún no había abierto la boca —quizá su acento era alemán. El superior era demasiado bueno para ser verdad: pocas palabras, poco bigote, una cruz militar.

—Me figuro que querrá ver las posiciones de las A.L., ¿no?

—Bueno, supongo que lo tendremos que ver en algún momento. Pero ahora me interesa más la cuestión del alojamiento y la comida. ¿Se puede uno bañar aquí? ¿Cómo se baja a la playa? En lo que a mí respecta, éstas van a ser mis vacaciones de verano. Apenas reponemos de Dunkerque van y nos envían a labores de defensa costera contra invasión.

—¿Les apetece un baño ahora?

—Buena idea, ¿no crees, Jim?

El oficial inferior dio un gruñido que bien podría haber sido teutónico.

—Normalmente nos desvestimos aquí y bajamos con el abrigo. Puedo prestarles lo que necesiten.

Brent se acercó para decir que no le había sido posible contactar con el Cuartel General.

—No importa —dijo Guy—. Ya me encargo yo. Ahora quiero que acompañes a nuestros visitantes a bañarse. Llévales a mi habitación. Pueden dejar allí sus cosas. Consígueles un par de abrigos y toallas.

En cuanto los de Loamshire salieron, Guy se volvió y encontró al subteniente Rawkes.

—Subteniente —dijo—. ¿Ve algo raro en esos dos oficiales que acaban de venir?

—Nunca tuvimos una opinión muy buena de los Loamshires, señor.

—Sospecho de ellos. Acaban de ir a darse un baño con el señor Brent. Quiero que sustituya al soldado a cargo de la ametralladora que cubre la zona de baño.

—¿Yo, señor? ¿Con la ametralladora?

—Sí. Es una cuestión de seguridad. No me puedo fiar de nadie más. Quiero que les tenga a tiro todo el tiempo, en el camino de bajada, en el agua, de regreso. Si intentan algo raro, dispare.

El subteniente Rawkes, que en las últimas semanas se había formado una buena opinión de Guy, le miró con cierta desesperación.

—¿Disparar al señor Brent, señor?

—No, no. A los tipos que dicen ser de los Loamshires.

—¿Qué quiere decir con «algo raro», señor?

—Si atacan al señor Brent, intentan ahogarlo o le empujan por el barranco.

Rawkes sacudió la cabeza tristemente. Se había dejado engañar. Nunca debería haberse fiado de un oficial temporal.

—¿Es una orden, señor?

—Sí, por supuesto. Dese prisa.

—Muy bien, señor.

Caminó despacio al puesto de la ametralladora.

—Largaos los dos —dijo a los soldados de guardia—. No me preguntéis por qué. Largaos, y dad gracias.

Luego se inclinó hasta la Bren, tieso en señal de protesta. Pero tras colocarse el arma al hombro, se relajó un tanto. Menudo deporte extraño, el tiro al oficial.

Guy corrió hacia su habitación y examinó las pertenencias de los intrusos. Uno de ellos, en lugar de un revólver de servicio llevaba una Luger. Guy se metió en el bolsillo los cartuchos de ambos. No había otro rasgo sospechoso; todo lo que tenían en los bolsillos era inglés, inclusive una orden de traslado muy correcta. Guy intentó telefonear de nuevo y oyó la voz de Sarum-Smith.

—Debo hablar con el coronel.

—Está en una reunión con la brigada.

—Pues con el segundo o con el ayudante.

—Han salido. Sólo quedo yo y el intendente.

—¿Puedes hacerle llegar un mensaje al coronel en la reunión?

—No creo. ¿Es importante?

—Sí. Toma nota.

—Espera un segundo a que coja un lápiz.

Se produjo una pausa, y luego se oyó la voz de Apthorpe:

—Qué hay, compañero, ¿pasa algo?

—Sí, ¿te importa quitarte de en medio? Intento pasarle un mensaje a Sarum-Smith.

—Ha salido a buscar una cuchilla para afilar el lápiz.

—Vaya, ¿lo puedes coger tú? El mensaje empieza: «CíaD a 2Bn vía CGB[364].»

—No me da que sea la forma correcta.

—A la mierda la forma correcta. Dile al coronel que tengo aquí a dos hombres que dicen ser de Loamshire. Dicen que tienen orden de sustituirme en la posición. Quiero saber si son de verdad.

—Escucha, compañero, eso suena peliagudo. Yo mismo iré a ver.

—Ni se te ocurra. Limítate a dejar el mensaje al coronel.

—Podría estar contigo en veinte minutos con la motocicleta.

—Limítate a pasar el mensaje al coronel y será suficiente. Malhumorado:

—En fin, si no me necesitas, allá tú. Pero me parece un asunto demasiado serio como para abordarlo solo.

—No estoy solo. Tengo a cien soldados conmigo. Limítate a pasar el mensaje.

Muy malhumorado:

—Aquí está Sarum-Smith. Pasar mensajes es su tarea. Yo estoy aquí muy ocupado, te lo digo de veras, en un asunto muy confidencial.

Sarum-Smith, de vuelta al teléfono, anotó el mensaje.

—¿Seguro que lo has cogido bien?

—Sí. Pero me da que hay una orden que tiene que ver con tu asunto. Llegó poco antes de que saliera el ayudante. Me dijo que la transmitiera, pero todavía no me ha dado tiempo. Espera un segundito. Está por alguna parte… Sí. Segundo batallón entregará sus posiciones a Quinto de Loamshires y se concentrará de inmediato en Brook Park con pertrechos y equipo completos. Ése es el lugar al que llegamos el primer día. Perdona el retraso.

—Mierda.

—¿Quieres que pase el mensaje al coronel?

—No.

—Ha sido todo mucho lío por nada, ¿no?

Cuando Guy colgó, vio a los bañistas regresar por el acantilado bajo la vigilancia de la ametralladora atrincherada. Habían disfrutado del baño, dijeron. Almorzaron con Guy, echaron una siesta, se bañaron de nuevo, luego regresaron con su unidad. Les sorprendería, supuso Guy, encontrar sus pistolas descargadas. Nunca sabrían que aquel día vacacional y soleado habían estado tan cerca de la muerte como en las dunas de Dunkerque. Una sola broma inoportuna y ya estarían criando malvas[365].

Otra serie de traqueteos, paragolpes contra paragolpes, a lo largo del tren.

La brigada se reunió y acampó en Brook Park. «Dispersión» era ahora la modalidad preferida. En lugar de las líneas nítidas que habían dado a Penkirk el aire y la gracia de un colorido grabado victoriano, ahora se veía un desorden de tiendas buscando las sombras bajo los robles solitarios del parque, o encogiéndose en los tiernos matorrales circundantes. Dejar huellas se convirtió en tabú. Centinelas especiales se encargaban de dar el alto a quienes se acercaran al Cuartel de la Brigada a través del césped, conminándoles a que gatearan entre la maleza.

Pronto se reveló la índole del «asunto confidencial» de Apthorpe. Había estado ayudando al intendente a disponer de una inesperada remesa de uniformes tropicales. Durante los dos primeros días en Brook Park, los alabarderos formaron por compañías para que les distribuyeran cascos de sol y trajes de color caqui de tallas inapropiadas. Casi todos tenían aspecto ridículo. Después se retiraron las prendas y no se dijo ni palabra sobre el asunto. Despertaron escasa curiosidad. En los últimos meses les habían trasladado tan repentinamente, tan a menudo y tan sin sentido, les habían provisto y desprovisto y vuelto a proveer de tantos y tan diferentes equipos militares, que las especulaciones sobre su futuro se habían vuelto meramente lúdicas.

—Supongo que vamos a reconquistar Somalia —(que acababa de ser abandonada precipitadamente) dijo De Souza[366].

—No es más que parte del equipo normal de un alabardero plenamente equipado — dijo Brent.

Sin embargo, esto produjo un clímax en el proceso que De Souza denominó «el languidecimiento de Leonard».

Durante la defensa de los acantilados de Cornualles, los del Segundo Batallón no habían tenido muchas oportunidades de verse entre sí. Ahora se reunificaron y Guy percibió un evidente declive en Leonard. Su esposa se había instalado con el bebé en un alojamiento cercano, y había procurado azuzar la dividida lealtad de su esposo. Empezaban a caer bombas en número considerable. Se predecía con seguridad una invasión para mediados de septiembre. La señora Leonard quería un hombre en casa. Cuando Leonard se trasladó de la costa con la compañía, su mujer vino con él y se instaló en la posada del pueblo.

Invitó a Guy a cenar y le explicó su problema.

—A usted no le afecta —dijo—. Usted es un solterón. En la India se rodeará de todo tipo de comodidades, me lo estoy imaginando, con sirvientes nativos y todo lo que quiera para comer. ¿Qué me va a pasar a mí?, eso es lo que me gustaría saber.

—No creo que haya probabilidades de irnos a la India —dijo Guy.

—Entonces, ¿a qué santo le han dado un nuevo sombrero a Jim? —preguntó la señora Leonard—. Es un sombrero indio, ¿no es verdad? No me diga que le han dado ese sombrero y esas bermudas talla seis para llevar aquí en invierno.

—No es más que parte del equipo normal de un alabardero plenamente equipado — dijo Guy.

—¿Usted se lo cree?

—No —dijo Guy—. Francamente, no.

—¿Pues entonces? —dijo la señora Leonard triunfante.

—Daisy no quiere entender que la mujer de un militar tiene que aguantar eso y más —dijo Leonard. Parecía obvio que lo decía con frecuencia.

—Yo no me casé con un militar —dijo la señora Leonard—. Si hubiera sabido que ibas a acabar de militar, me habría casado con uno de la R.A.E. Sus mujeres viven cómodas, y, lo que es más, ellos son los que están ganando la guerra. Eso es lo que dicen en la radio, ¿no es verdad? Pero no se trata sólo de mí; también hay que pensar en el bebé.

—No creo probable que en caso de invasión a Jim le encomendaran expresamente la misión de defender al bebé, señora Leonard.

—Ya me encargaré yo de que no se aleje mucho. De todos modos, no voy a consentir que se pase el día haciendo surf o tumbado bajo las palmeras tocando el ukelele.

—No creo que esos fueran sus deberes si nos vamos al exterior.

—Oiga, ¿con quién está? —dijo la señora Leonard—. Le he invitado aquí para ayudar. Está aliado con los jerifaltes.

—Un montón de soldados también han tenido bebés.

—Sí, pero no mi bebé.

—Daisy, te estás portando irracionalmente. Hazle entrar en razón, Tío.

—No parece que todo el ejército se vaya a marchar al extranjero. ¿Por qué tienen que elegir a Jim?

—Supongo que podrías solicitar un traspaso a servicios de cuartel —dijo Guy por fin—. Debe de haber un montón de muchachos que estarán deseando venir con nosotros.

—Me apuesto a que sí —dijo la señora Leonard—. Es una mera evacuación, eso es lo que es, enviaros a miles de millas de la guerra, con porteadores y sahibs y montones de whisky.

La invitación había acabado mal. Mientras Leonard caminaba de vuelta al campamento con Guy, dijo:

—Me está deprimiendo. No puedo dejar a Daisy en el estado actual. ¿No es cierto que algunas veces a las mujeres se les va la olla justo después de tener un bebé?

—Eso es lo que he oído.

—Quizá eso es lo que le pasa a Daisy.

Mientras tanto, se olvidaron de los cascos tropicales y se pasaron largos y calurosos días zurrando Brook House desde todas las direcciones posibles.

Días después, Leonard se encontró con Guy y le dijo, taciturno:

—He ido a ver al coronel esta mañana.

—¿Sí?

—Sobre lo que decía Daisy.

—¿Y bien?

—Fue tremendamente comprensivo.

—Es un hombre tremendamente comprensivo.

—Piensa proponerme para un traslado al Centro de Instrucción. Puede llevar un tiempo, pero él piensa que prosperará.

—Espero que tu esposa esté ya más aliviada.

—Tío, ¿piensas que me estoy portando como un pelele?

—No es asunto mío.

—Ya veo que sí. En fin, yo también lo creo.

Pero no tuvo que afrontar la vergüenza de su decisión por mucho tiempo. Aquella noche llegó una orden preparatoria y a todo el mundo se le concedió permiso de cuarenta y ocho horas por embarque.

4

Guy fue a pasar un día a Matchet. En la escuela estaban de vacaciones estivales. Encontró a su padre atareado con la Prosa latina de North y Hillard y un Jenofonte[367] con tapas azul pálido, «desempolvándose» para el próximo curso.

—No puedo leer una palabra a primera vista —dijo el señor Crouchback, casi pícaramente—. Apuesto a que los pillastres me descubrirán. Ya lo hicieron el curso pasado una vez tras otra, pero lo disimularon muy bien.

Guy volvió un día antes para comprobar que todos los preparativos de su compañía marchaban correctamente. Mientras caminaba por el campamento, casi desierto al anochecer, se topó con el brigadier.

—Crouchback —dijo, forzando la vista—. ¿Todavía no eres capitán?

—No, señor.

—Pero ya tienes tu compañía…

Caminaron un trecho juntos.

—Tienes el mejor mando que existe —dijo el brigadier—. No hay nada en la vida como mandar una compañía en acción. Lo siguiente mejor es hacer un trabajo por tu cuenta. El resto es mero papeleo y teléfono. —Bajo los árboles, en la decadente luz, apenas era visible—. No vamos a dar demasiado espectáculo donde vamos. Se supone que no debo decírtelo, así que lo haré. Un lugar llamado Dakar[368]. Nunca oí hablar de él hasta que empezaron a mandarme informes de inteligencia «Alto Secreto», la mayoría sobre cacahuetes. Una ciudad francesa del África Occidental. Probablemente todo bulevares y burdeles, si es que conozco las colonias francesas. Vamos de refuerzo. O lo que es peor, a reforzar a la brigada de refuerzo. Nos van a poner a los marines por delante, los muy capullos[369]. En fin, cosas de gabachos. Piensan que entrarán sin oposición. En cualquier caso, ayudará a la instrucción. Siento habértelo dicho. Me formarían un consejo de guerra si se enteraran. Y ya me estoy volviendo demasiado viejo para consejos de guerra.

Se dio la vuelta bruscamente y desapareció entre el bosque.

Al día siguiente se emitió la orden de embarque a bordo del tren para Liverpool. Leonard se quedó atrás con el grupo de retaguardia «pendiente de traslado». Nadie salvo Guy y el coronel sabían por qué. La mayoría le creía enfermo. Durante un tiempo llevaba ofreciendo un aspecto espectral.

Algo parecido había sucedido en el regimiento del capitán Truslove[370]. Un jugador de polo fanfarrón, de nombre Congreve, pidió la baja en el mismo momento en que estaban a punto de salir al extranjero. El coronel anunció en el comedor:

—Caballeros, les pido que el nombre del capitán Congreve no se mencione jamás en mi presencia.

La prometida de Congreve devolvió su anillo. Desde el coronel al tamborilero, todos se sintieron manchados hasta tal punto que los subsiguientes actos de heroísmo se inspiraron en el deseo de restaurar el honor del regimiento. (Hasta el penúltimo capítulo, en que Congreve apareció de nuevo hábilmente disfrazado de mercader afgano con las llaves de la fortaleza donde el mismo Truslove aguardaba ejecución por tortura). Pero Guy no sentía vergüenza por la defección de Leonard. Al contrario, daba la impresión, mientras su tren se movía espasmódicamente hacia Liverpool, que eran ellos los que le estaban desertando a él. Su destino no era la estación de Honolulu-Argelia-Quetta de la imaginación filmica de la señora Leonard, sino un lugar cálido, colorido, placentero, lejos de las bombas y del gas y del hambre y de la ocupación enemiga; lejos del tenebroso campo de concentración en que se había convertido Europa entera.

Caos en Liverpool. Los muelles y barcos en absoluta oscuridad. Bombas que caían de algún lugar no distante. Oficiales de embarque que escrutaban listas nominales con linternas de luz tenue. A Guy y a su compañía les ordenaron subir a un barco, bajar de nuevo, permanecer en alerta en las dársenas durante una hora. Luego sonó la sirena de final de peligro y se encendieron unas pocas luces aquí y allá. Los oficiales de embarque, saliendo de los refugios antiaéreos, recomenzaron sus deberes. Por fin, al alba, subieron a bordo entumecidos y encontraron sus propias dependencias. Guy esperó a que se acostaran y marchó a buscar su camarote.

Se hallaba en la zona de primera clase del barco, intacto desde los días de paz cuando se llenaba de afluentes turistas. Éste era un barco fletado con la tripulación de la marina mercante. Aún transitaban los sirvientes goaneses con su librea blanca y roja recién lavada y planchada. Caminaban sin hacer ruido pendientes de su trabajo, ordenando los ceniceros simétricamente en los salones, descorriendo las cortinas para recibir un nuevo día. Se les veía bastante tranquilos. Nadie les había hablado de submarinos ni de torpedos.

Pero no todos estaban en paz. Al girar la esquina en busca de su camarote, Guy se topó con una especie de danza pugnaz representada en la misma puerta de su camarote por el alabardero Glass y un goanés de aspecto distinguido: delgado, de cierta edad, con grandes bigotes blancos extendiéndose por su lacrimoso rostro moreno.

—Cogí a este negro cabrón con las manos en la masa, señor. Enredando con su equipaje, señor.

—Por favor, señor. Soy el mozo de camarote, señor. No conozco a este soldado maleducado.

—No pasa nada, Glass. Está haciendo su trabajo. Ahora marchaos los dos, que me quiero acostar.

—No pensará tener a este nativo merodeando por sus dependencias, ¿verdad señor?

—No soy nativo, señor. Soy un chico portugués cristiano. Mamá cristiana, papá cristiano, seis hijos cristianos, señor[371].

Sacó de su blusa almidonada una medalla de oro colgada del cuello, muy desgastada por efecto del balanceo del barco frotándola contra su pecho oscuro y lampiño.

El corazón de Guy se abrió de repente hacia él. Aquí estaba su propia gente. Deseó enseñarle la medalla que llevaba, recuerdo que Gervase trajo de Lourdes. Sabía que existían hombres mejores que él que habrían hecho eso precisamente; que quizá habrían dicho «snap» y habrían provocado una buena risa en el huraño alabardero, y así logrado la paz entre ambos[372].

Pero Guy, ponderando estas cosas en su mente, se limitó a rebuscar en los bolsillos y coger dos medias coronas y decir: —Toma. ¿Mejora esto las cosas?

—Sí, señor, gracias. Mucho mejor, señor —y el goanés se volvió y se marchó con una alegría moderada, pero no como un hermano en paz; meramente como un sirviente que ha recibido una generosa propina inesperada.

A Glass le dijo Guy[373]:

—Si me entero de que vuelves a ponerle la mano encima a la compañía del barco, te enviaré al calabozo.

—Señor —exclamó Glass, mirando a Guy como si se tratara del capitán Congreve que traicionó a su regimiento.

A los soldados les habían permitido levantarse tarde aquella mañana. A las once Guy condujo a su compañía a cubierta. Un desayuno inusualmente abundante y variado —el correspondiente a la tercera clase del crucero— había disipado las molestias de la noche. Estaban de buen ánimo. Les dejó con sus jefes de pelotón revisando los pertrechos y equipo y salió a inspeccionar. El Segundo Batallón había tenido mejor suerte que los otros, que se hacinaban en el barco vecino. Tenían el buque transporte para ellos solos con la excepción del Cuartel General de Brigada y una mezcolanza de desconocidos: oficiales de enlace de los Franceses Libres, artilleros de marina, un destacamento de desembarco naval, capellanes, un experto en higiene tropical y el resto. En un pequeño salón se puso un letrero que decía: PLANIFICACION OPERATIVA. PROHIBIDO EL PASO A TODOS LOS OFICIALES.

Se distinguía entre el vapor la figura descolorida, inelegante y enorme de un portaaviones. Se prohibió todo contacto con la costa. Se dispusieron centinelas en las planchadas. La policía militar patrullaba el muelle. Pero el objeto de la expedición no se mantuvo en secreto por mucho tiempo, pues a mediodía un piloto que balanceaba desenfadado un paquete declarado «Alto secreto. Sólo para oficiales», lo dejó caer antes de llegar a su lancha, por lo que una leve brisa levantó y desperdigó miles de hojas azules, blancas y rojas impresas con el eslogan:

FRANJAIS DE DAKAR!

Joignez-vous a nous pour délivrer la France![374]

GENERAL DE GAULLE.

Nadie, salvo uno de los capellanes que era novato en la vida militar, esperaba seriamente que estos preparativos condujeran a nada en absoluto. Los alabarderos habían sufrido demasiados cambios, demasiadas arengas y desilusiones durante las pasadas semanas. Aceptaban como parte de su jornada ordinaria las series de órdenes, cancelaciones y contratiempos. Se dio permiso para bajar a tierra y luego se canceló; se levantó la censura epistolar y se reimplantó; se soltaron amarras, se atascó un ancla, regresaron al muelle; desembarcaron los pertrechos y luego los reembarcaron por «orden táctica». Y una tarde, por fin, partieron. El último periódico que llegó a bordo hablaba de bombardeos aéreos cada vez más intensos. De Souza bautizó el buque como «el barco de refugiados».

Apenas parecía creíble que no dieran media vuelta, pero continuaron navegando por el Atlántico hasta llegar a un punto de encuentro donde el ancho círculo de aguas grises se cubrió de embarcaciones de todos los tamaños, desde el portaaviones y el acorazado llamado Barham hasta una pequeña nave llamada Belgravia de la que se decía que llevaba champán y sales de baño y otras delicias para la guarnición de Dakar[375]. Más tarde todo el convoy alteró el curso y se dirigió al sur, los destructores corriendo como fox-terriers, algún esporádico aeroplano amistoso sobrevolando, y el pequeño y galante Belgravia bamboleándose en la cola.

Practicaban zafarrancho de combate dos veces al día. Llevaban salvavidas «Mae-West»[376] dondequiera que fuesen. Pero el verdadero tono de la travesía lo marcaba la mar sosegada y los mozos goaneses que hacía sonar sus musicales gongs por los pasillos alfombrados. Todo estaba en calma, y cuando el crucero Fiji fue torpedeado ante su vista, a sólo una o dos millas de distancia, y todo el destacamento naval se dedicó a lanzar cargas de profundidad, el incidente apenas alteró el reposo de la tarde dominical.

Dunn y sus transmisores habían reaparecido y se hallaban a bordo con el Cuartel de la Brigada, pero Apthorpe los ignoraba, quizá nunca fue consciente de su presencia, tan profundos como eran sus coloquios con el especialista en medicina tropical. Los soldados practicaban gimnasia y boxeo, y escuchaban las charlas sobre Dakar y el general De Gaulle y la malaria y la importancia de mantenerse a distancia de las nativas; en los descansos se echaban en la cubierta de proa, y por las tardes los capellanes organizaban conciertos para ellos.

Sólo el brigadier Ritchie-Hook se encontraba disgustado. Su brigada tenía un papel menor y condicional. Se pensaba que los Franceses Libres encontrarían la ciudad engalanada esperándoles. Sólo se calculaba oposición por parte del acorazado Richelieu, pero de éste se encargarían la Infantería de Marina Real y una unidad de índole desconocida llamada «comando»[377]. Quizá los Alabarderos ni siquiera desembarcarían; y, caso de hacerlo, sería sólo para «limpian> y sustituir a los marines en las guardias. Poca zurribanda. En su disgusto riñó con el capitán del barco y fue expulsado del puente de mando. Merodeó por cubierta solo, en ocasiones portando un utensilio parecido a una podadera que le había sido de gran utilidad en la guerra anterior.

Al cabo, el calor se volvió opresivo, el aire enrarecido y brumoso. Les llegó un olor extraño, identificado como de cacahuetes, que provenía de la costa cercana pero invisible. Y se corrió la voz de que habían llegado a su destino. Se decía que los Franceses Libres estaban en conversaciones con sus esclavizados compatriotas. Se oyeron ciertos disparos en algún lugar de la niebla. Entonces el convoy se retiró fuera del alcance y se agrupó. Las lanchas transitaban entre los barcos. Se convocó una reunión en el buque insignia de la que el brigadier Ritchie-Hook volvió sonriente. Se dirigió al batallón y les dijo que tendría lugar un desembarco peligroso al día siguiente, luego se trasladó al otro buque que transportaba los demás batallones y les transmitió las conmovedoras noticias. Se repartieron planos. Los oficiales permanecieron despiertos toda la noche estudiando sus playas, fronteras, segundas y terceras oleadas de avance. Durante la noche los barcos se acercaron a la costa y el alba reveló una línea gris de costa africana al otro lado del agua vaporosa. El batallón permaneció alerta en su puesto cargado de munición y raciones de emergencia. Pasaron las horas. Se produjo un intenso intercambio de disparos al frente, y se corrió el rumor de que el Barham había sido alcanzado. Un pequeño aeroplano de los Franceses Ocupados mosconeó por entre las nubes y arrojó una bomba muy cerca de ellos. El brigadier volvía a estar en el puente, de nuevo reconciliado con el capitán. Después el convoy volvió a colocarse fuera del alcance y al anochecer se convocó otra reunión. El brigadier regresó de muy mal genio y congregó a los oficiales.

—Caballeros, se ha cancelado. No nos queda más que espe- rar confirmación del Gabinete de Guerra[378] para retiramos. Lo siento. Decídselo a los hombres y mantened alta su moral[379].

Tal orden no fue muy necesaria. Sorprendentemente, cierto espíritu de alegría estrepitosa se apoderó del barco de repente. Todo el mundo había tenido un poco más de miedo del que había mostrado con respecto al desembarco peligroso. Tanto en la cubierta como el comedor, las tropas «bailaban y se desfogaban».

Inmediatamente después de cenar, Guy fue convocado a la sala marcada con «prohibido el paso a todos los oficiales».

Allí encontró al brigadier, al capitán y al coronel Tickeridge, todos con aspecto alegre y curiosamente malévolo. El brigadier dijo:

—Vamos a tener un poquito de diversión extraoficial. ¿Te interesa? 7

La pregunta resultó tan inesperada que Guy no indagó .sobre su significado y simplemente contestó:

—Sí, señor.

—Lo echamos a suertes entre las compañías. Ganó la tuya. ¿Puedes encontrar una docena de buenos hombres para una patrulla de reconocimiento?

—Sí, señor.

—¿Y algún oficial apropiado para dirigirles?

—¿Puedo ir yo, señor? —dijo al coronel Tickeridge. Éste era el auténtico estilo Truslove.

—Sí. Sal ya y ordena a los hombres que estén listos en una hora. Diles que es una guardia extra. Después vuelve aquí con un plano y recibirás órdenes.

Cuando Guy regresó, encontró a los conspiradores muy animados.

—He tenido un pequeño desacuerdo con el Comandante de la Fuerza —dijo Ritchie-Hook—. Hubo cierta discrepancia entre la inteligencia naval y la militar sobre la Playa A. ¿La tienes marcada?

—Sí, señor.

—En el plan final se decidió no pisar la Playa A. Algún gilipollas había informado de que estaba rodeada de espino y era en general impracticable. Yo pienso que está bastante abierta. No ahondaré en las razones. Pero verás por ti mismo que, de haber desembarcado en la Playa A, habríamos cogido a los gabachos en retaguardia. Tomaron unas estúpidas fotografías y fingían ver alambre en ellas y se cagaron de miedo. Yo no vi alambre. El Comandante de la Fuerza dijo ciertas cosas ofensivas sobre que dos ojos ven más que uno con estereoscopio. La discusión se volvió un tanto acalorada. La operación se ha cancelado y nos han hecho parecer idiotas, pero a mí me gustaría reafirmar mi postura con el Comandante de la Fuerza. Así que voy a mandar una patrulla a la costa para asegurarme.

—Sí, señor.

—Muy bien, ése es el propósito de la operación. Si encuentras el lugar con alambre o te disparan, regresa a toda prisa y no digas una palabra más al respecto. Si está abierta, como yo creo que está, podrías traer algún pequeño souvenir que yo enviaré al Comandante de la Fuerza. Es un tipo suspicaz. Cualquier cosa que le haga parecer estúpido, un coco o algo por el estilo. No podemos usar la flota naval de desembarco, pero aquí el capitán se ha portado como un campeón y nos va a dejar una lancha para el viaje. En fin, me voy a acostar ya. Me, alegrará oír tu informe por la mañana. Concreta los detalles tácticos con tu mando.

Ritchie-Hook les dejó. El capitán explicó la posición de la lancha y del puerto.

—¿Alguna pregunta más? —inquirió el coronel Tickeridge.

—No, señor —dijo Guy—. Todo parece bastante claro.

Dos horas después, la patrulla de Guy formaba en el compartimento de carga que daba al portón de salida. Calzaban botas con suela de goma, vestían bermudas y casacas; sin gorra ni máscaras de gas, sin más equipo que el del cinturón. Cada uno llevaba un par de granadas de mano y el fusil, excepto la pareja de artilleros que instalarían la ametralladora en el primer nido posible y estarían preparados para cubrir la retirada si encontraran oposición. Todos se habían oscurecido el rostro. Guy les dio las instrucciones con sumo detalle. El sargento se subiría al barco el primero y bajaría el último, atendiendo a que todo el mundo desembarcara según lo previsto. El primero en pisar la costa sería Guy, y los hombres se dispondrían en abanico a ambos lados. Llevaría una linterna velada con papel de seda rosa que alumbraría de cuando en cuando para mostrar la dirección. Si había alambre, éste se encontraría por encima de la línea de pleamar. Avanzarían hacia el interior lo suficiente como para discernir si había o no alambre. El primer hombre que lo encontrara debería correr la voz hasta él. Investigarían la magnitud del alambre. Un solo pitido del silbato significaba retirada al barco… y así sucesivamente.

—Recordad —concluyó— que sólo estamos llevando a cabo un reconocimiento. No vamos a conquistar África. Sólo dispararemos si tenemos que cubrir la retirada.

M cabo oyeron el torno sobre sus cabezas y supieron que se estaba izando la barca.

—Hay una escala de hierro afuera. Serán seis pies hasta el nivel del agua. Mirad que vuestro compañero de delante ocupa su sitio antes de empezar a descender. ¿Preparados?

Se apagaron las luces en el compartimento antes de que un marinero abriera el portón. Reveló un recuadro ligeramente más claro y un suspiro vaporoso del mar.

—¿Todo listo ahí abajo?

—Sí, sí, señor.

—Entonces adelante, sargento.

Uno por uno los hombres bajaron en fila desde la oscuridad a la noche abierta. Guy fue el último y ocupó su lugar en proa. Apenas había espacio para acurrucarse. Guy experimentó la clásica ilusión del compañero desconocido, inesperado, entre ellos. El portón se cerró ruidosamente tras ellos. Una voz dijo: —¿Alguno más para el Skylark?—la mot juste, pensó Guy[380]. Soltaron amarras. El motor arrancó con lo que parecía un gran ruido y la lancha avanzó a saltitos suaves en dirección a la Playa A.

La playa distaba una hora de navegación, pues se ubicaba al norte de la ciudad en tal posición que, si hubiera sido capturada, podría haber asegurado el desembarco hacia el sur. El hedor del motor, la noche tropical, los cuerpos apiñados, la irregular sacudida de las olitas contra la proa. Al final el hombre al timón dijo: —Ya nos tenemos que bajar, señor.

El motor aminoró. La línea costera se veía clara, bastante cercana. Los ojos más avezados de los marineros buscaron y encontraron el ancho claro de la playa. Se apagó el motor y en completo silencio se dejaron arrastrar suavemente hacia la orilla. Luego tocaron arena. Guy permanecía en pie con sus manos en la regala, alerta. Bajó de un salto y se hundió hasta el pecho en el agua tibia. Avanzó a trompicones por la orilla hasta que el agua le cubrió la cintura, luego la rodilla, finalmente pisó arena firme. Le embargaba la sensación más emocionante de su vida: su primera pisada en terreno enemigo. Hizo señales con la linterna a su espalda y oyó el chapaleo; la barca se alejaba a la deriva y el último soldado tuvo que nadar unas po cas brazadas para alcanzarles. Percibió las sombras que emergían y se dispersaban a ambos lados de sí. Dio las dos señales luminosas que significaban «adelante». Acababa de ver y oír a la pareja de artilleros moverse al flanco lateral para encontrar una posición. La patrulla avanzó cuesta arriba. Primero arena mojada, luego arena seca y suave, después hierba puntiaguda. Se mantuvieron en silencio. Troncos de palmera se alzaban inesperada e inmediatamente delante de ellos. El primer objeto que encontró fue un coco caído. Lo recogió y se lo dio al alabardero Glass, el primero a su izquierda.

—Lleva esto a la barca y espéranos allí —susurró.

El alabardero Glass había mostrado síntomas de respeto durante los estadios iniciales de la expedición y un celo inusitado.

—¿Que qué, señor? ¿Este coco, señor? ¿Que vuelva a la barca?

—Sí, no hables. Haz lo que te digo.

Entonces supo que ya no le interesaba saber si mantenía la estima de Glass o la había perdido.

Lo segundo que se encontró fue alambre, enredado distendidamente entre los troncos de las palmeras. Dio las tres señales que significaban: «Ir con cuidado. Alambre».

Oyó ruidos de traspiés a ambos lados, y le llegó el susurro de mensajes: «Alambre a la izquierda». «Alambre a la derecha».

Alumbrando tenuemente adelante y explorando con manos y pies descubrió un cinturón defensivo de alambre bajo, delgado y defectuoso. Después fue consciente de una figura oscura, a cuatro pasos de distancia, que se lanzaba a atravesarlo.

—Que ese hombre se detenga —dijo.

La figura continuó avanzando, traspasando el alambre y abriéndose camino ruidosamente entre maleza y hierba y espinas.

—Vuelve, maldita sea —gritó Guy.

El hombre estaba fuera del alcance de la vista, pero aún audible. Guy tocó el silbato. Los hombres dieron media vuelta obedientes y bajaron cuesta abajo en dirección a la playa. Guy se quedó donde estaba, esperando al delincuente. Había oído que algunos hombres que se volvían histéricos en ocasiones habían vuelto al sano juicio gracias a la respuesta automática a una orden.

—Ese adelantado del frente —gritó como en el patio de armas del cuartel—. Media vuelta. Marchen.

La única respuesta, bastante cerca de su izquierda, fue un desafío: —Halte-la! Qui vive?[381]. Después la explosión de una granada. Y luego, de repente, estalló fuego por toda la extensión de la playa; no era desmesurado, unos pocos disparos de fusil aislados que silbaban entre las palmeras. De inmediato, su propia Bren prorrumpió con tres ráfagas desde el flanco que cayeron alarmantemente cerca de él. Guy comprendió que era probable que le mataran pronto. Repitió las palabras dignificadas bajo el nombre de «acto» de contrición; palabras tan familiares que las usaba en sueños cuando caía de una altura. Pero también pensó que era un modo ridículo de encontrar la muerte.

Corrió de regreso a la playa. Allí seguía la barca, dos hombres en el agua la sujetaban. El resto de la patrulla estaba en pie junto a ella.

—A bordo —ordenó Guy.

Corrió hacia los artilleros y les mandó volver.

Aún se oían gritos en francés y fuego indiscriminado tierra adentro.

—Estamos todos, señor —informó el sargento.

—No, hay un hombre perdido allí arriba.

—No, señor, los he contado. Todos presentes. Salte, señor, será mejor que nos vayamos mientras podemos.

—Espere un minuto. Tengo que echar otro vistazo. El teniente naval al mando de la barca dijo:

—Mis órdenes son largarse en cuanto la operación se acabe, o antes si pienso que el barco corre excesivo peligro.

—Todavía no le han visto. Los disparos son bastante a ciegas. Deme dos minutos.

Guy sabía que los hombres, ante la emoción de su primera batalla, son susceptibles de engañarse. Habría sido muy conveniente suponer que se había imaginado aquella figura oscura y fugitiva. Pero subió por la playa una vez más y allí vio al soldado perdido arrastrándose hacia él.

La única emoción de Guy fue de rabia, y sus primeras palabras fueron:

—Te meteré un consejo de guerra por esto.

Y después:

—¿Te han herido?

—Por supuesto que sí —dijo la figura reptante—. Dame la mano.

No se trataba de la defensa alemana con reflectores y armas automáticas, pero claramente habían venido refuerzos y los disparos de fusil estaban más concentrados. En su prisa y cólera, Guy no se percató del extraño tono del soldado. Le levantó sin gran esfuerzo y se tambaleó con su carga hasta la barca. El hombre asía algo con su brazo libre. Hasta que ambos fueron izados a bordo y la barca navegaba a toda velocidad por el mar no volvió a reparar en el herido. Le alumbró el rostro con la linterna y un sólo ojo le devolvió el destello.

—Dejadme estirar la pierna —dijo el brigadier RitchieHook—. Y que alguien me traiga un vendaje de campaña. No es nada grave, pero duele como un demonio y está sangrando en exceso. Y cuidadme el coco.

Seguidamente, Ritchie-Hook se ocupó de su herida, pero no antes de que depositara en el regazo de Guy la cabeza mojada y rizosa de un negro.

Y Guy estaba tan agotado que se durmió, acariciando el trofeo. Toda la patrulla estaba dormida en el momento de llegar al barco. Sólo Ritchie-Hook refunfuñaba y a veces juraba en estado de semicoma.

6

—¿Le gustaría comerse este coco ahora, señor, o más tarde? El alabardero Hall, de pie junto a la cama de Guy, le miraba desde arriba.

—¿Qué hora es?

—Las once en punto, señor, como ordenó.

—¿Dónde estamos?

—Seguimos navegando, señor, con el convoy, pero no vamos a casa. El coronel le quiere ver en cuanto esté listo.

—Deja aquí el coco. Lo llevo de regalo.

Guy aún se sentía cansado. Mientras se afeitaba recordó los hechos finales de la noche pasada.

Se había despertado muy fresco, balanceándose bajo el alto costado del barco con la cabeza de un negro entre sus manos.

—Tenemos un hombre herido. ¿Pueden bajarnos una gaza para subirlo?

Se produjo cierto retraso arriba, tras el cual brilló una luz desde el oscuro espacio de la puerta.

—Soy el cirujano del barco. ¿Pueden subir y dejarme espacio?

Guy trepó a bordo del compartimento. El cirujano descendió. El y dos ordenanzas tenían un aparato especial para tales ocasiones, una especie de cuna qué se hizo descender, amarraron al brigadier en ella y se volvió a izar suavemente.

—Llévenlo directamente a la enfermería y atiéndanle. ¿Algún herido más?

—Ése es el único.

—Nadie me avisó de que esperara heridos. Por suerte teníamos todo listo desde esta mañana. Nadie me dijo que preparara nada para esta noche —gruñó el médico, ya fuera del alcance de la vista y del oído, entre los ordenanzas cargados.

Los hombres subieron a bordo.

—Lo habéis hecho todos de maravilla —dijo Guy—. Romped filas ya. Hablaremos de esto mañana. Gracias, marineros. Buenas noches.

Despertó al coronel Tickeridge para dar novedades. —Reconocimiento con éxito, señor. Un coco —y depositó la cabeza junto al cenicero del coronel al borde de su litera. El coronel Tickeridge se fue despertando poco a poco.

—Por el amor de Dios, ¿qué es esa cosa?

—Infantería colonial francesa, señor. Sin identificación.

—Pero por Dios, llévatelo de ahí. Ya hablaremos de esto por la mañana. ¿Todo el mundo ha regresado bien?

—Toda mi patrulla, señor. Una baja supernumeraria. Se lo han llevado en camilla. Le han llevado a la enfermería.

—¿Qué diablos quieres decir con eso de «supernumeraria»?

—El brigadier, señor.

—¿Qué?

Guy había supuesto que el coronel estaba en el ajo; que había contribuido a hacerle sentirse un estúpido. Ahora mudó algo de su rigidez.

—¿No sabía que iba a venir, coronel?

—Por supuesto que no.

—Debe de haberse escondido en el compartimento y haberse colado con el grupo en la oscuridad, señor, con la cara tiznada.

—Qué diablo. ¿Está malherido?

—La pierna.

—No parece muy malo. —El coronel Tickeridge, plenamente despierto ahora, empezó a reírse entre dientes, pero luego se volvió grave—. Ahora que lo pienso, esto va a ser un lío de mil demonios. En fin, ya hablaremos de esto mañana. Acuéstate ya.

—¿Y esto?

—Por el amor de Cristo, arrójalo al mar.

—¿Piensa que es oportuno, coronel, sin consultarlo con el brigadier?

—En fin, sácamelo de aquí.

—Muy bien, señor. Buenas noches.

Guy sujetó el pelo con fuerza y caminó por el pasillo asfixiante. Se topó con un camarero goanés y le enseñó la cabeza. El hombre dio un grito y escapó. Guy estaba ya aturdido. ¿El camarote de Apthorpe? No. Probó la puerta de la Sala de Operaciones. No estaba atrancada ni guardada. Todos los planos y papeles confidenciales se habían retirado. Depositó su carga en la bandeja de «entradas» del brigadier y, de nuevo sintiéndose muy cansado, dobló para su propio camarote, tiró al suelo la camisa ensangrentada, se lavó el pecho y manos ensangrentadas, y se sumió en un sueño profundo.

—¿Cómo está el brigadier, coronel? —preguntó Guy al entrar en la oficina.

—Muy animado. No hace mucho que ha salido del cloroformo. Ha preguntado por su coco.

—Lo dejé en su despacho.

—Mejor será que lo lleves. Te quiere ver. Por lo que cuenta, parece que te has portado bastante bien anoche. Qué mala suerte. —No era ésta la forma en que Guy esperaba ser felicitado—. Siéntante, Tío, no estás arrestado…, aún.

Guy se sentó en silencio mientras el coronel Tickeridge paseaba por la alfombra.

—Sólo una o dos veces en la vida a uno se le presenta la oportunidad de que le condecoren. A algunos tipos nunca les llega. A ti se te presentó anoche y lo hiciste muy bien. En justicia, yo debería ponerme a redactar una recomendación para una C.M.[382]. Por el contrario, estamos metidos en un lío de mil demonios. No me explico qué mosca nos picó anoche. Ni siquiera podemos mantenerlo en silencio. Si sólo estuviera implicado el batallón, podríamos haberlo intentado, pero el barco está lleno de gente de todos los percales y no va a ser posible. Si el brigadier no se hubiera cargado a uno, quizá podríamos haberte hecho pagar el pato. «Joven oficial impetuoso… suave reprimenda», ya sabes. Pero tendrá que haber un informe médico y una investigación. A su edad no se pueden hacer esas cosas y pretender salir impune. Si hubiera sabido lo que tenía en la cabeza, me habría negado a cooperar. Al menos pienso que eso es lo que debería haber hecho esta mañana. Al capitán del barco también le va a poner en un aprieto. A ti, sin duda. Por supuesto' que estabas cumpliendo órdenes. Legalmente, estás limpio. Pero será una mancha en tu historial. Durante el resto de tu vida, cuando se mencione tu nombre, seguro que alguien dirá: «¿No es ese el tipo que manchó su historial en Dakar en el 40?». No es que te importe mucho, supongo. Tú te irás del Cuerpo y tu nombre no se mencionará, ¿no? Vámonos, llevémosle la cabeza al briga.

Le encontraron en la enfermería, solo en la zona de oficiales, con el machete, recién lavado, a su lado.

—No fue un golpe limpio —dijo—. El muy idiota me vio primero, así que tuve que lanzarle una granada, luego busqué la cabeza y le pegué un buen tajo. Bueno, Crouchback, ¿qué te parece tener a un brigadier bajo tu mando?

—Le encontré de lo más insubordinado, señor.

—Fue un espectáculo insignificante, pero no lo hiciste tan mal para ser el primer intento. ¿Te oí amenazarme con un consejo de guerra en un momento dado?

—Sí, señor.

—Eso no lo hagas nunca, Crouchback, sobre todo en el campo de batalla, a menos que tengas una escolta a mano. Conocí a un joven oficial prometedor al que dispararon con un Lee-Enfield[383] por amenazar con esas cosas en el campo. ¿Dónde está mi coco? — Guy le acercó la cabeza envuelta—. Caramba, es una, belleza, ¿a que sí? Mirad qué, dientes. Nunca vi uno mejor. Que me aspen si se lo doy al Comandante de la Fuerza. Lo reduciré y pondré en conserva; así me entretendré mientras dure la convalecencia.

Cuando salieron, Guy preguntó:

—¿Sabrá lo que usted me dijo, coronel? Me refiero a lo de que le espera un buen embrollo.

—Por supuesto que lo sabe. Pero ha salido de más embrollos que nadie en el servicio. —Entonces, ¿piensa que también saldrá de éste?

El coronel Tickeridge respondió triste y solemnemente:

—Ya no tiene edad. Puedes ser un enfant terrible o puedes ser una figura nacional que nadie se atreve a tocar. Pero el briga no es ni una cosa ni otra. Es el fin para él. Al menos eso es lo que él cree, y lo debe de saber.

El convoy recorrió la costa y al llegar a un punto se dispersó, primero un barco desviando el rumbo, luego otro. Los acorazados se alejaron hacia otro lugar de encuentro, todos, excepto los barcos dañados que avanzaron con esfuerzo en dirección a astilleros secos en Simonstown. Los Franceses Libres siguieron con su misión de liberación en otra parte, llevando al pequeño y fiel Belgravia con ellos. Los dos barcos que transportaban a la brigada alabardera atracaron en un puerto británico[384]. Desde la noche de Dákar, una extraña delicadeza por parte de los compañeros les había impedido preguntar a Guy. Intuían que algo había pasado que no marchaba del todo bien. Fingieron no sentir curiosidad. Lo mismo pasaba en el comedor de sargentos y en el área de tropa, le había comunicado el sargento de Guy. El brigadier fue enviado a un hospital de la costa. La brigada retomó su antigua tarea de esperar órdenes.

Tres semanas después, la brigada aún esperaba órdenes. Sus buques de transporte habían vuelto a zarpar y ellos permanecían acampados en tierra firme. La doctrina de la «dispersión» aún no había alcanzado el Africa Occidental. Las tiendas se disponían en líneas nítidas sobre una extensión de llanura arenosa, a cinco millas de la ciudad, a unas pocas yardas del mar. El experto en enfermedades tropicales se había marchado, por lo que las precauciones higiénicas rigurosas e intolerablemente fastidiosas que había impuesto cayeron en desuso. Se concedían permisos locales a puestos militares cercanos para ir de caza. Aphtorpe fue el primero en ir. La ciudad estaba prohibida para todos los empleos. Nadie quería ir allí[385]. Años después, cuando Guy leyó El revés de la trama, Guy consideró fascinado que por aquel entonces «Scobie» estaba a poca distancia, demoliendo las particiones de las casa nativas y aun interfiriendo a conciencia con los barcos neutrales. Si no hubieran tenido los servicios del nuevo capellán católico, Guy habría ido a confesarse con el padre Rank de su pereza creciente, de una borrachera sombría y del resentimiento persistente que había sentido ante la injusticia sufrida en la aventura que había denominado privadamente «operación Truslove».

Las noticias radiofónicas de Inglaterra hablaban sólo de bombardeos aéreos[386]. Algunos hombres se consumían de inquietud; la mayoría se consolaba con el rumor, bastante infundado, que parecía extenderse por todo el mundo con orígenes desconocidos: la invasión había embarcado y había sido denotada, todo el Canal estaba lleno de cadáveres alemanes carbonizados. Los soldados desfilaban, marchaban, se bañaban, construían un campo de tiro y procuraban no especular sobre su futuro. Algunos decían que iban a pasar el resto de la guerra aquí poniéndose en forma, manteniendo alta la moral, disparando en el nuevo campo de tiro; otros decían que les mandarían a Libia, bordeando el Cabo; otros que iban a encargarse de evitar la ocupación alemana de las Azores.

Tres semanas más tarde llegó un aeroplano trayendo correo. La mayor parte de éste había sido enviado antes incluso de que la expedición partiera, pero había una saca oficial más reciente. Leonard aún dependía del Segundo Batallón, pendiente de destino. Se anunciaba ahora que había fallecido, muerto por una bomba cuando disfrutaba de un permiso en el sur de Londres. También había una orden de traslado de Guy. Se requería su presencia en una investigación acerca de los hechos en Playa A, que se llevaría a cabo en Inglaterra en cuanto el brigadier Ritchie-Hook pudiera desplazarse.

Había también un nuevo brigadier. Mandó llamar a Guy el primer día de su llegada. Hombre joven, ancho, bigotudo, de natural afable, claramente incómodo en su situación presente. Guy nunca le había visto antes, pero le habría reconocido como alabardero sin estudiar sus insignias del Cuerpo.

—¿Eres el capitán Crouchback?

—Teniente, señor.

—Ah, pues te tenía apuntado aquí como capitán. Lo comprobaré. Quizá tu ascenso se produjo después de dejar el Reino Unido. De todos modos, eso ya no importa. Era sólo un empleo en funciones mientras mandaras una compañía. Me temo que de momento vas a perder la compañía.

—¿Quiere eso decir que estoy bajo arresto, señor?

—Santo Dios, no. Al menos, no exactamente. Lo que quiero decir es que esto es simplemente una investigación, no un consejo de guerra. El Comandante de la Fuerza se puso muy nervioso con esto. No creo que llegue nunca a un consejo de guerra. Los de la marina también se lo han tomado mal, pero ellos hacen las cosas a su modo. Me atrevería a decir que estás limpio, extraoficialmente, me refiero. En lo que alcanzo a entender del caso, tú actuaste bajo órdenes. Dependerás ahora del cuartel para servicios generales. Os mandaremos a casa en cuanto Ben, tu brigadier, quiero decir, se pueda mover. Estoy intentando conseguir que os dejen un hidroavión. Mientras tanto, limítate a estar por aquí hasta que se te requiera.

Guy lo hizo. Había tenido la capitanía sin saberlo, y ahora la había perdido.

—Eso significa seis o siete libras más de paga, de todos modos —dijo el capitán de la oficina—. No tardaré mucho en aclararme. O me podría arriesgar y dártela ya, si estás corto de dinero.

—Muchísimas gracias —dijo Guy—. Me las puedo arreglar.

—Es verdad que aquí no hay mucho donde gastarse el dinero. Puedes estar seguro de que te lo darán tarde o temprano. La paga del ejército te sigue a todas partes, como el impuesto de la renta.

El batallón propuso darle una cena de despedida, pero Tickeridge lo prohibió.

—Estarás de vuelta en uno o dos días —dijo.

—¿De veras? —preguntó Guy cuando se quedaron a solas.

—No cuentes con ello.

Entretanto, habían recibido una serie de boletines inquietantes de Apthorpe y sobre él.

Ciertos mensajes del interior pasaron por teléfono de un telefonista nativo semianalfabeto a otro. El primer mensaje decía: «Capitán Apthorpe lo siente mucho encontra malo pide extensión permisos».

Dos días después vino un mensaje largo y casi ininteligible, dirigido al oficial médico, en que pedía ciertas drogas. Después de eso vino la petición de que el especialista en enfermedades tropicales (que se había marchado algún tiempo atrás) viniera al interior inmediatamente. Después silencio. Por fin, un día o dos antes de que llegara el correo, apareció Apthorpe.

Le llevaban en una hamaca de sábanas entre dos porteadores, y parecía un grabado victoriano sacado de un libro de exploración. Le depositaron en las escaleras del hospital y de inmediato empezaron a reñir por la cuestión de la «propina», hablando a todo volumen en mende, Apthorpe débilmente en suahili. Le introdujeron en el hospital entre protestas:

—Entienden perfectamente. No hacen más que fingir. Es su lengua franca[387].

Los chicos permanecieron como buitres día tras otro, disputando sobre su «propina» y admirando el desfilé de vida metropolitana.

Todo el mundo en el comedor de la brigada se comportaba muy amablemente con Guy, incluso Dunn, quien genuinamente se regocijaba en la compañía de alguien que había caído más bajo que él.

—Cuéntame, compañero. ¿Es verdad que saliste y empezaste una batalla por tu cuenta?

—No se me permite hablar. La cuestión se halla sub judice.

—Como el asunto de la bota. ¿Has oído la última? Ese lunático de Apthorpe se ha refugiado en el hospital. Apuesto a que está fingiendo.

—No lo creo. Tenía muy mal aspecto cuando volvió de su permiso en el interior.

—Pero si está acostumbrado al clima… De todos modos, ya le pillaré cuando salga. En mi opinión, está metido en un lío peor que el tuyo.

Esta charla en torno a Apthorpe le trajo a Guy tiernos recuerdos de los primeros días en el cuartel. Pidió permiso al comandante de brigada para visitarle.

—Coge un coche, Tío. —Todo el mundo se afanaba por ser amable—. Lleva una botella de whisky. Ya me encargo yo de arreglarlo con el jefe de comedor. (En esta ciudad les racionaban a una botella al mes).

—¿Les parecerá bien a los del hospital?

—No creo, Tío. Es un riesgo. Pero siempre se hace. No vale la pena visitar a un compañero en el hospital a menos que le lleves una botella. Pero no digas que te lo dije yo. Es tu responsabilidad si te descubren.

Guy circulaba por el camino cobrizo pasando junto a las tiendas sirias[388] y los buitres, sin fijarse en nada excepto en los nativos ociosos que le obstruían el camino; más tarde unas pocas páginas impresas crearían la escena que no podía recordar, y la harían por siempre memorable. La gente le diría al cabo de ocho años: —Estuviste allí durante la guerra. ¿Era así como se cuenta?—, a lo que él respondería: —Sí. Debe de haber sido así[389].

Después salió de la ciudad por un camino empinado hacia el espacioso hospital blanquecino, donde no había radio para agravar el sufrimiento, ni ajetreo; se mecían los abanicos, las ventanas se cerraban y se corrían las cortinas para protegerse del calor del sol.

Encontró a Apthorpe solo en su habitación, en una cama junto a la ventana. Cuando Guy entró, estaba acostado sin hacer nada, mirando a la cortina con sus manos vacías sobre la colcha. Inmediatamente comenzó a llenar una pipa y a encenderla.

—Vine para ver cómo estabas.

—Hecho polvo, compañero, hecho polvo.

—No parece que te hayan dado mucho que hacer.

—No se dan cuenta de lo malo que estoy. Insisten en darme rompecabezas y novelas de Ian Hay[390]. Una tía medio loca, la mujer de un burócrata local, se ofreció para enseñarme ganchillo. ¿Qué te parece, compañero? ¿Qué te parece?

Guy sacó la botella que había estado escondiendo en el bolsillo de su camisa de la selva.

—Me pregunto si te apetece un poco de whisky.

—Es un buen detalle. La verdad, sí que me apetece. Mucho. Nos dan un vaso de medicina al anochecer. No es suficiente. A menudo uno necesita más. Se lo dije sin pelos en la lengua, pero se rieron de mí. Han tratado mi caso de modo equivocado desde el comienzo. Sé más de medicinas que cualquiera de esos jovenzuelos estúpidos. Es un milagro que haya sobrevivido todos estos años. Soy un tipo duro. No es tan fácil matar a un veterano de la selva. Pero ellos lo harán. Ellos te deprimen. Ellos te agotan el deseo de vivir y luego, zas, ya la has diñado. Lo he visto suceder docenas de veces.

—¿Dónde pongo el whisky?

—Donde pueda alcanzarlo. Se calentará un montón en la cama, pero supongo que es el mejor lugar.

—¿Qué te parece el cajón?

—Siempre están husmeando allí dentro. Pero hacer las camas no es su fuerte. Se limitan a estirar las sábanas antes de la ronda del médico. Métela aquí a los pies, sé buen chico.

Sólo había una delgada sábana y una también delgada colcha de algodón. Guy vio los grandes pies de Apthorpe, despojados de sus «marsopas», temblando de fiebre. Intentó interesarle por el nuevo brigadier y por su propia situación comprometida, pero Apthorpe replicó fastidiosamente:

—Sí, sí, sí, sí. Es otro mundo para mí, compañero.

Dio una bocanada a la pipa, dejó escapar el humo, intentó con manos temblorosas depositarla en la mesa a su lado, la tiró, haciendo mido en medio de aquel lugar de calma, sobre el suelo desnudo. Guy se paró para recogerla, pero Apthorpe exclamó:

—Déjala ahí, compañero. No la quiero. Sólo intentaba ser sociable.

Cuando Guy alzó la vista, vio lágrimas en las mejillas incoloras de Apthorpe.

—Esto…, ¿preferirías que me fuera?

—No, no. Me sentiré mejor en un minuto. ¿Has traído abridor? Buen chico. Creo que me vendrá bien un traguito.

Guy abrió la botella, sirvió un vaso, repuso el corcho y volvió a meter la botella entre las sábanas.

—¿Te importa lavar el vaso, compañero? He estado esperando que vinieras, tú en especial. Hay algo que me inquieta.

—¿No será la bota del transmisor?

—No, no, no, no. ¿Piensas que iba a dejar que un cretino como Dunn me inquietara? No, es un problema de conciencia.

Se produjo una pausa en la que el whisky pareció obrar su magia benéfica. Apthorpe cerró los ojos y sonrió. Al cabo alzó la vista y dijo:

—Hola, Crouchback, ¿estás ahí? Qué suerte. Hay algo que quería decirte. ¿Te acuerdas hace años, cuando ingresamos, que te mencioné a mi tía?

—Mencionaste a dos.

—Exacto. Eso es lo que te quería decir. Sólo hay una.

—Lo siento. —Últimamente no se había hablado de otra cosa que de gente muerta por las bombas—. ¿Fue en un bombardeo aéreo? A Leonard le cayó una…

—No, no, no. Lo que quiero decir es que nunca hubo más de una. La otra fue inventada. Supongo que a eso lo llamarías una bromita. En cualquier caso, ya te lo he contado.

Tras una pausa, Guy no pudo resistir el preguntar:

—¿Cuál te inventaste, la de Peterborough o la de Tunbridge Wells?

—La de Peterborough, por supuesto.

—Entonces, ¿dónde te lesionaste la rodilla?

—En Tunbridge Wells. —A Apthorpe le entro la risa tonta ante su propio ingenio, como el señor Sapo en El viento en los sauces[391].

—Pues sí que me engañaste del todo…

—Sí, fue una buena broma, ¿a que sí? Oye lo que te digo, creo que me tomaré una gota más de whisky.

—¿Seguro que te vendrá bien?

—Querido amigo, ya he estado antes tan malo como ahora y he salido adelante, simplemente a base de whisky.

Suspiró feliz tras su segundo vaso. Daba la impresión de que de verdad se sentía mejor y más fuerte.

—Hay otro asunto que me gustaría decirte. Mi testamento.

—No necesitas pensar en eso hasta dentro de años.

—Pienso en eso ahora. Mucho. No es que tenga gran cosa. Unos pocos miles en papel del estado que me legó mi padre. Se lo he dejado todo a mi tía, claro. Es dinero de la familia después de todo, y debería volver a la familia. A la de Tunbridge Wells, no —con deje de picardía— a la buena dama de Peterborough. Pero hay algo más.

Guy pensó: ¿podría este hombre inescrutable guardar un secreto, hijos ilegítimos? ¿Pequeños Apthorpes de piel oscura, quizá?

—Escúchame, Apthorpe, te ruego que no me cuentes nada sobre tus asuntos privados. Te vas a arrepentir un montón después si lo haces. Te volverás a poner bien dentro de una o dos semanas.

Apthorpe lo consideró.

—Soy duro —admitió—. No será fácil matarme. Pero es más cuestión del deseo de vivir. Tengo que arreglar todo en caso de que ellos me agoten hasta la muerte. Eso es lo que me sigue preocupando.

—De acuerdo. ¿De qué se trata?

—Se trata de mi equipo —dijo Apthorpe—. No quiero que mi tía se haga con él. Parte se encuentra en casa del comodoro en Southsand. El resto está en ese lugar de Cornualles donde acampamos por última vez. Lo dejé al cuidado de Leonard. Era un tipo de confianza, siempre lo he creído.

Guy dudó: ¿debería hablarle claro del destino de Leonard? Mejor dejarlo para después. Probablemente habría colocado el tesoro de Apthorpe en la pensión cuando se fueron a Londres. Se podría seguir el rastro, de todos modos. No era el momento de incrementar las preocupaciones de Apthorpe.

—Si mi tía le echara el guante, sé exactamente lo que haría. Lo donaría por entero a unos boy-scouts anglocatólicos con los que está muy concienciada. No quiero Boy-scouts anglocatólicos jugueteando con mi impedimenta.

—No, eso no sería propio.

—Exacto. ¿Te acuerdas de Chatty Comer?

—Vivamente.

—Quiero que se quede con todo. No lo he mencionado en mi testamento. Pensé que heriría los sentimientos de mi tía. No creo que ni siquiera sepa que existe. Quiero que tú lo recojas y se lo entregues a Chatty a la chita callando. Supongo que no es muy legal, pero al menos es seguro. Incluso si llegara a enterarse, mi tía es la última persona que iría a un juzgado. Lo harás por mí, ¿verdad, compañero?

—De acuerdo. Lo intentaré.

—Entonces, ya puedo morir feliz. Al menos, si es que alguien muere feliz. ¿Piensas que sí?

—Solíamos rezar por eso en el colegio. Pero, por el amor de Dios, no vuelvas a pensar en morirte ahora.

—Yo estoy ahora mucho más cerca de la muerte —dijo Apthorpe tomándose ceñudo de pronto— de lo que tú nunca estuviste en el colegio.

Se oyeron ruidos tras la puerta, y una enfermera entró con una bandeja.

—Vaya, vaya…, visitas. Es usted el primero que viene. He de admitir que parece haberle alegrado. Hemos estado bastante mustios, ¿a que sí? —le dijo a Apthorpe.

—Ya ves, compañero, me están hundiendo. Gracias por venir. Adiós.

—Huelo algo que no debería —dijo la enfermera.

—Es sólo una gota de whisky que me quedaba en la petaca, enfermera —contestó Guy.

—En fin, que no se entere el médico. Es lo peor para él. Debería informar al O.M.S., creo que debería.

—¿Está el médico por aquí? —preguntó Guy—. Me gustaría hablar con él.

—La segunda puerta a la izquierda. Yo que usted no iría. Está de un humor de perros.

Pero Guy se encontró con un hombre cansado y extravagante de su misma edad.

—¿Apthorpe? Sí. Están en el mismo regimiento, ya veo. Los Licores de Manzana, ¿eh?

—¿Es verdad que está grave, doctor?

—Por supuesto que sí. De lo contrario no estaría aquí. —Habló mucho de su muerte…

—Sí, también conmigo, salvo cuando está delirando. Entonces parece preocupado por una bomba en el trasero. ¿Sabe si alguna vez tuvo una experiencia similar?

—Creo que sí.

—Ya, eso lo explica. Cosa extraña, la mente. Esconde las cosas y luego, zas, salen cuando menos te lo esperas. Pero no debería emplear muchos tecnicismos. Es uno de mis temas favoritos, la mente.

—Me gustaría saber si está en la lista de peligro.

—Pues aún no le he puesto allí. No hay necesidad de causar alarma y desaliento innecesarios[392]. Esta clase de problema a veces dura semanas, pero cuando te crees que ya has conseguido librarle de lo peor, van y se mueren, ¿sabe? Apthorpe tiene la desventaja-de haber vivido en este país dejado de la mano de Dios. Los que venís frescos de Inglaterra tenéis aguante. Los hombres que viven aquí tienen la sangre llena de todo tipo de infecciones. Y además, claro, se envenenan aún más con whisky. Mueren como bebés. A pesar de todo, hacemos lo que podemos por Apthorpe. Por fortuna, estamos casi vacíos en este momento, así que está muy bien atendido.

—Gracias, señor.

El hombre del C.M.R.E.[393] tenía rango de coronel, pero apenas nadie le llamaba «señor» salvo los de su propia plantilla.

—¿Le apetece un whisky? —dijo agradecido.

—Muchísimas gracias, pero tengo que irme.

—La próxima vez que vuelva.

—A propósito, señor. ¿Cómo está nuestro brigadier Ritchie-Hook?

—Le daremos el alta cualquier día. Entre nosotros, es un paciente bastante dificil. Hizo que uno de mis oficiales le encurtiera la cabeza de un negro. De lo más extraño.

—¿Quedó bien el encurtido?

—Supongo que sí. De todos modos, la guarda junto a su cama, sonriéndole.

8

A primera hora de la mañana siguiente aterrizó un hidroavión en Freetown.

—Ése es el vuestro —dijo el coronel Tickeridge—. Dicen que el briga estará preparado para partir mañana.

Pero había otras noticias esa mañana. Apthorpe se encontraba en coma.

—No creen que salga de ésta —dijo el coronel Tickeridge—. Pobre Tío. Con todo, hay peores formas de morir, y no tiene mujer ni hijos ni nada.

—Sólo una tía —dijo Guy.

—Dos, creo que me dijo.

Guy no le corrigió. Todos en el Cuartel de la Brigada le recordaban bien. Había sido motivo de guasa. Ahora el comedor se anegó en tristeza, no tanto por la muerte de Apthorpe como por el pensamiento de la muerte tan cercana, tan inesperada.

—Le rendiremos plenos honores militares en el funeral.

—Eso le habría gustado.

—Una buena oportunidad de enseñar la bandera en la ciudad.

Dunn insistía en la cuestión de su bota.

—No veo cómo puedo reclamar ahora —dijo—. Parece bastante macabro reclamar al pariente más cercano.

—¿Cuánto es?

—Nueve chelines.

—Yo pagaré.

—¿De veras? Es muy amable por tu parte. Así tendré mis libros en orden.

El nuevo brigadier acudió al hospital esa mañana para informar a Ritchie-Hook de su partida inminente. Volvió a la hora del almuerzo.

—Apthorpe ha muerto —dijo concisamente—. Querría hablar contigo, Crouchback, después de almorzar.

Guy supuso que la citación estaba relacionada con su orden de embarque y acudió al despacho del brigadier sin aprehensión. Encontró al brigadier y al comandante de brigada allí, uno mirándole airado, el otro mirando la mesa.

—¿Oíste que Apthorpe ha muerto?

—Sí, señor.

—Había una botella de whisky vacía en su cama. ¿Eso te dice algo?

Guy se quedó en silencio, horrorizado más que avergonzado.

—He preguntado: «¿eso te dice algo?».

—Sí, señor. Le llevé una botella ayer por la tarde.

—¿Sabías que iba en contra de las órdenes?

—Sí, señor.

—¿Alguna excusa?

—No, señor, excepto que sabía que le gustaba y que no pensaba que le haría ningún mal. Ni que se la acabaría de una vez.

—Estaba medio delirando, pobre diablo. ¿Qué edad tienes, Crouchback?

—Treinta y seis, señor.

—Exacto. Eso os lo peor del asunto. Si fueras un jovenzuelo idiota de veintiuno lo podría entender. Maldita sea, hombre, si tienes uno o dos años menos que yo.

Guy permaneció sin decir palabra. Tenía curiosidad por ver cómo llevaría el asunto el brigadier.

—El O.M.S. del hospital lo sabe todo. También la mayoría de su plantilla, supongo. Imagínate cómo se siente. Pasé media mañana con él hasta que conseguí hacerle entrar en razón. Sí, le he pedido que no te denuncie, pero te mego que entiendas que lo que he hecho es puramente por el Cuerpo. Has cometido un delito tan grave que no puedo resolverlo sumariamente. Las dos opciones eran acallar el asunto por completo o mandarte a un consejo de guerra. Nada me daría más satisfacción que ver cómo te expulsan del ejército. Pero tenemos un asunto espinoso entre manos, y coincide que tú estás implicado. He persuadido al médico de que no tenemos pruebas. Fuiste la única visita del pobre Apthorpe, pero hay ordenanzas y porteadores nativos dentro y fuera del hospital que, le podrían haber vendido el licor —(hablaba como si el whisky, que él bebía regular y moderadamente, fuera una substancia nociva destilada por el propio Guy)—. No hay nada peor que un consejo de guerra de medio pelo. También le dije que sería un borrón en el nombre del pobre Apthorpe. Todo saldría a la luz. Por lo que sé, era prácticamente un dipsomaníaco y tenía dos tías que pensaban que era lo mejorcito del mundo. Menuda decepción para ellas si se enteran de la verdad. Así que al final le convencí. Pero no me lo agradezcas, y recuerda, no te quiero volver a ver nunca más. Solicitaré tu traslado inmediato fuera de la brigada en cuanto acaben contigo en Inglaterra. La única esperanza que me queda en lo que a ti respecta es que estés completamente avergonzado de ti mismo. Puedes retirarte.

Guy abandonó el despacho sin sentir vergüenza. Estaba conmocionado, como si hubiera vista un accidente de carretera que no le afectara. Le temblaban los dedos, pero eran los nervios y no la conciencia lo que le atribulaba. La vergüenza le era familiar; este temblequeo, la sensación desesperada de desastre, era algo de otro orden; algo que pasaría y no dejaría huella.

Se detuvo en la antesala sudando e inmóvil, y al cabo fue consciente de que alguien le tocaba el codo.

—Veo que no estás ocupado.

Se volvió y vio a Dunn.

—No.

—Entonces igual no te molesta que lo mencione. Esta mañana tuviste la amabilidad de ofrecerte a arreglar la cuestión de la bota.

—Sí, por supuesto. ¿Cuánto era? Me olvidé. Nueve libras, ¿no?

—Dios santo, no. Nueve chelines.

—Por supuesto. Nueve chelines. —Guy no quería enseñar a Dunn sus manos temblorosas—. Ahora no tengo cambio. Recuérdamelo mañana.

—Pero te vas mañana, ¿no?

—Es verdad. Me olvidé.

Cuando sacó las manos de los bolsillos, temblaban menos de lo que temía. Contó los nueve chelines.

—Haré el recibo, a nombre de Apthorpe, si te da lo mismo.

—No necesito recibo.

—Tengo que mantener los libros en orden.

Dunn se marchó a poner sus libros en orden[394]. Guy permaneció en pie. Al cabo de un rato salió de la oficina el comandante de brigada.

—Esto…, lamento muchísimo todo este asunto —dijo. —Fue una auténtica estupidez. Ahora me doy cuenta.

—Ya dije que era tu responsabilidad.

—Claro. Por supuesto.

—No había nada que pudiera haber dicho.

—Por supuesto que no. Nada.

Sacaron a Ritchie-Hook del hospital antes que a Apthorpe. Guy tuvo que esperar en el muelle una media hora. El hidroavión esperaba a distancia. A su alrededor los barcos de los vivanderos vendían fruta y cocos.

—¿Has empaquetado bien mi coco, Glass?

—Sí, señor.

El alabardero Glass estaba de mal humor. El sirviente de Ritchie-Hook volvía a casa con su jefe. Glass se quedaba allí. El coronel Tickeridge había bajado al muelle.

Dijo:

—No parece que traiga suerte a los oficiales que escojo para el ascenso. Primero Leonard, luego Apthorpe[395].

—Y ahora yo, señor.

—Y ahora tú.

—Ahí vienen.

Una ambulancia abría camino seguida del coche del brigadier. Ritchie-Hook, con la pierna hinchada, como si sufriera de elefantiasis, y escayolada. El comandante de brigada le cogió del brazo y le llevó al borde del muelle.

—¿No hay escolta de prisioneros? —dijo Ritchie-Hook—. Buenos días, Tickeridge, buenos días, Crouchback. ¿Qué es eso que he oído de que has envenenado a uno de mis oficiales? Las malditas enfermeras no paraban ayer de hablar de eso. Ahora salta adentro. Los oficiales inferiores suben al barco los primeros, y salen los últimos.

Guy se subió al barco y se sentó lo más lejos posible del camino de nadie. Después izaron a Ritchie-Hook. Antes de que el bote hubiera alcanzado el hidroavión, el coche de la brigada ya se estaba abriendo paso a bocinazos entre las muchedumbres indolentes y oscuras. Tenían poco tiempo para organizar el desfile funerario.

El hidroavión era un transporte postal. La parte trasera de la cabina estaba atiborrada de sacas entre las que el sirviente alabardero se instaló para dormir plácidamente. Guy recordó el inmenso aburrimiento que suponía censurar aquellas cartas a los familiares. Aquí y allá se topaba con algún soldado que por alguna irregularidad educativa no había pasado por la escuela estatal. Estos escribían con errores ortográficos salidos directamente del corazón. El resto hilvanaban clichés que de algún modo, suponía, comunicaban intercambio de afecto y añoranza. Los veteranos escribían SCUBA en el sobre, que significaba «sellado con un beso amoroso». Todas esas misivas servían de sofá al asistente de Ritchie-Hook.

El hidroavión se elevó trazando un gran círculo sobre la tierra verde, luego sobrevoló la ciudad. Ya había refrescado un poco.

Había sido el calor, pensó Guy, todas las falsas emociones de las pasadas veinticuatro horas. En Inglaterra, donde el invierno estaría dando las primeras insinuaciones de severidad, donde las hojas caerían al tiempo que las bombas, carbonizadas; desmembradas, donde cada noche se rescatarían cadáveres semi-vestidos, aferrando sus mascotas, entre escombros y pedazos de cristal. Las cosas parecerían muy distintas en Inglaterra.

El hidroavión dio otra vuelta por encima de la Tumba del Hombre Blanco[396] y enderezó el rumbo sobre el océano, portando a los dos hombres que habían destrozado a Apthorpe.

La Tumba del Hombre Blanco. El cementerio europeo se ubicaba convenientemente cerca del hospital. Seis meses de traslados y de esperar órdenes no había corroído el equilibro impecable de la marcha lenta de los Alabarderos. El Segundo Batallón había llamado a formación desde el momento en que llegaron las noticias de la muerte de Apthorpe, y el subteniente del regimiento rugió bajo el fiero sol y las botas se movieron sobre el camino abrasador. Aquella mañana resultó perfecto. Los porteadores del féretro tenían la talla exacta. Los clarines tocaron el «Último Puesto» al perfecto unísono. Los fusiles dispararon como uno solo.

Como evento donde «enseñar la bandera», no se apreció gran cosa. La población civil era aficionada a los funerales. Les gustaba la espontaneidad, un dolor más evidente. Pero como ejercicio de orden cerrado era algo que la colonia no había visto jamás. El ataúd cubierto por la bandera descendió sin un solo tropiezo. La tierra vivificante se fue asentando. Dos alabarderos se desmayaron y cayeron rígidos, quedando en decúbito supino.

Cuando terminó, Sarum-Smith, genuinamente emocionado, dijo:

—Ha sido igual que el entierro de Sir John Moore en La Coruña[397].

—¿Seguro que no te refieres al del duque de Wellington en San Pablo?[398] —dijo De Souza.

—Quizá sí.

El coronel Tickeridge preguntó al ayudante:

—¿Deberíamos pasar la gorra para erigir una lápida o algo?

—Supongo que sus parientes de Inglaterra querrán encargarse de eso.

—¿Son adineradas?

—Muchísimo, según creo. Y de la Iglesia Alta. Probablemente querrán algo elegante.

—Los dos Tíos se han ido el mismo día…

—Es curioso, eso mismo estaba yo ahora pensando[399]. Pero yo prefería a Crouchback en conjunto.

—Parecía un buen tipo. Nunca le llegué a entender bien. Es una pena que hiciera el bobo de esa forma.

Ya el Segundo Batallón de Alabarderos hablaba de Guy en tiempo pasado. Momentáneamente había sido uno de ellos; ahora era un extraño, alguien en su largo y variado pasado, pero olvidado.

FIN

Evelyn Waugh (1903-1966) nació en Hampstead (Londres) y fue el segundo hijo de un conocido editor y crítico literario inglés. Sus recuerdos de infancia evocan un ambiente cálido de cariño materno, piedad religiosa y cultura literaria, con veladas familiares en las que su padre les leía a Shakespeare y los clásicos victorianos. Una juventud azarosa y un primer matrimonio fracasado le condujeron a un periodo de existencia errante como corresponsal de prensa o en busca de experiencias novelables.

Al igual que le sucede al protagonista de Hombres en armas el estallido de la segunda Guerra Mundial supuso un giro radical en su vida y el inicio de una breve carrera militar en el ejército británico. Junto a la defensa de los valores democráticos amenazados por los totalitarismos nazi y soviético, su motivación para alistarse hay que buscarla también en su afán por avivar su inspiración como novelista.

Hombres en armas es la primera novela de la trilogía Espada de honor. Su localización inicial le confiere una cierta autonomía estructural que permite leerla en solitario. Waugh ofrece un valioso testimonio de experiencia personal en acontecimientos cruciales de la historia del siglo XX, en su acercamiento a los principales sucesos bélicos y al ambiente social durante el conflicto.

Notas

[1] Evelyn Waugh, A bale Leaming, Harmondsworth, Penguin, 1964, 1983, pág. 72. <<

[2] Dudley Carew, A Fragment of Friendship, Londres, Cooper, 1974, págs. 7 y 22. <<

[3] A Little Learning, pág. 127. <<

[4] Donat Gallagher (ed.), The Essays, Articles and Reviews of Evelyn Waugh, Londres, Methuen, 1984, pág. 367. <<

[5] Gallagher, pág. 367. <<

[6] Mark Amory (ed.), The Letters ofEvebn Waugh, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1980, págs. 12-13. <<

[7] A Link Learning, pág. 209. <<

[8] Citaremos inicialmente las obras en su título original junto con el título castellano más común (el de la última traducción, en caso de variantes), que será el que utilizaremos en esta edición más adelante. <<

[9] Michael Davie (ed.), The Diaries of Evelyn Waugh, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1976, pág. 305. <<

[10] Gallagher, pág. 103. <<

[11] Douglas L. Patey, The Life of Evelyn Waugh. A Critical Biograply, Oxford, Blackwell, 1988, págs. 40-43. <<

[12] Gallagher, pág. 367. <<

[13] Donat Gallagher, «Evelyn Waugh and Vatican alforce», en Alain Blayac (ed.), Evelyn Waugh: New Directions, Londres, Macmillan, 1990, páginas 62-84. <<

[14] Amory, págs. 103-104. <<

[15] Davie, pág. 438. <<

[16] Su compañero John St John relata una anécdota que ilustra los recursos empleados por Waugh para combatir el aburrimiento. «Evelyn apenas resistía la tentación de bromear: por ejemplo, una vez le oí preguntar inocentemente, ante la perplejidad de un pomposo jefazo de visita, si era verdad que "en el ejército rumano, a nadie por debajo del grado de comandante se le permitía usar lápiz de labios"», John St John, To the War with Waugh, Londres, Whittington Press, 1973, pág. 26. <<

[17] Amory, pág. 141. <<

[18] Davie, pág. 491. <<

[19] Christopher Sykes, Evelyn Waugh: A Biograply, Harmondsworth, Penguin, 1977, pág. 295. <<

[20] Patey págs. 188-189. <<

[21] Tal cariz se encuentra aún en varias de las monografías publicadas en el Reino Unido, como las de Littlewood, McDonell, Bradbury, o la biografía de Stannard. <<

[22] «En el futuro habrá dos cosas que harán mis libros impopulares: una preocupación de estilo y el intento de representar al hombre más plenamente, lo cual, para mí, sólo significa una cosa, el hombre en su relación con Dios» (Gallagher, pág. 302). <<

[23] Amory, pág. 264. <<

[24] Amory, pág. 673. <<

[25] Robert M. Davis, «Anglo-American Impasse: Catholic Novel and Catholic Censor>, Dalhousie Reviere, 72, 4, 1993, págs. 474-475. <<

[26] Evelyn Waugh, The Ordeal of Gilbert Pinfold, Harmondsworth, Penguin, 1957, 1962, pág. 14. <<

[27] Patey, pág. 364. <<

[28] Archie Loss, «Vile Bodies, Vorticism and Italian Futurism», Journal of Modern Literature, 18, 1, 1994, págs. 155-164; y Brooke Allen, «Vile Bodies: A Futurist Fantasy», Twentieth Century Literature, 40, 3, 1994, págs. 318329. <<

[29] Gallagher, págs. 553-555. Varios ecos de sus amplias lecturas de los clásicos decimonónicos se podrían traer a colación, pero citemos a Thackeray, en lo tocante a la reaparición de personajes, y a Jane Austen, en la propuesta de ambiente de observación reducido. <<

[30] Tanto es así que un lector tan perceptivo como Cyril Connolly comentó, al leer la primera entrega seriada de esta novela, que narraba «la historia de una familia feliz». <<

[31] Quizá sea significativa a este respecto un comentario que Waugh realizó en su artículo «Fan-Fare» (1946), donde reconocía la independencia de uno de los personajes, Angela Lyne, que «le ocultaba algo». Un compañero le preguntó cómo marchaba la redacción de su novela, y «yo contesté: —Muy mal. No entiendo nada —y de pronto me vino—: Ya lo tengo. La señora Lyne ha estado bebiendo» (Gallagher, pág. 303). <<

[32] Entre los variados personajes que pululan por sus páginas, quizá uno de los más memorables sea Ambrose Silk, el esteta homosexual que, unos años más tarde, se metamorfoseará en el Anthony Blanche de Retorno a Brideshead. <<

[33] Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead, Barcelona, Tusquets, 1987, traducción de Caroline Phipps. Salvo este caso, la traducción del resto de las citas de obras de Waugh es nuestra. <<

[34] Retorno a Brideshead, pág. 345. <<

[35] Un capellán no sectario aparecerá mencionado en el capítulo 5 del libro segundo de Hombres en armas (pág. 303). <<

[36] Evelyn Waugh, Helena, Harmondsworth, Penguin, 1950, 1963, pág. 80. <<

[37] Helena, pág. 145. <<

[38] Para más detalles sobre los años militares de Waugh, véase Patey, páginas 181-221. <<

[39] Martin Stannard, Evelyn Waugh: The Critical Heritage, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1984, pág. 430. <<

[40] Andrew Rutherford, Tire Literature of War. Five Studies in Heroic Virtue, Nueva York, Harper, 1978, pág. 113. <<

[41] John Howard Wilson, «Brothers, War, and Succession in Brideshead Revisited and Sword of Honour», Evelyn Waugh Newsletter, 28, 1, 1994, pág. 4. <<

[42] Colman O'Hare, «The Sacred and Profane Memories of Evelyn Waugh's Men at War", Papers on Language and Literature, 20, 3, 1984, pág. 301. <<

[43] Esta visión se desarrolla en el artículo de Stephen Trout, «Miniaturization and Anticlimax in Evelyn Waugh's Sword of Honour, Twentieth Centuo) Literature, 43, 2, 1997, págs. 125-143. <<

[44] Anthony Burgess, The Novel Today, Londres, Longmans, 1963, pág. 50. <<

[45] Walter Allen, Tradition and Dream: The English and American Novel from the Twenties to Our Time, Londres, Dent, 1964, pág. 262. <<

[46] Randall Stevenson, The British Novel since the Thirties. An Introduction, Londres, Batsford, 1988, pág. 116. <<

[47] Cfr. Frederick Beaty, 7be Ironic World of Evelyn Waugh, DeKalb, Northem Illinois University Press, 1992, pág. 9. <<

[48] Trout, pág. 140. <<

[49] Ian Littlewood, The Writings of Evelyn Waugh, Londres, Blackwell, 1983, pág. 70. <<

[50] Evelyn Waugh, Szoord of Honour, Hannondsworth, Penguin, 1964, pág. 566. <<

[51] Sword of Honour, págs. 355-356. <<

[52] Malcolm Bradbury, Evelyn Waugh, Edimburgh, Oliver & Boyd, 1964, pág. 109. <<

[53] Se conservan numerosas cartas en las que Waugh, como respuesta a la petición de consejo por parte de diversos escritores, recomendaba indefectiblemente abreviar. Por ejemplo, el comentario a Thomas Merton sobre su obra The Waters of Siloe: «Usted dispersa un montón de misiles alrededor del blanco en vez de concentrarse en un solo acierto directo. Eso no es arte. Seguro que el sastre y el zapatero de su monasterio no malgastan material. Las palabras son nuestros materiales» (Amory, pág. 308). <<

[54] Amory, pág. 579. <<

[55] Como apunta Galván, es dificil encontrar una palabra castellana que cubra, el significado de la palabra inglesa «romance» para referirse a la narración de tipo cortés y caballeresco en verso. En castellano «romance» significa un tipo estrófico muy concreto, ejemplificado en nuestro tradicional «Romancero». Véase Fernando Galván, Literatura inglesa medieval Madrid, Alianza, 2001, páginas 111-121. <<

[56] Evelyn Waugh, Robbely Under the Law, Londres, Chapman & Hall, 1938, pág. 271. <<

[57] Sykes, pág. 295. <<

[58] En 1943 se difundió en Inglaterra la noticia de la masacre del bosque de Katyn, acaecida en 1940, donde tres mil polacos habían sido asesinados y enterrados en fosas comunes y varios miles habían desaparecido. La prensa británica trató las quejas polacas contra la URSS como una difamación contra un valioso aliado, y el gobierno británico acalló el asunto. En sus diarios, Waugh escribió con amargura: «A los polacos se les culpa de importarles que los rusos hayan asesinado a más de ocho mil oficiales» (Davie, pág. 537). Incluso tras la guerra, los trenes a los que se refiere la voz narrativa de Hambres en armas siguieron rodando: en marzo de 1945, dos mil intelectuales polacos fueron enviados a trabajos forzados en campos soviéticos del Volga, tras lo cual el número total de polacos deportados ascendía a un millón. <<

[59] Julian Jebb, «The Art of Fiction XXX: Evelyn Waugh», Paris Revino, 30, 1963, pág. 110. <<

[60] Frederick J. Stopp, Evelyn Waugh: Portrait of an Artist, Boston, Little, Brown, 1958, pág. 168. <<

[61] Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporay Poetics, Londres, Routiedge, 1983, pág. 70. <<

[62] Nuño Aguirre de Cárcer, «La novela católica en la Inglaterra actual», Arbor, 37, 12, 1949, pág. 6. <<

[63] Ante la abundancia de artículos en lengua inglesa sobre el autor, me he limitado a reseñar los que han sido mencionados en esta introducción o los que directamente tratan sobre la trilogía. <<

[64] Francia mantuvo tropas destacadas en Roma desde 1849 hasta 1866. Con esta medida, Napoleón III pretendía reforzar la permanencia del papa Pío IX en lo que quedaba de sus Estados Pontificios, cuya capital era Roma, y evitar que fuera anexionada al nuevo reino de Italia. Tras la derrota de Francia en la guerra Franco-Prusiana de 1870, Italia se apoderó de Roma y la declaró nueva capital del estado. Pío IX desempeñó su cargo desde 1846 hasta 1878, el pontificado más largo hasta la fecha. <<

[65] Ubicación de la Villa Borghese, paraje repleto de jardines y zonas verdes. <<

[66] Los años penales para los católicos se originaron en Inglaterra tras el cisma del rey Enrique VIII, y se concretaron en una serie de leyes desde 1562 hasta 1791, que imponían severas sanciones a quienes no acataran la supremacía del monarca como jefe de la Iglesia anglicana. Así, los católicos no podían adquirir tierras, ocupar cargos en la administración, el ejército o la política, asistir a la universidad, heredar propiedades o practicar su fe sin incurrir en castigos, que en ocasiones conllevaban la muerte. Esta situación se recrudeció aún más con la llegada de Cromwell al poder en 1649, tras derrocar a Carlos I Estuardo y proclamar la república, llamada Commonwealth. La represión cobró una especial virulencia en Irlanda, donde la mayoría seguía siendo católica. Hasta 1829, en que un apenado Jorge IV firmó la correspondiente ley parlamentaria, los católicos no recuperarían los derechos civiles. Aún en la actualidad hay ciertas restricciones en la sociedad británica: ni el monarca ni su consorte pueden ser católicos. <<

[67] Cadenas de colinas en el condado de Somerset. <<

[68] En el siglo XIX se produjeron sucesivos acercamientos anglicanos al catolicismo, el más destacado de los cuales es tal vez el llamado Movimiento de Oxford: a partir de 1833, un grupo de intelectuales (entre los que destacan Newman, Keble, Froude o Pusey) se propusieron revitalizar espiritualmente la Iglesia anglicana, y desarrollaron la rama que se vendría a llamar «Iglesia Alta» o «Anglocatolicismo». Algunos de los miembros del «Movimiento de Oxford» darían el paso al catolicismo romano, como el caso de John Henry Newman en 1845, que más tarde llegaría a ser cardenal, y una de las figuras religiosas más influyentes de la Inglaterra victoriana. Su ejemplo fue considerado un peligro por los sectores anglicanos más radicales, que toleraban más fácilmente el ateísmo que el «papismo». <<

[69] Tras una ocupación inglesa que databa del siglo XII, recrudecida por la aplicación extensiva de las Leyes Penales, Irlanda comenzaba en el siglo XIX a mostrar brotes de nacionalismo más o menos organizado, tanto de sectores católicos como protestantes. Estos movimientos desembocarían en la formación del Estado Libre de Irlanda en 1922, que más tarde se denominaría República de Irlanda. <<

[70] Un tema frecuente por aquella época en entornos católicos ingleses, que consideraban las posibilidades apostólicas que se abrían en la India. Además de los millones de católicos en territorios colonizados por Francia o Portugal, Pío IX creó diecinueve nuevos vicariatos en la India durante su pontificado. <<

[71] Dos poetas victorianos muy célebres en la época. Alfred, Lord Tennyson (1809-1892) fue poeta laureado desde 1850. Coventry Patmore (1823-1896), cuya fama se ha difuminado en la actualidad, se convirtió al catolicismo en 1864, por lo que pertenece a «la marea de ilustres conversos». <<

[72] «Lorgnettes» en el original, anteojos con manija. <<

[73] Con ésta comienzan las notas relativas a los cambios efectuados por Waugh en la versión unificada de la trilogía, que se pasó a titular Sword of Honour (Espada de honor, en adelante EH). En EH figura «Crauccibac», ortografía italianizada del nombre de «Crouchback». <<

[74] En 1935, Italia, invadió Abisinia (ahora Etiopía) y se apoderó del país. La crisis internacional desatada provocó una débil condena por parte de la Sociedad de Naciones, concretada en la imposición de sanciones. El ministro de Asuntos Exteriores británico, Eden, encabezó el movimiento antiitaliano y sancionista. Por eso, los dueños del «Hotel Eden» no desean que el nombre del hotel se pueda confundir con el del político, «persona non grata» del momento. <<

[75] El 21 de agosto de 1939 se firma el pacto de no agresión germano-soviético, que provoca la quiebra definitiva de las relaciones entre Alemania e Inglaterra. Stalin, temeroso de los planes expansionistas de Hitler en Europa del Este, optó por firmar un tratado con Alemania, por el cual ambas naciones se repartieron Polonia. La firma de este tratado causó gran desconcierto entre los izquierdistas europeos, que hasta entonces habían considerado que ambas naciones eran incompatibles e irreconciliables. No así a Guy, que por fin le parece distinguir una línea divisoria entre el bien y el mal mundiales. «Los jóvenes poetas» izquierdistas sacudidos por la noticia son especialmente los vinculados al grupo liderado por W. H. Auden, que incluía a Christopher Isherwood, Stephen Spender, Cecil Day Lewis y Louis MacNeice. Muchos de ellos habían hecho apología del comunismo en los años treinta, y consideraban que Rusia era un modelo de sociedad y progreso, pero a partir de este momento comenzaron a distanciarse de sus tesis. Auden e Isherwood, quienes convivieron durante varios años y publicaron obras conjuntas, son objeto de diversas alusiones satíricas en novelas de Waugh, caracterizados como Parsnip y Pimpernell, respectivamente. Así, siguiendo una cronología ficcional, en Más banderas son dos jóvenes poetas izquierdistas que emigran a Estados Unidos al poco de empezar la guerra (lo cual hicieron, efectivamente, Auden e Isherwood); en Rendición incondicional se menciona a Parsnip como expatriado pacifista que ha escrito un ensayo sobre Kafka y Klee para la revista Survivor; en Basil Seal cabalga de nuevo, ambos son maduros profesores de poesía dramática y de drama poético en Minneapolis y Minnesota, respectivamente; en Amor entre las ruinas se presentan voluntarios en el Ministerio de Eutanasia para cumplir con su «deber» de morir en la cámara de gas. <<

[76] Como es bien sabido, Alemania cooperó con el bando nacionalista en la Guerra Civil española, sobre todo aportando aviación. Cuando el narrador utiliza la expresión «deshonrar la causa de España», esta delatando cierta simpatía de Waugh por este bando, aunque era consciente de sus dudosos principios. <<

[77] Tras la anexión de Austria a Alemania en marzo de 1938, Hitler reclamó la incorporación al Reich de los territorios checos con mayoría alemana. No contento con una primera anexión de los Sudetes (región fronteriza y montañosa, que se podría haber defendido eficazmente), Hitler siguió reclamando más territorio ante la pasividad de los gobiernos inglés y francés, hasta que, en marzo de 1939, Praga fue ocupada por los alemanes, quienes establecieron el protectorado de Bohemia y Moravia. <<

[78] En tiempos de Mussolini, el podestá era el principal magistrado o alcalde de una población. La denominación estaba tomada de una magistratura de la Italia medieval. <<

[79] Diocleciano (245-316) fue emperador romano desde 284, y pasó a la historia por dirigir la última persecución contra los cristianos. Abdicó en 305. <<

[80] La espada de Sir Roger es el símbolo que preside la trilogía, como revela el título final de ésta. Al comienzo de Rendición incondicional se nos muestra una escena en que los ingleses, y Guy entre ellos, hacen largas colas en la abadía de Westminster para venerar otra espada, la Espada de Estalingrado, regalo del rey inglés a sus nuevos aliados soviéticos. Por contraste, esta segunda espada representa la ignominia y el desarrollo descorazonador que la guerra ha adquirido en la mente de Guy. <<

[81] Peregrine adquirirá más protagonismo en Rendición incondicional, donde acoge a Guy en su casa durante una convalecencia. Su atributo principal es el de «pelmazo», y proporciona un contrapunto cómico en las escenas de sus conversaciones con Virginia. <<

[82] Como hemos adelantado en la introducción, la trilogía desarrolla algunos motivos que Waugh había esbozado en novelas anteriores. Compárese esta expresión con el final de Retorno a Brideshead, donde se habla de «la llama que los antiguos caballeros vieron desde sus tumbas, y que vieron apagar; esa llama vuelve a encenderse para otros soldados, lejos del hogar, más lejos en su corazón que Acre o Jerusalén» (pág. 345). <<

[83] El nombre de Waybroke se podría traducir como «Camino roto», lo cual refuerza el simbolismo de esta figura, clave en la estructura de la trilogía Espada de honor. A lo largo de las tres novelas, Guy tendrá muy presente al caballero y lo que representa, y el lector no puede evitar un espontáneo hermanamiento de ambos personajes, que dejan su patria para emprender una cruzada de dudoso éxito. Igualmente, el apellido Crouchback, de ecos normandos, podría asociarse con la palabra «cross» (cruz). Así, los «crouched» o «crutched friars» eran frailes que llevaban una cruz en sus hábitos. Por tanto, «crouchback» remitiría a un guerrero con una cruz a la espalda (back), lo que refuerza el hermanamiento entre ambos. <<

[84] «Bendígame, padre, porque he pecado». <<

[85] «Alabado sea Jesucristo», «Ahora y siempre». <<

[86] Esta vaca reaparecerá en el segundo libro de la trilogía, Oficiales y caballeros, en boca de la señora Stitch, que recuerda la anécdota de sus días en Santa Dulcina con fruición. La historia de la «vaca subterránea» pasa a adquirir connotaciones misteriosas para los que oyen hablar a tan singular dama sin otras referencias contextuales. <<

[87] En italiano en el original. <<

[88] Fundada en 1872 y ubicada en el Palacio de Hampton Court, famosa por sus técnicas tradicionales de bordado a mano. <<

[89] Nombre con el que se conocía a los miembros del partido fascista. <<

[90] Véase nota 3. <<

[91] Colegio católico inglés para chicos anejo a una comunidad monástica benedictina, cerca de Bath. <<

[92] Irish Guards, un prestigioso regimiento de infantería británico, distinguido por la valentía de sus miembros durante la Primera Guerra Mundial. Sus oficiales provenían normalmente de familias importantes, como es el caso de los Crouchback, aunque no parece que tengan raíces irlandesas. Véase nota 81. <<

[93] «Duckboard» en el original, sendero de tablas sobre el barro. <<

[94] Es comparable el glorioso futuro militar que se se abría ante Gervase, truncado por la muerte temprana, con la cercana alusión a Sir Roger. El suyo es también un «camino roto». <<

[95] La infidelidad matrimonial de Virginia, su modo de comunicarlo por carta y la alusión a Brighton, recuerdan una situación similar recogida en Un puñado de polvo (1934). La protagonista, Brenda, le comunica a Tony su amor por John Beaver epistolarmente, quitando hierro a la cuestión del divorcio. Tony, personaje que encama la caballerosidad trasnochada, se ofrece a cargar con la culpa legal tal como era costumbre entonces, y contrata a una prostituta para acompañarle una noche a un hotel de Brighton, enclave turístico inglés, con el fin de que los detectives puedan recoger prueba de su «culpabilidad». La amargura con que Un puñado de polvo se centra en el divorcio de los protagonistas, así como la recurrencia del motivo del «marido abandonado» en otras novelas del autor, suele relacionarse con la propia experiencia de Waugh unos pocos años atrás. Su primera mujer, Evelyn, le abandonó por John Heygate, de quien más tarde se divorciaría. Ni Brenda ni Virginia tampoco serán capaces de permanecer con el segundo amante. <<

[96] Enrique I era el hijo menor de Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, quien consiguió la corona inglesa tras derrotar a los anglosajones en la batalla de Hastings (1066). Teniendo en cuenta que Enrique reinó des de 1100 hasta 1135, es de suponer que la hacienda de Broome pasó de uno a otro heredero varón durante más de ochocientos años. Broome es, sin embargo, un lugar imaginario, y probablemente no exista una propiedad en Inglaterra con tal característica. <<

[97] Nuevamente encontramos ecos de Retorno a Brideshead. En uno de sus últimos párrafos, Charles, el protagonista-narrador, contempla lo que había sido una grandiosa mansión, ahora abandonada y decadente, empleada como cuartel militar improvisado. En su ronda por los distintos rincones de Brideshead, contempla desolado el mal uso que los soldados dan a las exquisitas habitaciones o a las bellas esculturas. Al entrar en la capilla, sin embargo, se consuela. Comprende que lo único que permanece inalterado entre el caos histórico y personal es la luz del sagrario, símbolo de la presencia eucarística de Jesucristo. <<

[98] Nótese que se ha producido ya el pacto germano-soviético, pero no la invasión alemana de Danzig, que marca el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el estado general de alerta no deja duda sobre las certeras premoniciones. <<

[99] Dulce de azúcar terciado con mantequilla. <<

[100] Un domicilio distinguido en el elegante distrito londinense de Belgravia. Victoria, mencionada a continuación, es la conocida estación. <<

[101] Ambas líneas se construyeron en el periodo de entreguerras. La línea Maginot recibe su nombre de André Maginot (1877-1932), varias veces ministro de la Guerra de Francia, quien reorganizó el ejército e impulsó la creación de la línea. Ésta consistía en una serie de fortificaciones y reductos de cemento unidos por pasillos subterráneos, construidos a lo largo de la frontera oriental de Francia para contener posibles ataques alemanes. La línea Sigfrido, así denominada en honor del héroe germano, enlazaba fortines y otras instalaciones militares a lo largo de la frontera occidental alemana. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los alemanes flanquearon fácilmente la línea Maginot, dando un rodeo a través de Bélgica en vez de atacar directamente. La línea Sigfrido también se franqueó con facilidad en los últimos días de la guerra. <<

[102] Es patente que la presentación del personaje de Box-Bender delata su estrechez de miras, por más que se considere un hombre de mundo capaz de pronosticar con acierto. Las figuras de la política reciben un tratamiento desfavórable en la ficción de nuestro autor, quien se gloriaba de no haber votado nunca. Dentro de la ficción de Waugh encontramos precedentes similares en Lord Metroland (Decadencia y caída), Jock Grant-Menzies (Un puñado de polvo), o Rex Mottram (Retorno a Brideshead). Quizá, el precedente intertextual más claro de Arthur Box-Bender es Sir Joseph Mannering o Mainwaring (Merienda de negros, Más banderas), no sólo por su pomposidad y ceguera, sino por el modo de expresar predicciones sobre la guerra que no se cumplirán (la infranqueabilidad de la línea Maginot, la carestía industrial de Alemania, etc.). La ironía dramática es aquí un eficaz recurso de caracterización negativa: el personaje expresa tales ideas con una desmedida convicción, pero el lector ya sabe que sus vaticinios son equivocados, por lo que el efecto irónico socava la credibilidad del personaje sin que el narrador se moleste en hacer juicios de valor. <<

[103] En efecto, los museos y galerías de arte de las grandes ciudades evacuaron sus obras maestras por miedo a la destrucción masiva en las fases iniciales de la guerra, recurriendo incluso a guardarlos en galerías subterráneas. <<

[104] Los oficiales de acantonamiento militares se encargaban de alojar a los soldados en casas particulares en aquellas ciudades sin cuarteles, mientras que los oficiales civiles solían encargarse de coordinar la evacuación de niños a áreas más seguras del país. La autoridad del oficial exigía acatamiento por parte de las familias receptoras, lo que podía acarrear considerables fricciones. En Más banderas, el canalla Basil Seal se aprovecha de la situación para lucrarse con los sobornos de las familias que no quieren admitir a los horribles hermanos Connolly. En Oficiales y caballeros aparece un oficial de acantonamiento en acción, quien pretende desalojar al padre de Guy del hotel donde pasa la guerra, pero fracasa gracias a la acción de un influyente coronel alabardero. <<

[105] El papel de la radio en la Segunda Guerra Mundial fue muy destacado, pues por primera vez la gente <<

[106] podía recibir noticia puntual del desarrollo de las diferentes contiendas desde tasa. Tras la subida de Churchill al poder, sus discursos se convertirían en un ingrediente de la vida cotidiana de millones de británicos. <<

[107] «Linkmen», que en el siglo XVIII eran contratados en noches cerradas para iluminar el camino a casa. <<

[108] Una de las medidas de preparación frente a la guerra inminente incluía la regulación sobre oscurecimiento total (black-out). Las puertas de Bellamy's se cubren de pintura opaca para evitar, la menor filtración de luz que pudiera orientar a los bombarderos alemanes sobre la presencia de objetivos. <<

[109] Una fonda de caza («shooting lodge») es una casa en el campo o en el páramo donde se alojaban los cazadores en temporada. Tenían fama de estar precariamente equipadas, ponlo que su saturación nos da una idea del clima de alarma dominante. <<

[110] Parece que tal compañía existió en una localidad de Kent, formada exclusivamente por homosexuales, cuyas actividades escandalizaron a los lugareños hasta que las autoridades la disolvieron. En la obra de Waugh es frecuente encontrar el atributo de esteta en personajes abiertamente homosexuales, como en el caso de Ambrose Silk (Más banderas) o Anthony Blanche (Brideshead). <<

[111] R.N.V.R. son las siglas de Royal Naval Volunteer Force, voluntarios de la armada. <<

[112] Ocurrió el'17 de septiembre de 1939, dos semanas después de que Gran Bretaña declarara la guerra a Alemania. Guy es coherente con su visión de la alianza germano-soviética como la unión del totalitarismo internacional, del «enemigo claramente a la vista». Según su opinión (y la de Waugh), Inglaterra debería haber declarado también la guerra a Rusia. <<

[113] Primera formulación de un, leitmotif repetido en otros momentos de la novela, y que encierra en sí el germen de la desilusión desarrollada a lo largo de la trilogía. <<

[114] Periodista que cubre las carreras de caballos y aconseja acerca de las apuestas, un trabajo poco prestigioso, al parecer. En EH el antiguo trabajo de Lord Kilbanock pasará a ser reportero de sociedad (o más modernamente, «prensa rosa»). Se cree que, en un principio, Waugh no quería que se identificara tan claramente a Kilbanock con Patrick Balfour, aristócrata y reportero de la prensa rosa, en quien se basa pata el personaje. Balfour ya había aparecido caricaturizado en Cuerpos viles como Simon Balcaim. <<

[115] Esta expresión («soft-faced men») de Kilbannock distorsiona la popularizada por Stanley Baldwin en la década de 1920 («hard-faced men»), que implicaba la austeridad de los hombres que debían reconstruir el país tras la crisis de posguerra. <<

[116] La colección Wallace está formada principalmente por arte francés, pero también contiene lienzos de Rubens. Fue donada por la viuda francesa de Sir Richard Wallace, hijo ilegítimo del cuarto marqués de Hertford. Sévres es la famosa porcelana francesa, André-Charles Boulle (1642-1732) fue uno de los más destacados ebanistas de Francia, que llegó a desarrollar su propio estilo de incrustaciones. Frangois Boucher (1703-1770) fue un pintor rococó francés especializado en temas pastoriles y mitológicos. Parece que Angela esperaba que algunas de sus obras se incluyeran en la colección Wallace. <<

[117] Las lápidas hititas serían parte del depósito que el British Museum contiene sobre civilizaciones antiguas. Los hititas fueron una población indoeuropea que ocupó la actual Turquía en tomo al 2000 a.C., y crearon un gran imperio, que decayó en tomo al 1190 a.C. Han sobrevivido unas 25.000 lápidas cuneiformes de los archivos reales en Hattusa; y el lenguaje ha sido descifrado. <<

[118] Además de esta apreciación, un lector habitual de Waugh identifica en Angela el característico deje de las damas de buena sociedad de otras novelas, como Cuerpos Viles y Un puñado de polvo. Un estudio de este idiolecto se recoge en mi monografía Personaje y caracterización en las novelas de Evelyn Waugh, págs. 238-240. <<

[119] Esta afirmación proléptica cobrará pleno sentido en la tercera novela de la trilogía, cuando conocemos el destino de Tony, el monacato. <<

[120] Área selecta de Londres cercana a Green Park. <<

[121] El centro financiero de Londres. <<

[122] ⁷⁴ Véase nota 74. <<

[123] A estas alturas (septiembre de 1939), los evacuados aún solían aguantar poco tiempo en sus casas de acogida. Ante los primeros síntomas de malestar o incomodo, los padres reclamaban a sus hijos pensando que el sacrificio de la separación era innecesario. <<

[124] D.A.P.: defensa aérea pasiva, esto es, observación. A lo largo de la novela abundan las siglas y los acrónimos, tan propios del argot militar. Los acrónimos se traducen en el orden que nos permita la traducción de sus componentes, a menos que el uso del acrónimo en su forma original esté de sobra extendido en nuestra cultura. En lo tocante al uso de puntos tras las iniciales, procuramos seguir el criterio del original. <<

[125] Armas Químicas. <<

[126] «Adjutant» en el original, también denominado en el ejército español como «jefe del detall». Designa a un oficial superior dedicado a tareas administrativas bajo órdenes de otro oficial de mayor rango. <<

[127] Cruz Militar («Military Cross»), reconocimiento otorgado a los oficiales y suboficiales por méritos militares distinguidos. <<

[128] No es eso lo que opinará el abuelo de Tony, el señor Crouchback, como se ve al comienzo de la parte 3.2. <<

[129] Semejantes iniciativas no eran infrecuentes en los primeros momentos de la guerra, en que la población civil deseaba contribuir con cualquier ayuda posible al esfuerzo bélico. <<

[130] Referencia a una amenaza propia dula Primera Guerra Mundial, donde abundaban los ataques de zepelines sobre localidades británicas. <<

[131] «Señor, no soy digno», palabras del Evangelio (Mateo, 8, 8) que se citan en el rito de comunión de la misa. Este capítulo concluye, al igual que el anterior, con palabras de la liturgia católica. En el cuarto apartado de la «Introducción» mencionamos el papel de la liturgia como uno de los motivos que vertebran la novela. <<

[132] Distinguido y elegante en su educación por encima de su mera apariencia. <<

[133] El fragmento siguiente, desde «Abundaban en Inglaterra… hasta viudedad», fue suprimido por Waugh en EH. Tal reducción, y la que veremos más abajo, obedece al propósito de rebajar el grado de penuria económica del señor Crouchback. <<

[134] 'El duque de Omnium aparece en la serie de novelas del escritor victoriano Anthony Trollope, las llamadas «Palliser Chronicles» o Crónicas de Palliser. Plantagenet Palliser, duque de Omnium, es una importante figura política del partido «Whig» (equiparable al liberal), y llega a ser primer ministro. Los otros dos nombres son también de políticos: Lloyd George fue primer ministro de 1916 a 1922, y Chamberlain lo era en el año de inicio de la novela. Para ser una enumeración de la otra mitad del mundo según el señor Crouchback, destaca la abundancia de políticos junto con el modesto carnicero. <<

[135] Jacobo II (VII de Escocia) Estuardo fue el último rey católico inglés, que reinó de 1685 a 1688 y fue destronado por la oposición parlamentaria protestante en la llamada «Revolución Gloriosa». El trono recayó en su hija María, casada con el protestante Guillermo de Orange. <<

[136] Los dos párrafos que van desde «Tampoco se había quejado…» hasta «… un oso disecado?» también se omitieron en la versión final de EH, de nuevo con objeto de rebajar el sufrimiento del señor Crouchback por la pérdida de sus posesiones. <<

[137] Desde el párrafo en que se nos dice qúe Box-Bender pretendió adoptar el apellido de Crouchback, seguido de la alusión a la imitación del nombre de su «oficina de negocios», se esboza una comparación entre este personaje y el padre, de Guy, la cual ahora se explicita aún más. El primero tiene tres hijas y unáhijo, el segundo una hija y tres hijos: Box-Bender busca la nobleza de apellido, el señor Crouchback la tiene pero no saca partido. Box-Bender representa el hombre mundano, oportunista y superficial, con rasgos de arribismo social. Del señor Crouchback, por el contrario, destaca su visión caballerosa de la vida, su estoicismo y espiritualidad, su nobleza de sangre y de espíritu. Es patente que el narrador toma partido en las descripciones de ambos, bastante explícitas y, por consiguiente, alejadas de la economía verbal que caracteriza la obra temprana de Waugh. <<

[138] Isla de granito, de unos cuatro kilómetros cuadrados, en el canal de Bristol. <<

[139] «Yeomanry» en el original, regimientos británicos de caballería donde se alistaban nobles que poseían caballos, cuya primera leva se produjo en 1761. El señor Crouchback se refiere a la sustitución de los auténticos caballos por vehículos en los regimientos británicos de caballería a finales de los años treinta. <<

[140] Los Alabarderos («Halberdiers», en el original) es un cuerpo ficticio en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Waugh ingresó en la infantería de marina («Royal Marines») en diciembre de 1939, y de su experiencia se inspiró para retratar la vida y costumbres de los Alabarderos en la trilogía. El nombre aporta un matiz arcaico, coherente con el carácter de hermandad en pie de calzada que adquirirá el Cuerpo en esta novela, y remite a los soldados de entre los siglos XIV y XVIII que portaban alabarda, arma ofensiva consistente en un asta de madera de unos dos metros de largo y una moharra con cuchilla transversal, aguda por un lado y de figura de media luna por el otro, según el DRAE. Hemos preferido traducir el nombre inglés a pesar de que en nuestro idioma por Alabarderos se entiende un cuerpo especial de infantería que hacía la guardia de honor a los reyes de España. <<

[141] La expresión, aplicada a gente de vida acomodada y despreocupada, proviene de la Odisea, canto IX, donde los que comían loto caían en un sopor indolente. <<

[142] Leslie Hore-Belisha (1893-1957) fue secretario de Guerra desde 1937 hasta 1940, y en sus años de mandato llevaba impulsando diversas medidas de reforma del ejército a las que se oponían oficiales de la vieja escuela, como Tickeridge. Upa de tales medidas era el rápido ascenso de militares que empezaban corito soldados, junto con el nombramiento de más oficiales jóvenes, lo cual implicaba la jubilación anticipada de oficiales veteranos. En enero de 1940, Hore-Belisha se vio obligado a dimitir. <<

[143] El rango del Capitán-Comandante correspondería al de coronel. Es un detalle más de cómo los Alabarderos mantienen sus tradiciones propias, de que «el viejo Cuerpo nunca hace las cosas del mismo modo que el ejército ordinario». <<

[144] Los «Foot Guards», responsables de proteger al monarca, están formados por cinco regimientos: Irish Guards, Scots Guards, Welsh Guards, Grenadier y Coldstream. Ya vimos cómo el hermano de Guy, Gervase, sirvió en los Irish Guards hasta su temprana muerte. Tony Blackhouse, segundo marido de Virginia, pertenece a los Coldstream. <<

[145] Obsérvese la sutil preocupación del padre por la piedad de su hijo, similar a la de Angela por Tony en la escena anterior. <<

[146] La expresión latina Miles gloriosus (soldado glorioso) fue empleada por el dramaturgo romano Plauto (254-184 a.C.) para designar el prototipo de soldado camorrista y bravucón, con frecuencia cobarde. <<

[147] El entorno universitario de, Cambridge en los años treinta supuso un núcleo de reclutamiento de agentes comunistas operativos tras la Segunda Guerra. No está claro si Waugh lo sabía o lo intuía en el momento de escribir HA. En la tercera novela de la trilogía, Frank de Souza se revelará como comunista convencido. <<

[148] En el original «probationary officers». Guy y sus compañeros llevan los distintivos de alférez, pero no son auténticos oficiales hasta que no concluyan el periodo de instrucción, tras el que pasarán a ser oficiales temporales. Esta dualidad explica que, como veremos un poco más adelante, el sargento abanderado que les instruye les trata de usted (o, en el original, anteponiendo el «misten, al apellido, y usando el apelativo «sir»). Pero, a la vez, los aspirantes le deben obediencia, cosa impensable una vez que obtengan despacho de oficiales. <<

[149] «Tío» («uncle») se toma en el sentido de parentesco, no como el apelativo coloquial castellano en su significado de «tipo». De modo similar, en su época en la infantería de marina, Waugh era apodado «uncle Wuffi, deliberada distorsión fonética de su apellido. <<

[150] Se llama «cockney» al habitante del East End (extremo este) de Londres, área de tradición obrera. El nombre se refiere principalmente al acento hablado por estas personas, y, por extensión, por la clase obrera londinense. Dickens se propuso inmortalizar un tipo de cockney literario en el personaje de Sam Weller, presente en su primera novela The Pickwick Papers (Los papeles póstumos del club Ptckwick). Waugh también presenta algún cockney entre su galería de personajes, siendo quizá el más memorable Hooper, de Retorno a Brideshead. <<

[151] Llama la atención que, tras un mes de estrecha convivencia, los compañeros desconozcan la ocupación de Trimmer, al' igual que el pasado de Apthorpe. Quizá sea un buen ejemplo de ese celo por la intimidad tan propio de la idiosincrasia inglesa. En Oficiales y caballeros se revelará una de las ocupaciones anteriores de Trimmer, peluquero a bordo de un crucero. <<

[152] Un ejemplo de ironía de acontecimientos, que se desvelará conforme avance la trilogía. Obviamente, en este pasaje el narrador en tercera persona está adoptando la perspectiva de Guy en la modalidad de «discurso indirecto libre», lo que implica un conocimiento limitado de la realidad. <<

[153] «Call out the marker» es el tecnicismo original. Se refiere a la costumbre en orden cerrado (instrucción de desfile) de llamar al soldado de la primera fila de la derecha (guía, o «marker») para que ocupe su lugar en el área de desfile, y los demás se sitúan ordenadamente conforme a la posición de éste (o éstos, en desfiles numerosos). <<

[154] «Sam Brownes», en el original: ceñidor ancho con una correa diagonal que se sujeta en el hombro derecho. <<

[155] En el ejército, el término «antigüedad» se refiere a la prioridad por razón de empleo y, en militares del Mismo rango, por la fecha de nombramiento o, en caso de igualdad, por el número de prelación con que se les barema en la academia. <<

[156] Consecuencia de usar el polvo (cuya marca comercial se denomina precisamente «Blanco» en el original) empleado en el ejército británico para blanquear los cinturones, correas, cartucheras, etc.-El color del correaje sería luego sustituido por un verde oscuro, más propicio para el camuflaje. Hasta que no se secaba, el «Blanco» podía manchar otras partes del uniforme o de las manos. <<

[157] Robert Devereux (1567-1601), segundo conde de Essex, favorito de la reina Isabel I, hasta que le mandó decapitar por conspiración. En 1586 luchó contra España, en los Países Bajos, donde se supone que se fundó el Cuerpo de Alabarderos. <<

[158] Batalla de la guerra de Sucesión española, librada el 11 de septiembre de 1709. Las tropas británicas, lideradas por el duque de Marlborough (el célebre Mambrú que se fue a la guerra), en alianza con Eugenio de Saboya se enfrentaron a los franceses. Aunque el número de bajas fue superior en el frente británico, los historiadores consideran que Marlborough fue el vencedor, pues consiguió tomar la ciudad de Mons un mes después. <<

[159] Una guerra librada en lo que es ahora Ghana en 1873-1874. Los ejércitos británicos lanzaron cuatro expediciones contra las tribus Ashantis antes de saquear su capital Kumasi y anexionar su territorio. Tras 1874 se creó la colonia británica de Costa de Oro, que, al conseguir la independencia, pasó a denominarse Ghana. <<

[160] Un pabellón es una pirámide hecha con los fusiles, las culatas apoyadas en el suelo y unidos por las bocachas. El ejército (y más aún los tradicionales alabarderos) reserva un complejo ritual para la formación de semejantes figuras, cuya principal finalidad es reposar temporalmente el armamento de modo ordenado. <<

[161] Trimmer es elogiado en el único ámbito de la vida militar que Guy aborrece. Al igual que antes destacábamos el contraste entre Box-Bender y el señor Crouchback, aquí se empieza a esbozar una contraposición entre ambos personajes que tendrá repercusiones decisivas en la estructura de la trilogía y en su desenlace. <<

[162] Ciudad en Hampshire que alberga uno de los más importantes centros del ejército de tierra británico. <<

[163] Una guinea es una libra y un chelín. Esta «inversión» se recordará en el capítulo 1.6., cuando el entorno ha empeorado notablemente y tal emblema de orgullo del Cuerpo parece fuera de lugar. <<

[164] Asociación del Servicio Nacional de Entretenimientos, organización que se encargaba de proporcionar distracción a los militares al comienzo de la guerra. <<

[165] Antiguo nombre de Botsuana, en el sur de África, cuando aún era colonia británica antes de 1966. Más adelante, Apthorpe utilizará el eufemismo «barriga bechuana» para denominar las consecuencias de su dipsomanía. <<

[166] Tal expresión implica que el cantante sólo puede mantener el tono operístico durante unos instantes de clímax. <<

[167] Canción sentimental escrita por Ross Parker al comienzo de la guerra, que gozó de gran popularidad. El himno nacional inglés, «Dios salve al rey (/ a la reina)», se suele cantar en posición de firmes. <<

[168] Tal regimiento («The Artist' Rifles») fue originariamente una formación de voluntarios que consideraban tener inclinación artística. Esos regimientos vocacionales eran frecuentes en la Primera Guerra Mundial. <<

[169] Nombres de periódicos que aún existen en Gran Bretaña. El Spectator es de tendencia conservadora, y el New Statesman más hacia la izquierda. El Tablet comenzó su andadura en manos del obispado católico británico, pero en los años treinta fue adquiriendo un carácter más independiente bajo la dirección de Douglas Woodruff, amigo de Waugh. La variedad de enfoques revela que Guy es una persona abierta intelectualmente. <<

[170] Kasanga se halla en el extremo sur del lago Tanganika, a unos 1.300 kilómetros de Makarikari en línea recta. Ésta es un área de salinas en el centro de Botsuana. <<

[171] Respectivamente; el catolicismo y las iglesias cristianas llamadas «disidentes» o «no-conformistas», es decir, que disentían de la Iglesia anglicana oficial. Como vimos en la nota 3, ambas confesiones estuvieron perseguidas en Inglaterra, desde Enrique VIII. En el caso de los disidentes, su sometimiento a la Leyes Penales duró menos que el de los católicos, por virtud de la Ley de Tolerancia de 1689. <<

[172] En un artículo escrito tras sus conversión, Waugh insistía en que el arte de los templos católicos ingleses no era un aspecto que moviera a la conversión: «En este país, donde los mejores edificios eclesiásticos están en manos de la Iglesia anglicana, y donde la liturgia se escribe en prosa de belleza sin parangón, el atractivo puramente estético está por completo en contra de la Iglesia romana» (Gallagher, pág. 103). Waugh parece afirmar, en este pasaje como en otros, que la aceptación del catolicismo no depende del atractivo de sus edificios, de sus ministros ni de sus fieles. Éste es otro de los temas de Retorno a Brideshead, en cuyo desenlace vemos al protagonista Charles arrodillarse y rezar ante una capilla «de deplorable diseño», donde reflexiona sobre las consecuencias para su propia conversión de su trato con unos católicos poco ejemplares. <<

[173] Se refiere al principal seminario irlandés, Saint Patrick's College, Maynooth, en el condado de Kildare. Fundado en 1795, tras el recrudecimiento de las Leyes Penales bajo Cromwell, que penaban la actividad de los sacerdotes en Irlanda, representó un bastión del catolicismo en Irlanda y permitió la formación esmerada del clero católico. Tras la Gran Hambruna de 1845, muchos irlandeses buscaron trabajo en Gran Bretaña, por lo que la comunidad católica en la isla con frecuencia se componía de una mayoría irlandesa. Los sacerdotes oriundos de Maynooth proporcionaban asistencia espiritual a sus compatriotas, pero, como en el caso de este personaje de Waugh, no siempre se sentían identificados con el espíritu nacional inglés. <<

[174] El Ministerio de Guerra otorgaba la subvención por capitación al ministro religioso según el número de fieles de su confesión a los que atendiera en tiempo de guerra. Por tanto, en este pasaje se insinúa la sospecha de que el padre. Whelan quiere beneficiarse de la situación aumentando el número de soldados bajo su cura pastoral. Tal sospecha apunta a una caracterización negativa del sacerdote, reforzada por el recurso satírico de dotarle de un habla ligeramente defectuosa en el original. En relación con lo apuntado en la nota 109, se puede afirmar que los sacerdotes que aparecen en la ficción de Waugh no suelen salir muy bien parados, empezando por el intrigante jesuita Father Rothschild en Cuerpos viles, o el desfasado reverendo Tendril en Un puñado de polvo, o el insignificante padre Phipps de Retorno a Btideshead El padre Whelan que vemos en este fragmento es un ejemplo más de que, para Waugh, el mensaje de la Iglesia sobrevive a sus indignos transmisores. A lo largo de la trilogía nos volveremos a encontrar sacerdotes católicos indignos: en Oficiales y caballeros, Guy se confiesa con un sacerdote en Alejandría, quien, tras darle la absolución, pretende sonsacarle información militar. <<

[175] Una vez más, el narrador nos recuerda el paralelismo entre Guy y Sir Roger. Guy es consciente de que el templo del que partió Sir Roger se debía de parecer más al templo parroquial anglicano que a la iglesia de «latón en una calleja lateral» católica. De nuevo se contrasta la diferente estética, de ambas confesiones, destacando la ventaja en ese aspecto de la anglicana, que poseía los templos antaño dedicados al culto católico. La alusión a la «dama bajo llave» remite a la creencia de que los cruzados instalaban un «cinturón de castidad» a sus damas para no llevarse sorpresas desagradables a su vuelta. Si extendemos aquí la comparación Guy/Sir Roger, el resultado es altamente irónico: Virginia, la persona más cercana a ser la «dama» de Guy, no está en absoluto limitada por un cinturón de castidad, como se verá. <<

[176] Se inicia con esta frase una nueva ironía de situación, que se revelará al final de HA. Los destinos de Apthorpe y de Leonard, en efecto, se verán unidos. <<

[177] Royal Air Force, Real Fuerza Aérea. Mantenemos el acrónimo original por ser sobradamente conocido. <<

[178] Primera mención del belicoso oficial. Según Paul Doyle (1989), el nombre de este, personaje remite al famoso capitán Hook de Peter' Pan, también mutilado. <<

[179] Victoria Cross, cuyo lema es «For Valour», representa el más alto reconocimiento de valentía en las fuerzas armadas británicas. <<

[180] Los soldados de infantería llevaban como parte de su equipo un instrumento para cavar trincheras, que se podía emplear también en la lucha cuerpo a cuerpo. Es posible que en este párrafo, que abunda en lo que podríamos llamar «tono romántico-legendario» no infrecuente en la prosa de Waugh, nuestro autor estuviera dedicando una velada alusión a su amiga Nancy Mitford, cuya novela Tbe Pursuit of Love (La búsqueda del amor), publicada en 1945, presentaba un personaje que «empuñaba el zapapico» con brío. <<

[181] Dos focos de conflicto en los años de entreguerras. El condado de Cork representaba una de las áreas más beligerantes del Estado Libre de Irlanda durante los años veinte. En esta misma década, el Matto Grosso, ciudad y estado en la meseta interior de Brasil, vio el estallido de diversas rebeliones contra los gobiernos que apoyaban a los terratenientes. <<

[182] Gran Bretaña administró Palestina tras la Primera Guerra Mundial, y uno de sus compromisos consistía en establecer un hogar nacional a los judíos palestinos. En los años de entreguerras, las medidas tomadas por el mandato británico no satisficieron ni a los árabes ni a los judíos, y ambos bandos emplearon métodos terroristas para expulsar a los británicos. En 1948, Gran Bretaña abandonó Palestina, dejando el campo abierto a las dos fuerzas beligerantes y dando origen al conflicto que aún hoy ocupa tantas portadas diariamente. <<

[183] La censura inglesa durante la guerra sancionaba a quienes «sembraran alarma y desaliento» al circular «rumores deprimentes u opiniones derrotistas». Más adelante aparecerá esta frase en boca de otros personajes. <<

[184] Los Reales Fusileros Africanos («King's African Rifles») fue un regimiento que defendía los territorios británicos en África. Sus oficiales solían ser blancos. <<

[185] En los tiempos coloniales, Somalia estaba dividida en tres colonias europeas dependientes de Gran Bretaña, Francia e Italia. Tras la independencia, las Somalias Británica e Italiana se unieron en el estado de Somalia (1960). Ogaden es una región de Etiopía donde viven numerosos somalíes, lo que ha provocado conflictos entre los dos estados. <<

[186] La idea de tales unidades de operaciones especiales surgió desde el principio de la guerra, y sus funciones fueron evolucionando durante su desarrollo. De estas, Evelyn Waugh luchó en los Comandos y en el S.A.S. (Special Air Service, Servicio Aéreo Especial). Pero la misma brigada de Infantería de Marina donde se alistó al principio ya se adiestraba para semejantes operaciones especiales. El nombre de O.O.A. (H.O.O., Hazardous Offensive Operations en el original) representa la organización global que coordinaba tales proyectos. <<

[187] Referencia ligeramente errónea a un famosísimo poema de Rudyard Kipling, «Ifi> («Si»). La voz poética da una serie de consejos a su hijo sobre las virtudes que debe adquirir si quiere llegar a ser «un hombre, hijo mío». La consecución de tales virtudes supone un perfecto compendio de estoicismo victoriano tardío o, en frase inglesa, del «stiff upper lip». Los versos relevantes dicen así: «Si puedes apilar todas tus ganancias / y arriesgarlas en un juego a cara o cruz / y perder, y comenzar de nuevo desde el principio / y nunca suspirar una palabra sobre tu pérdida». Es significativo que Ritchie-Hook, cuya sensibilidad estética no está muy desarrollada, cite versos para adornar un planteamiento tan espantoso. Esto nos da un ejemplo del sistema de caracterización más frecuente empleado por Waugh, basado sobre todo en el habla libre del personaje. El narrador no opina sobre las frases más flagrantes de sus personajes, y deja que sea la «autotraición» la técnica caracterizadora dominante. <<

[188] En el original el término «football» (o, coloquialmente, «footer») abarca nuestro fútbol («soccer» o «association football») y el rugby («rugby football»). Rosslyn Park fue un prestigioso club de rugby ubicado en el suroeste de Londres. Alec Waugh, hermano de Evelyn, jugó en ese equipo en los años veinte. La preferencia del coronel se puede explicar atendiendo a que, en la Inglaterra de mediados de siglo, el rugby se asociaba más a la clase media y alta, mientras el fútbol, a la clase trabajadora. <<

[189] La alabanza de un pueblo en boca de tal personaje se toma sospechosa. Quizá esta alusión complementa las ironías, que Waugh dedica a los galeses desde su primera novela, Decadenciay caída. <<

[190] Argot militar para designar al capellán. «Padre» en el original. <<

[191] Comentario quizá relacionado con la experiencia del coronel en Cork prorrepublicano. Nótese cómo los personajes principales de Hombres en armas (Guy, Box-Bender, el Sr. Crouchback, Apthorpe, Virginia) revelan en algún momento su postura frente a la religión y, en concreto, el catolicismo. <<

[192] Errores que pueden tener justificación o haber sido planeados de antemano. <<

[193] La mochila antigás («respiration haversack») incluía la mascarilla. Coherente con su rechazo de las precauciones contra bombardeos, el coronel utiliza el macuto para albergar su escueto equipaje. <<

[194] «Chatty» se podría traducir por «parlanchín». <<

[195] El Chad era entonces colonia francesa. La distancia entre Chad y Mozambique es de unos 3.000 kilómetros. <<

[196] Canción tradicional inglesa compuesta en el siglo XVIII por Richard Leveridge, famosa por su melodía pegadiza y entusiasta. <<

[197] La «frontera del Cristianismo» en este contexto es Polonia, que aquel año fue repartida entre Alemania y Rusia. Esta consideración de frontera cristiana no tiene en cuenta a Rusia por considerarla un estado ateo. La alusión a los trenes implica que, cuando Waugh publicó esta novela (1952), se sabía que numerosos intelectuales, oficiales y personal de administración polacos habían sido exterminados tanto por los alemanes, en los campos de concentración, como por los soviéticos, en matanzas masivas. <<

[198] Un Guy bastante desinhibido adelanta un tema que se desarrollará a lo largo de la trilogía, la valoración del «orden sobrenatural» como real El capellán responde con evasivas utilizando una expresión considerada una de las aportaciones personales de Evelyn Waugh al vocabulario inglés: «up to a point», «hasta cierto punto», utilizada por primera vez en Noticia bomba (1938) por Salter, el periodista que trabaja para Lord Copper. <<

[199] Cita de Hamlet (1, 5), primera indicación de la cultura literaria, de Frank de Souza, siempre capaz de encontrar una cita oportuna. <<

[200] «Intimate revue», un tipo de espectáculo cómico a base de cortos en el que se implicaban tan sólo unos pocos actores, de quienes se requería el talento necesario para interpretar diversos papeles sucesivos. <<

[201] La chica utiliza simplemente «Café» como abreviatura del elegante «Café Royal», implicación que ignoran los no avezados como Guy. <<

[202] Nueva cita shakespeariana, esta vez tomada de Julio Cesar. Remite al momento en el que el espectro de César se aparece a Bruto y le augura ominosamente que se encontrarán en el frente de Filipos. En efecto, en esta ciudad los ejércitos de Antonio y Octavio derrotaron a Bruto y a sus seguidores en el año 42 a.C. Teniendo en cuenta que la anterior cita, tomada de Hamlet, también se refiere al momento en que el espectro del rey se aparece a su hijo para revelarle la traición de Claudio, se puede pensar que Frank de Souza está comparando sutilmente a Guy con una aparición espectral, sea por su talante gris y poco mundano, o por su facilidad para aparecer en momentos inconvenientes. <<

[203] Véase nota 81. <<

[204] Ejemplo del modo en que se arreglaban los trámites de divorcio entre parejas bien avenidas. En Un puñado de polvo es Tony, el marido engañado, quien se ofrece a representar el papel de culpable, llevado de una caballerosidad trasnochada, que el desenlace de la novela castigará. <<

[205] En oposición a uno que se queda en retaguardia por tener encomendadas otras misiones protectoras, como en este caso, la defensa de la casa real. <<

[206] La «G» representa una de las tres divisiones del Estado Mayor inglés, la General, encargada de las <<

[207] operaciones, la instrucción y la inteligencia. Las otras dos ramas son: A (Adjutant), encargada del personal, y Q (Quartermaster), de la intendencia y transporte. <<

[208] Hotel de lujo londinense. <<

[209] En Kenia. <<

[210] En la novela, Kut-al-Imara es el nombre original de un colegio convertido en cuartel temporal. Pero este nombre sugiere connotaciones irónicas. Corresponde a una localidad de Irak donde las fuerzas británicas fueron obligadas a rendirse a los turcos durante la. Primera Guerra Mundial y fueron llevadas al cautiverio tras una caminata de cientos de kilómetros por el desierto, en la que perdieron la vida dos tercios del total de los soldados británicos. El desastre de Kut-al-Imara fue convertido por la propaganda nacional en un ejemplo de heroísmo patriótico, por lo que no resulta del todo inverosímil que un colegio se llamara así. Como se verá más adelante, los nombres de las aulas también remiten a episodios de la Gran Guerra, en su mayoría saldados con el fracaso, de Gran Bretaña o sus aliados. <<

[211] Oficiales por debajo del empleo de capitán. En concreto, los miembros de este grupo tienen empleo de alférez, el inferior dentro de la escala de oficiales. <<

[212] Southsand es una localidad ficticia. <<

[213] Oficial de Transporte Ferroviario. <<

[214] Colegio que alberga chicos entre nueve y trece años en régimen de internado. <<

[215] Esta frase la dirá De Souza en EH. La revisión tendría por objeto quitarle el menor atisbo de cultura literaria a Trimmer y traspasárselo a De Souza. Esta nueva referencia a clásicos literarios ingleses remite a Dickens: Dotheboys Hall es la horrible escuela donde los niños pasan hambre en Nicholas Nickleby. <<

[216] Esta frase también se pondrá en boca de Frank de Souza en EH. Así, a Trimmer se le priva no sólo de cultura literaria, sino también de interés por las clases de instrucción militar. <<

[217] La «puerta de bayeta» es todo un símbolo en los colegios ingleses. Se trata de una puerta forrada de bayeta verde que separa las dependencias privadas del director y su familia (que habitualmente residía en el colegio) del resto. Los colegiales no traspasaban nunca esa puerta, por lo que ésta sugería un mundo de misterio en la medida en que marcaba el paso a los dominios de una figura imponente de disciplina y autoridad como solía ser el director. <<

[218] Al igual que el nombre del colegio, las habitaciones recuerdan desastres bélicos británicos. Passchendaele (norte de Bélgica, 1916) y Loos (norte de Francia, 1915) son los nombres de batallas perdidas, al igual que las cuatro libradas en la localidad belga de Ypres, que en la escuela se transforma en Wipers para imitar la pronunciación característica de los soldados británicos. Anzac es el acrónimo de «Australian and New Zealand Army Corps», y recuerda la invasión de Gallipoli, en la que las fuerzas australianas y neozelandesas sufrieron una aplastante derrota frente al Imperio turco. <<

[219] Frase de Tickeridge, al comienzo de 1.1. Sin embargo, en la primera vez se dice «cómodo», en vez de «incómodo». ¿Error de Waugh o de Guy? <<

[220] Esta frase, desde «Un cuadro…» hasta «… ilegible», se suprimió en EH. <<

[221] Un panorama similar describió Waugh en su primera novela, Decadencia y caída (1928), fruto de su propia experiencia como maestro (efectivamente efímero) en tres colegios. <<

[222] Un colegio preparatorio preparaba a los chicos para los exámenes de ingreso de los diversos colegios privados («public schools») de Gran Bretaña. Según Guy se imagina, ninguno de los antiguos alumnos de Kut-al-Imara entraría en public schools del prestigio de Harrow, Rugby, Eton, etc., considerados antesalas de las universidades de Oxford y Cambridge. <<

[223] Uno de los grados superiores dentro del cuadro de suboficiales («noncomisioned officers»). <<

[224] Sala interior, más íntima, que hay en algunos pubs ingleses. <<

[225] Véase nota 100. En el ámbito desilusionante de Kut-al-Imara, esta señal de orgullo alabardero, que en el Cuartel asimilaba a Guy y Apthorpe a los superiores profesionales, está ahora fuera de lugar. No es irrelevante que este detalle se cite después de que el narrador insista en el desprestigio sufrido por Guy. <<

[226] Se trata, obviamente, de prácticas sin munición, en las que un compañero (Sarum-Smith en este caso) mira por el disco de puntería y decide si los disparos han dado o no en el blanco. <<

[227] Oficial médico. Como hombre avezado en terminología militar, Apthorpe no desaprovecha ocasión de expresar los conceptos más ordinarios por medio de siglas, al igual que hizo antes para referirse a la Educación Física. <<

[228] Destacamentos de Ayuda Voluntaria, que proporcionaban ayuda médica y apoyo a las fuerzas armadas durante las dos Guerras Mundiales. <<

[229] Oficial Médico Superior. <<

[230] Véase nota 5. Dentro de la Iglesia anglicana coexisten diversas ramas que van desde el calvinismo al anglocatolicismo. A lo largo del siglo XIX, siendo Oxford uno de los focos principales, se reforzó la tendencia católica dentro del anglicanismo. Sus repercusiones en el ámbito pastoral originaron la rama anglicana denominada Iglesia Alta, que, desde un punto de vista doctrinal, litúrgico, sacramental, etc., sé asemeja estrechamente a la Iglesia católica. Una de las diferencias es, obviamente, la supremacía del Romano Pontífice. <<

[231] Memorándum de Instrucción Militar. A todos los oficiales se les entregaba un ejemplar con la periodicidad con que se editaban, llegándose a sacar 52 números en total. Los MIM trataban de diversas cuestiones que convenía conocer a un oficial: recomendaciones y consejos varios, instrucciones de uso o defensa de carros de combate, actuación ante aterrizajes, paracaidistas, ante aviación enemiga, modos de mantener alta la moral de la tropa, etc. <<

[232] «Bush Thunderbox» en el original. «Thunderbox», literalmente «caja de truenos», era una palabra que, si bien se supone de origen humorístico, se aceptaba para designar una letrina portátil con sus accesorios. <<

[233] La imagen de Apthorpe como atildado monaguillo hace alusión al carácter anglocatólico del colegio, reflejado en el cuidado de la liturgia. <<

[234] Tipo de estufa móvil, originalmente alimentada con madera, inventada a mediados de siglo XIX por el francés Alexis Soyer. <<

[235] Término alemán que viene a significar «doble». En su origen designa una aparición sobrenatural con el mismo aspecto que la persona a quien se aparece. <<

[236] Soldados de caballería ligera del ejército alemán, austriaco o ruso. <<

[237] Noble prusiano. <<

[238] Ametralladora ligera inventada en Checoslovaquia, empleada por el ejército inglés en la Segunda Guerra Mundial. <<

[239] El señor Goodall alude a un rasgo atribuido a los anglicanos, su anticatolicismo. Otras divisiones del anglicanismo (la Iglesia Baja, por ejemplo, de corte evangélico) mantienen diferencias doctrinales respecto al catolicismo, pero la Alta es, como señalamos más arriba, muy cercana a éste, por lo que puede parecer desproporcionado tal antagonismo. Sin embargo, desde los mismos comienzos de esta denominación, se percibió que la Iglesia católica suponía un peligro en la medida en que los anglocatólicos podían dar un paso más y convertirse al catolicismo romano. <<

[240] Desde «Usted también entronca…» hasta «… con bueyes» se omite en EH. Quizá le pareciera a Waugh exagerado que el señor Goodall supiera más que Guy sobre su propia familia. Esta corrección, pues, se agrupa entre las encaminadas a no desprestigiar excesivamente a Guy. <<

[241] La columna donde se relacionan los chicos que se marchaban del colegio para emprender la siguiente etapa en un colegio superior. Si atendemos a que la edad habitual para abandonar el «colegio Preparatorio» era trece años, Apthorpe tiene la misma edad que Guy (y la misma que Waugh en este año). <<

[242] En «Come Inside» (1949), Waugh incluiría entre los motivos de su conversión su estudio de la historia de la Iglesia: «Inglaterra fue católica durante novecientos años, luego protestante durante trescientos, luego agnóstica por un siglo. La estructura católica aún yace superficialmente enterrada bajo cada fase de la vida inglesa; la historia, la topografía, el derecho, la arqueología… por todas partes revelan los orígenes católicos. (…) Era evidente para mí que ninguna herejía o cisma podía estar en lo cierto y la Iglesia equivocada. (…) Pero si la revelación cristiana era verdad, entonces la Iglesia era la sociedad fundada por Cristo 'y todos los demás cuerpos eran válidos en la medida en que rescataran algo de los restos del Gran Cisma y de la Reforma» (Gallagher, pág. 367). <<

[243] Academia Naval de Dartmouth, un lugar de prestigio donde se forman los que más tarde ocuparán los puestos de mayor responsabilidad en la Marina británica. Todos los candidatos debían pasar una entrevista con diversos oficiales superiores, que comprobarían las aptitudes del chico. <<

[244] La calle Harley albergaba oficinas de médicos y se identificaba con esta profesión, así como la calle Flect se identificaba con el mundo del periodismo. <<

[245] Media libra. <<

[246] Es decir, cuando ellos sean nombrados capitanes y sus compañeros se queden en alféreces o tenientes. <<

[247] En el capítulo 5 lo vimos como capitán. <<

[248] Debido a que la superficie del agua está congelada. <<

[249] Líneas a las que apunta de modo continuo la artillería defensiva, con el fin de formar una barrera impenetrable frente al ataque del enemigo. Para la instrucción, una «clavija de puntería» se sitúa a la vista del tirador en línea con el blanco, se hace una estimación de la distancia y el tirador fija la elevación correspondiente del arma para obtener la trayectoria correcta (1800 yardas, en la escena que se describe a continuación). En el disparo nocturno, el tirador apunta a la clavija iluminada por la «lámpara de disparo nocturno». <<

[250] Frase tomada libremente del «Infierno» de Dante (canto 4), que significa «César armado con un ojo feroz». El texto original dice «Cesare armato con li occhi grifagni» (»César armado y con ojos de grifo») <<

[251] Palabras latinas de la liturgia del Miércoles de Ceniza, pronunciadas mientras el sacerdote impone la ceniza sobre la frente del fiel: «Recuerda, hombre, que eres polvo, y al polvo volverás». <<

[252] Mediante el cambio de tratamiento pretendo reflejar el tono cambiante que caracteriza los discursos de Ritchie-Hook, tan aficionado a sorprender a sus oyentes. <<

[253] Su santo, por llamarse Giusseppe. <<

[254] Barco prisión que servía de apoyo al temido acorazado alemán Graf Spee, atrapado por un destructor británico en febrero de 1940 en un fiordo noruego. Tras la captura unos trescientos prisioneros británicos fueron liberados. <<

[255] Evangelio según San Mateo, 6, 26. <<

[256] Las frases que siguen, desde «Una parte tan larga…» hasta «…los últimos de la familia» se omiten en EH. <<

[257] El fragmento que va desde «Había una piel…» hasta «… ¿Ingenioso, verdad?» se suprime en EH. Eleonor Glyn (1864-1943) era una popular novelista romántica cuyos cuentos exóticos cautivaron a dos generaciones de lectoras inglesas. La rima (en el original aaabbb) data de 1907. <<

[258] En el original, «piping days of peace», expresión que constituía un cliché en la época, y probablemente provenga del monólogo inicial en Ricardo III, de Shakespeare, donde el maligno personaje se confiesa inadaptado para tiempo de paz. <<

[259] Los romanos establecieron la costumbre de las felicitaciones amorosas en honor de la diosa Juno, esposa de Júpiter, en torno al 14 de febrero. <<

[260] El párrafo desde «Februata Juno…» hasta «…día de espera» se omitió en EH. <<

[261] Se refiere a los prisioneros polacos, transportados a la Rusia soviética o a Alemania para ser ejecutados como modo de prevenir la creación de un cuerpo de resistencia. No es el primer recordatorio de la tragedia polaca entre los comentarios sobre al desarrollo de la guerra, como vimos en la nota 134. <<

[262] Equivalente a seis libras y seis chelines. <<

[263] El Oratorio Brompton, en Londres, lugar apropiado para los casamientos de católicos de ciertas pretensiones. <<

[264] Este título recuerda a los héroes de ciertas historias clásicas, medievales y renacentistas que podían llegar a un estado de «noble locura» como fruto de la acumulación de adversidades. <<

[265] Cuartel General de la Brigada. <<

[266] Oficial encargado de los asuntos administrativos de la brigada, independiente, pues, de los batallones individuales. <<

[267] Pequeño automóvil británico de la época. <<

[268] Oficial de intendencia, al cargo de proveer la comida, la ropa, el equipamiento, las habitaciones, etc. <<

[269] El largo fragmento que sigue, hasta el final del juego de bingo, se suprimió en EH. <<

[270] Aquí acaba el fragmento suprimido. Quizá Waugh pensó que era superfluo, pero la verdad es que añade algo de información sobre el carácter puerilmente juguetón de Ritchie-Hook. <<

[271] Terreno fuera del alcance de la observación donde el enemigo podría esconderse, tal como un agujero. <<

[272] Líneas de ataque donde los soldados podían recibir cobertura natural o fuego de cobertura de su artillería o de otros compañeros. <<

[273] Medida tomada a partir de 1941 en el ejército británico con el fin de paliar los fracasos del ejército en los años previos. Se basaba en trabajo intensivo de campo, observación y ejercicios prácticos de combate, incluyendo el uso de munición real. <<

[274] A diferencia del tiro organizado y ceremonioso que hemos visto, esta forma de instrucción («snap-shooting») consistía en un tiro repentino e inesperado, en el que primaban la rapidez de acción y pensamiento. <<

[275] Tras la captura de Polonia, Rusia requirió a los finlandeses algunos territorios cercanos a Leningrado (actual San Petersburgo), a lo que éstos se negaron. Por tanto, se desencadenó la llamada «guerra de invierno» desde diciembre de 1939 a marzo de 1940. En este tiempo, la heroica resistencia del pequeño ejército finlandés cautivó a la opinión pública británica. <<

[276] El barón Carl Mannerheim (1867-1951) fue el héroe de, la independencia finlandesa a comienzos de siglo En los años treinta, siendo mariscal de campo dispusó una serie de defensas cerca de Leningrado, lo que disgustó a la Unión Soviética y desencadenó la invasión. En 1941, cuando Finlandia cooperó con Alemania en la invasión de la Unión Soviética, consiguió recuperar el territorio perdido. Alberto I de Bélgica (18751934) dirigió con valentía sus ejércitos contra Alemania en la Primera Guerra. <<

[277] Véase nota 120. La alusión remite a San Pablo (Romanos, 14), quien aconseja no escandalizar a los hermanos más débiles (por lo general, neófitos provenientes del judaísmo y demasiado apegados a sus propias tradiciones religiosas), pues éstos no acaban de entender la nueva libertad del cristiano respecto a obligaciones tales como la circuncisión y la abstinencia de carne sacrificada a los ídolos. Mediante esta expresión, Apthorpe quizá revela su educación de «Iglesia Alta». <<

[278] Un área pantanosa cerca de la ciudad finlandesa de Mikkeli donde los rusos sufrieron derrotas militares. <<

[279] En algunas de sus novelas, Waugh emplea el apellido Connolly (Connelly) para personajes u objetos poco agradables: el general de Merienda de negros, o los niños repelentes de Más banderas, y, ahora, el váter químico. En estos casos parece que su intención es gastar una broma al célebre crítico Cyril Connolly, con quien Waugh tuvo una relación de ambigua amistad. Ni la reiteración de esta broma ni la caricaturización de Connolly como Everard Spruce en Rendición incondicional impidió que alabara la trilogía calificándola de «sin duda la mejor obra que ha salido de la guerra». <<

[280] Ciudad de África Sudoriental, en una región antaño controlada por Gran Bretaña y que ahora ha pasado a ser Malawi. <<

[281] El 12 de marzo de 1940. <<

[282] Comandante de brigada. <<

[283] Minestrone: sopa italiana con verduras, pasta y queso parmesano. Barolo: vino tinto del Piamonte. <<

[284] Organismo que, desde 1904, dirigía aspectos, administrativos y ejecutivos del ejército británico. Se produjeron con posterioridad a esa fecha varios cambios que redujeron las responsabilidades del Consejo, tales como la creación de gabinetes de guerra, aunque siguió manteniendo una posición preeminente. <<

[285] Dulce italiano hecho a base de yema de huevo, azúcar lustre y vino de Marsala. <<

[286] Frase parecida a la que aparece en «El signo de la Espada Rota», del libro de relatos policiales La inocencia del Padre Brown (1911), de G. K. Chesterton. La original es «¿Dónde escondería una hoja un hombre sabio?». Otro relato de este mismo volumen proporciona una de las imágenes centrales de Retorno a Brideshead, la del «tirón del hilo». <<

[287] Véase nota 167. El MIM 24 se editó en septiembre de 1939, el primero de la Segunda Guerra Mundial. <<

[288] Los alféreces suben un grado, es decir, pasan a ser tenientes, como fruto del aprovechamiento satisfactorio del curso. <<

[289] Transformación de un verso del poeta metafísico inglés Andrew Marvell, »An Horatian Ode Upon Cromwell's Return from Ireland» (»Oda Horaciana al regreso de Cromwell de Irlanda»). El poema original habla del noble ademán del rey Carlos I, perdedor de la guerra civil inglesa ante Cromwell, que fue decapitado por orden de éste. »Nada común ni miserable hizo / en aquella escena memorable: / mas con su ojo avezado / probó el filo del hacha». Se establece así una comparación irónica entre la dignidad con que Carlos I afrontó su ejecución y la reacción de Apthorpe ante su derrota inminente. <<

[290] Apthorpe no sólo contempla su posible ascenso a capitán, como ya vimos, sino que porta coronas (las insignias de comandante, teniente-coronel y coronel) para sucesivos ascensos. <<

[291] «La palabra justa», en francés. <<

[292] En la tradición católica, tras los oficios de Jueves Santo se expone el sacramento eucarístico en un altar especialmente adornado de cada iglesia (llamado popularmente «monumento»), para que los fieles puedan pasar horas de oración ante él, en recuerdo de la noche que pasó Jesús en oración antes de su prendimiento. Ya en 1940, las autoridades eclesiásticas desaconsejaban dejar abiertas las parroquias toda la noche, pero parece ser que la de Matchet aún lo hacía. <<

[293] La confusión radica del nombre de la «tronadora» («thunderbox») que Pelecci ha malinterpretado durante su misión como espía en la última cena de Guy y Apthorpe. <<

[294] Primera aparición de un oficial de inteligencia que se pasa la guerra recabando absurdas sospechas sobre Guy. Este personaje es un ejemplo del tratamiento subversivo de la guerra que lleva a cabo Waugh, tal como analizamos en la Introducción. <<

[295] A partir de aquí se suprimieron los siguientes párrafos en EH. <<

[296] El príncipe Carlos (conocido popularmente como Bonnie Prince Charles, 1720-1788) era hijo de Jacobo II Estuardo (véase nota 72), rey depuesto en 1688 por la llamada «Revolución Gloriosa». Los Estuardo provenían de Escocia, donde el príncipe Carlos inició una revolución (llamada «el Levantamiento del 45») para restaurar la monarquía Estuardo en el trono de Gran Bretaña. Después de ganar algunas batallas, las fuerzas del príncipe fueron aplastadas en la batalla de Culloden, en abril de 1746, tras, la cual Carlos regresó al continente. Es significativo que, mientras el padre de Guy (un aristócrata destronado) no reconoce más monarcas después de Jacobo II, Guy compara sus expectativas con las del hijo del rey depuesto. <<

[297] Hasta aquí el fragmento omitido. <<

[298] Lugar ficticio, aunque basado en las experiencias militares de Waugh en Ardrossan o en Kilmarnock (a 90 kilómetros de Edimburgo). <<

[299] El narrador se refiere —un tanto peyorativamente— a los zapadores provenientes del este de Europa, que, huyendo de la persecución fascista, se habían alistado en fuerzas de apoyo como ésta. Parece ser que Waugh dudaba de su eficacia, como se desprende de este pasaje. <<

[300] John Ruskin (1819-1900), célebre crítico de arte, responsable, junto con Walter Pater, de los fundamentos teóricos del llamado «Esteticismo" inglés de fin de siglo. Siendo profesor de arte en Oxford, organizó salidas con sus estudiantes para construir caminos, llevado por la idea de que los intelectuales debían tener también contacto con el mundo del trabajo manual. Oscar Wilde fue uno de sus discípulos más célebres. <<

[301] Hera, equivalente griega de la Juno romana, esposa de Zeus. <<

[302] Comienza aquí el motivo «Truslove», un conjunto de imágenes de un personaje sacado de los relatos de aventuras que Guy leyó en su infancia. En EH se suprimieron todas estas alusiones, probablemente con objeto de rebajar la dimensión soñadora y romántica de Guy. <<

[303] Bernard Partridge (1861-1945) fue nombrado caricaturista principal de la revista humorística Punch en 1901. Probablemente, la imagen del káiser Guillermo II que se formó el joven Guy se basaría en las caricaturas publicadas allí. <<

[304] Hasta aquí el fragmento omitido. <<

[305] En Gran Bretaña es el «Día de los Inocentes», de algún modo similar al 28 de diciembre español. <<

[306] Es decir, su nombramiento como prefecto, un signo de distinción entre los colegiales de Downside. <<

[307] Sin embargo, esta compañía tiene un carácter organizativo y no de combate. Incluye pelotones diversos, tales como los trasmisores, los zapadores, los transportistas, la defensa antiaérea, el pelotón de mortero y los administrativos. A pesar de su nombre, mandar esa compañía implicaba mucho menos prestigio que una de combate, como explicará el comandante Erskine a Guy más tarde. <<

[308] Véase nota 194. <<

[309] William E. Ironside (1880-1959), Jefe del Estado Mayor General desde septiembre de 1939 hasta mayo de 1940. Waugh parece guardar poco respeto al general, a juzgar por el tono con el que se recibe el Memorándum por parte de los oficiales. Fue relevado tras el desastre de Dunkerque. <<

[310] Lillehammer está en el centro de Noruega, 120 kilómetros al norte de Oslo. <<

[311] Ya en 1939, Churchill había propuesto interceptar la exportación de hierro sueco a Alemania por el puerto de Narvik, y el uso de minas. A pesar de que tales medidas se planearon desde principios de 1940, su implementación se retrasó por culpa de las protestas noruegas y las desavenencias con Francia. Hitler, en consecuencia, se adelantó y ordenó la ocupación de Noruega en febrero de 1940, para aislar a Suecia —cuyas materias primas le resultaban imprescindibles— y mantener su neutralidad. Entre abril y mayo de 1940, las tropas británicas intentaron liberar a Noruega del asalto alemán. El 27 de mayo de 1940, Narvik fue liberada, pero las invasiones de Bélgica y de Francia les forzaron a retirarse. <<

[312] «Happy families», un juego de mesa inglés en el que se hacen muchas preguntas: las cartas tienen figuras de miembros de familias con ocupaciones variadas, y el objeto del juego es reunir el mayor número de familias. Aparece también mencionado en Merienda de negros. <<

[313] J. B. Priestley (1894-1984), escritor inglés autor de, entre otras obras, The Good Companions (1929). Autor de tendencias izquierdistas, Waugh no le tenía demasiada simpatía. También incluyó una referencia satírica a este autor en Merienda de negros. <<

[314] Las siglas originales de la primera versión de HA eran «GS02(Q», que equivaldrían a Oficial de Estado Mayor General (Intendencia), pero en EH Waugh se dio cuenta de que había cometido un error: un oficial de la rama General (G) se ocupaba del servicio de inteligencia, de las operaciones y la instrucción, no de la intendencia. Por tanto, lo cambió a «DAQMG», traducible como Ayudante Delegado del Intendente General. Un puesto igualmente «soso» al parecer. <<

[315] 'Al igual que sucedía en los colegios privados, en las casas señoriales también la puerta de bayeta verde separa dos mundos, el de los señores y el de los criados. <<

[316] Es decir, el 10 de mayo de 1940. Su predecesor, Neville Chamberlain, hubo de dimitir tras el desastre de Noruega, que ante la opinión pública aparecía como debido a la indecisión. Este mismo día comenzó la ofensiva contra Francia y los Países Bajos. <<

[317] Véase nota 241. <<

[318] Véase nota 79. <<

[319] Segunda referencia en HA al poeta y novelista Rudyard Kipling. Aunque fue el primer escritor anglófono que recibió un Nobel de literatura, la crítica del siglo XX le ha solidó tachar de imperialista, por lo que ha sufrido una cierta relegación . El poema «Recesional», sin embargo, contradice tal reputación: la voz poética pide a Dios que perdone al pueblo británico por crear un imperio que no cumple sus leyes. De alguna forma, el poema predice la retirada británica de sus colonias décadas después, y el juicio desfavorable de la historia. <<

[320] La opinión de Guy parece más severa que la difundida entre la población inglesa de su tiempo, y es posible que Waugh compartiera parte de estos juicios. Sin embargo, la evaluación de Churchill se matiza mediante la profecía puesta en boca de Erskine, que cuenta con la complicidad histórica de los lectores de HA, sabedores del desenlace.La prosa augusta es la cultivada en la primera mitad del siglo XVIII en Inglaterra, así denominada por su imitación del periodo augustano de la Roma clásica. Lucidez, moderación, orden, claridad, precisión y elegancia fueron algunas de las virtudes que se postulaban. Jonathan Swift podría considerarse uno de los maestros de la prosa augusta, así como Alexander Pope de la poesía.El sionismo postulaba la creación de un Estado de Israel en Palestina para alojar a los judíos. Churchill, como la mayoría de los políticos contemporáneos, se mostraba partidario de esta medida. Véase nota 119.La versión del Frente Popular que Churchill proponía conllevaba una mayor unión entre los países aliados para derrotar con más eficacia a sus enemigos. No era, sin embargo, la forma política del Frente Popular que se dio en Francia o España, inspirado desde el Komintem para oponerse al avance del fascismo. Churchill era, ciertamente, amigo de magnates de la prensa, como Lord Beaverbrook, propietario del grupo «Express». Waugh le caricaturizó bajo el alias dé «Lord Copper» en novelas como Noticia bomba, Más banderas, Retorno a Brideshead, y también aparece en las dos siguientes novelas de EH. En cuanto a su relación con Lloyd George, ambos formaron parte del gobierno liberal de Asquith entre 1908 y 1915, y ambos planearon las innovaciones en materia de pensiones y seguridad social que dieron origen al moderno «Estado de bienestar». <<

[321] A lo largo de HA se reitera este rasgo de los Alabarderos, que viene a confirmar la opinión de la señora Leonard, de, que «se lo tienen muy creído». A la vez, su escaso interés por los desarrollos de la política exterior y por los movimientos de la guerra refuerza la imagen de mundo cerrado, autosuficiente. La guerra que libran los personajes de HA es una guerra privada, ajena a la magnitud del conflicto internacional. <<

[322] Idea fija. <<

[323] Según costumbre en el ejército, los que empiezan como compañeros no tienen obligación de saludarse, aunque uno de ellos haya ascendido más deprisa. <<

[324] El 13 de mayo de 1940, los alemanes cruzaron el río Mosa, la mejor barrera defensiva para los franceses y belgas hasta entonces. Francia no calculaba que los carros alemanes pudieran penetrar la región de las Ardenas con tal facilidad, por lo que no la habían guardado suficientemente. Este ataque relámpago colocó a los aliados en una situación crítica. <<

[325] Oficial al mando. <<

[326] Para entender el conflicto que se describe a continuación, conviene entender la diferencia entre la sección de transmisores que depende de Apthorpe y los hombres que llegan a las órdenes de Dunn. Los primeros son soldados del propio batallón cuya función es mantener el contacto con el Cuartel General y con los otros batallones. No parecen tener su propio oficial especialista, que podría haber mediado. Los segundos, miembros del Cuerpo de Transmisiones, son soldados más expertos y con más medios (portan aparatos de radiotelegrafía en vez de banderines), que solían enviarse a las brigadas para labores de más responsabilidad, y tenían su propia estructura de mando (en la que se entromete Apthorpe). <<

[327] Alejandro Magno acudió al oasis de Siwa en Libia, en plena campaña de conquistas por Oriente Próximo, y allí consultó al oráculo de Amón. A partir de esta visita, Alejandro se persuadió aún más de su destino divino y de su condición de hijo de Zeus. <<

[328] El brigadier está amargado por la retirada de las tropas aliadas tras el éxito fulminante del ataque de los panzer alemanes. El 13 de mayo, como mencionamos, los alemanes, cruzaron el Mosa y se dirigieron al oeste con gran celeridad, alcanzando la costa del Mar del Norte y el estrecho de Calais el día 23. De este modo, dividieron las fuerzas aliadas en dos. Los ingleses resistían en la costa del Canal, en torno a Dunkerque, pero ante el avance alemán optaron por retroceder hacia las playas y, finalmente, embarcarse, de vuelta en una evacuación de unos 330.000 hombres, que se llevó a cabo entre el 26 de mayo y e14 de junio. Aunque supuso un éxito para la marina británica, tal evacuación fue posible porque Hitler ordenó a los carros que se detuvieran, movimiento que siempre ha intrigado a los historiadores. <<

[329] Radiotelégrafo. <<

[330] Del oficial jefe de la compañía D (Erskine) al oficial jefe del segundo pelotón (Guy). <<

[331] Términos de estrategia militar que denotan el imparable avance alemán en Bélgica y Francia, y la impotencia aliada para contraatacar. <<

[332] Conjunto de islas al norte de Escocia, donde se ubicaba una importante base naval llamada Scapa Flow. <<

[333] Esta anécdota se basa en la experiencia personal de Waugh, uno de cuyos soldados se suicidó. <<

[334] Toque de retirada, al anochecer. <<

[335] Impresionados por el precedente del asalto a Oslo en mayo de ese mismo año, los británicos propagaban rumores similares. <<

[336] El comandante parece referirse, un tanto pomposamente, a la habilidad de ignorar órdenes que puedan sonar absurdas o desacertadas. En la batalla de Copenhague (2 de abril de 1801), el almirante Nelson (17581805) recibió la orden de retirada por parte de su superior, pero él, colocando el telescopio en su ojo ciego, declaró que no veía ninguna señal. <<

[337] «Beds» y «Herts» son, respectivamente, los regimientos de Bedfordshire y Hertfordshire. La Guardia Negra («Black Watch») es un prestigioso regimiento escocés. <<

[338] Como a muchos otros protagonistas de las novelas de Waugh (desde Paul Pennyfeather en Decadencia y caída o Charles en Retorno a Brideshead), a Guy le horroriza recibir confidencias no solicitadas. <<

[339] Organización responsable de la coordinación del movimiento de tropas por territorio nacional. <<

[340] 25 de mayo de 1940. <<

[341] Anotación usada por los cartógrafos para referirse a una zona incluida en el plano de la que carecen de información. <<

[342] La estación de ferrocarril de Calais. <<

[343] María Tudor (1516-58), hija de Enrique VIII y de Catalina de Aragón, reinó en Inglaterra de 1553 a 1558. Durante su reinado, Calais, que había pertenecido a la corona inglesa desde el siglo XIV, volvió a manos francesas en 1558. Se dice que, al enterarse de la pérdida, pronunció unas palabras que se podrían traducir como sigue: «Cuando esté muerta y me abráis, encontraréis a Calais yaciendo en mi corazón». <<

[344] George Bryan Brummel (1778-1840) fue un famoso dandi inglés, amigo de Jorge IV cuando era aún Príncipe de Gales..Durante los primeros años del siglo XIX, Brummel se convirtió en un referente de la moda londinense, hasta que sus crecientes deudas le obligaron a refugiarse en Calais en 1816 para escapar de sus acreedores. Sus años en Francia serían testigos de su declive y creciente pobreza hasta su fallecimiento. <<

[345] Auguste Rodin (1840-1917), escultor francés a quien le encomendaron un grupo escultórico para conmemorar el sacrificio de los seis burgueses de Calais, que se prestaron a ser ejecutados por orden del rey Ricardo III. El.rey exigió ese sacrificio como condición para no devastar la ciudad, que se rindió tras un año de acoso, si bien la reina Filipa finalmente persuadió a su marido de que perdonara a los burgueses. Rodin acabó la obra en 1895. <<

[346] Los condados de los alrededores de Londres. <<

[347] Franco declaró, durante el asedio de Madrid en la Guerra Civil española, que además de las cuatro columnas de tropas tenía una quinta columna de partidarios dentro de la misma ciudad. Este término cuajó en el habla popular, y en el contexto en que aquí se cita también revela la peculiar obsesión con qué los bandos amenazados por quintacolumnistas veían tales oponentes por todas partes. <<

[348] En Gran Bretaña se emitieron documentos de identidad en octubre de 1939, y contenían el nombre, la dirección y el número de registro nacional. Los ciudadanos debían llevarlos en todo momento. Esta práctica se abandonó en 1952, para alivio de los ciudadanos británicos, muy orgullosos de su «indocumentación». <<

[349] Tres canciones militares famosas, las dos primeras originarias de la Primera Guerra Mundial. La tercera ya parece estar fuera de lugar en esta etapa de la Segunda Guerra Mundial, como Guy observa a continuación. <<

[350] Pembroke se encuentra al oeste de Gales, por lo que sería extraño que zarparan hacia Calais desde este puerto. Sin embargo, la pregunta no es tan «idiota» como sugiere el coronel, pues era frecuente durante la Segunda Guerra Mundial que las embarcaciones zarparan desde puertos inusitados por motivos de seguridad. La rendición a la que se refiere el coronel sucedió el 26 de mayo de 1940. <<

[351] Tony luchaba con el regimiento de los Greenjackets, enviados a Calais para detener el avance alemán, labor que desempeñaron con valentía hasta que recibieron la orden de rendirse. Aunque en este punto tiene razón, el padre de Guy no deja de manifestar un concepto anticuado de heroísmo cuando propone como comportamiento ejemplar la muerte antes que la rendición. De hecho, tal actitud sólo se produjo en casos excepcionales durante la Segunda Guerra Mundial. <<

[352] El 14 de junio de 1940. <<

[353] La expresión original, «a damned thing after another», se atribuye a dos americanos, Elbert Hubbard (1856-1915) y Frank O'Malley (1875-1932), y ganó popularidad en la década de los treinta como forma de referirse al progresivo empeoramiento de las condiciones de vida tras la crisis de 1929. <<

[354] Oficial Superior de Embarque. <<

[355] Esta acusación, promovida por los alemanes como forma de propaganda, se difundió espontáneamente entre las mismas tropas británicas. Es cierto que la aviación no intervino en los cuatro días de bombardeos en las playas de Dunkerque, pero también es cierto que ya no quedaban campos de aviación seguros en el norte de Francia y los cazas tenían dificultades para operar. <<

[356] Limerick, condado del oeste de Irlanda. Los alemanes nunca llegaron allí. <<

[357] El «espíritu de Dunkerque» implicaba nociones diversas: por un lado, suponía una invitación a la unión de los aliados, a olvidar las molestias personales o divergencias para luchar unánimes hasta el final. Por otro, el propósito de comportarse como si las cosas marcharan bien, dentro de una «normalidad» que encubría un rechazo a aceptar la derrota. Así, la petición del soldado Shanks no desdice de este espíritu en el segundo sentido, pero sí en el primero. <<

[358] Nueva alusión libresca mencionada por De Souza con la que comparar el tedio de esos días de incertidumbre. Se refiere a los primeros capítulos de la novela de Dickens Grandes esperanzas (1861), donde uno de los protagonistas es un convicto encerrado en un barco prisión anclado en el estuario del Támesis. <<

[359] Destacadas figuras en los campos de heráldica y genealogía. Lord Lyon Rey de Armas preside la Corte Escocesa de Caballería en Edimburgo, mientras que el Jarretero es uno de los tres que presiden el Colegio de Armas de Londres. <<

[360] Cornualles, al suroeste de Gran Bretaña. Ya ha empezado la llamada «batalla de Inglaterra», una lucha por el control aéreo, como se mencionó en la Introducción. <<

[361] Con esta anécdota se cuestiona la competencia del Oficial de Inteligencia. No deja de, ser irónico que Waugh, quien nunca tuvo una opinión favorable de tal cargo en el Ejército, recibiera este nombramiento en los últimos estadios de la guerra. <<

[362] En mayo de 1940, el secretario de Estado para la Guerra, Anthony Eden, animó por la radio a la población civil a presentarse como voluntarios para este cuerpo, que primero se llamó Voluntarios de Defensa Local, y, a partir de agosto, Guardia Local («Home Guard»). En torno a un millón de personas se presentaron como voluntarios. <<

[363] Waugh suprimió en EH el texto que va desde el principio de este capítulo hasta el final de la escena. De nuevo, esta supresión —la más extensa de la novela— se debe al deseo de aminorar el rasgo de ingenuidad en el personaje de Guy. <<

[364] De la compañía D al Segundo Batallón por medio del Cuartel General de Brigada. <<

[365] Hasta aquí el texto suprimido. <<

[366] Gran Bretaña se retiró de la Somalia británica en el verano de 1940 porque los italianos habían manifestado su intención de anexionarla como parte de su imperio en África oriental. Años más tarde, las tropas británicas arrebatarían a los italianos no solo Somalia, sino también Etiopia y Eritrea. Véase nota 122. <<

[367] Jenofonte (431-355 a.C.), militar griego y escritor de una gran variedad de obras de historia, filosofía, política, etc. En su Anábasis, el libro al que probablemente se refiera el señor Crouchback, narra cómo condujo a una expedición de unos diez mil soldados griegos, mercenarios al servicio del rey de reyes, hasta el Mar Negro desde el interior del imperio persa. También hay una referencia a Jenofonte en Más banderas. <<

[368] Ciudad costera de África Occidental, capital del Senegal, que por entonces era colonia francesa. Cuando cayó Francia, se esperaba que sus colonias apoyarían al general De Gaulle y a sus tropas deliberación, que entonces tenían su base en Londres. Sin embargo, varias colonias africanas secundaron el gobierno de la metrópoli: el régimen colaboracionista ubicado en la ciudad balneario de Vichy, al mando del mariscal Petain. La campaña de Dakar tuvo lugar a finales de agosto de 1940, y el texto revela la ingenua pretensión por parte de los aliados de que la colonia les recibiría con los brazos abiertos. <<

[369] Una nueva autoironía de Waugh sobre su propia experiencia militar: él participó en la campaña de Dakar como miembro de la infantería de marina. En sus Diarios relata detalles del desarrollo de esta campaña (Davie, págs. 481 y ss.). <<

[370] Coherente con su propósito de rebajar el grado de ingenuidad de Guy, Waugh suprimió en EH esta nueva referencia a sus memorias literarias infantiles, que va desde «algo parecido…» hasta «… ejecución por tortura». La anécdota que se cuenta recuerda la trama central de las Las cuatro plumas, de A. E. W. Mason. <<

[371] Goa, situada en la costa occidental de la India, era colonia portuguesa, y sus habitantes mayoritariamente católicos. A partir de 1962 pasó a pertenecer a la India. Es difícil determinar si la referencia a las «misiones católicas en la India» del comienzo de la novela (véase nota 7) guarda relación consciente con esta escena en la que Guy sufre una crisis de «catolicidad».Por otro lado, Waugh guardaba un especial afecto por Goa por ser la tierra de misión de Ronald Knox, un sacerdote jesuita cuya biografía escribió en 1959. <<

[372] «Snap» o «animal-snap» es un juego de mesa en el que se reparten cartas con figuras de animales. Cuando dos jugadores sacan sendas cartas con la misma figura, el más rápido en imitar el sonido onomatopéyico propio del animal se lleva la carta del contrario. En la escena que nos ocupa, Guy considera que esa sencilla broma hubiera sido un buen modo de aliviar la tensión producida, y de mostrar que, por encima de diferencias de rango y condición, él y el goanés compartían el firme vínculo de la fe.Otras referencias al juego de «snap» en la ficción de Waugh se encuentran en Merienda de negros y en Un puñado de polvo. En ésta cobra un valor simbólico importante, y manifiesta la vacuidad del protagonista, Tony Last, quien se entretiene con este juego tras la muerte de su único hijo. <<

[373] Estos dos párrafos conversacionales fueron suprimidos debido a que reincidían en el «motivo Truslove». <<

[374] «¡Franceses de Dakar! Uníos a nosotros para liberar a Francia». <<

[375] Tanto el Barbam como el Belgravia existieron, con las características aproximadas que se les atribuyen aquí. El Barbam fue hundido por los torpedos enemigos el 25 de noviembre de 1941. Waugh los menciona en sus Diarios (pág. 481). <<

[376] Salvavidas hinchable denominado así por comparación con las formas sinuosas de la actriz Mae West (1892-1980). <<

[377] Formados en junio de 1940, en esta etapa de la contienda los comandos aún eran unidades desconocidas. Se trataba de grupos de operaciones especiales (véase nota 123), que solían escoger a hombres selectos de diversos regimientos, razón por la cual no estaban muy bien vistos entre los cuerpos tradicionales. Waugh formó parte de un comando en noviembre de 1940, y Guy seguirá sus pasos en Oficiales y caballeros. La imagen que allí ofrece Waugh de los comandos no es excesivamente halagüeña, pues abunda la laxitud y el desorden, en contraste con la austeridad y disciplina de los Alabarderos. <<

[378] Grupo de políticos y oficiales superiores encabezado por el primer ministro que dirigía la estrategia bélica. <<

[379] Desde la perspectiva del soldado que espera su turno en el barco, se nos ofrece aquí un resumen de un episodio de la guerra que a Waugh le pareció especialmente ignominioso. Los franceses colaboracionistas recibieron apoyo naval para plantar resistencia a las llamadas del general De Gaulle, y el mando franco-británico consideró más prudente no invadir la costa, a pesar de la potencia militar de que disponían. <<

[380] Véase nota 227. En este caso, se refiere al nombre de la lancha, traducible como «alondra», pero también como «juerga». Por otro lado, la expresión «any more for the Skylark?» era una frase hecha empleada en los puertos por los dueños de barcos de placer para fomentar el comercio durante sus viajes. <<

[381] «¡Alto ahí! ¿Quién va?» <<

[382] Véase nota 64. <<

[383] Los fusiles más empleados en el ejército británico desde el final de la guerra de los bóers hasta unos años después de la Segunda Guerra Mundial. Desarrollado por James Lee en 1895, fue modificado en la Real Fábrica de Armas situada en Enfield, Inglaterra <<

[384] Freetown, en Sierra Leona. <<

[385] Desde «Años después…» hasta «… privadamente 'Operación Truslove'» se incluye otro fragmento suprimido por Waugh en EH. Se trata de una referencia a la novela de su amigo Graham Greene The Heart of the Matter (El revés de la trama, 1948), ambientada en Freetown en tomo a la misma fecha. Scobie es el protagonista de la historia, un hombre «corrompido por la compasión», oficial de policía en Freetown. Entre sus actividades policiales se encuentran las aquí se mencionadas: demoler particiones ilegales de casas nativas e inspeccionar el contrabando en barcos neutrales. El padre Rank es el sacerdote que le aconseja espiritualmente. La novela provocó un gran interés en Waugh, tanto que le dedicó la reseña más extensa de su carrera como crítico literario, y le hizo modificar alguna de sus anteriores concepciones teóricas sobre los personajes literarios (véase mi artículo «Waugh Reviews Greene: Tbe Heart of the Matter Revisited»).Los motivos de la supresión apuntan de nuevo a la incidencia en el «motivo Truslove». Es posible que, además, Waugh se diera cuenta de que tal referencia desentonaba de su habitual noción de la economía narrativa, y que, desde el punto de vista estructural, no tiene más valor que el mero homenaje a su amigo Greene. <<

[386] Los bombardeos aéreos propiamente conocidos como «Blitz» duraron desde el 7 de septiembre de 1940 hasta mediados de 1941. <<

[387] El mende es una de las lenguas de Sierra Leona, y el suhaili es el lenguaje común de los africanos del este. Teniendo en cuenta los miles de kilómetros que distan, es comprensible que los porteadores no entendieran el suahili. De nuevo el supuesto conocimiento de Apthorpe es defectuoso, como le sucede al explorador doctor Messinger en Un puñado de polvo, que, dice conocer a los nativos mucho mejor de lo que posteriormente demuestra. <<

[388] En este periodo, los sirios se habían ganado cierta fama de mercaderes aventureros, y se habían expandido tanto por África y Oriente Próximo que incluso mercaderes de otras nacionalidades eran conocidos como «sirios». <<

[389] A pesar de la relación de este fragmento con el anterior suprimido en EH, referente a The Heart of the Matter de Greene, Waugh no lo suprimió en su revisión. <<

[390] Nombre artístico del escocés John Hay Baith (1876-1952), dramaturgo y autor de novelas populares ambientadas en la Primera Guerra Mundial, donde él participó. <<

[391] El señor Sapo es el protagonista de El viento en los sauces (The Wind in the Willows), un clásico infantil inglés escrito por Kenneth Grahame en 1908. Engreído y vanidoso, manipulador y astuto pero bueno en el fondo, el señor Sapo es un referente incuestionable en la memoria infantil de varias generaciones de lectores ingleses y de todo el mundo. <<

[392] Véanse notas 120 y 213. <<

[393] Cuerpo Médico del Real Ejército (R.A.M.C. en el original). <<

[394] En la creación de Dunn, Waugh quizá delata la poderosa influencia de Dickens: un personaje plano, construido en tomo a una sola cualidad, que repite una frase o una idea obsesivamente. Se podría añadir el rasgo dickensiano de portar un nombre sugerente, pues Dunn (que significa «cobrador») no descansa hasta que —como diría Macbeth, también tras una muerte— «(tis) done», está hecho. <<

[395] Véase nota 113. En este momento se revela la ironía situacional que se inició entonces. <<

[396] Expresión con que se conoce la costa occidental africana, debido a la malaria y otras enfermedades tropicales que sesgaban la vida de los visitantes europeos. <<

[397] A Sarum-Smith probablemente le sonaba el famoso poema de Charles Wolfe titulado «The Burial of Sir John Moore» (El entierro de Sir John Moore), publicado en 1817 y muy frecuente en las antologías poéticas. Sir John Moore (1761-1809) fue el general británico al mando de la campaña contra Napoleón en la Península Ibérica, predecesor del duque de Wellington. Respondió eficazmente al ataque francés en La Coruña en enero de 1809, pero recibió heridas mortales y fue enterrado allí discretamente. <<

[398] De Souza le corrige porque sospecha que los conocimientos poéticos de Sarum-Smith son inexactos. En efecto, el poema de Charles Wolfe describe un funeral silencioso y reservado, muy distinto del de Apthorpe. De Souza sugiere otra referencia, el funeral del duque de Wellington (sucesor de Sir John y héroe de la batalla de Waterloo), que se llevó a cabo con grandes honores militares. Igualmente se popularizó mediante un poema del victoriano Lord Tennyson, «Ode on the Death of the Duke of Wellington» («Oda a la muerte del duque de Wellington»). <<

[399] Aquí acaba la primera novela en la versión revisada. El texto restante fue suprimido, quizá por parecer una nota demasiado pesimista para concluir la novela. <<