En estos tres relatos, Evelyn Waugh se sirve de su cáustico sentido del humor y su ironía, tan fina como corrosiva, para poner de manifiesto la hipocresía, el esnobismo, la frivolidad y el egoísmo de la aristocracia y la alta burguesía británicas.

Evelyn Waugh

En guardia -
El amor en tiempos de crisis -
El segundón

ePub r1.1

Titivillus 26.04.2021

Título original: On Guard / The Winner Takes All / Love in the Slump

Evelyn Waugh, 1934

Traducción: Jaime Zulaika, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EN GUARDIA

1

Millicent Blade tenía una cabeza notable de pelo rubio natural; era de carácter afectuoso y dócil, y una expresión que cambiaba, con la velocidad del rayo, de la amabilidad a la risa y de la risa a un interés respetuoso. Pero el rasgo que más le granjeaba las simpatías de la sentimental masculinidad anglosajona era su nariz.

No era una nariz cualquiera; muchos la prefieren en un cuerpo más grande; era una nariz que no atraía a los pintores, porque resultaba excesivamente pequeña y apenas poseía forma, un mero toque de masilla sin aparente estructura ósea; una nariz que impedía totalmente que su dueña fuese altanera, imponente o astuta. No hubiera encajado en una institutriz, un violoncelista, ni siquiera en un empleado de correos, pero convenía a la señorita Blade perfectamente, porque era una nariz que perforaba la fina corteza superficial del corazón inglés hasta su cálida y pulposa médula; una nariz que remontaba a la virilidad inglesa hasta los días escolares, hasta los golfillos de cara pastosa en quienes había derrochado su primer afecto, y hasta los recuerdos de cambiantes habitaciones, capillas y canotiers estropeados. Es cierto que tres ingleses de cada cinco se vuelven esnobs respecto a esas cosas con el paso del tiempo y prefieren una nariz que aparente más en público, pero dos de cada cinco es un promedio con el que cualquier chica de modesta fortuna puede sentirse razonablemente satisfecha.

Héctor la besó reverentemente en la punta de la nariz. Al hacerlo, sus sentidos experimentaron vértigo, y en un delirio momentáneo vio la luz declinante de la tarde de noviembre, la neblina fría y húmeda que se extendía sobre los campos de juego; juventud rebosante de calor en la melée; juventud frígida en la línea de banda, arrastrando los pies sobre el enrejado de madera, frotándose los dedos y, cuando en la boca ya no les quedaban migas de galleta, animando al equipo local a un nuevo esfuerzo.

—Me esperarás, ¿verdad? —preguntó él.

—Sí, querido.

—¿Y escribirás?

—Sí, querido —respondió ella, más dubitativa—… a veces. Lo intentaré. Escribir no es mi fuerte, ya sabes.

—Allí lejos pensaré en ti todo el tiempo —dijo Héctor—. Va a ser terrible: millas de intransitable camino ferroviario entre mí y el hombre blanco más cercano, sol cegador, leones, mosquitos, nativos hostiles, trabajo desde el alba hasta el crepúsculo sin ayuda contra las fuerzas de la naturaleza, fiebre, cólera… Pero pronto podré enviarte dinero para que te reúnas conmigo.

—Sí, querido.

—Va a ser un éxito seguro. Lo he hablado todo con Beckthorpe; es el tipo que me vende la granja. Ya sabes que hasta ahora la cosecha ha fracasado todos los años; primero café, luego sisal, luego tabaco, es lo único que se puede cultivar allí, y el año que Beckthorpe plantó sisal, todos los demás hicieron un dineral con tabaco, pero el sisal no se vendió; después plantó tabaco pero entonces tenía que haber cultivado café, y así sucesivamente. Aguantó nueve años. Bueno, Beckthorpe dice que si lo calculas matemáticamente, dentro de tres años tienes que acertar por fuerza la buena cosecha. No sé explicar exactamente por qué, pero es como una ruleta y esa clase de cosas, ya sabes.

—Sí, querido.

Héctor miró la informe y móvil naricita de botón y se extravió de nuevo… «Dale duro, dale duro», y después del partido el olor de los bollos tostándose en el hornillo de gas de su estudio…

2

Esa noche, más tarde, cenó con Beckthorpe, y mientras cenaba crecía su desaliento.

—Mañana a esta hora estaré en el mar —dijo, jugueteando con su vaso de oporto.

—Anímate, muchachote —dijo Beckthorpe.

Héctor se llenó el vaso y paseó la mirada con creciente aversión por el comedor cargado de humo del club de Beckthorpe. El último socio espantoso había salido de la sala y estaban solos ante el bufet frío.

—Te digo que he estado intentando calcularlo. Dijiste que la cosecha buena tenía que venir al cabo de tres años, ¿no?

—Eso es, muchachote.

—Bueno, he revisado ese cálculo y a mí me parece que pueden pasar ochenta y un años hasta que sea la buena.

—No, no, tres o nueve años, o veintisiete a lo sumo.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

—Bien… ya sabes que es horrible dejar sola a Milly. Suponte que pasan ochenta y un años hasta que la cosecha es la acertada. Es una eternidad de espera para una chica. Puede aparecer algún sinvergüenza, ya me entiendes lo que quiero decir.

—En la Edad Media solían usar cinturones de castidad.

—Sí, ya lo sé. He estado pensando en ellos. Pero parecen tremendamente incómodos. Dudo que Milly se pusiera uno aunque yo supiera dónde conseguirlos.

—Voy a decirte una cosa, muchachote. Deberías hacerle un regalo.

—Caray, siempre le estoy dando cosas. Las rompe, las pierde o se olvida de dónde proceden.

—Tienes que regalarle algo que siempre tenga a su lado, algo que perdure.

—¿Ochenta y un años?

—Bueno, digamos que veintisiete. Algo que le recuerde a ti.

—Podría darle una fotografía… Pero yo podría cambiar un poquito en veintisiete años.

—No, no, eso sería muy poco apropiado. Una fotografía no serviría en absoluto. Ya sé lo que yo le daría. Le regalaría un perro.

—¿Un perro?

—Un cachorro sano que hubiese superado el moquillo y diera la impresión de vivir muchos años. Incluso ella podría llamarle Héctor.

—¿Tú crees que es una buena idea?

—La mejor del mundo, muchachote.

Así que a la mañana siguiente, antes de coger el tren hacia el barco, Héctor fue corriendo a uno de los almacenes gigantescos de Londres y le condujeron a la sección de animales.

—Quiero un cachorro.

—Sí, señor, ¿qué clase de cachorro?

—Uno que viva mucho tiempo. Ochenta y un años, o veintisiete por los menos.

El hombre pareció dudar.

—Tenemos algunos cachorros sanos y excelentes, desde luego —afirmó—, pero ninguno tiene garantía. Ahora bien, si es longevidad lo que usted busca, ¿podría recomendarle una tortuga? Viven hasta una edad extraordinaria, y son muy seguras en el tráfico.

—No, tiene que ser un cachorro.

—¿Y un loro?

—No, no, un perrito. Preferiría uno que se llamase Héctor.

Pasaron por delante de monos, gatitos y cacatúas hasta la sección de perros que, incluso a aquella hora temprana, había atraído a un grupito de adoradores extasiados. Había cachorritos de todas las razas en perreras cerradas con alambre, levantando las orejas, meneando el rabo y solicitando atención ruidosamente. Un tanto a ciegas, Héctor eligió un caniche y, mientras el dependiente desaparecía en busca de la vuelta, se agachó para vivir un momento de comunicación intensa con el animal seleccionado. Escrutó atentamente su carita despierta, esquivó un súbito mordisco y dijo con solemnidad profunda:

—Tienes que cuidar a Milly, Héctor. Cuida de que no se case con nadie hasta que yo vuelva.

Y el cachorro Héctor movió el penacho de su rabo.

3

Millicent fue a despedirle, pero, por descuido, se equivocó de estación; tal vez no hubiera importado, sin embargo, porque llegó con veinte minutos de retraso. Héctor y el caniche anduvieron dando vueltas por la barrera, buscándola, y hasta que el tren empezaba ya a moverse no lanzó al cachorro a los brazos de Beckthorpe, con instrucciones de que lo entregara en la dirección de Millicent. El equipaje facturado hacia Mombasa, «necesario en el viaje», descansaba en la rejilla, encima de él. Se sentía muy abandonado.

Aquella noche, mientras el barco cabeceaba y se bamboleaba al sobrepasar los faros del canal, recibió un radiograma:

Tristísima no haberte despedido fui a Paddington como una idiota gracias gracias por cachorro encantador le quiero papá se ha enfadado muchísimo ansiando noticias de la granja no te enamores de una sirena todo mi amor Milly.

En el mar Rojo recibió otro: Cuidado con las sirenas y el cachorro mordió a un hombre que se llama Mike.

Después de lo cual, Héctor no volvió a saber nada de Millicent aparte de una tarjeta de Navidad que llegó en los últimos días de febrero.

4

Hablando en general, lo probable era que el capricho de Millicent por un chico concreto durara cuatro meses. Que el proceso de extinción fuese súbito o duradero dependía de lo lejos que él hubiese llegado en ese plazo. En el caso de Héctor, su cariño por él tenía que haber decrecido hacia la época en que se comprometieron; había sido artificialmente prolongado durante las tres semanas que siguieron, en el curso de las cuales Héctor realizó ímprobos esfuerzos, contagiosamente serios, por encontrar un empleo en Inglaterra; y concluyó bruscamente con su partida hacia Kenia. Por consiguiente, las obligaciones del cachorro Héctor dieron comienzo desde los primeros días en la casa. Era joven para su trabajo y totalmente inexperto; es imposible echarle la culpa de su error en el asunto de Mike Boswell.

Mike era un joven que había entablado una amistad nada romántica con Millicent desde el primer día en que ella salió fuera. Él había visto su cabellera rubia a toda clase de luces, dentro y fuera de puertas, coronada con sombreros de modas sucesivas, atada con cintas, ornada con peinetas, grácilmente sembrada de flores; había visto su nariz levantada en toda clase de climas, hasta la había, algunas veces, pellizcado juguetonamente con el pulgar y el índice, y nunca, ni siquiera un momento, se había sentido atraído por Millicent.

Pero difícilmente cabía esperar que el cachorro Héctor lo supiera. Lo único que sabía es que dos días después de haberle sido asignada su misión, observó que un hombre alto, de buen ver y en edad casadera trataba a su anfitriona con una familiaridad que, entre las doncellas de la perrera con las que se había criado, sólo podía significar una cosa.

Los dos jóvenes estaban tomando el té juntos. Héctor llevaba un tiempo observándoles desde su sitio en el sofá, conteniendo a duras penas los gruñidos. La cosa llegó a su cenit cuando Mike, en el curso de una impertinencia apenas inteligible, se inclinó hacia delante y dio unas palmaditas en la rodilla de Millicent.

No fue una dentellada seria, sino en realidad un mordisquito de nada; pero Héctor tenía dientecillos afilados como alfileres. Fue la repentina y nerviosa rapidez con que Mike retiró la mano lo que causó el daño; maldijo, se envolvió la mano con un pañuelo y, a súplica de Millicent, enseñó tres o cuatro heridas diminutas. Millicent habló severamente a Héctor y tiernamente a Mike, y corrió al botiquín de su madre en busca de yodo.

Ahora bien, a ningún inglés, por flemático que sea, pueden aplicársele unos toques de yodo en una mano sin que se enamore, aunque sólo sea momentáneamente.

Mike había visto la nariz incontables veces antes, pero aquella tarde, mientras la naricita se inclinaba sobre su pulgar arañado y Millicent decía: «¿Le hago mucho daño?», y mientras se elevaba hacia su cara y Millicent decía: «Aquí. Ahora está curado», Mike la vio transfigurada de repente tal como sus devotos la veían, y a partir de aquel momento hasta mucho después de aquellos tres meses de atención que ella le concedió, fue el aturdido pretendiente de Millicent.

El cachorro Héctor presenció todo esto y comprendió su error. Decidió que nunca jamás daría a su ama el pretexto de ir corriendo por la botella de yodo.

5

Su tarea, en conjunto, era sencilla, porque el carácter naturalmente caprichoso de Millicent no necesitaba, por regla general, ninguna ayuda para sacar de quicio a sus galanes. Y además había cobrado afecto al perro. Recibía cartas muy frecuentes de Héctor, escritas semanalmente y que llegaban en remesas de tres o cuatro según los correos. Siempre las abría; muchas veces las leía hasta el final, pero su contenido le impresionaba muy poco, y quien las escribía iba cayendo gradualmente en el olvido, de manera que cuando la gente preguntaba: «¿Cómo está el querido Héctor?», con toda naturalidad le salía esta respuesta: «Me temo que no le gusta mucho el clima cálido, y su abrigo está en muy mal estado. Estoy pensando que le han timado», en lugar de contestar: «Ha tenido un acceso de malaria y su cosecha tiene un gusano negro».

Aprovechando el afecto que su ama le había cogido, Héctor depuró una técnica para tratar a los novios de Millicent. Ya no les gruñía ni les ensuciaba el pantalón; el único efecto que esto producía era que le echasen de la habitación; descubrió, en cambio, que cada vez era más fácil usurpar la conversación.

El momento del té era el más peligroso del día, porque entonces Millicent estaba autorizada a recibir amigos en el cuarto de estar; en consecuencia, aunque tenía una predilección constitucional por las comidas fuertes y carnosas, Héctor simulaba heroicamente una pasión por los terrones de azúcar. En cuanto dejó esta preferencia bien patente, causara los perjuicios que causara a su estómago, era fácil interesar a Millicent en la ejecución de mañas; el perro mendigaba y «confiaba», se tumbaba como si estuviera muerto, se ponía en el rincón sobre dos patas y levantaba una hasta la oreja.

—¿Qué significa azúcar? —preguntaba Millicent, y Héctor rodeaba la mesa de té, llegaba al azucarero y aplastaba la nariz contra él, mirándolo seriamente y empañando la plata con su aliento húmedo—. Lo entiende todo —decía ella—, triunfante.

Cuando sus gracias fallaban, Héctor pedía que le dejaran salir. El joven se veía obligado a interrumpirse para abrirle la puerta. Una vez en el otro lado, Héctor la arañaba, gimiendo para que le readmitieran.

En momentos de suma preocupación, Héctor fingía estar enfermo: proeza nada difícil después de la importuna dieta de terrones de azúcar; estiraba el cuello, simulando sonoras náuseas, hasta que Millicent le cogía en brazos y le llevaba al vestíbulo, en donde el suelo, con pavimento de mármol, era menos vulnerable; pero para entonces se había destruido una tierna atmósfera y creado en su lugar otra enteramente perjudicial al idilio.

Esta serie de ardides espaciados a lo largo de la tarde e impuestos con mucho tacto cada vez que el invitado daba señales de conducir la conversación hacia una fase más íntima, distraía a un pretendiente tras otro y terminaba alejándoles, frustrados y desesperados.

Héctor se tumbaba todas las mañanas en la cama de Millicent mientras ella tomaba el desayuno y leía el diario. La hora que transcurría entre las diez y las once estaba consagrada al teléfono, y era entonces cuando los jóvenes con los que había bailado la noche anterior intentaban reavivar la amistad y hacer planes para la jornada. Al principio Héctor procuraba, no sin éxito, impedir aquellas citas enredándose en el cable, pero pronto se presentó por sí sola una técnica más sutil y más insultante. Fingía telefonear también. De esta manera, en cuanto el teléfono sonaba, movía el rabo y ladeaba la cabeza hacia un lado de un modo que sabía que resultaba simpático. Millicent comenzaba su conversación y Héctor se deslizaba debajo de su brazo y hozaba contra el auricular.

—Escucha —decía ella—, alguien quiere hablar contigo. ¿No es un cielo?

Entonces acercaba el auricular a Héctor y el joven en el otro lado de la línea oía aturdido una estruendosa serie de gañidos. Esta habilidad agradaba tanto a Millicent que muchas veces no se molestaba siquiera en averiguar el nombre de quien llamaba, sino que descolgaba el auricular y lo aproximaba al hocico negro, de suerte que algún desventurado muchacho a media milla de distancia que, quizá, no se sentía bien a horas tan tempranas de la mañana, se veía reducido al silencio por los ladridos antes de haber dicho una palabra.

Otras veces, los galanes seriamente prendados de la nariz acechaban a Millicent en Hyde Park cuando ella sacaba a Héctor de paseo. Allí, al principio, Héctor se extraviaba, reñía con otros perros y mordía a niños para llamar constantemente la atención de su ama, pero pronto adoptó una actitud más amable. Insistía en transportar el bolso de Millicent. Trotaba delante de la pareja y siempre que estimaba oportuna una interrupción, dejaba caer el bolso; el acompañante se veía obligado a recogerlo y a devolvérselo a Millicent y luego, a petición de ésta, al perro. Pocos pretendientes eran lo bastante serviles para someterse a más de un paseo en estas degradantes circunstancias.

De este modo transcurrieron dos años. Llegaban continuamente desde Kenia cartas plenas de devoción, llenas de pequeños desastres: roya en el sisal, langostas en el café, problemas laborales, sequía, inundaciones, el gobierno local, el mercado mundial. De vez en cuando Millicent leía las cartas en voz alta a Héctor, pero normalmente las dejaba sin leer sobre la bandeja del desayuno. Ella y el perro atravesaban juntos la ociosa rutina de la vida social inglesa. A dondequiera que ella llevase la nariz, dos de cada cinco hombres casaderos caían temporalmente enamorados; en todas partes adonde le seguía Héctor, el ardor amoroso se convertía en irritación, vergüenza y asco. Las madres comenzaban a comentar satisfechas que era curioso que aquella fascinante muchacha Blade nunca se casase.

6

Por fin, en el tercer año de este régimen, un nuevo problema se presentó en la persona del comandante Sir Alexander Dreadnought[1], baronet, miembro del Parlamento, y Héctor comprendió inmediatamente que se hallaba ante algo mucho más formidable que lo que hasta entonces había afrontado.

Sir Alexander no era joven; tenía cuarenta y cinco años y era viudo. Era rico, popular y sobrenaturalmente paciente; era asimismo moderadamente distinguido, copropietario de una jauría de perros de caza de Midland y alto funcionario de un ministerio; poseía un historial guerrero de insigne valentía. El padre y la madre de Millicent se quedaron encantados cuando vieron que la nariz de su hija empezaba a causar efecto en él. Héctor le tomó ojeriza desde el principio, puso en obra todas las artes que dos años y medio de práctica habían perfeccionado y no consiguió nada. Estratagemas que habían desquiciado a una docena de jóvenes sólo parecían acentuar la tierna solicitud de Sir Alexander. Cuando fue a recoger a Millicent a su casa para pasar la tarde fuera, se descubrió que llevaba los bolsillos de su traje de etiqueta llenos de terrones de azúcar para Héctor; cuando Héctor cayó enfermo, Sir Alexander estuvo allí el primero, de rodillas con una página del Times; Héctor recurrió a sus antiguos hábitos violentos y le mordía frecuente y fuertemente, pero Sir Alexander se limitaba a declarar:

—Creo que el pobrecillo tiene celos de mí. Un rasgo delicioso.

Lo cierto era que Sir Alexander había sido perseguido larga y acerbamente desde su misma infancia: sus padres, sus hermanas, sus compañeros de estudios, su suboficial y su coronel, sus colegas políticos, su esposa, su socio, cazadores y secretario de caza, su agente electoral, sus votantes y hasta su secretaria privada de parlamentario la habían tomado, sin excepción, con Sir Alexander, y él aceptaba este trato como una cosa normal. Para él era la cosa más natural del mundo que los ladridos le taladraran los tímpanos cuando llamaba a la muchacha de sus afectos; era un privilegio recoger su bolso cuando Héctor lo dejaba caer en el parque; las heriditas que Héctor pudiese infligirle en los tobillos y las muñecas eran para él cicatrices caballerescas. En sus momentos más ambiciosos, llamaba a Héctor, en presencia de Millicent, «mi pequeño rival». No podía haber la menor duda respecto a sus intenciones, y cuando pidió a Millicent y a su madre que le visitaran en el campo añadió al pie de la carta: La invitación incluye, naturalmente, al pequeño Héctor.

La visita a Sir Alexander, que duró desde el sábado hasta el lunes, fue una pesadilla para el caniche. Trabajó como nunca lo había hecho; ensayó, y ensayó en vano, todos los artificios susceptibles de hacer odiosa su presencia. En vano por lo que atañía a su anfitrión, mejor dicho. El resto de la casa reaccionó estupendamente, y él recibió un puntapié malévolo cuando, debido a su mal comportamiento, se encontró a solas con el segundo lacayo, a quien había conseguido derribar con una bandeja de tazas a la hora del té.

La conducta que a Millicent le había hecho salir avergonzada de la mitad de los majestuosos hogares de Inglaterra se aceptaba dócilmente allí. Había otros perros en la casa; animales viejos, serios, formales, a cuyo encuentro Héctor fue como un rayo; ellos apartaron la cabeza tristemente ante sus ladridos desafiantes, y él les mordió las orejas. Ellos se alejaron melancólicamente con su paso torpe y Sir Alexander los hizo encerrar durante el resto de la visita.

Había en el comedor una excitante alfombra Aubusson a la que Héctor logró causar irreparable daño; Sir Alexander pareció no darse cuenta.

Héctor encontró una carroña en el parque y concienzudamente se revolcó sobre ella —aunque tal acto repugnaba a su naturaleza—, y, al volver, ensució todas las sillas del salón; el comandante mismo ayudó a Millicent a lavarle y trajo sales de baño de su propio lavabo para la operación.

Héctor aulló toda la noche; se escondió y tuvo a media casa buscándole con linternas; mató a varios faisanes jóvenes y realizó una intentona deportiva con un pavo real. Todo lo cual para nada. Es cierto que evitó una petición de mano —una vez en el jardín holandés, otra en el camino hacia los establos y una tercera mientras le bañaban—, pero cuando llegó la mañana del lunes y oyó que Sir Alexander decía: «Espero que Héctor haya disfrutado un poco la visita. Espero verle aquí muy, muy a menudo», supo que le habían derrotado.

Ahora sólo era cuestión de esperar. Le resultaba imposible mantener vigilada a Millicent durante las veladas en Londres. Uno de esos días despertaría oyendo a su ama telefonear a sus amigas para comunicarles la buena noticia de su compromiso.

Así fue como, tras un largo conflicto de lealtades, llegó a una resolución desesperada. Había cobrado un gran afecto a su joven ama; cada vez con más frecuencia, cuando la cara de Millicent se había apretado contra la suya, había sentido comprensión por aquella larga sucesión de jóvenes a quienes era su deber perseguir. Pero Héctor no era un mestizo de los que horrorizan en las cocinas. Para el código de los perros bien nacidos lo que cuenta es el dinero. Es al comprador, no a quien sólo te mima y alimenta, a quien se debe la lealtad definitiva. La mano que una vez había contado los billetes de cinco libras en la sección de animales de los gigantescos almacenes, ahora labraba el suelo estéril de África ecuatorial, pero las sagradas palabras del encargo resonaban todavía en la memoria de Héctor. A lo largo de toda la noche del domingo y el viaje del lunes por la mañana, Héctor batalló con el problema; luego llegó a una decisión. Acabar con la nariz.

7

Fue tarea fácil; un mordisco firme cuando ella se inclinó sobre su cesto y la misión fue cumplida. Ella acudió a la cirugía estética y regresó al cabo de unas semanas sin cicatriz ni sutura. Pero era una nariz distinta; el cirujano era un artista a su manera, y, como he dicho antes, la nariz de Millicent no poseía rasgos esculturales. Ahora tiene una hermosa, aristocrática, nariz ganchuda, digna de la solterona en que está a punto de convertirse. Como todas las solteronas, aguarda ansiosamente el correo del extranjero y guarda cuidadosamente bajo siete llaves un cofre lleno de deprimente información agrícola; como a todas las solteronas, le acompaña a todas partes un perro faldero que va para viejo.

EL AMOR EN TIEMPOS DE CRISIS

1

El matrimonio de Tom Watch y Ángela Trench-Troubridge fue, quizá, uno de los acontecimientos menos importantes que se recuerden. En la historia previa de los dos jóvenes, en su compromiso o en su boda, no faltó ningún rasgo que pudiera convertirles en ejemplo completamente típico de todo lo que es sumamente anodino en la moderna situación social. El periódico de la tarde consignaba:

«La semana ha sido ajetreada en St. Margaret. La tercera boda elegante de la semana se ha celebrado allí esta tarde, siendo los contrayentes el señor Tom Watch y la señorita Ángela Trench-Troubridge. El señor Watch, que, como tantos otros jóvenes hoy día, trabaja en la ciudad, es el segundo hijo del difunto honorable Wilfrid Watch, de Holyborne House, Shaftesbury; el padre de la novia, coronel Trench-Troubridge, es un conocido deportista, y ha representado los intereses del Partido Conservador durante tres legislaturas del Parlamento. Actuó de padrino el hermano del señor Watch, el capitán Watch, de los Coldstream Guards. La novia lucía un velo de antiguo encaje bruselés prestado por su abuela. En consonancia con la nueva moda de pasar las vacaciones dentro del país, el novio y la novia están disfrutando una luna de miel patriótica en el oeste de Inglaterra».

Y una vez dicho esto, queda, en verdad, muy poco que añadir.

Ángela era una bonita muchacha de veinticinco años, de buen carácter, animosa, inteligente y popular: exactamente la clase de chica que, de hecho, por alguna causa misteriosa profundamente arraigada en la psicología anglosajona, encuentra sumamente difícil contraer un matrimonio satisfactorio. Durante los últimos siete años había hecho todo lo que acostumbraban a hacer las muchachas de su estilo. En Londres había bailado un promedio de cuatro noches por semana, los tres primeros años en domicilios privados, y los cuatro últimos en restaurantes y night-clubs; en el campo se había mostrado ligeramente condescendiente con los vecinos y había llevado al baile de la cacería a acompañantes con los que pretendía escandalizarles; había trabajado en un barrio bajo y en una sombrerería, publicado una novela, sido dama de honor once veces y madrina en una ocasión; había estado enamorada, infructuosamente, dos veces; había vendido su fotografía por cincuenta guineas al departamento de publicidad de una firma de especialistas en belleza; se había visto en apuros cuando su nombre fue mencionado en los ecos de sociedad; había actuado en cinco o seis funciones de caridad y en dos representaciones históricas; había solicitado votos para el candidato conservador en dos elecciones generales y, como toda muchacha en las islas Británicas, era infeliz en casa.

En los años de la crisis, las cosas llegaron a un punto intolerable. Durante algún tiempo, el padre de Ángela había manifestado una creciente resistencia a abrir la casa de Londres; ahora empezaba a hablar de un modo siniestro sobre «economías», con lo que quería decir el retiro permanente en el campo, la reducción del número de sirvientes en la casa, la supresión de fuegos en los dormitorios, la rebaja de la asignación de Ángela y la adquisición de una milla y media de territorio de pesca en el que hacía varios años que había puesto el ojo.

Ante la lúgubre perspectiva de una residencia indefinidamente prolongada en el hogar de sus antepasados, Ángela, al igual que otras muchas jóvenes inglesas antes que ella, decidió que después de sus dos fallidos amoríos era improbable que se enamorase de nuevo. Para ella no existía una romántica separación de vías entre el amor y la fortuna. Los primogénitos escaseaban más que nunca aquel año y había una reñida competencia por parte de Norteamérica y los dominios británicos. La elección estribaba entre las estrecheces con sus padres en una mansión majestuosa o las apreturas con un marido en una callejuela londinense.

El pobre Tom Watch había sido moderadamente atento con Ángela desde su primera temporada de joven casadera. Era su acompañante masculino en casi todas las ocasiones. Normalmente educado, tras graduarse en historia en la universidad, Tom había ingresado en una sólida oficina de peritos mercantiles con quienes había trabajado desde entonces. Y a lo largo de aquellas tardes ciudadanas sin sol evocaba melancólicamente sus tiempos de estudiante, cuando había cumplido felizmente la rutina normal del éxito universitario entrando segundo, en un caballo prestado, en la «carrera de obstáculos» del colegio Christ Church, rompiendo muebles con el Bullingdon, regresando al alba a través de la ventana después de haber asistido a bailes en Londres y compartiendo un alojamiento lóbrego aunque caro en High Street con jóvenes más ricos que él.

Ángela, siendo como era una de las chicas populares de su curso, había visitado con frecuencia Oxford y las casas en donde Tom pasaba las vacaciones, y a medida que la desolada sucesión de años en la oficina contable le serenaban y le deprimían, Tom empezó a considerarla como uno de los pocos fragmentos brillantes que quedaban de su pasado encantador. Seguía saliendo un poco, porque un joven sin compromiso nunca carece totalmente de valor en Londres, pero las cenas tardías a las que asistía adusto, fatigado por la jornada de trabajo y desconectado de los temas de conversación con los que las muchachas recién presentadas en sociedad pretendían interesarle, únicamente le servían para mostrarle el abismo que se estaba ensanchando entre él y sus antiguas amistades.

Ángela, como era (imposible expresar hasta qué punto) una chica sumamente agradable, siempre le dispensaba un trato encantador al que él correspondía con gratitud. Ella era, no obstante, una porción de su pasado, no de su futuro. Su estima era sentimental, pero totalmente desinteresada. Ángela era un pedazo de su juventud irrecuperable; nada podía distar más de su actitud que el pensamiento de que ella era una compañera posible de la vejez. Por consiguiente, la proposición de matrimonio que le hizo Ángela le pareció una sorpresa en modo alguno bienvenida.

Habían abandonado juntos un baile particularmente concurrido e insulso, y estaban comiendo salmón ahumado en un night-club. Atravesaban por el estado de ánimo íntimo y ligeramente tierno que siempre surgía entre ambos, cuando Ángela había dicho en voz baja:

—Eres siempre mucho más simpático conmigo que cualquier otra persona, Tom; me pregunto por qué.

Y antes de que él pudiera desviarla —había tenido un día de trabajo inusualmente agotador y el baile le había aturdido—, ella había planteado la cuestión.

—Bueno, verás —había tartamudeado Tom—, quiero decir que nada me gustaría más, muchachita. O sea, ya sabes que siempre he estado loco por ti, desde luego… Pero el problema es simplemente que no puedo permitirme el lujo de casarme. Absolutamente fuera de lugar durante años, ya ves.

—Bueno, yo creo que no me importaría ser pobre contigo. Tom, nos conocemos tan bien el uno al otro. Todo resultaría fácil.

Y antes de que Tom supiera si le agradaba o no, el compromiso había sido anunciado.

Él ganaba ochocientas libras al año; Ángela disponía de doscientas. Había más «cosas venideras» para ambos, en definitiva. Las cosas no irían tan mal si eran lo bastante sensatos para no tener hijos. Él tendría que renunciar a sus ocasionales días de caza; ella tendría que renunciar a su sirvienta. Sobre esta base de sacrificio mutuo planearon su porvenir.

Llovió pertinazmente el día de la boda y sólo los más recalcitrantes entre la gente de St. Margaret salieron a presenciar la melancólica procesión de invitados que descendían de sus automóviles chorreantes y se lanzaban por el camino cubierto hasta la iglesia. Después hubo una fiesta en la casa de Ángela, en Egerton Gardens. A las cuatro y media, la pareja cogió un tren en Paddington hacia el oeste de Inglaterra. La alfombra azul y el toldo de rayas fueron plegados y guardados con llave entre cabos de vela y cojines en el cuarto de trastos de la iglesia. Las luces de las naves se apagaron y las puertas se cerraron con pestillo. Las flores y los arbustos fueron amontonados a la espera de su distribución en los pabellones de un hospital para incurables por el que la señora Watch se interesaba. La secretaria de la señora Trench-Troubridge comenzó la tarea de despachar paquetes de cartón, de plata y blanco, con una tarta de boda a la servidumbre y los arrendatarios del campo. Uno de los porteros fue corriendo a Covent Garden a devolver su chaqué a la sastrería de caballeros donde lo había alquilado. Llamaron a un médico para atender al pequeño sobrino del novio que, después de haber atraído una atención considerable como paje en la ceremonia debido a sus francos comentarios, contrajo fiebre alta y numerosos síntomas preocupantes de envenenamiento alimentario. La criada de Sarah Trumpery restituyó discretamente el reloj ambulante de que la anciana se había apropiado inadvertidamente de entre los regalos de boda. (Aquella excentricidad suya era sobradamente conocida, y los detectives tenían la orden terminante de evitar una escena en la recepción. Por entonces ya no la invitaban frecuentemente a bodas. Cuando sí lo hacían, los obsequios robados eran devueltos invariablemente esa noche o al día siguiente). Las damas de honor se congregaron durante la cena y aventuraron ansiosas conjeturas sobre las intimidades de la luna de miel, siendo en este caso las probabilidades de tres contra dos acerca de que la ceremonia no había sido adelantada. El gran expreso del oeste traqueteó a través de los empapados condados ingleses. Tom y Ángela estaban sentados sombríamente en un vagón de primera clase para fumadores, comentando el día.

—Ha sido tan maravilloso que ninguno de los dos llegara tarde.

—Mamá ha organizado tanto lío…

—Yo no he visto a John, ¿y tú?

—Estaba. Nos ha despedido en el vestíbulo.

—Oh, sí… Espero que hayan embalado todo.

—¿Qué libros has traído?

Una boda completamente normal, sin ningún detalle digno de mención.

Poco después Tom dijo:

—Supongo que en cierto sentido es poco emprendedor por nuestra parte ir a la casa de la tía Martha en Devon. ¿Te acuerdas de que los Lockwood fueron a Marruecos y los secuestraron unos bandidos?

—Y los Randall estuvieron diez días cercados por la nieve en Noruega.

—No vamos a tener muchas aventuras en Devon.

—Bueno, Tom, en realidad no nos hemos casado por afán de aventuras, ¿verdad?

Y, tal como fueron las cosas, a partir de ese momento la luna de miel cobró un sesgo extraño.

2

—¿Sabes si hay algún transbordo?

—Me parece que sí. He olvidado preguntar. Peter sacó los billetes. Me bajaré en Exeter para averiguarlo.

El tren entró en la estación.

—Vuelvo dentro de un minuto —dijo Tom, cerrando la puerta tras él para impedir que entrara el frío.

Recorrió el andén, compró un periódico vespertino del oeste, averiguó que no tenían que cambiar de tren y volvía hacia su vagón cuando le asieron del brazo y una voz dijo:

—¡Hola, Watch, muchachote! ¿Te acuerdas de mí?

Con un poco de esfuerzo reconoció la cara sonriente de un antiguo amigo de la universidad.

—Veo que acabas de casarte. Enhorabuena. Iba a escribirte. Qué suerte encontrarte de este modo. Vamos a beber algo.

—Me gustaría, pero tengo que volver al tren.

—Hay tiempo de sobra, muchacho.

Para diez minutos aquí. Tenemos que beber algo.

Todavía buceando en su memoria para recordar el nombre de su antiguo amigo, Tom le acompañó a la cantina de la estación.

—Vivo a quince millas de aquí, ¿sabes? He venido expresamente a esperar al tren. Esperando pienso vacuno de Londres. Ni rastro de él… Bueno, tanto mejor.

Bebieron dos vasos de whisky, muy reconfortantes después del frío trayecto en tren. Luego Tom dijo:

—Bueno, me alegro mucho de haberte visto. Ahora tengo que volver al tren. Acompáñame para que te presente a mi mujer.

Pero cuando salieron al andén el tren ya se había ido.

—Oye, viejo, esto sí que tiene gracia, ¿eh? ¿Qué vas a hacer? No hay más trenes esta noche. Te propongo una cosa: más vale que vengas a pasar la noche conmigo y te marchas mañana. Podemos telegrafiar a tu mujer diciéndole dónde estás.

—Me figuro que Ángela estará bien.

—¡Pues claro que sí! Nada puede ocurrir en Inglaterra. Además no puedes hacer nada. Dame su dirección y le pondré un telegrama ahora mismo, diciéndole dónde estás. Sube al coche y espera.

A la mañana siguiente, Tom despertó con un sentimiento de ligera aprensión. Dio una vuelta en la cama, examinando con ojos soñolientos el mobiliario desconocido de la habitación. Entonces recordó. Estaba casado, desde luego. Y Ángela había partido en el tren, y él había viajado durante millas en la oscuridad, rumbo a la casa de un antiguo amigo cuyo nombre no lograba recordar. Era la hora de cenar cuando llegaron. Habían bebido vino de Borgoña, oporto y brandy. Francamente bebieron más de lo debido. Habían recordado numerosos escándalos caseros, toda suerte de insultos joviales a los profesores de química, de fugas después de atardecer para ir a Londres, al «43». ¿Cómo se llamaba el tipo? Obviamente era demasiado tarde para preguntárselo. Y de todas formas tenía que localizar a Ángela. Supuso que ella habría llegado sin novedad a casa de tía Martha y habría recibido el telegrama. Incómoda manera de iniciar la luna de miel; pero él y Ángela se conocían tan bien uno a otro… No era como si se tratase de un idilio súbito.

Poco después le llamaron.

—Los perros se están reuniendo cerca de aquí esta mañana, señor. El capitán quisiera saber si le gustaría participar en la cacería.

—¡No, no! Tengo que marcharme inmediatamente después de desayunar.

—El capitán ha dicho que le dejaría un caballo y le prestaría ropa.

—¡No, no! Totalmente imposible.

Pero cuando bajó a desayunar y encontró a su anfitrión llenando de brandy de cerezas una petaca de silla, hilos secretos empezaron a tirar del corazón de Tom.

—Somos, desde luego, una pandilla bastante cómica. Todo el mundo viene, el cura, los granjeros, toda clase de animales. Pero por lo general damos buenas carreras por el límite del páramo. Lástima que no puedas venir. Me gustaría que probaras mi nueva yegua, es una delicia montarla… Un poquito delicada para este tipo de terreno, quizá…

Bueno, ¿por qué no…? Después de todo, él y Ángela se conocían tan bien el uno al otro… No era como si…

Y dos horas más tarde Tom se encontró galopando locamente contra el fuerte viento a través del peor coto de caza de las islas Británicas —trechos de brezo y de ciénagas, interrumpidos por hondonadas, cantos rodados, arroyos de montaña y canteras de grava abandonadas—, con los perros que corrían valle arriba, la yegua que iba como la seda, los chicos de los granjeros en ponis peludos, las mujeres de los abogados sobre jacas, los capitanes de barco retirados dando botes a dieciocho palmos de altura, veterinarios y párrocos lanzados a la carrera alrededor de él, y sin una sola preocupación en el ánimo.

Otras dos horas más tarde se encontraba en circunstancias menos venturosas, sentado solo en el brezo, rodeado por todas partes por un horizonte ininterrumpido de páramo desierto. Había desmontado para apretar una cincha, y al ascender al galope una ladera para dar alcance a la partida, la montura había metido el casco en una madriguera de conejo, y al caer a tierra había rodado peligrosamente cerca de él, y al ponerse nuevamente en pie había emprendido un medio galope enérgico rumbo a su establo, dejando a Tom de espaldas en el suelo, jadeando en busca de aliento. Ahora estaba totalmente solo en un terreno completamente desconocido. No sabía el nombre de su anfitrión ni el de la casa. Se vio a sí mismo vagabundeando de pueblo en pueblo y preguntando: «¿Podría decirme la dirección de un joven que ha estado en una cacería esta mañana? ¡Estaba en casa de Butcher en Eton!» Y, por otra parte, Tom recordó de pronto que estaba casado. Claro que él y Ángela se conocían tan bien… pero había límites.

A las ocho en punto de esa noche, una figura cansada entró penosamente en el salón iluminado con luz de gas del hotel Royal George, en Chagford. Llevaba botas de montar empapadas y rotas, y la ropa embarrada. Había errado durante cinco horas por el páramo, y tenía hambre. Le dieron queso canadiense, margarina, salmón de lata y cerveza de malta embotellada, y le enviaron a dormir a un amplio lecho con armazón de cobre que crujía cada vez que él se movía. Pero durmió hasta las diez y media de la mañana siguiente.

El tercer día de la luna de miel tuvo un comienzo más favorable. Un sol desolado brillaba un poquito. Con todos los músculos doloridos y embotados, Tom se puso la indumentaria de montar, todavía húmeda, de su anfitrión desconocido e hizo averiguaciones sobre la forma de llegar al pueblo remoto donde su tía Martha tenía la residencia, y donde Ángela debía de estar aguardando ansiosamente. Le telegrafió: «Llego esta noche. Te explicaré. Con todo amor», y después se informó sobre los trenes. Aquel día había uno que salió a primera hora de la tarde y, después de tres cambios, le dejó al atardecer en una estación cercana. Aquí sufrió otro contratiempo. No había ningún vehículo alquilable en el pueblo. La casa de su tía estaba a ocho millas. El teléfono no funcionaba a partir de las siete de la tarde. La larga jornada con la ropa húmeda le había hecho tiritar y estornudar. Estaba incubando sin duda un fuerte resfriado. La perspectiva de una caminata de ocho millas en la oscuridad era impensable. Pasó la noche en la posada.

El alborear del cuarto día deparó a Tom la pérdida del habla y casi la sordera. En este estado le transportó el coche a la casa tan amablemente cedida para la luna de miel de una semana. En la casa le esperaba la noticia de que Ángela se había marchado temprano esa misma mañana.

—La señora Watch ha recibido un telegrama, señor, diciendo que usted había sufrido un accidente de caza. Estaba muy contrariada, porque había invitado a almorzar a unos amigos.

—¿Pero adónde ha ido?

—La dirección venía en el telegrama, señor. La misma que en el primer telegrama… No, señor, no lo hemos conservado.

De modo que Ángela había ido a casa de su anfitrión, cerca de Exeter; bueno, podía cuidar perfectamente de sí misma. Se sentía demasiado enfermo para preocuparse. Fue directamente a la cama.

El quinto día transcurrió en un estupor de aflicción. Tom yacía en cama pasando apáticamente las páginas de los libros que su tía había reunido en sus cincuenta años de vida vigorosa al aire libre. El sexto día la conciencia comenzó a inquietarle. Quizá debía tomar una decisión con respecto a Ángela. Fue entonces cuando el mayordomo sugirió que el nombre que ostentaba el bolsillo interior de la chaqueta de caza sería probablemente el del antiguo anfitrión de Tom y el actual de Ángela. Unas cuantas pesquisas con ayuda de la guía telefónica local resolvieron el asunto. Envió un telegrama.

«¿Estás bien? Esperándote aquí. Tom» y recibió esta respuesta: «Estupendamente. Tu amigo es divino. Por qué no vienes. Ángela».

«En cama con fuerte resfriado. Tom».

«Tristísima, querido. Te veré en Londres o quieres que vaya. Apenas vale la pena. Ángela».

«Nos vemos en Londres. Tom».

Claro que Ángela y él se conocían tan bien…

Dos días más tarde se reunieron en el pisito que la señora Watch había estado decorando para ellos.

—Espero que hayas traído todo el equipaje.

—Sí, querido. ¡Qué alegría estar en casa!

—Mañana es día de oficina.

—Sí, y yo tengo que telefonear a cientos de personas. Todavía no les he dado las gracias por la última remesa de regalos.

—¿Lo has pasado bien?

—No muy mal. ¿Cómo va tu resfriado?

—Mejor. ¿Qué hacemos esta noche?

—He prometido ir a ver a mamá. Luego he dicho que iría a cenar con tu amigo de Devon. Ha venido conmigo por un asunto de pienso vacuno. Me pareció que lo mínimo que podía hacer era llevarle a algún sitio después de hospedarme en su casa.

—Muy bien. Pero yo no creo que vaya.

—No, yo en tu caso no vendría. Tengo montones de cosas que contarle a mi madre y que te aburrirían.

Esa noche, la señora Trench-Troubridge dijo:

—Creo que Ángela ha estado encantadora. La luna de miel le ha sentado bien. Qué sensato por parte de Tom no haberla llevado a uno de esos viajes agotadores por el continente. Ya ves lo descansada que ha vuelto. Y la luna de miel muchas veces es un momento muy difícil, sobre todo después de todo el alboroto de la boda.

—¿Qué es eso de que van a alquilar una casa de campo en Devon? —preguntó su marido.

—No van a alquilarla, querido, van a regalársela. Cerca de la de un amigo soltero de Tom, por lo visto. Ángela ha dicho que es un sitio magnífico adonde ir cuando quiera cambiar de aires. Nunca consiguen tomarse unas verdaderas vacaciones por culpa del trabajo de Tom.

—Muy sensato, efectivamente, muy sensato —dijo el señor Trench-Troubridge, dando alguna que otra cabezada, como tenía por costumbre a las nueve de la noche.

EL SEGUNDÓN

1

Cuando nació el hijo primogénito de la señora Kent-Cumberland (en una clínica cara de Londres), hubo una hoguera en Tomb Beacon; el fuego consumió tres barriles de brea, un inmenso catafalco de madera y, según fueron las cosas —porque las llamas se extendieron vigorosamente por el tojo seco y los arrendatarios leales estaban demasiado bebidos para apagarlas—, toda la vegetación de Tomb Hill.

En cuanto la madre y el niño pudieron desplazarse, viajaron con gran pompa al campo, donde hubo banderas colgadas en la calle del pueblo y un arco emparrado de ramas perennes ensombrecía las hermosas verjas Palladium de su casa. Hubo cenas campesinas tanto en Tomb como en la finca de Norfolk de los Kent-Cumberland, y se recaudaron fondos donados de buena gana para una bandeja plateada.

El bautizo fue celebrado con una fiesta al aire libre. Una princesa ofició de madrina por poderes, y al niño le llamaron Gervase Peregrine Mountjoy St. Eustace, nombres todos ellos ilustres en la historia de la familia.

A lo largo de toda la ceremonia y presentaciones posteriores, el bebé mantuvo una actitud de dignidad flemática que confirmó la alta estimación que todo el mundo había hecho de sus cualidades.

Después de la fiesta hubo fuegos artificiales, y después de los fuegos una dura semana para los jardineros que tuvieron que reparar el estropicio. La vida de los Kent-Cumberland recobró luego su tranquilidad normal hasta casi dos años después, cuando, con no poco disgusto, la señora de la casa descubrió que iba a tener otro hijo.

El segundo vástago nació en agosto en una casa moderna de pacotilla situada en la costa este, que habían alquilado durante el verano para que Gervase pudiese gozar del beneficio del aire marino. La señora Kent-Cumberland fue asistida por el médico local, que la contrarió con su acento de la clase media y demostró, llegado el momento, que era mucho más diestro que los especialistas de Londres.

Durante los quisquillosos meses de espera, la madre se había fortalecido con la esperanza de que tendría una hija. Sería una influencia moderadora para Gervase, que iba creciendo de un modo un tanto apático, tener una bonita hermana, amable y comprensiva, dos años más joven que él. La niña sería presentada en sociedad justo cuando Gervase tuviese que ir a Oxford, y le salvaría de los dos temibles extremos de malas compañías que acechaban a aquella fase del desarrollo: el ratón de biblioteca y el gamberro. Ella traería a muchachas deliciosas para la Semana de Ochos y la Conmemoración. La señora Kent-Cumberland lo tenía todo planeado. Cuando dio a luz otro varón le llamó Thomas y pasó una convalecencia irritada, con el pensamiento puesto en la inminente temporada de caza.

2

Los dos hermanos se convirtieron en dos muchachitos robustos que no destacaban en nada; no había mucho que elegir entre ellos aparte de que se llevaban dos años de diferencia. Los dos eran de pelo rubio rojizo, valientes y de buenos modales cuando era preciso. Ninguno de los dos era sensible, artístico, sumamente nervioso o consciente de ser incomprendido. Ambos aceptaban el hecho de la importancia de Gervase del mismo modo que acataban su superioridad intelectual y física. La señora Kent-Cumberland era una mujer equitativa, y en caso de que los dos fueran sorprendidos en alguna travesura, Gervase, por ser el mayor, recibía el castigo más severo. Tom descubrió que su oscuridad de segundón era, en general, ventajosa, porque le exoneraba de las incontables y nimias funciones ceremoniales que recaían sobre Gervase.

3

A los siete años, Tom concibió el férvido deseo de tener un automóvil de juguete, un artilugio caro de una sola plaza para pedalear por el jardín. Lo pidió perseverantemente todas las noches y casi todas las mañanas durante varias semanas. La Navidad se acercaba.

Gervase tenía un hermoso poni y a menudo le llevaban a cazar. Tom estaba solo la mayor parte del día y el automóvil ocupaba gran parte de sus pensamientos. Finalmente confesó su ambición a un tío suyo. El tío no era proclive a los regalos dispendiosos, y mucho menos a niños (porque era hombre de recursos limitados y hábitos inmoderados), pero la intensidad del deseo que mostraba su sobrino le impresionó.

«Pobrecito mendigo —pensó—, parece que su hermano se lleva todo lo bueno», y cuando regresó a Londres encargó el automóvil para Tom. Llegó unos días antes de Navidad, y lo guardaron arriba con otros regalos. La víspera de Navidad, la señora Kent-Cumberland subió a inspeccionarlos.

—Qué amabilidad —dijo, mirando por turno cada etiqueta—. Qué amabilidad.

El automóvil era con mucho el obsequio más voluminoso.

Era de color rojo y estaba provisto de luces eléctricas, una bocina y una rueda de repuesto.

—Verdaderamente —dijo—, es amabilísimo por parte de Ted.

Luego examinó más atentamente la etiqueta.

—Pero qué tonto. Ha puesto el nombre de Tom.

—Ha llegado este libro para el señor Gervase —dijo la niñera, enseñándole un volumen etiquetado así: «Para Gervase, con los mejores deseos del tío Ted».

—Naturalmente, han confundido los paquetes en la tienda —dijo la señora—. Esto no puede ser para Tom. Caramba, debe de haber costado seis o siete libras.

Cambió las etiquetas y bajó a supervisar la decoración del árbol de Navidad, contenta por haber rectificado un error evidente de justicia.

A la mañana siguiente se entregaron los regalos.

—Oh, Ger. Qué suerte tienes —dijo Tom, examinando el automóvil—. ¿Puedo dar una vuelta?

—Sí, pero ten cuidado. La nana dice que ha costado muchísimo.

Tom dio dos vueltas por la habitación.

—¿Puedo llevarlo al jardín algunas veces?

—Sí. Puedes usarlo cuando yo esté de cacería.

Un día de esa semana escribieron a su tío para darle las gracias por los regalos.

Gervase escribió: «Querido tío Ted: gracias por el precioso regalo. Es precioso. El poni está muy bien. Voy a otra cacería antes de volver al colegio. Te quiere, Gervase».

«Querido tío Ted, —escribió Tom—, muchísimas gracias por el precioso regalo. Es justamente lo que yo quería. Muchas gracias otra vez. Te quiere, Tom».

«O sea que así me lo agradece. Mendigo desagradecido», dijo el tío Ted, determinando ser más ahorrativo en el futuro.

Pero al volver al colegio Gervase dijo:

—Puedes quedarte con el automóvil, Tom.

—¿Cómo, para mí?

—Sí. Es un juguete de niños, de todas maneras.

Y con este acto de generosidad centuplicó el respeto y el amor de Tom por él.

4

Llegó la guerra y cambió profundamente la vida de los dos hermanos. La contienda no generó ninguna de las neurosis anunciadas por los pacifistas. Los bombardeos figuraron entre los recuerdos más felices de Tom, cuando en el colegio solía despertarse en mitad de la noche y se precipitaba escaleras abajo hasta los sótanos, donde, envueltos en edredones, los alumnos eran obsequiados con cacao y cake por el ama de llaves, que tenía una facha supremamente ridícula con su camisón de franela. En una ocasión, un zeppelin fue alcanzado a la vista del colegio; todos se apelotonaron en las ventanas del dormitorio para ver cómo caía lentamente, hecho un globo de llama rosada. Un profesor muy joven cuya salud le había hecho inapto para el servicio militar, bailaba en la pista de tenis del director gritando: «Ahí cae el asesino de niños». Tom reunió una colección de «reliquias de guerra», compuesta de un casco alemán capturado, metralla, el Times del 4 de agosto de 1914, botones, cajas de cartuchos e insignias de gorras, que fue votada como la mejor del colegio.

El suceso que alteró radicalmente la relación de los hermanos fue la muerte de su padre, acaecida a principios de 1915. Ninguno de los dos le conocía bien ni le apreciaba particularmente. Había representado la división en la Casa de los Comunes y pasaba gran parte de su tiempo en Londres mientras los niños estaban en Tomb. Sólo le vieron en tres ocasiones después de que se alistara en el ejército. Llamaron a Gervase y a Tom fuera de clase y la mujer del director les comunicó su muerte. Ambos lloraron, porque era lo que se esperaba de ellos, y durante algunos días los profesores y el resto del colegio les trataron con notable deferencia.

Fue en las vacaciones que siguieron cuando la importancia del cambio se puso de manifiesto. La señora Kent-Cumberland se había vuelto de repente más emotiva y frugal. Era propensa a accesos de lágrimas sin precedentes, en los que apretaba a Gervase contra ella y decía: «Mi pobre niño sin padre». Otras veces hablaba tenebrosamente de los derechos reales.

5

De hecho, durante unos años, los «derechos reales» pasaron a ser el estribillo de la familia.

Cuando la señora Kent-Cumberland alquiló la casa de Londres y clausuró un ala de Tomb, cuando redujo a cuatro el número de criados y a dos el de jardineros, cuando «abandonó a su suerte el jardín de flores» y dejó de pedir que se quedara a su hermano Ted, cuando vació los establos y se volvió casi fanática en su resistencia a utilizar el automóvil, cuando el agua de baño estaba fría y no había pelotas nuevas de tenis, cuando las chimeneas estaban sucias y los céspedes invadidos de ovejas, cuando la ropa desechada de Gervase ya no le servía a Tom, cuando le negó el desembolso «extra» en el colegio de clases de carpintería y leche a media mañana… «los derechos reales» eran los culpables.

—Lo hago todo por Gervase —solía explicar—. Cuando herede, debe hacerlo sin ninguna deuda, como heredó su padre.

6

Gervase ingresó en Eton el año en que murió su padre. Lo normal era que Tom le hubiese seguido dos años más tarde, pero, en su nuevo talante ahorrativo, su madre canceló el ingreso y preguntó a sus amigas sobre los menos famosos y más baratos colegios privados.

—La educación es igual de buena —decía—, y mucho más adecuada para un chico que tiene que abrirse camino en la vida.

Tom estaba muy contento en el colegio adonde le enviaron. Era muy desapacible y muy nuevo, saludable, progresista y floreciente en el esplendor que gozó la segunda enseñanza en los años inmediatamente posteriores a la guerra y, en resumidas cuentas, «totalmente adecuado para un chico que tiene que abrirse camino en la vida». Tenía varios amigos a quienes no le permitían invitar a casa durante las vacaciones. Adoptó los colores de su familia en natación y en juego de pelota, jugó un par de veces en el segundo equipo de criquet, y fue jefe de pelotón en el OTC[2]; estaba en el curso preuniversitario y aprobó el Certificado Superior el último año, fue nombrado prefecto[3] y conquistó la confianza de su profesor, que le consideraba «un chico de índole muy decente». Abandonó el colegio a la edad de dieciocho años sin el más mínimo deseo de volver a pisarlo ni de volver a ver a alguno de sus miembros.

Gervase estaba entonces en el Christ Church. Tom fue a visitarle, pero los magníficos etonianos que entraban y salían estrepitosamente en el alojamiento de su hermano le intimidaban y le deprimían. Gervase vivía en Bullingdon, gastando dinero libremente y divirtiéndose. Dio una cena en sus habitaciones, pero Tom permaneció sentado en silencio, bebiendo abundantemente para ocultar su cohibición, y más tarde vomitó sombríamente en un rincón del cuadrángulo de Peckwater. Regresó a Tomb al día siguiente con la moral por los suelos.

—No se puede decir que Tom sea un muchacho estudioso —dijo la señora Kent-Cumberland a sus amigas. Me alegro de que no lo sea, por supuesto. Pero, si lo hubiera sido, seguramente habría que haber hecho el sacrificio de enviarle a la universidad. Así las cosas, cuanto antes empecemos a moverle mejor.

7

Pero resultó que empezar a mover a Tom era una cuestión de cierta dificultad. Durante el período de los derechos reales, su madre había interrumpido relaciones con muchas de sus amistades. Ahora se afanaba en vano para encontrar a alguien que «colocase a Tom en algún sitio». Fueron estudiados y descartados Peritos Mercantiles, Aduanas Chinas, agencias inmobiliarias y «la City».

—El problema es que no tiene aptitudes especiales —explicaba—. Es la clase de muchacho que sería útil para cualquier cosa; un hombre que sabe hacer de todo, pero, claro, no tiene capital.

Agosto, septiembre y octubre transcurrieron; Gervase se hallaba nuevamente en Oxford, en un elegante alojamiento de High Street, pero Tom seguía en casa sin empleo. Día tras día, él y su madre se sentaban a almorzar y a cenar juntos, y la constante presencia del hijo era una rigurosa prueba para la ecuanimidad de la señora Kent-Cumberland. Ella, por su parte, estaba siempre ocupada y, en el ajetreo de sus quehaceres, le sobresaltaba y distraía topar con la amplia figura de su hijo menor despatarrado sobre el sofá de la salita o recostado contra el pretil de piedra de la terraza, contemplando apáticamente el paisaje familiar.

—¿Por qué no buscas algo que hacer? —se lamentaba—. Siempre hay cosas que hacer en una casa. Dios sabe que yo no paro ni un momento.

Y cuando, una tarde, Tom salió con unos vecinos y regresó demasiado tarde para vestirse a la hora de la cena, ella le dijo:

—Francamente, Tom, debería haber pensado que tenías tiempo para eso.

»Es una cosa muy seria —comentó ella en otra ocasión— que un chico de tu edad pierda el hábito del trabajo. Te mina toda la moral.

Por consiguiente, ella recurrió al expediente de la casa de campo antigua: catalogar la biblioteca. Ésta se componía de una extensa y polvorienta colección de libros amasada por sucesivas generaciones de una familia que en ningún momento se había distinguido por su mecenazgo de la literatura; había sido catalogada antes, a mediados del siglo XIX, por la mano telarañosa y célibe de una pariente venida a menos; desde entonces, las adiciones y las alteraciones habían sido nimias, pero la señora Kent-Cumberland compró un bargueño de roble ahumado y varias cajas de tarjetas y dio instrucciones a Tom para que volviese a numerar los anaqueles y registrar los libros en dos fichas distintas, por autores y materias.

Era un método de mantener a un chico ocupado durante algún tiempo, y se sintió molesta, por tanto, cuando, unos días después de comenzada la tarea, hizo una visita por sorpresa al escenario donde se llevaba a cabo y descubrió a Tom sentado, casi tumbado, en una butaca, con los pies sobre un peldaño de la escalerilla de la biblioteca, leyendo.

—Me alegro de que hayas encontrado algo interesante —dijo, con una voz que expresaba muy poca alegría.

—Bueno, a decir verdad, creo que sí —respondió Tom, y mostró el libro a su madre.

Era el diario manuscrito que un coronel llamado Jasper Cumberland había escrito durante la guerra peninsular[4]. No poseía un admirable mérito literario ni sus críticas sobre el estado mayor arrojaban nueva luz en absoluto sobre la estrategia de la campaña, pero era un relato animado, directo y cotidiano, evocador de aquel período; había un puñado de anécdotas curiosas, algunas descripciones vigorosas de la caza del zorro detrás de las líneas de Torres Vedras, del duque de Wellington comiendo en el comedor de oficiales, de una amenaza de motín del que aún no existía constancia en los anales históricos, y del asalto a Badajoz; había algunas referencias obscenas a mujeres portuguesas y ciertas reflexiones piadosas sobre patriotismo.

—Me gustaría saber si es digno de publicarse —dijo Tom.

—Yo lo veo muy difícil —contestó su madre—. Pero desde luego se lo enseñaré a Gervase cuando vuelva.

De momento, el hallazgo prestó un nuevo interés a la vida de Tom. Leyó entera la historia de aquella guerra y de su propia familia. Llegó a la conclusión de que Jasper Cumberland había sido un segundón de aquella época que más tarde había emigrado a Canadá. Había cartas suyas entre los archivos, entre ellas una anunciando su matrimonio con una papista, hecho que claramente había cortado el vínculo con su hermano mayor. En una caja de miniaturas sin catalogar del salón grande encontró el retrato de un apuesto soldado con patillas a quien, mediante un estudio de los uniformes contemporáneos, identificó como el autor del diario.

Poco después, con su letra redonda e inmadura, Tom empezó a transformar sus notas en un ensayo. Su madre observaba sus esfuerzos con aprobación incondicional. Se alegraba de verle ocupado y le complacía comprobar su interés por la historia de la familia. Había empezado a temer que enviándole a un colegio sin «tradición» podría haber convertido al chico en un socialista. Cuando, poco antes de las vacaciones de Navidad, encontraron un empleo para Tom, la madre se hizo cargo de sus notas.

—Estoy segura de que a Gervase le interesarán enormemente —dijo—. Quizá incluso piense que vale la pena enseñárselas a un editor.

8

El trabajo que le habían encontrado a Tom no era inmediatamente lucrativo, pero, como dijo su madre, representaba un «comienzo». Consistía en ir a Wolverhampton para aprender el negocio del automóvil desde abajo. Tenía que pasar los dos primeros años en la fábrica para después, si demostraba talento, ascender a las salas de exposiciones de Londres. Su sueldo, al principio, fue de treinta y cinco chelines a la semana. La suma aumentó con la asignación de otra libra. Le buscaron un alojamiento encima de una frutería, en las afueras de la ciudad, y Gervase le regaló su viejo automóvil de dos plazas, con el que podía ir y venir del trabajo y viajar a casa algunos fines de semana.

Fue en el curso de una de estas visitas cuando Gervase le comunicó la buena noticia de que un editor londinense había leído el diario y pensado que tenía posibilidades. Seis meses más tarde se publicó con el título de El diario de un oficial de caballería inglés durante la guerra peninsular. Editado con notas y una introducción biográfica de Gervase Kent-Cumberland. El retrato en miniatura fue hermosamente reproducido como frontispicio; había una copia en colotipo de una página del manuscrito original, un grabado contemporáneo de Tomb Park y un mapa de la campaña. Se vendieron casi dos mil ejemplares al precio de un chelín y seis peniques, y la edición recibió dos o tres críticas respetuosas en los periódicos del sábado y del domingo.

La publicación del Diario coincidió al cabo de unos días con el cumpleaños vigésimo primero de Gervase. Las celebraciones fueron dispendiosas, culminando en un baile para el que se exigió la asistencia de Tom.

Llegó en su automóvil, tras emprender viaje a la hora de cierre de la fábrica, justo a tiempo para la cena, y encontró a treinta convidados y una casa enteramente transformada.

Su propia habitación había sido cedida a un huésped («ya que sólo vas a estar aquí una noche», le explicó su madre). Le enviaron a la posada Cumberland Arms, donde se vistió a la luz de una vela en un pequeño dormitorio sin aire junto al bar, y llegó tarde y ligeramente despeinado a la cena, en la que ocupó un sitio entre dos hermosas muchachas que ni sabían quién era ni se molestaron en averiguarlo. El baile subsiguiente se celebró en una gran tienda de campaña instalada en la terraza, que una casa de proveedores londinenses había convertido en una réplica exacta de un salón de Pont Street. Tom bailó un par de veces con las hijas de familias vecinas a quienes conocía desde la infancia. Le hicieron preguntas sobre Wolverhampton y la fábrica. Tenía que madrugar a la mañana siguiente; a medianoche se deslizó en su cama de la posada. La velada le había aburrido, porque estaba enamorado.

9

Había pensado en preguntar a su madre si podría llevar al baile a su prometida, pero pensándolo bien, cautivado como estaba, se dio cuenta de que no resultaría. La chica se llamaba Gladys Cruttwell. Era dos años mayor que él; tenía cabellos rubios y esponjosos que lavaba en casa una vez a la semana y secaba delante de la estufa de gas; al día siguiente del champú tenía el pelo muy claro y sedoso; hacia finales de semana, más oscuro y un tanto grasiento. Era una muchacha virtuosa, segura de sí misma, afectuosa, ecuánime, poco inteligente y de carácter alegre, pero Tom no podía ocultarse a sí mismo el hecho de que ella no encajaría en el ambiente de Tomb.

Trabajaba en las oficinas de la misma empresa. Tom la había visto el segundo día, cuando ella cruzaba el patio con paso ligero, a la hora en punto y con la cabeza descubierta (el día después del champú), un abrigo de lana y una falda que había tejido ella misma. Había trabado conversación con Gladys en la cantina, al hacerle sitio en el mostrador con una galantería que no se practicaba mucho en la fábrica. El hecho de que Tom tuviese un automóvil le confería una clara superioridad sobre los otros jóvenes del lugar.

Descubrieron que vivían a unas pocas calles el uno del otro, y Tom no tardó en adquirir la costumbre de pasar a recogerla por las mañanas y llevarla a casa por las tardes. Él la esperaba sentado en el biplaza delante de la puerta de su casa, tocaba la bocina y ella bajaba corriendo el sendero para ir a su encuentro.

Al acercarse el verano salían a pasear al atardecer por caminos frondosos de Warwickshire. En junio se comprometieron. Tom estaba jubiloso, a veces hasta alelado por la experiencia, pero dudaba en decírselo a su madre. «Después de todo —meditó—, no es lo mismo que si yo fuera Gervase», pero en su fuero interno sabía que iba a haber problemas.

Gladys procedía de una clase acostumbrada a largos noviazgos; el matrimonio parecía una expectativa remota; un compromiso significaba para ella el reconocimiento formal de que ella y Tom pasaban su tiempo libre en mutua compañía. Su madre, con quien Gladys vivía, aceptó a Tom en estos términos. Al cabo de unos años, cuando él hubiera obtenido su puesto en las salas de exposición de Londres, habría tiempo de sobra para pensar en el matrimonio. Pero Tom había nacido en una tradición menos paciente. En otoño empezó a hablar de boda.

—Sería maravilloso —dijo Gladys, con el tono que hubiera empleado sobre la posibilidad de ganar el sweepstake[5] irlandés.

Él le había hablado muy poco de su familia. Gladys entendió vagamente que vivía en una casa grande, pero era una parte de la vida que nunca tuvo realidad para ella. Sabía que había duquesas y marquesas en algo llamado «sociedad»; aparecían en los periódicos y en las revistas. Sabía que había directores con cuantiosos salarios; pero el hecho de que existiesen personas como Gervase y la señora Kent-Cumberland, y de que pudieran considerarse radicalmente distintos a ella, no era algo asimilado en su experiencia. Cuando finalmente fueron presentados, la señora Kent-Cumberland estuvo sumamente afable y Gladys pensó que era una anciana muy simpática. Pero Tom sabía que la entrevista estaba resultando desastrosa.

—Naturalmente —dijo la madre—, todo este asunto es totalmente inviable. Esa señorita no-sé-qué-no-sé-cuántos me ha parecido perfectamente encantadora, pero tú no estás en situación de pensar en el matrimonio. Además —agregó con una rotundidad absoluta—, no debes olvidar que si a Gervase le ocurriera algo, tú serías su heredero.

Tom fue, en consecuencia, apartado de la industria del automóvil y enviado a ocupar una vacante en una granja de ovejas del sur de Australia.

10

No sería justo afirmar que en los dos años que siguieron la señora Kent-Cumberland olvidó a su hijo menor. Le escribía todos los meses y le enviaba pañuelos por Navidades. En los primeros, solitarios tiempos, él le escribía con frecuencia, pero cuando, conforme se iba acostumbrando a su nueva vida, sus cartas se volvieron menos asiduas, ella no las echó seriamente en falta. Las que llegaban eran muy largas; ella las separaba del resto de la correspondencia para leerlas con tranquilidad, y, en más de una ocasión, las extraviaba sin abrirlas. Pero siempre que sus amistades le preguntaban por Tom, ella respondía lealmente:

—Le va estupendamente. Y se divierte muchísimo.

Tenía otras muchas cosas de las que ocuparse y que, en algunos casos, la angustiaban. Gervase ejercía ahora su autoridad en Tomb, y el régimen prudente de su minoría de edad había sido completamente revocado. Había seis costosos caballos de caza en el establo. Los céspedes estaban segados, los dormitorios abiertos de par en par, y se habían instalado nuevos cuartos de baño; incluso se hablaba de construir una piscina. El festejo era continuo desde el sábado hasta el lunes. Hubo que proceder a la venta, a bajo precio, de dos Romney y un Hoppner.

La señora Kent-Cumberland observaba todo esto con una mezcla de orgullo e inquietud. Escrutaba, en particular, a la sucesión de chicas invitadas a una estadía en la casa, con los temores inconciliables y siempre presentes de que Gervase contrajera o no matrimonio. Ambas alternativas parecían peligrosas; la esposa de Gervase tendría que ser de buena cuna y de buena conducta, rica, de reputación intachable y disposición afectuosa para con la señora Kent-Cumberland; parecía difícil encontrar tal consorte. La heredad estaba exenta de las hipotecas exigidas por los derechos reales, pero los dividendos eran inciertos, y si bien, como la madre puntualizaba a menudo, ella «nunca interfería», la simple aritmética y su propia profunda experiencia de la administración doméstica le persuadían de que Gervase no podría mantener mucho tiempo el tren de vida que había introducido.

Con tantas cosas en la cabeza, fue inevitable que la señora Kent-Cumberland pensara mucho en Tomb y muy poco en el sur de Australia, y que le produjera un brusco sobresalto leer en una de las cartas de su hijo que éste se proponía regresar a Inglaterra de visita, con una prometida y un futuro suegro; que, de hecho, ya estaban en camino, en un viaje por mar, y que llegarían a Londres al cabo de quince días. Si hubiera leído con atención las cartas anteriores, podría haber descubierto indicios del nuevo noviazgo, pero, como no lo había hecho, recibió la noticia con una sorpresa absolutamente ingrata.

—Tu hermano va a volver.

—¡Qué bien! ¿Cuándo?

—Viene con su prometida, la hija de un granjero, y también con el padre. Piensan hospedarse aquí.

—Vaya, es más bien un fastidio. Podemos decirles que estamos limpiando las calderas.

—No pareces darte cuenta de que es un asunto serio, Gervase.

—Oh, bueno, ya arreglarás las cosas. Tal vez estaría bien que viniesen el mes que viene. Tenemos que recibir a los Anchorage por un tiempo. Podríamos hospedarlos juntos.

Al final quedó decidido que Gervase se reuniría con los inmigrantes en Londres, les sometería a un examen riguroso e informaría a su madre de si eran o no una compañía adecuada para los Anchorage. Una semana más tarde, cuando él regresó a Tomb, su madre le recibió ansiosamente.

—¿Y bien? No me has escrito.

—¿Escribir? ¿Para qué? Nunca lo hago. Vaya, nunca he olvidado un cumpleaños o algo así, ¿no?

—No seas absurdo, Gervase. Me refiero al infortunado enredo de tu hermano Tom. ¿Has visto a la chica?

—Ah, eso. Sí, fui a cenar con ellos. Tom se las apaña bastante bien. Rubia, algo gorda, con ojos como platos, yo diría que de buen carácter a juzgar por su aspecto.

—¿Habla… habla con acento australiano?

—No lo he notado.

—¿Y el padre?

—Un viejo engreído.

—¿Tú crees que encajará con los Anchorage?

—No creo que le digieran fácilmente. Pero no pueden venir. Están en casa de los Chasm.

—¿En serio? Qué cosa más extraordinaria. Claro que Archie Chasm fue en un tiempo gobernador general. Pero eso demuestra que son gente totalmente respetable. ¿Dónde se hospedan?

—En Claridges.

—Entonces también tienen que ser bastante ricos. Qué interesante. Voy a escribirles esta noche.

11

Llegaron tres semanas más tarde. El señor MacDougal, el padre, era un hombre alto y enjuto, con quevedos e interesado en la estadística. Era un terrateniente a quien las fincas de Tomb le parecieron un minifundio confortable. No hizo hincapié en ello de una manera jactanciosa, pero con su celo estadístico proporcionó a la señora Kent-Cumberland algunas cifras asombrosas.

—¿Bessie es su única hija? —preguntó la madre.

—Mi única hija y heredera —contestó él, yendo al grano en el acto—. Quizá usted se haya estado preguntando qué clase de dote puedo darle. Ahora bien, lamento decir que es una pregunta a la que no puedo responder con precisión. Tenemos años buenos, señora Kent-Cumberland, y años malos. Depende.

—¿Pero tal vez en los años malos los ingresos son bastante elevados?

—En un año malo —respondió el señor MacDougal—, en un año muy malo como el presente, los beneficios netos, después de hacer todas las deducciones de gastos de mantenimiento, seguros, impuestos y deterioro, alcanzan una suma situada entre —la señora Kent-Cumberland escuchaba sin aliento— cincuenta y cincuenta y dos mil libras. Sé que es un cálculo muy vago, pero es imposible ser más exacto hasta que se contabilizan los últimos réditos.

Bessie era mansa y cremosa. Lo admiraba todo.

—Es tan antiguo —comentaba con deleite, ya fuese el objeto de su atención la capilla normanda de Tomb, el artesonado Victoriano de la sala de billar o el sistema de calefacción central que Gervase había instalado recientemente. La señora Kent-Cumberland cobró un gran afecto a la muchacha.

—Perfectamente enseñable —dictaminó—. Pero me pregunto si es realmente la chica adecuada para Tom… Me lo pregunto…

Los MacDougal se quedaron cuatro días y, cuando se fueron, la señora Kent-Cumberland les exhortó a que volvieran para una estancia más larga. A Bessie le había entusiasmado todo lo que había visto.

—Ojalá viviéramos aquí —le había dicho a Tom la primera noche—, en esta deliciosa y original casa antigua.

—Sí, querida, a mí también me gustaría. Todo esto pertenece a Gervase, por supuesto, pero yo siempre lo considero mi hogar.

—Lo mismo que los australianos pensamos de Inglaterra.

—Exactamente.

Ella había insistido en verlo todo; la vieja casa solariega con gabletes, antaño la morada de la familia, relegada ahora a la función de casa de la viuda, puesto que la mansión presente había sido edificada en el siglo XVIII —la casa de modestas proporciones e incómodas dependencias donde la señora Kent-Cumberland, en sus momentos de depresión, se representaba sus propios años de decadencia; el molino y las canteras; la granja, que a los MacDougal les pareció diminuta y pulcra como un arca de Noé. Fue Gervase quien actuó de guía en estas expediciones.

—Él, naturalmente, conoce todo muchísimo mejor que Tom —explicaba la madre de los dos.

Tom, de hecho, muy rara vez podía estar a solas con su prometida. En una ocasión, estando todos reunidos después de la cena, se mencionó la cuestión de su matrimonio. Él preguntó a Bessie si, ahora que ella había visto Tomb, prefería casarse allí, en la iglesia del pueblo, o en Londres.

—Oh, no hay necesidad de decidir nada tan aprisa —había dicho la señora Kent-Cumberland—. Primero déjale a Bessie que vaya viendo esto.

Cuando los MacDougal se marcharon, fue con el propósito de viajar a Escocia para ver el castillo de sus antepasados. El señor MacDougal había establecido el parentesco con diversas ramas de su familia, había mantenido con ellas una correspondencia intermitente y ahora deseaba conocerlas.

Bessie escribió a todos a Tomb; escribía diariamente a Tom, pero en sus pensamientos, mientras yacía insomne en la cama horrorosa que le habían proporcionado sus parientes lejanos, era consciente por primera vez de un ligero sentimiento de decepción y de incertidumbre. En Australia, Tom le había parecido muy distinto a todos los demás, tan cortés, decoroso y cultivado. Aquí en Inglaterra parecía hundirse en la oscuridad. Daba la impresión de que todo el mundo en Inglaterra era como Tom.

Y luego estaba la casa. Era exactamente el tipo de casa en la que ella siempre había imaginado que vivían los ingleses, con el delicioso parquecillo —menos de mil acres—, la hierba mullida y la vieja piedra. Tom casaba con aquella casa. Casaba demasiado bien; había sido reabsorbido totalmente por ella y se había convertido en parte del entorno. Gervase ocupaba el lugar central; muy parecido a Tom pero más guapo; con todo el encanto de Tom pero con más personalidad. Agobiada por estos pensamientos, dio vueltas sobre la cama dura e irregular hasta que el alba empezó a despuntar por la ventana ojival del torreón de baronía victoriana. Adoraba aquel torreón, pese a todas sus incomodidades. Era tan antiguo.

La señora Kent-Cumberland era una mujer activa. Menos de diez días después de la partida de los MacDougal, regresó triunfalmente de una jornada en Londres. Después de cenar, sentada a solas con Tom en la salita, dijo:

—Te va a sorprender muchísimo saber a quién he visto hoy. A Gladys.

—¿Gladys?

—Gladys Cruttwell.

—Santo cielo. ¿Dónde demonios te la has encontrado?

—Totalmente por azar —respondió su madre, vagamente—. Ahora trabaja allí.

—¿Cómo está?

—Muy bonita. Más bonita que antes, por lo menos.

Hubo una pausa. La señora Kent-Cumberland dio unas puntadas al asiento de una silla de punto grueso.

—Ya sabes, querido, que yo nunca interfiero, pero me he preguntado muchas veces si te portaste bien con Gladys. Sé que yo también tengo mi parte de culpa. Pero los dos erais muy jóvenes y con un futuro muy incierto. Pensé que una separación de un año o dos sería una buena prueba para ver si os queríais de verdad.

—Oh, estoy seguro de que ella me ha olvidado hace mucho tiempo.

—Pues no lo ha hecho, Tom. A mí me ha parecido una chica muy infeliz.

—¿Pero cómo puedes saberlo, mamá, con sólo verla por casualidad?

—Hemos almorzado juntas —respondió la señora Kent-Cumberland—. En unos grandes almacenes.

Una nueva pausa.

—Pero, de todas maneras, yo la he olvidado a ella. Ahora sólo quiero a Bessie.

—Ya sabes, querido, que yo nunca interfiero. Creo que Bessie es una muchacha deliciosa. ¿Pero eres libre tú? ¿Eres libre ante tu propia conciencia? Tú sabes, y yo no lo sé, en qué circunstancias te separaste de Gladys.

Y Tom revivió, tras una larga ausencia, la escena que en los primeros meses de su aventura australiana, había ocupado constantemente su memoria, la de una separación presidida por el llanto y muchas promesas desmedidas. No dijo nada.

—No le he hablado a Gladys de tu compromiso —prosiguió su madre—. Pensé que tenías derecho a hacerlo; lo mejor que puedas; a tu propia manera. Pero sí le he dicho que habías vuelto a Inglaterra y que querías verla. Ella viene mañana a quedarse un par de noches. Parecía necesitar unas vacaciones, la pobrecilla.

Cuando Tom fue a recibir a Gladys a la estación, ambos permanecieron unos minutos en el andén, sin estar seguros de la identidad del otro. Luego coincidieron sus vacilantes señales de reconocimiento. Gladys había vivido dos noviazgos en los dos últimos años, y ahora mantenía relaciones con un vendedor de automóviles. Le había dado una gran sorpresa que la señora Kent-Cumberland fuera a buscarla y a comunicarle que Tom había regresado a Inglaterra. Ella no le había olvidado, porque era una chica leal y de buen corazón, pero le había desconcertado y conmovido saber que la devoción de Tom por ella seguía incólume.

Se casaron dos semanas más tarde, y la señora Kent-Cumberland se comprometió a asumir la delicada misión de «explicárselo todo» a los MacDougal.

Los recién casados viajaron a Australia, en donde el señor MacDougal les ofreció con gran magnanimidad la administración de una de sus fincas más remotas. Le satisfacía el trabajo de Tom. Gladys tiene un chalet espacioso y soleado y una panorámica de tierra de pastos y cercados de espino. No frecuenta muchas compañías ni le gustan especialmente las que tiene. Los ganaderos de la vecindad la encuentran muy inglesa y distante.

Bessie y Gervase se casaron tras un noviazgo de seis semanas. Viven en Tomb. Bessie tiene dos hijos y Gervase seis caballos de carreras. La señora Kent-Cumberland vive con ellos en la casa. Ella y Bessie rara vez discrepan, y cuando lo hacen es la suegra la que se sale con la suya.

La casa de la viuda está alquilada por un largo plazo a un industrial deportista. Gervase se ha hecho cargo de los perros y gasta dinero a manos llenas; todo el mundo en el vecindario está contento.

EVELYN WAUGH (Londres 1903-1966), una de las principales figuras de la literatura británica del siglo XX, nació en el seno de una familia de escritores y estudió en Lancing y Oxford, licenciándose en historia moderna. Tras la publicación de su primer libro, una biografía del poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti, escrita a los 24 años, inició una brillante trayectoria novelística, caracterizada, sobre todo, por una profunda e implacable sátira de la sociedad inglesa. Sensibilidad ética y un extraordinario sentido del humor se aúnan para hurgar en los comportamientos humanos de una sociedad hipócrita, superficial y carente de valores morales. Sus novelas más destacadas son: Decadencia y caída (1928), Cuerpos viles (1930), Un puñado de polvo (1934), No más banderas (1942), Retorno a Brideshead (1945), Los seres queridos (1948), ¡Noticia bomba! y Men in Arms, trilogía sobre la Segunda Guerra Mundial —compuesta por Officers and Gentlemen, Unconditional Surrender y Sword of Honour—, publicada entre 1955 y 1961, y considerada por algunos críticos como su obra maestra.

Notas

[1] Dreadnought: Sinmiedo. <<

[2] Officers’ Training Corps (Cuerpo de Instrucción de Oficiales) <<

[3] Alumno elevado a un rango superior de dignidad entre sus compañeros: el equivalente al «príncipe» de los colegios jesuitas. <<

[4] Alude a la guerra napoleónica librada en la península Ibérica entre tropas españolas, portuguesas e inglesas contra los franceses. (1808-1814). <<

[5] Lotería consistente en apuestas sobre una carrera de caballos. <<