Decadencia y caída, la primera novela de Evelyn Waugh, lo convirtió en una celebridad a los veinticinco años. Bajo un título tomado insolentemente prestado del venerable historiador Gibbon (Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano), el autor lleva a cabo —sin tomar partido, sin aportar juicios morales— un retrato ácido, aunque se adivina cómplice, de la juventud dorada de la época, de los children of the Ritz, una sátira del sistema educativo, un desopilante cuadro de costumbres inglesas antes de la Primera Guerra Mundial.

En la novela asistimos a la ascensión irresistible, a la caída y finalmente a la resurrección del joven estudiante de teología Paul Pennyfeather, desde su injusta expulsión de la universidad de Oxford por ultraja al pudor, hasta su fallido matrimonio con una extravagante aristócrata que se dedica a negocios inconfesables, pasando por su empleo como profesor en una memorable public school.

Una serie de situaciones enloquecidas, que oscilan entre la demencia apacible y la excentricidad total, conducen a Paul Pennyfeather a la prisión por proxenetismo y a una peculiar defunción.

En resumen, una farsa enorme, sembrada de irresistibles understatements, terriblemente british, que se ha conservado con extraordinaria frescura. A degustar, a ser posible, fumando un Dunhill y con un dedo de oporto.

Evelyn Waugh

Decadencia y caída

ePub r1.1

Titivillus 15.03.2020

Título original: Decline and Fall

Evelyn Waugh, 1928

Traducción: Floreal Mazía

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PROLOGO

EVELYN WAUGH
HUMORISTA «SUB SPECIE AETERNITATIS»

Una efigie elocuente

Existe un retrato pictórico de Evelyn Waugh, del que, según yo lo veo, puede partirse en el intento de explicar la personalidad y la obra de este escritor. El lienzo, debido a Henry Lamb, titulado Evelyn Waugh a los veintisiete años de edad, fechado en 1930 y perteneciente a la colección de lord Moyne, está pintado al estilo naturalista inglés y es, por tanto, de carácter objetivo, óptico: formas y colores que saltan a la vista y mueven, al dictado, sin el menor estremecimiento interpretativo, intencional o alumbrante, la mano del pintor. Naturalmente, el modelo es mucho más importante que el retratista —o cámara— y, por lo mismo, se nos ofrece de una manera inmediata, como si lo viéramos, en carne y hueso, con nuestros propios ojos. Lamb, en justo castigo a su mirada sumisa, desaparece, es solo un nombre pequeñito que se esfuma en el rincón superior derecho del cuadro. Esto tiene para nosotros la ventaja de situarnos ante la sola presencia de Evelyn Waugh, que es lo que ahora nos interesa. Presencia, además, definitiva ya, porque el escritor está posando, como queda dicho, a la edad de veintisiete años, en 1930, y el día 29 de septiembre de ese mismo año se sancionaba de una manera formal su conversión al catolicismo, acontecimiento significativo y determinante de su vida y de sus actividades literarias, y por aquellas fechas había publicado ya unos diez libros de diversos géneros, entre ellos —y esto es lo verdaderamente importante— sus dos primeras novelas, Decline and Fall (Decadencia y ruina) y Vile Bodies (Gentes ruines), que prefiguran y anuncian lo más característico de su obra posterior.

Por si ello fuera poco, la fecha de la tela nos zambulle en pleno período de entreguerras, mundo del que Evelyn Waugh, a su manera peculiar, que ya veremos cuál es, nos da mayormente testimonio. Conviene, pues, fijarse en este retrato tan oportuno y explorar a fondo toda la carga documental que pueda contener.

I
EL HOMBRE

Primeras impresiones

Un joven más próximo aún de la adolescencia que de la edad adulta, de aire aristocrático y un algo retador en la actitud, inglés, por supuesto —de eso no cabe la menor duda—: tal es la primera impresión general que nos causa el retratado.

Observémosle más despacio. Está de frente, sentado en un sillón que se adivina inmenso y confortable, una pierna montada sobre la otra. Viste con descuidada elegancia, de sello muy personal: chaqueta de color pardo, holgada y larga; chaleco de punto de color verde oscuro, camisa blanca, cuyo cuello es grande y de puntas prolongadas y amplias y cuyos puños sobresalen muy visiblemente por debajo de las mangas de la chaqueta, corbata exuberante de topos blancos sobre fondo rojo y pantalón ancho de color canela. La mano izquierda reposa en el regazo, medio oculta por la rodilla, y sujeta un vaso algo inclinado y mediado de cerveza, y la mano derecha, flexionado el brazo hacia arriba, sostiene con la yema del pulgar y el flanco del índice la cazoleta de una pipa, el extremo de cuya boquilla se hunde en la comisura derecha de unos labios cerrados, bien dibujados, coralinos, algo saliente el inferior, en concordancia con un mentón voluntarioso, sin dejar de ser delicado.

La cabeza, de corte fino, armoniosamente oval, y volumen contenido, que contrasta con el tamaño grande, algo desproporcionado, de manos y orejas, se apoya en un cojín enorme, rameado de verde y amarillo oscuros, y terciado en la parte superior del respaldo del sillón. El rostro resulta algo aniñado: la tez es tersa y sonrosada; el pelo, de color castaño claro, tupido, ligeramente ondulado y partido por una raya a la izquierda, cubre en sesgo el ángulo derecho de la frente, muy espaciosa; la nariz es de lomo rectilíneo y alas recogidas. Y quedan los ojos: dos canicas azules de una viveza taladrante, alojadas en unas cuencas ligeramente oblicuas, bajo unas cejas de trazo muy delgado, casi lineal, rubias, un poco arqueadas en sus extremos exteriores. La mirada de un gato alerta y desafiante.

Esta mirada escrutadora, huida y un tanto suspicaz la conservará Evelyn Waugh durante el resto de su vida, pero no el continente de doncel esbelto y oxoniano del retrato de 1930, que con el correr de los años irá desbordándose en una complexión maciza, bien metida en carnes, producto de una convencida y fruiciosa afición a la buena mesa y al buen beber. Durante la guerra, en la que, como hemos de ver más adelante con cierto detalle, tomó parte muy activa en calidad de oficial, Waugh fue nombrado ayuda de campo de un general; este, hombre, por lo visto, de costumbres ascético-puritarias, vio con muy malos ojos las epicúreo-sibaríticas que desde el primer momento no cuidó de disimular su nuevo ayuda y se creyó en el deber de dirigirle un oficio afeándole sus excesos; Waugh, con la impulsiva prontitud de quien siente un súbito estallido de santa indignación, replicó, también por escrito: «No tengo la intención de interrumpir los hábitos de toda una vida solo para satisfacer sus conveniencias temporales».

Naturalmente, el general le hizo saltar del cargo de un plumazo fulminante, pero él pudo seguir entregándose, sin enojosas fiscalizaciones, a dos de sus solaces preferidos, según propia confesión: comer y beber. Su entusiasta afición a atizar la lámpara viene refrendada también por el opúsculo que publicó a sus expensas en 1949 titulado Wine in Peace and War (Vino en la paz y en la guerra). Los otros dos solaces a que, según él mismo dice, se entrega con agrado son dibujar y viajar. También dice que sus aversiones son el amor, la conversión, el teatro, escribir y Gales; pero, tratándose de Waugh, algo dado a la pose y a la salida de tono, siempre es prudente dudar de su seriedad.

En la actualidad, a sus sesenta años, Evelyn Waugh vive en el condado de Gloucester, con su mujer —la segunda— y seis hijos, tres varones y tres hembras. En 1946 escribió con su humor característico: «Vivo en una zarrapastrosa casa de piedra que se levanta en pleno campo y en la que nada es menos viejo de cien años, excepto las tuberías, que no funcionan. Colecciono libros antiguos, sin que la chaladura me cueste demasiado dinero ni demasiados desvelos. Poseo una bodega repleta de botellas que se van vaciando a muy buen ritmo y un jardín que, con igual ritmo, va convirtiéndose en jungla. Estoy casado con mucho contento. Tengo numerosos hijos, a los que veo cada día diez minutos y a quienes causo, espero, el debido pavor».

Pero dejemos, por el momento, a este Evelyn Waugh ya consumado y vayamos viendo cómo se ha ido consumando.

«Entrée interdite aux promeneurs»[1]

Volvamos para ello al retrato de 1930. Aparte de lo más obvio, es decir, que Evelyn Waugh es hijo de buena familia, apuesto, con cierta inclinación al dandismo, de una sagacidad agresiva, bebedor de cerveza y fumador de pipa, ¿qué nos dice? Nos dice, a mi modo de ver, algo muy revelador, y es que se trata de una persona perfectamente aposentada. El sillón monumental, de armazón sólida, tapicería voluminosa, turgente y muelle, y el cojín, grande y abultado, que lo complementa —las patas del mueble bien asentadas en un suelo inconmovible—, tienen todo el valor de atributos de la personalidad del usuario. Son cosas que se necesitan para estar bien aposentado, y Evelyn Waugh ha dado pruebas de que le es indispensable estar bien aposentado: por fuera y por dentro. Lo cual no quiere decir, ni muchísimo menos —apresurémonos a salir al paso de semejante interpretación falsa— que sea un poltrón, como tendremos ocasión de ver. No. Quizá me habría expresado con más exactitud diciendo que a Evelyn Waugh le es indispensable saber que cuenta con un buen aposento, saber que en determinada contingencia, cuando le abruma la fatiga o la melancolía, le castiga demasiado la intemperie, se cierne sobre él con inminencia la amenaza o le amaga la angustia, ahí están el sillón y su cojín, entre unas recias paredes británicas y bajo un techo protector —providencial, además, de tejas arriba—, esperándole siempre. En suma: le es indispensable tener la certidumbre de que dispone de un lugar exclusivamente suyo donde reclinarse y, en el peor de los casos —o en el más supremo—, donde caerse muerto y pasar a mejor vida. Un lugar donde alojarse en cualquier eventualidad prevista o imaginable. Ese lugar es acá, en la tierra, eso que ha podido considerarse como lo más próximo, entre los azares de la vida, tan imponderable y versátil, que a los demás nos zarandean, de la permanencia inmutable y eterna: la clase dirigente británica, de mentalidad tory, con sus tradiciones seculares y formalistas hasta el absurdo, sus privilegios de casta a los que la propia plebe, en su obcecación esnobista, reconoce como legítimos, su vinculación casi biológica a una manor house o casa solariega, sus public schools y sus universidades de Oxford y Cambridge, pensadas para la forja de minorías selectas, su conjunto de instituciones indestructibles, verdadera maravilla de estabilidad, hasta el punto de aludirse a ellas, respetuosamente, con el nombre de establishment; sus maneras correctas pero automáticas, su código de honor condensado en la figura del gentleman y en el principio del fair play con recurso a la hipocresía y, en fin, su acceso fácil, cuando no hereditario, a los puestos rectores de la política, el Ejército, la economía y la religión oficial del país.

Con vistas al más allá, ese lugar en que se guarece Evelyn Waugh es el catolicismo, la religión más aplomada del mundo.

Un hombre, pues, bien guarecido…

Así en la tierra…

Evelyn Arthur St. John Waugh nació en Londres el día 28 de octubre de 1903, hijo segundo de Arthur Waugh, editor, compilador de obras literarias y crítico, cuyo primogénito, hermano único de Evelyn, Alexander (n. 1898), tiene conquistada también gran reputación de escritor —es autor de unos cincuenta libros, novela y en especial viajes—, aunque haya quedado totalmente eclipsada por la del hermano menor. No es probable que el nombre del padre sobreviva por sus actividades de crítico, de expresión algo pomposa y bastante fuera de tono con las tendencias de la literatura contemporánea (incluyendo a sus dos hijos); pero como editor, y particularmente como compilador de obras literarias clásicas, ha sido una fuerza influyente en las letras británicas por espacio de medio siglo, relacionándose en términos familiares con las figuras más ilustres de las mismas. Escribió con asiduidad artículos de crítica en la revista Critic, de Nueva York, y en el diario Daily Telegraph, de Londres; fue subdirector de la New Review y asesor literario y director luego de dos importantes empresas editoriales, Kegan Paul & Co. Ltd. y Chapman & Hall, respectivamente. En el ejercicio de tales funciones publicó ediciones críticas de las obras de Milton, Tennyson, Arnold George, Herbert Lamb, Dr. Johnson y Charles Dickens.

Un hombre Arthur Waugh, no hay más que añadir, fourré de littérature, por lo que bien puede decirse, respecto a la vocación literaria de su hijo, que de casta le viene al galgo.

De casta le vienen también a Evelyn Waugh su sentimiento de clase y su temperamento, «profundamente religioso», al decir de su propio padre. Por la parte de este, desciende nuestro escritor de una familia que durante siglos poseyó extensas propiedades rurales en las inmediaciones de la pequeña población de East Gordon, condado de Berwick, hasta que, a finales del siglo XVIII, Alexander Waugh, un pastor anglicano —minister se los llama en Inglaterra—, abandonó el terruño patrimonial y se estableció en Londres. Su hijo fue también minister. Y hubo algunos más, al parecer, pues el propio Evelyn Waugh ha escrito en alguna parte: «El árbol genealógico de mi familia ha fructificado eclesiásticos anglicanos en todas sus ramas», hasta llegar a su inmediato antecesor, que «era un escrupuloso cumplidor de sus deberes religiosos». Por la línea materna desciende nuestro autor de militares y altos funcionarios de las colonias.

Un muchacho inglés de esta extracción —y Evelyn Waugh ha sido siempre fiel a su extracción— está destinado desde la eternidad a pasar por una public school —la Lancing School en nuestro caso— y a ir a conquistar la toga pretexta del perfecto civis britannicus excellens en Oxford. Pero el joven Evelyn es ya un tipo singular, de rienda difícil, que no ve motivo alguno, en esta tierra desolada de la que por aquellas fechas se hace intérprete T. S. Eliot, para tomar en serio nada ni a nadie. Estamos, en efecto, a comienzo de los años veinte, y a aquellas alturas ha iniciado sus escarceos literarios y se siente más atraído por el arte —la pintura especialmente, además, claro está, de la literatura— que por la ciencia, siquiera sea por esa ciencia de rigor atenuado que es la Historia, especialidad que aborda en el Hertford College. Entra con mal pie —en uno de los ejercicios iniciales hace desembocar el Rin en el mar Negro— y no llegará nunca a caminar con paso firme por los dominios de Clío, que abandona, sin sentirlo demasiado, a medio explorar.

Los años de Oxford han de dejar, sin embargo, una profunda huella en su ánimo, no tanto por su significación académica, bien se ve, como por su ambiente característico: el decorado a horcajadas entre la Edad Media y el siglo XX —silencio gótico y bullicio industrial—, los paseos y explanadas entre céspedes recientes, árboles viejos y edificios milenarios, las idas y venidas de un alojamiento a otro, esos alojamientos estudiantiles de Oxford, señoriales y rancios, cenobíticos y profanos, de un lujo antiguo, estrictamente independientes e individuales —culto a la privacy—, pero solidarios; los refectorios monásticos, los tutorials, la supervivencia del latín, el presuntuoso diletantismo, esteticista, las turbulencias juveniles abocadas a la gamberrada exquisita, los clubs, asociaciones y unions, con sus debates y extravagancias, la maledicencia de sonrisa desdeñosa y ceja arqueada y los cauces ocultos, en fin, aberrantes quizá, del torrente erótico. Algo de todo ello asoma, efectivamente, en algunos relatos de Evelyn Waugh, y está reproducido in extenso, de una forma verdaderamente admirable, en la primera parte de su novela Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead), considerada como el logro más completo del autor en el cultivo del género narrativo, aunque en el panorama general de su obra sea la menos representativa.

Renuncia, pues, nuestro artista en cierne a obtener el título de undergraduate (licenciado) y regresa a su casa paterna con la vaga intención de dedicarse al arte o a la artesanía, de ser algo entre pintor e impresor. «Un breve período de estudio en Heatherleys, una escuela de arte, viviendo a costa de sus padres y relacionándose con un vasto círculo de amigos bohemios, bebiendo, contrayendo deudas y causando por lo general muchas inquietudes a su familia —nos cuenta su biógrafo Frederick J. Stopp[2]—, terminó en un arreglo de cuentas con el padre y en el compromiso de ganarse en lo sucesivo su propio sustento». Y el mismo Waugh enlaza, al decirnos: «En aquellos días la enseñanza era para las clases altas lo que el servicio doméstico para las bajas: la única puerta que le quedaba abierta a quien había fracasado o había caído en desgracia». Así, pues, probó fortuna en la enseñanza y fue profesor de dos escuelas privadas[3], «uno de los episodios más absurdos de mi juventud», ha de escribir más tarde el autor de Decline and Fall refiriéndose a aquellos días. Y añade: «Lo pasé muy bien… Me largué, porque me echaron. Por beodo. La separación se produjo sin que ninguna de las dos partes quedara resentida». Descartada la enseñanza, tentó la suerte en el periodismo. Ingresó en la redacción del Daily Express. No se sabe a qué se debió esta vez la incompatibilidad; el caso es que a los quince días renunciaba a la colocación —o le ponían de patitas en la calle—, sin que en el diario se hubiese publicado ni una sola línea de lo que había escrito. En otoño de 1926 emprende un nuevo rumbo: quiere ser ebanista, y con tal fin se matricula en una escuela de artes y oficios. Pero al mismo tiempo le hace la corte, con éxito, a Evelyn Gardner, hija menor del primer lord Burghclere, y al poco tiempo la joven pareja decide casarse. Los futuros padres políticos ponen el grito en el cielo ante la perspectiva de tener un yerno carpintero. Al futuro yerno ese sobresalto y alarma de lord y lady Burghclere le parecen muy naturales y se apresura a tranquilizarlos: se dedicará a menesteres más en consonancia con la mayestática dignidad de la upper class británica; escribirá libros. En efecto, Evelyn Waugh consigue que se le encargue un estudio sobre Rossetti, el padre espiritual de los prerrafaelistas, figura por la que se había interesado ya vivamente durante sus años de Oxford y acerca de la cual había escrito en 1926 e impreso por cuenta propia un opúsculo: P. R. B, An Essay on the Pre-Raphaelite Brotherhood, 1847-1854. El libro Rossetti: his life and works (Rossetti: vida y obra) se publica casi al mismo tiempo que su primera incursión en el género narrativo: Decline and Fall. An Illustrated Novelette (Decadencia y ruina. Una novela corta ilustrada). 1928: ha nacido el escritor Evelyn Waugh.

.…como en el cielo

Pero, además del de la clase social, hay otro alvéolo en el que se aloja, con sólido engarce, la personalidad de Evelyn Waugh: la religión. El mismo nos explica el proceso que le condujo al catolicismo[4]. Resumamos: nace en el seno de una familia anglicana practicante, cuyo «árbol genealógico —hemos citado más arriba— ha fructificado eclesiásticos anglicanos en todas sus ramas». Predisposición hereditaria, pues, hacia la iglesia establecida oficialmente en Inglaterra, a la que más tarde se siente atraído, además, «por razones estéticas». A los diez años de edad compone un «largo y tedioso» poema sobre el Purgatorio y expresa el deseo de ser clérigo. En vista de ello, su padre, «puntual cumplidor de sus deberes religiosos y tory sin interesarle la teología ni la política», le hace ingresar en una escuela que se distingue por la acentuada religiosidad que imprime a sus tareas docentes. Este ambiente de acentuada religiosidad surte, sin embargo, unos efectos contraproducentes, porque a los dieciséis años el alumno Evelyn Waugh notifica al capellán de la escuela, con toda formalidad, que Dios no existe. En consecuencia, abandona la fe hereditaria. Lo hace con toda tranquilidad, sin ese período previo de tormento espiritual que suele preceder a toda apostasía. Atribuye su transitorio ateísmo a la influencia de un teólogo, que más tarde llegó a ser obispo. «Este hombre —escribe nuestro autor—, erudito y devoto, nos explicaba que ninguno de los libros sagrados se debía a sus supuestos autores; nos invitaba a especular, a la manera del siglo VI, acerca de la naturaleza de Cristo. Cuando hubo aniquilado los heredados axiomas de mi fe, me sentí completamente incapaz de seguir su vuelo por las elevadas regiones a que le remontaba la lógica con la que pretendía conciliar su escepticismo y su condición levítica». El joven Evelyn lee por aquellas mismas fechas el libro de Pope Essay on man, cuyas notas le llevan a Leibniz y en definitiva a una desorientación absoluta. Adopta por el momento una actitud agnóstica, pero advierte al mismo tiempo que «sin Dios la vida es ininteligible e insoportable». Por lo que retorna, no ya solo a la religión, sino incluso al catolicismo romano. Retornar es la palabra, puesto que la conversión llega a través del siguiente razonamiento: Gran Bretaña ha sido católica durante nueve siglos, protestante durante tres, y ahora, desde hace un siglo, es agnóstica; pero el substrato fundamental sigue siendo la Iglesia universal y eterna anterior a la intemperancia: de Enrique VIII. El carácter temporal y efímero de las herejías y cismas es evidente. Si la revelación cristiana responde a la verdad, la Iglesia es la comunidad fundada por Cristo, y los demás cuerpos confesionales solo son fidedignos en la medida en que han salvado algo del naufragio del Gran Cisma y de la Reforma. «Solo quedaba por demostrar —concluye nuestro converso— la verdad de la revelación cristiana. De ello se encargó un brillante y santo sacerdote. Y así, con firme convencimiento intelectual y escasa emoción[5], ingresé en la Iglesia católica».

Como se ve, no son precisamente «las razones del corazón que la razón desconoce» las que llevan a Evelyn Waugh al camino de Damasco, sino más bien una fría argumentación de corte escolástico, que, como toda fundamentación estrictamente racional de la religión —de ahí la crisis de la teología tradicional—, no resulta siquiera bien trabada ni, por tanto, demasiado convincente. Sus motivaciones más parecen un cálculo que una entrega, más una medida de precaución que un acto de confianza. Por lo demás, el cálculo está muy bien orientado: la Iglesia anglicana es inconsistente, lleva en sí el germen de la disolución, como todas las agrupaciones confesionales derivadas, directa o indirectamente, de la reforma luterana. Lutero «interioriza» la fe, es decir, la subjetiviza y, por tanto, la relativiza. El individuo, desalojado así del contexto omnímodo que implica la religión externa al hombre (aunque abarcándole, por supuesto) y objetiva, universalmente válida, a la que cabe proclamar, sin contradicción conceptual, verdad absoluta —la religión de Santo Tomás de Aquino y de la Cátedra de San Pedro—; el individuo, digo, queda abandonado a su suerte. Lutero abandona al individuo a su suerte. El libre examen y la relación directa ser humano-Dios acaban por reducir el individuo a la soledad. A la larga se le abre a este un abismo a sus pies y siente el vértigo existencialista. Avanzar paso a paso, haciendo mil prodigios de equilibrio, por la cuerda floja del existencialismo, siquiera sea el de tinte religioso, se le antoja a Evelyn Waugh una bobada, máxime cuando un simple silogismo basta para fabricarse una vida confortable. Y así, del mismo modo que en el plano profano se guarece en la clase social de su extracción, en el sacro se arranca a sí mismo de las arenas movedizas, angustiosas, del anglicanismo de inspiración luterana, más relativizado aún, si cabe, por su confinamiento nacionalista y su sujeción a las vicisitudes del poder temporal, y se encarama, con muy buen acuerdo, pero sin emoción, a la Roca inconmovible y señera de San Pedro. Allí se siente seguro y dominante, omnividente. El mundo y la vida que, al ras del suelo, sin Dios, son «ininteligibles e insoportables», vistos desde esa cumbre berroqueña, cobijada por the sheltering sky[6], quedan reducidos a un simple segmento —el sector visible— de un círculo, la mayor parte de cuyo perímetro permanece oculto en las regiones empíreas; ese segmento visible que, aislado, resulta absurdo, unido al perímetro restante mediante un esfuerzo mínimo de imaginación, cobra pleno sentido, puesto que el sentido del círculo completo está allí, en el perímetro restante e invisible. De esta suerte el dolor puede ser solo el ofuscamiento que produce la visión fragmentaria de lo que, completo, es la felicidad perfecta y eterna. Lo mismo cabe decir de la iniquidad y del caos. De eso a dar por buenos, ya aquí en la tierra, el dolor, la iniquidad y la confusión, media un solo paso. Este paso es importante, definitivo. Se abstienen de darlo quienes, por muy profundas que sean sus convicciones religiosas y por mucho que crean, en consecuencia, que el mundo y la vida presentes han de adquirir su sentido absoluto en el más allá, echan de ver también, sin salirse del área de sus creencias, que el hombre, «hechura de Dios», posee un potencial inmenso de dignidad, y tal disposición de espíritu los hace estar alerta, les mantiene íntegra la capacidad de indignación y los mueve a actuar, a acometer empresas encaminadas a transformar la realidad actual en lo que tenga de recusable y perfectible. En cambio, si se da ese paso, el mal y el caos pueden verse con irónica indiferencia. Y, naturalmente, con los brazos cruzados. Es lo que hace Evelyn Waugh, escritor cómico formidable, gran artista, refinado esteta, todo lo religioso que se quiera, pero sin conciencia social ni arremetida reformadora.

II
LOS DATOS

La época

El siglo pasado, ya en sus postrimerías, publica Carlos Marx los tres volúmenes de Das Kapital; agotada la centuria, Sigmund Freud da a la estampa Die Traumdeimtung; a los cinco años, en 1905, Alberto Einstein proclama su Aether und Relativitatstheorie: tres cartuchos de dinamita que han de hacer saltar, haciéndolas añicos, las valvas en que se cree seguro el hombre decimonónico, el caparazón articulado por el derecho inviolable de la propiedad privada, la invulnerabilidad del fuero interno con su sistema defensivo de convencionalismos casi heroicos y la condición inerte y estática de la materia, la solidez, podríamos decir, del mundo. Un creciente malestar, de causas demasiado hondas y complejas y arrolladoras para prestarse a un diagnóstico y a una terapéutica oportunos, inventa unas proporciones exorbitantes al atentado de Sarajevo. Cuando en 1918, tras cuatro años de una guerra en que la aviación desempeña ya un papel fatídico, se firma el Tratado de Versalles, Europa, tanto la de los vencedores como la de los vencidos, amenaza ruina o lo es ya, física en muchos lugares, moral en todos. La religión, la ciencia, el arte y la filosofía, la economía y la política se desmoronan por su base. Es lo que se ha dado en llamar la «crisis de todas las seguridades». Se impone la revisión de valores fundamentales hasta entonces indiscutidos e indiscutibles. El hombre occidental pierde su aplomo y se siente triste y nostálgico, desazonado, pesimista.

En Inglaterra, cuatro años después de la terminación de la guerra (1922) aparece un bello poema que da expresión a esta sombría incertidumbre que se ha apoderado del hombre occidental: The Waste Land (La tierra desolada), de T. S. Eliot. Mediante una sintaxis y una construcción poéticas que derivan, superándolo, del simbolismo francés y revelan el magisterio de Dante y de los poetas metafísicos ingleses del siglo XVII, T. S. Eliot expone la más amplia serie de símbolos que se hayan imaginado para caracterizar el período temprano del siglo XX: confusión y torbellino, desencanto, melancolía y hasta deseos de muerte detecta el poeta en la civilización de Occidente. Es la tierra desolada, exhausta y estéril, tenebrosa, sin posible aurora.

Evelyn Waugh tenía entonces diecinueve años. Temperamento religioso, mentalidad aristocrático-tradicionalista y talante irónico, la «tierra desolada» de Eliot debió de parecerle la radiografía exacta de su época: el mundo arruinado, los esfuerzos de los hombres ridículos, absurdos, tanto más cuanto que empiezan a adquirir ímpetu histórico a la sazón esas cosas tan antiwaughianas como son el socialismo y el sindicalismo. Claro que tanto él como Eliot lamentan la desaparición de unos valores a los que, con evidente obnubilación subjetiva, atribuyen una vigencia eterna. En realidad, el mundo y la vida ni se acaban en Occidente ni tampoco en los módulos venerados por Eliot y Waugh, que empiezan por incurrir en la paradoja de diagnosticar la esterilidad de la cultura occidental al propio tiempo que la fecundan con su obra de artistas. Otros ven o miran de distinto modo. Por aquellas mismas fechas, sin salir de Gran Bretaña, se orientaba hacia el futuro, con juvenil euforia, la Sociedad Fabiana; D. H. Lawrence elaboraba una nueva y más auténtica ars amandi; James Joyce proyectaba hacia el porvenir su renovación de la novela; Virginia Woolf hacía borrón y cuenta nueva del siglo XIX; E. M. Forster fustigaba los convencionalismos; Wyndham Lewis se adhería a la revolución artística continental; Bertrand Russell daba ejemplo, el más arduo tal vez, de dignidad humana. Algo más tarde, W. H. Auden, Stephen Spender y C. D. Lewis reafirman su fe en el hombre y le atribuyen fuerzas para reconstruir el waste land por sus propios medios; George Orwell combatirá fusil en mano contra la reacción y pluma en ristre contra, el homo homini lupus; Graham Greene denuncia el fariseísmo dogmático… La época es de liquidación, cierto, a la que acaba de dar un aire apocalíptico la catástrofe económica de finales de la tercera década y comienzos de la cuarta, tiempos abocados a la gran crisis que aún hoy día está por resolver; pero no todo el mundo se desgarra las vestiduras ante la inevitable caducidad de unos valores unilaterales y cuestionables ya, cuando no escandalosamente tergiversados. Al fin y al cabo, el mundo y la vida son cosas de hombres y son los propios hombres, acaso los mejores —aun los creyentes, «hijos libres de Dios»—, quienes determinan su evolución. Lo que ocurre es que hay hombres que están acomodados y otros que buscan acomodo. Lo que para unos es el waste land, para otros es una tierra virgen todavía, llena de promesas.

Evelyn Waugh, hombre acomodado, admite sin discusión la hipótesis del waste land.

Es más: efectúa una operación mítica y lo extiende a toda la redondez de la tierra y a todo el curso de la Historia, desde la expulsión del paraíso. El hombre, caído en desgracia, no sabe lo que hace y convierte el mundo en pista de circo, se hace espectáculo grotesco y disparatado. El más consciente se considera un náufrago sin tabla de salvación, sin aliento ya siquiera para alimentar la más pequeña esperanza. En Vile Bodies el protagonista, Adam Fenwick-Symes, creyendo que ha de encontrar en ello un poco de tierra firme donde hacer pie, se aterra al matrimonio con Nina Blount, pero esta se casa con un ricachón y Adam acepta el papel de amante:

—Adán, querido, ¿qué te pasa?

—No sé… Nina, ¿no tienes a veces la impresión de que esto no puede ya durar demasiado?

—¿Qué quieres decir: nosotros o todo?

—Todo.

O bien:

—Daría cualquier cosa por algo diferente…

—¿Diferente de mí o de todo?

—Diferente de todo… Solo que yo no tengo nada… ¿Para qué hablar?…

A la postre, Adam vende Nina a su rival por 78 libras, 16 chelines y 2 peniques, y se va a una guerra fantástica y sin sentido.

Esta adhesión de Waugh a la hipótesis del waste land, que trasluce en toda su obra, se presenta a veces incluso en forma explícita, como en el título A Handful of Dust (Un puñado de polvo), extraído del verso de Eliot: «I will show you fear in a handful of dust» (Os mostraré el miedo en un puñado de polvo). Por lo demás, la evolución espiritual de Waugh sigue una trayectoria paralela a la de Eliot, aunque en otro nivel. The waste land es el mundo sin Dios, visto al ras del suelo, «ininteligible e insoportable». Ash Wednesday (Miércoles de Ceniza) es la salida de la tierra desolada en volandas de la religión. Four Quartets (Cuatro cuartetos) es la recuperación del sentido que en el fondo encierran el mundo y la vida, cuando ese fondo está iluminado por la luz cenital y meridiana de la eternidad y de los designios de Dios. Tanto el poeta como el novelista han hecho idéntica profesión de fe:

Non hinc habemus manentem civitatem (No es aquí donde está nuestra morada definitiva).

Evelyn Waugh es un, T. S. Eliot muerto de risa.

La «upper class»

¿A qué se debe esa pasividad o evasión moral, esa especie de requisitoria sin condena, que no acaba de casar con el concepto clásico de la sátira, el castigat ridendo, el trallazo hilarante que marca con un verdugón los defectos y constriñe a la enmienda? Se debe en primer lugar a que Evelyn Waugh ejerce su sátira, como hemos visto, desde una atalaya, en rigor, extraterrenal, que le impide operar al nivel adecuado y en sentido modificador. «El mundo de la experiencia humana —escribe el crítico D, S. Savage— se mantiene a tal distancia que queda desterrada toda posibilidad de tomarlo en serio; las personas se convierten en muñecos y, por lo mismo, en apropiados objetos de diversión»[7].

Pero se debe también a su tema. El tema, casi único, de Evelyn Waugh es la upper class británica, a la que él mismo pertenece, a la que se esfuerza incluso por seguir perteneciendo —se ha visto tildado de snobista muy a menudo— y con la que, en el fondo, está encariñado. El espectáculo que ofrece esta clase social en tanto que protagonista de la obra narrativa waughiana es, desde el punto de vista ético, lamentable a más no poder, hasta el punto de que se ha podido llamar a nuestro autor cronista de la haute canaille, de los desafueros, intemperancias, abusos, caprichos, crueldades e inconsciencia de los hijos de buena familia —los bright young people—. Pero no se espere de él un gesto de indignación, un enfoque condenatorio, ni siquiera una intención de denuncia, sino más bien una secreta complacencia. A fin de cuentas, está poniendo en la picota a los suyos. Y después de todo, no tiene demasiada importancia, vistas las cosas desde una distancia aséptica, que estos chicos de la alta sociedad británica sean más o menos despreocupados y traviesos. Resultan cómicos, eso sí, hasta rayar con frecuencia en lo grotesco, porque en lo que los aventaja su cronista es precisamente en el extraordinario talento literario y espíritu mordaz que posee. Por otra parte, sin embargo, esta identificación personal con el tema, único, además, de la upper class, redunda en una concentración de foco que, por muy deformante que sea en sentido dicaz, o acaso debido precisamente a tal deformación hiperbólico-humorística, convierte la producción waughiana característica en una fiel deposición testimonial. A través de ella el mundo puede saber a qué atenerse en lo sucesivo respecto a unas gentes determinadas situadas en un lugar y tiempo determinados, que si no hicieron con exactitud lo que Waugh les atribuye fue porque siempre hay un décalage entre la vida y su tornavoz artístico, pero no porque haya distorsión de la realidad. Tal es el sentido que le da a su aserto Edmund Wilson, cuando dice que Evelyn Waugh «tiene la habilidad de combinar lo desaforado con lo plausible sin ofender nuestro sentido de la verdad»[8]. El autor de Decline and Fall, Scoop, Put out More Flags y Officers and Gentlemen, por citar solo cuatro títulos que amojonan treinta años de actividad literaria, conoce esas gentes a fondo, como a sí mismo, y las diseca —y se hace la autopsia al mismo tiempo— con idéntico aire desenvuelto, revoltoso y cínico, es cierto, con que sus criaturas —Basil Seal, sir Alistair Digby-Vane-Trumpington, el capitán Grimes, Salomón Philbrick o lady Beste-Chetwynde— cometen una de sus tropelías o arbitrariedades, pero también con infalible tino, Cyril Connolly, uno de los críticos británicos actuales de mayor solvencia, ha escrito: «La sátira de Evelyn Waugh en sus primeros libros derivaba de su ignorancia de la vida; las cosas crueles le parecían divertidas porque no las entendía»[9]. A mi juicio, es esta una observación acertada, si por vida se entiende, como debe ser, la vida del hombre y no solo la de la upper class británica; que Evelyn Waugh ha dado pruebas de ignorar esa vida del hombre es evidente, pero la de la upper class, aislada, si se quiere, y el contexto de esa vida, los conoce como nadie.

Evelyn Waugh domina su tema a la perfección.

Los viajes

Otras dos experiencias personales aportan el material que nuestro autor elabora en sus relatos: los viajes y la guerra.

«Desde 1928 hasta 1937 —escribe el propio Waugh, cuyo primer matrimonio tuvo una vida muy efímera, quedando disuelto mediante sentencia de divorcio civil, y más tarde, en 1936, anulado por decreto de la Iglesia católica— no tuve domicilio fijo ni posesiones que no pudieran transportarse sin dificultad en una carretilla: de mozo de cuerda. Estuve viajando, continuamente, por la propia Inglaterra y por el extranjero». En esto nuestro autor no deja de ser también acendradamente británico. Y upper class, naturalmente.

«El turismo es una invención, no inglesa a secas, sino más bien de las clases pudientes inglesas. Ahora, con esto de “la rebelión de las masas”, ha degenerado hasta los extremos que todos conocemos; pero en un principio, allá por los días en que los medios de transporte empezaron a permitir los desplazamientos relativamente rápidos y confortables sobre grandes distancias, fue un signo exterior de riqueza y distinción, pues respondía al deber que fueron imponiéndose cada vez más la aristocracia y la plutocracia inglesas de completar la educación de sus vástagos haciéndoles dar la Grand Tour, la gran gira por los principales países de Europa, un auténtico viaje de estudios. Se ha ridiculizado mucho al turista inglés; pero la verdad es que su invento, de inspiración didáctica muy razonable, dista mucho de ser risible, sobre todo si se tiene en, cuenta que los ingleses han sido siempre quienes mejor lo han entendido.

»Dudo, en efecto, de que haya otro país en el mundo que, como en Gran Bretaña, se hayan escrito tantos y tan excelentes libros de viajes. En los años veinte y treinta el cultivo de este género vino a ser incluso una especie de iniciación literaria. Numerosos autores jóvenes advirtieron que las casas editoriales, acuciadas por la demanda de este tipo de libros, no tenían demasiados inconvenientes en financiar, al menos en parte considerable, a modo de anticipo sobre los honorarios y de adquisición de los derechos de publicación de la obra resultante, un viaje al extranjero, escogiéndose el país con arreglo a los requerimientos del mercado librero de Londres. Si se repetía el lance varias veces, se pasaban cinco o seis años viviendo ya de la pluma y adquiriéndose al mismo tiempo un cúmulo de experiencias y una creciente madurez. Y hasta cierto renombre. Evelyn Waugh, recién divorciado por aquellas fechas y, por tanto, otra vez “buey solo que bien se lame”, sacó ventaja a fondo de aquellas posibilidades. Los viajes que realiza a lo largo de una década son objeto de una explotación literaria casi exhaustiva, cuyo producto adopta bien la forma de libro de viajes, bien la de ambientación de sus narraciones, bien —es lo más frecuente— ambas cosas a la vez. Así, en el invierno de 1929-1930 realizó una gira por el Mediterráneo, de la que es versión literaria directa su libro Labels (Etiquetas) (1930). En el invierno siguiente, desde octubre de 1930 a marzo de 1931, asistió, nominalmente como corresponsal del The Times, a la coronación del emperador de Abisinia, Haile Selassie, y luego visitó Aden, África Centro-Oriental y la Unión Sudafricana, todo lo cual se describe en el libro Remote People (Gentes lejanas) (1931), e informa la novela Black Mischief (Barrabasada negra)[10] (1932).

»En el invierno de 1932-1933 se fue a la Guayana Británica y recorrió también las Indias Occidentales Británicas; a su regreso a Inglaterra escribió Ninety-two Days (Noventa y dos días), por una parte, y elaboró, por la otra, las impresiones de este viaje en la novela A Handful of Dust (Un puñado de polvo) (1934). El invierno de 1933-1934 lo pasó en Fez, reuniendo datos en tal ocasión para sus novelas Work Suspended (Obra suspendida) (inacabada) y Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead) (1945). A finales de 1935 estaba de nuevo en Abisinia para informar, esta vez a cuenta del Daily Mail, sobre la guerra ítalo-etíope, haciendo una escapada en Navidad a Jerusalén; resultado de la expedición: por un lado, el libro de viajes Waugh in Abyssinia (1936); por el otro, la novela Scoop (Primicia)[11] (1938), y en tercer lugar, años más tarde, en 1950 y 1952, respectivamente, la novela Helena y el trabajo apologético The Holy Places (Los Santos Lugares). Por último, a finales de 1938, a poco de haberse casado con su segunda mujer, Laura Herbert, visitó Méjico y la zona del Caribe y publicó Robbery Under Law (Robo al amparo de la ley) (1939).

También se basan en viajes realizados por el autor a Estados Unidos y España, respectivamente, las novelas The Loved One (El amado) (1948) y Scott-King’s Modern Europe (La Europa moderna de Scott-King) (1947). A esta última le dedicaremos más adelante, por razones obvias, un breve párrafo aparte. Entre estos viajes mayores, Waugh fue efectuando otros de menor monta, como la expedición a Spitzbergen, en 1934, e hizo numerosas visitas a Paris y Venecia, ciudad esta en que se desarrolla un episodio de Brideshead Revisited. En 1946 nuestro autor reunió en un solo libro, titulado When the Going Was Good (Cuando daba gusto viajar), toda la aportación al género que consideró seguía ofreciendo interés, a excepción de lo relativo a Méjico, que omitió en su totalidad, seguramente por razones políticas».

Como se ve, la localización geográfica de la obra literaria de Waugh salta de uno a otro país e incluso de uno a otro continente, con cierto predominio de territorios a los que hoy día se llama subdesarrollados o en curso de desarrollo, y apenas habían superado la categoría de primitivos actuales cuando los visitó nuestro autor, lo cual permite a este entregarse a uno de sus ejercicios artísticos favoritos: el contraste entre civilizaciones.

Porque llévennos a donde nos lleven las novelas waughianas, por dispares que sean entre sí sus escenarios, los personajes siguen siendo los mismos: John Beaver, lord Copper, William Boot, el general Cruttwell, Anthony Last, lady Seal, sir Alistair Trumpington, ingleses de la clase alta que, por multitud de razones, salvo la de confraternizar con gentes de otro jaez, se desplazan a cualquier latitud del planeta, preferentemente a las que antes de la segunda guerra mundial formaban todavía la cincha con que el Imperio británico sujetaba el globo, y establecen allí, bien protegidos por las guarniciones, la diplomacia y la escuadra, un enclave de civilización occidental. No vaya a creerse, sin embargo, que en este encuentro de civilizaciones montado por la sátira de Waugh salga mejor librada la occidental que la aborigen. A ambas las trata por igual: a la baqueta. Es el hombre lo que le tiene a Waugh decepcionado o le produce risa, sea cual fuere su grado de civilización.

La guerra

Se trata, por supuesto, de la segunda guerra mundial. Al estallar la contienda, Evelyn Waugh tenía treinta y seis años, edad hábil todavía para el desempeño de un puesto de oficial, siempre asequible a un súbdito de su graciosa majestad británica que, como nuestro escritor, asocia a su extracción patricia una ya consolidada notoriedad pública. Por otra parte, un hombre de las ideas de Evelyn Waugh, conservador-tradicionalista, providencialista, de inclinaciones románticas y cultivador de un pesimismo irreducible respecto a la condición humana, ha de acoger la guerra, no ya solo con resignación, sino incluso con cierto entusiasmo. En todo caso la guerra es inevitable, puesto que «la exacción, captura y matanza de los individuos de su propia especie figuran entre las actividades que, como el cultivo de la tierra, distinguen al hombre civilizado de los brutos»[12]; por consiguiente, la vida militar «contiene la mismísima esencia de las relaciones humanas y, en unos tiempos en que se ofrecen a la aventura tan escasas oportunidades, sirve para disipar los vapores literarios»[13] y, después de todo, «yo creo que el principal deber cívico de un hombre consiste en luchar por su rey cuando los políticos han puesto en peligro el reino»[14]. Así es que Evelyn Waugh no vacila un instante. Ya en 1939 es oficial de infantería de Marina; en 1941 va al Oriente Medio con el «Comando número 8»; en 1942, ya capitán, se le traslada a la Real Guardia Montada, la llamada «los azules»; en 1944 forma parte de la Misión militar británica en Yugoslavia. Se le desmoviliza en 1946.

Todos los testimonios relativos al comportamiento de Waugh durante la guerra coinciden en afirmar que fue un soldado ardido. «Un oficial ejemplar, que dio pruebas de gran valentía y serenidad en medio de grandes peligros, ofreciéndose voluntario a efectuar arriesgadas misiones, con la Brigada de Servicios Especiales, en Dakar, Creta y África del Norte»[15]. «Prestó servicio en uno de los primeros “comandos” que se destinaron a África del Norte como parte de nuestros desesperados e infructuosos esfuerzos por impedir que los alemanes invadieran la isla de Creta. En Creta, enzarzado en ese tipo de combates súbitos, violentos e imprevisibles que fueron tan frecuentes durante la última guerra, se portó con una presencia de ánimo y una valentía imperturbables»[16]. Por cierto que Linklater, de quien tomo esta última frase, después de hacer constar que Waugh, ya cuarentón, se entrenó como paracaidista, encuadrado en el «Special Air Service», para llevar a cabo misiones individuales en la retaguardia del enemigo, pero que en ocasión de un ejercicio se rompió una pierna y tuvo que renunciar a sus futuras hazañas, y de que en Yugoslavia sufrió un accidente de aviación del que, aunque muy maltrecho, fue, después de todo, uno de los poquísimos supervivientes, nos cuenta la siguiente anécdota, sumamente significativa:

«En el verano de 1942 vi a Waugh varias veces en Edimburgo. Era entonces capitán de infantería de Marina y asistía a la escuela de capacitación de oficiales. Por aquellas fechas el ejército británico se mostraba muy adicto a la psicología y, antes que un soldado pudiera conducir un tanque o pasar a servir a una compañía de comunicaciones —antes que un oficial pudiera hacerse cargo del mando de una sección, compañía o batería—, no solo había de demostrar que conocía sus deberes y era capaz de cumplirlos, sino que tenía que someterse también al reconocimiento de un psiquíatra.

»El capitán Waugh soportó el examen con paciencia; pero una vez terminado, dijo al doctor:

»—Me ha dirigido usted un sinfín de preguntas, que yo he procurado contestar lo mejor que he podido, Y ahora me gustaría hacerle una pregunta a usted.

»El psiquiatra se quedó sorprendido, pero se manifestó dispuesto a satisfacer cualquier curiosidad razonable.

»—Supongo —dijo el capitán Waugh— que este examen no ha tenido otro objeto que el de averiguar si poseo la firmeza de carácter suficiente para sobreponerme al miedo y sobresalto que pueda producirme una acción de guerra.

»—Así es —admitió el psiquiatra—, dicho en términos generales y a lo lego.

»—En ese caso, ¿por qué no hace usted la más leve referencia al agente principal que forma el carácter?

¿Y es?…

«—La religión —contestó el capitán Waugh»[17].

Un poco, pues, a lo requeté, Evelyn Waugh, en unos tiempos en que se estuvo cerniendo sobre el Reino Unido la amenaza más grave de su historia contemporánea, supo cumplir sus deberes cívico-patrióticos de una forma irreprochable, a la inversa de Bertrand Russell, con arrojo e impavidez, convencido, además, por si no le bastaran las seguridades que ya le fortalecían, dimanantes de su temperamento y mentalidad, de que estaba combatiendo por una causa justa, como se desprende de su novela Men at Arms (Hombres en armas) (1952).

Las experiencias que cosechó durante aquellos seis o siete años de campamento, cuartel, ambigú, instrucción y supuestos tácticos, voces de mando, correajes e insignias y gorras de plato, traslados, marchas y desfiles, expediciones, acciones de guerra y ascensos, condecoraciones, informan sus novelas Brideshead Revisited (1945), Men at Arms (1952), Put out More Flags (1942) y Officers and Gentlemen (1955).

El escenario de los relatos cambia, el ambiente se transforma, los personajes siguen siendo los mismos, solo que ahora visten uniforme militar o actúan en función de la guerra: Apthorpe, Arthur Box-Bender, diputado; lord Copper, James Pendennis Comer, los Cronckback, Ángela Lyne, Cedric Lyne, sir Joseph Mannering, lord Monomark, Basil Seal, Alistair Trumpington, ingleses todos nacidos de la cabeza de Júpiter.

Waugh y la política

La Universidad de Edimburgo, aunque fundada en el siglo XVI, presenta en la actualidad una estructuración institucional que adquirió en virtud de dos leyes promulgadas respectivamente en 1858 y 1889. En tanto que corporación, consta de un canciller, un vicecanciller, un rector, un principal, el claustro de profesores, el conjunto de licenciados registrados y los estudiantes matriculados. El cargo de rector es temporal —tres años— y elegible. Lo elige el alumnado, Las elecciones se celebran con arreglo a las normas democráticas más acrisoladas. Puede presentar su candidatura cualquier personalidad destacada en cualquier dominio, nacional y extranjera; se desarrolla una campaña electoral con todas las de la ley y luego se procede a la celebración del sufragio.

En 1951 se presentaron, entre otros, los cinco candidatos siguientes: el poeta escocés Hugh McDiarmid, el fallecido Aga Khan, Moussadelt, el célebre presidente del Gobierno persa que tanto sobresaltó a los consejos de administración de las empresas petroleras del Oriente Medio; sir Alexander Fleming, el inventor de la penicilina, y Evelyn Waugh. Este, al dirigir su discurso electoral a los estudiantes, admitió que los méritos que concurrían en él para atraer el sufragio de los electores, aparte de ser un escocés de la diáspora, eran muy escasos y más bien negativos, pues se consideraba inexperto en la dirección de los negocios públicos; pero, mediante una hábil cabriola dialéctica, quiso hacer redundar esto en su ventaja lanzando un ataque contra los que suelen dirigir tales negocios: «Yo nunca he querido figurar en la vida pública. La mayor parte de los males que sufrimos se deben a los hombres que figuran en la vida pública. Yo nunca he votado en unas elecciones parlamentarias»[18].

Esta profesión de abstencionismo político o apoliticismo no dio el resultado apetecido. Los estudiantes eligieron a sir Alexander Fleming, indiscutible bienhechor de la Humanidad. Ahora bien: la declaración de Waugh no fue mera retórica, sino un rasgo de franqueza. La política es una de las actividades humanas que, sea del tenor que fuere, no puede practicarse con un mínimo de sentido sin creer previamente en la posibilidad de ejercer sobre el mundo una acción modificadora. Evelyn Waugh no cree en eso. Cree que la política es siempre politiquería, puesto que es imposible alterar el estado de cosas existente, ya que «el cambio, como la revolución, tiene la propensión saturnina de devorar a sus propios hijos» y, por consiguiente, «el nuevo mundo» está condenado a ser «un palimpsesto o caricatura del viejo»[19]. En suma, el hombre es un cabezota incorregible, sin pizca de sensatez, que no hace más que payasadas y mueve a risa.

Este pesimismo sarcástico respecto al hombre y su capacidad de evolución político-social es un rasgo característico del hombre de derechas. Waugh lo ha sido hasta rayar en el extremismo. En Oxford había pertenecido al partido conservador, y aún hoy día se considera a sí mismo como un old-fashioned tory (un tory pasado de moda). Si cabe hablar de ideas políticas en él, estas son, por tanto, como ya he anticipado antes, dé corte aristocrático y tradicionalistas, típicamente reaccionarias, aunque, como hemos visto también, sin ímpetu militante, porque para ello se necesita, aun entre los hombres de derechas, cierta dosis de optimismo y de fe en el hombre, de que nuestro autor carece en absoluto.

Es muy probable que piense, como Goethe, que es preferible una injusticia a una alteración del orden, por esclerótico que este sea. Esta aseveración resulta tanto más fundada cuanto que el culto al orden férreamente estructurado con arreglo a la disposición jerárquica piramidal y la inclinación a los devaneos románticos le han llevado alguna vez al borde del fascismo, Hay una página del libro que Frederick J. Stopp dedica a Evelyn Waugh que, en lo que a esto respecta, no tiene desperdicio. «Los dos últimos libros de viajes —escribe F. J. Stopp—, los relativos a Abisinia y Méjico, eran reportajes que despedían cierto tufo político y cambiaron profundamente el concepto que tenía de míster Waugh la opinión educada inglesa. Un escritor al que Robert Graves había de referirse más tarde en estos términos: “Evelyn Waugh, el muchacho travieso por excelencia de Oxford y de Mayfair y el novelista de más talento de la nueva Desilusión”, aparecía ahora como un propagador de la Ilusión Fascista o, dicho a la inglesa, como el ultrarreaccionario de la derecha intelectual. El que en Oxford hubiera sido miembro del partido conservador y que él mismo se haya considerado siempre como un tory son cosas que, después de todo, resultan respetables. Pero el libro sobre Abisinia produjo un gran revuelo; pareció, decididamente, excesivo. La obra, que empieza con un capítulo elogiado unánimemente como una admirable exposición, sucinta y equilibrada, de la historia política de Abisinia, termina con un capítulo titulado The Road (La carretera). La gran obra de ingeniería de la nueva autopista que los italianos estaban extendiendo desde Massawa, en la costa, hasta Addis Abeba, le proporcionó el tema: registrar el progreso que iban realizando los invasores en su empresa de colonizar el país. Una rapsodia, a la manera más o menos de la tradición Belloc-Chesterton, de la colonización civilizada de un país incivilizado». «… y por la carretera pasarán las águilas de la antigua Roma, del mismo modo como se impusieron a nuestros salvajes antepasados en Francia, Gran Bretaña y Alemania, trayendo… los dones inestimables de la exquisita artesanía y del juicio claro, las dos cualidades determinantes del espíritu humano, las únicas que permiten, bajo la providencia de Dios, que el hombre crezca y florezca…»

«Rosa Macaulay calificó el libro, en 1948, de verdadera proclama fascista. Y dio lugar, era inevitable, a nuevas provocaciones en relación con Franco: en un manifiesto titulado From the Ivory Tower (Desde la torre de marfil); en el que cierto número de escritores expresaban sus puntos de vista acerca de la guerra civil española, míster Waugh fue el único que no tomó partido contra el general Franco»[20].

En todo caso hay algo que Evelyn Waugh no puede soportar: la rebelión de las masas, el socialismo y el sindicalismo y todos sus productos derivados: el Estado bienhechor, las nacionalizaciones, los gravámenes sobre los derechos de sucesión, los impuestos en general, las huelgas, el tuteo, el internacionalismo —«Cuanto más se internacionaliza la política, tanto más se sienten los individuos desplazados, desposeídos, proscritos…»[21]—, etc. En su novela Love Among the Ruins (Amor entre ruinas) (1953) anticipa la desolación que le aguarda al mundo si persiste en la necedad de ir avanzando por la ruta del socialismo, siquiera sea ese socialismo circunspecto y sui generis que es el laborismo británico.

Waugh y España

En junio de 1945, Evelyn Waugh asistió a los actos organizados en la Universidad de Salamanca para conmemorar el tricentenario de la muerte de Francisco de Vitoria. No he podido averiguar en calidad de qué —¿corresponsal de Prensa?, ¿miembro de una delegación oficial o académica?, ¿a impulsos de la admiración por nuestro gran teólogo y jurista?— asistió Waugh a tales actos. Lo cierto es que su permanencia en España le dictó la novela Scott-King’s Moderne Europe (1947). Hubo críticos que, al aparecer esta novela, creyeron, basándose en ciertos detalles de su ambientación, que el país inspirador había sido Yugoslavia; pero hay que ser inglés para confundir la velocidad con el tocino cuando se trata de hacer deducciones con datos etnográficos, toponímicos, patronímicos y ambientales de zonas geográficas que no pertenezcan a la Commonwealth. Claro que en La Europa moderna de Scott-King tales datos están algo disfrazados y el autor no olvida estampar la consabida advertencia de que «la República de Neutralia es imaginaria e inventada y no representa a ningún Estado existente»; pero nada de eso puede inducir a un lector medianamente avisado a seguir una pista falsa. Para empezar, obsérvese el paralelismo con la experiencia personal de Waugh: Scott-King es un profesor de lenguas clásicas de la Granchester School, que va a Neutralia, país mediterráneo que en el siglo XVII era imperio de los Habsburgos, para asistir a los actos organizados en la Universidad de Simona con el fin de conmemorar el tricentenario de la muerte del poeta Bellorius, ocurrida en 1646, cuya obra, un poema en hexámetros latinos que describe la isla de Utopía, ha traducido Scott-King en estancias espenserianas, con introducción y notas, etcétera, etc. Luego aparecen toponímicos tales como Bellacita y Puerto de Santa María (sic), y los nombres de los personajes autóctonos son tan reveladores como Arturo Fe, el ingeniero García, etc. No hay la menor duda: Neutralia es España; por lo demás, el país europeo neutral por excelencia durante la segunda guerra mundial; Simona, Salamanca; Bellacita, Madrid, y así sucesivamente. Pero, bien mirado, esto reviste una importancia muy relativa, porque Evelyn Waugh no es un realista-objetivista a lo Hemingway, ni tampoco un satírico en el sentido convencional de la palabra («Le falta el toque de afección que debe tener la sátira política». George Orwell). Scott-King realiza el viaje con la idea de que va a conocer una «comunidad virtuosa, casta y razonable»; pero una vez en Neutralia le suceden las más fantásticas, grotescas y enojosas aventuras que ya en muy escasa medida tienen que ver con España, franquista o no franquista, sino más bien —y volvemos a lo de siempre— con el irremisible pesimismo y la guasa impenitente que Waugh proyecta en casi toda su obra sobre el ser humano.

III
ARTISTA

Mi problema ha consistido en destilar comedia y a veces tragedia de la bulliciosa farsa que es el comportamiento exterior de la gente.

EVELYN WAUGH[22]

Un escritor congénito, de pluma muy bien cortada, pulcra —tocada incluso de prurito academicista— y airosa, que se ha movido a impulsos casi siempre —es lo suyo— de un humor cáustico, malicioso, despiadado, de una visión entre escéptica y desdeñosa, distante, sarcástica hasta la crueldad, del mundo y de la vida que presencia; mundo y vida que observa con afilada perspicacia y minuciosidad, que recrea con arte literario ágil, ingenioso, ducho y bien asistido por la fantasía, muy eficaz en sus propósitos de procurar diversión y provocar la hilaridad del lector, pero sin salirse nunca de la campana neumática de su propia individualidad, resuelta ya desde muy pronto, ni del radio de acción de la clase social a la que pertenece por nacimiento y por empeñada elección. Tal puede ser un primer esbozo del artista Evelyn Waugh.

Dejando a un lado los libros de viajes —antes reportajes periodísticos, por mucho que lleven el sello de Waugh, que obras de creación—, los trabajos ensayísticos sobre Rossetti, los escritos no narrativos de carácter específicamente religioso Edmund Campion, Jesuit and Martyr (1935), A Selection from the Occasional Sermons of the Rt. Rev. Mgr, R. A. Knox (1949), y The Holy Places (1952) y su última novela, de inspiración autobiográfica, The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957), los relatos waughianos se mueven entre dos polos magnéticos: el del caos sin remisión, situados en el loaste land sin salida posible ni participación, implícita o explícita, del elemento religioso —ejemplos típicos: Decline and Fall y Scoop— y el de la remisión del caos, relatos que, sin dejar de estar situados también en la confusión y el torbellino del waste land, presuponen, no obstante, la existencia de un orden superior, extraterrenal, que al fin ilumina a los personajes, y en los que, por lo mismo, el elemento religioso desempeña un papel implícito o explícito; ejemplos típicos: Brideshead revisited y Helena.

En los relatos atraídos por el primer polo, Evelyn Waugh se nos muestra como un cirujano muy hábil y chancero que, bien enfundado en sus defensas asépticas —bata, guantes y máscara—, se inclina, con divertida curiosidad, sobre un cuerpo muy enfermo, minado hasta el tuétano de los huesos por toda clase de dolencias incurables, desahuciado ya, agonizante, al que saja tumores, extirpa tejidos y órganos cancerosos y los exhibe ante el público con el ademán desenvuelto de un artista circense que hace juegos malabares, muy graciosos, francamente hilarantes, con piltrafas sanguinolentas y chorritos de pus. El espectáculo nos causa risa, no podemos evitarlo: tal es la vis cómica con que se nos presenta —«Evelyn Waugh es el solo genio cómico aparecido en Inglaterra desde Bernard Shaw» (Edmund Wilson)—; pero pone a prueba al mismo tiempo la catadura moral y hasta el entendimiento del espectador-lector, —porque si luego este no se avergüenza de su risa es que tiene la dimensión ética atrofiada o amputada o no se da cuenta de lo que realmente pasa. Y lo que pasa es muy triste, Aparte de que Evelyn Waugh se está haciendo la autopsia, de una manera inconsciente, diríase, dada su apariencia de cirujano malabarista y donoso, bien envuelto en la asepsia de su mentalidad de hombre británico nacido en cuna privilegiada.

Los recursos expositivos que utiliza en este tipo de novela son: truncar el relato en breves episodios que nos llevan de un lugar a otro con un zarandeo un tanto vertiginoso y en los que los personajes aparecen, desaparecen y reaparecen como a merced de un líquido en ebullición; crear unas situaciones a cuál más disparatada, forzando la coincidencia y el contraste hasta a veces desbordar la más temeraria verosimilitud; imprimir un ritmo rápido a la acción, aun a riesgo de quedarse en la sobrehaz del asunto; utilizar un diálogo frecuente, entrecortado, estilizado, pero auténtico —siempre ha despertado admiración por lo sabrosa y económicamente que sabe reproducir las peculiaridades coloquiales de determinadas gentes: el lenguaje característico del bright young people, la jerga periodística de Scoop, el vocabulario y giros empleados en el ejército entre soldados o en el ambigú de oficiales, etc.—; describir un tipo o un lugar con un par de pinceladas impresionistas, llenas de desenfado y malicia, abundantes de atinados rasgos caricaturescos y crear, en fin, una figura, constante en casi toda su obra, tanto la confinada al waste land como la que busca la evasión del waste land por vía religiosa, a la que los críticos de Waugh han dado el nombre genérico de «el inocente»: William Boot en Scoop, Adam Fenwick-Symes en Vile Bodies, Anthony Last en A Handful of Dust, Paul Pennyfeather en Decline arid Fall, Charles Ryder en Brideshead Revisited, Basil Seal en Put out More Flags, etc. Este «inocente» va de un extremo al otro del relato, y en cierto modo lo organiza en torno a sí, confiere a la narración la medida de unidad que pueda poseer; es una figura cuasi mítica, que con frecuencia sale milagrosamente incólume de su excursión por el caos, por el torbellino, la maldad y la insensatez que imperan en el waste land y acentúa, por contraste, el grotesco espectáculo que ofrece el hombre dando tumbos absurdos por el mundo y hablando a tontas y a locas. Por su tenuidad se ha llamado a estas novelas solidarias del primer polo «bidimensioriales» —longitud y superficie— o «simples entretenimientos».

Las novelas solidarias del segundo polo, en las que la confusión, el torbellino y las tinieblas de la «tierra desolada» son, en realidad, merecimiento del hombre que se cierra a la gracia divina y en las que el elemento religioso constituye, por tanto, de forma implícita o explícita, el último motor de la acción, ostentan una tónica y traslucen una técnica completamente distintas. Sin dejar de ser él, por la recluta de sus personajes entre la upper class, por los lugares donde los sitúa, por sus rasgos de humor característicos, por la corrección y galanura de su prosa, por la proyección del concepto del mundo y de la vida que profesa, Evelyn Waugh se nos revela aquí mucho más sosegado y reflexivo, de propósitos más serios, más atento a la trabazón estructural y a la unidad de la obra, más preocupado por la consistencia psicológica y la veracidad de sus personajes, por la pertinencia de las situaciones y por la densidad de la ambientación. Evelyn Waugh añade a estas novelas, en suma, una nueva dimensión: la profundidad. Ejemplo típico de esta forma de novelar tridimensional es Brideshead Revisited, obra que, se esté de acuerdo o no con lo que en ella dicen y hacen los personajes, como se puede estar de acuerdo o no con lo que hacen o dicen personas de carne y hueso, nos da la medida entera del extraordinario talento narrativo de Evelyn Waugh, del mismo modo que en The Loved One —donosa burla de las costumbres funerarias norteamericanas— halla su mejor y más cumplido empleo el genio satírico-cómico de este escritor, porque las condiciones que reúne para ello son excepcionalmente favorables y porque las citadas costumbres merecen verdaderamente una mofa sangrienta. Son los dos grandes logros artísticos, indiscutibles, de este hombre de talante algo medieval —religión, escarnio e ideas metidas en molde—, que pasará a los anales de la literatura inglesa como el notario que, entre befas y sarcasmos y muy pocas veces una esforzada seriedad, certificó los estertores agónicos y la defunción inminente de unas gentes —las suyas propias— que la segunda guerra mundial barrió para siempre de la Historia.

FELIPE M. LORDA ALAIZ.

Londres-Hilversum, verano de 1963.

DECADENCIA Y CAIDA

A Harold Acton

como muestra de homenaje y afecto

PREFACIO

Esta narración fue escrita hace treinta y tres años. Se la ofrecí a los editores que me habían encargado mi primer libro; pero me la rechazaron por parecerles —como a mí me lo sigue pareciendo— fundamentalmente carente de delicadeza. Me la llevé, calle abajo, a Chapman & Hall. Mi padre, que era el director-gerente de esta editorial, estaba de viaje y se ahorró, así, el compromiso de una decisión, que tomó, en su ausencia, su colega el difunto míster Ralph Straus.

Mister Straus leyó atentamente el manuscrito, con el propósito de averiguar qué era lo que podía haber escandalizado a la editorial Duckworth. Me hizo unas cuantas sugerencias, que acepté.

Por ejemplo, opinó que resultaría más honesto que fuera para una cuñada, en vez de para una hermana, para quien el jefe de la estación de Llanabba buscase acomodo. Me expuso también algunos juicios críticos de carácter literario que resultaron, probablemente, menos valiosos. El producto final fue un texto ligeramente diferente del manuscrito original.

En la presente edición he salvado aquellas correcciones. Las modificaciones carecían de importancia; pero, puesto que el libro va a ser reeditado, parece este un buen momento para retrasar el reloj un minuto o dos.

E. W.

1961

PRELUDIO

Mister Sniggs, el subdecano, y míster Postlethwaite, el tesorero doméstico, estaban sentados a solas en la habitación del primero, desde la cual se veía el rectángulo del jardín del colegio Scone. De las habitaciones de sir Alastair Digby-Vaine-Trumpington, dos escaleras más lejos, llegaba un confuso ruido de rugidos y rotura de vidrios. Eran los únicos miembros antiguos que se encontraban en casa esa noche, porque era la cena anual del club Bollinger. Los otros estaban todos dispersos por Board Hill y Oxford norte, en belicosas fiestecitas privadas, o en otras salas comunes de profesores, o en las reuniones de sociedades culturales, porque la cena Bollinger anual es un momento difícil para los que gozan de autoridad.

No sería exacto llamarlo un acontecimiento anual, porque muy a menudo el club queda suspendido durante algunos años después de cada reunión. Hay tradición detrás del Bollinger; cuenta con monarcas reinantes entre sus antiguos miembros. En la última cena, hace tres años, llevaron un zorro en una jaula y lo lapidaron con botellas de champaña. ¡Qué noche fue aquella! Esta era la primera reunión desde entonces, y de toda Europa habían acudido antiguos miembros para la ocasión. Durante dos días habían estado llegando a Oxford: epilépticos miembros de la realeza, desde sus casas de campo del exilio; rústicos pares, desde destartaladas mansiones campestres; acicalados jóvenes de gustos inciertos, de embajadas y legaciones; analfabetos señores rurales, desde húmedas chozas de granito de las Highlands; ambiciosos abogados jóvenes y candidatos conservadores arrancados de la temporada londinense y de las nada delicadas insinuaciones de las debutantes; todo lo, que era sonoro en nombre y título se había reunido allí para la juerga.

—¡Las multas! —exclamó míster Sniggs pasándose suavemente la pipa por un costado de la nariz—. ¡Oh, caramba, las multas que habrá después de esta noche!

En los sótanos de las salas comunes hay un oporto altamente apreciado que solo aparece cuando las multas del colegio han llegado a la suma de cincuenta libras.

—Tendremos por lo menos una semana —dijo míster Postlethwaite—, una semana de oporto Founder.

Ya podía oírse una nota más aguda que se elevaba de las habitaciones de sir Alastair; cualquiera que hubiese oído antes el sonido temblaría al recordarlo. Es el ruido que hacen las familias de campo inglesas cuando, aullando, se lanzan en busca de vidrios que romper. Muy pronto se precipitarían todos al patio, purpúreos y rugiendo, ataviados con sus chaquetas color verde botella, para la verdadera jarana de la noche.

—¿No le parece que sería más prudente que apagáramos la luz? —preguntó míster Sniggs.

En la oscuridad, los dos profesores se escurrieron hacia la ventana. Abajo, el patio era uh calidoscopio de rostros vagamente discernibles.

—Debe de haber por lo menos unos cincuenta —dijo míster Postlethwaite—. ¡Si todos ellos fuesen miembros del colegio! Cincuenta, a diez libras cada Uno. ¡Oh, caray!

—Y la cifra aumentará si atacan la capilla —dijo míster Sniggs—. ¡Oh, por favor, Dios, haz que ataquen la capilla!

—Me pregunto quiénes serán este año los no graduados impopulares. Siempre atacan los cuartos de ellos. Espero que hayan sido lo bastante prudentes para ausentarse por la noche.

—Creo que Partridge será uno de ellos; posee un cuadro de Matisse o de alguien parecido.

—Tengo entendido que en su cama tiene sábanas negras.

—Y Sanders fue a cenar una vez con Ramsay MacDonald.

—Y Rending puede permitirse cazar; pero, en cambio, colecciona porcelanas.

—Y fuma cigarros en el jardín después del desayuno. —Austen tiene un piano de cola.

—Les alegrará destrozarlo.

—Esta noche habrá una cuenta subida; ¡ya verá! Pero confieso que me sentiría más aliviado si estuviesen, el decano o el director. No pueden vernos desde allí, ¿no es cierto?

Fue una noche encantadora. Destrozaron el piano de cola de míster Austen y pisotearon los cigarros de lord Rending sobre la alfombra de su habitación, y le rompieron sus porcelanas, y desgarraron las sábanas de míster Partridge y pusieron su Matisse dentro del lavabo. A míster Sanders no podían romperle nada, salvo las ventanas, pero encontraron un manuscrito en el cual había estado trabajando para el Certamen poético de Newdigate, y se divirtieron en grande con él. Sir Alastair Digby-Vaine-Trumpington se sintió verdaderamente enfermo de la excitación, y fue llevado a la cama por Lumsden de Strathdrummond. Eran las once y media. Muy pronto terminaría la noche. Pero todavía faltaba una diversión.

* * *

Paul Pennyfeather estudiaba para ingresar en la Iglesia. Era su segundo año de residencia sin incidentes en Scone. Había llegado después de una honrosa carrera en una pequeña escuela pública de temperamento eclesiástico situada en los South Downs, donde había editado la revista, ocupado el puesto de presidente de la Sociedad de debates y, según decía su informe, «ejercido una saludable influencia para el bien» en la Casa de la cual fue celador. Vivía en Onslow Square con su tutor, un próspero procurador que se enorgullecía de sus progresos y se sentía abismalmente aburrido con su compañía. Sus padres habían muerto en la India en la época en que él ganó el premio de ensayos en su escuela preparatoria. Durante dos años vivió dentro de los límites que le permitía su asignación, ayudado por dos valiosas becas. Fumaba cien gramos de tabaco por semana —John Cotton, picado mediano— y bebía tres cuartos de litro de cerveza diaria, un cuarto durante el almuerzo y medio en la cena, comida que invariablemente tomaba en Hall.

Tenía cuatro amigos, tres de los cuales habían sido condiscípulos suyos. Ninguno de los miembros del club Bollinger había oído hablar nunca de Paul Pennyfeather, y él, cosa rara, tampoco había oído hablar de ellos.

Sin sospechar las incalculables consecuencias que la noche le ofrecería, regresaba dichoso, en bicicleta, de una reunión de la Liga por la Unión de las Naciones. Se había leído un interesantísimo trabajo acerca de los plebiscitos en Polonia. Pensaba fumar una pipa y leer otro capítulo de La Saga de los Forsyte antes de acostarse. Golpeó en la puerta, fue recibido, guardó la bicicleta y tímidamente, como siempre, cruzó el patio en dirección a sus habitaciones. ¡Cuánta gente parecía haber en torno! Paul no hacía ninguna objeción especial a la embriaguez —había leído un trabajo más bien audaz, al respecto, a la Sociedad Tomás Moro—, pero los borrachos le producían un apocamiento devorador.

Salido del fondo de la noche, Lumsden de Strathdrummond se cruzó por su camino, tambaleándose como una piedra movediza druídica. Paul trató de pasar.

Ahora bien: sucedió que, por casualidad, la corbata de la antigua escuela de Paul tenía una marcada similitud con el azul pálido y blanco del club Bollinger. La diferencia de seis milímetros en el ancho de las franjas no era tal que Lumsden de Strathdrummond estuviese en condiciones de apreciarla.

—¡He aquí un hombre horrible que usa la corbata del Boiler! —exclamó el caballero de provincias—. No en balde desde los tiempos precristianos su familia ha ejercido caudillaje sobre extensiones de páramos eriales no asentados en ningún mapa.

Mister Sniggs contemplaba con cierta aprensión a míster Postlethwaite.

—Parece que han atrapado a alguien —dijo—. Espero que no le hagan ningún daño grave.

—Me parece que le están desnudando.

—Caramba, ¿podrá ser lord Rending? Creo que debería intervenir.

—No, Sniggs —dijo míster Postlethwaite posando una mano sobre el brazo de su impetuoso colega—. No, no, no. Sería imprudente. Debemos tener en cuenta el prestigio de la sala común de los mayores. En el estado en que se encuentran actualmente, puede que no se muestren dóciles a la disciplina. A toda costa debemos evitar un outrage.

Al cabo el apiñamiento se disolvió y míster Sniggs lanzó un suspiro de alivio.

—Vaya, no ha pasado nada. No es Rending. Es Pennyfeather…, uno que no tiene mayor importancia.

—Bueno, eso nos evita muchas dificultades. Me alegro, Sniggs; me alegro de veras.

¡Qué cantidad de ropa parece haber perdido el joven!

A la mañana siguiente hubo una deliciosa reunión del claustro.

—Doscientas treinta libras —murmuró el tesorero doméstico con tono extático—, ¡sin contar los daños! Eso representa cinco noches, con lo que ya hemos reunido. ¡Cinco noches de oporto Founder!

—El caso de Pennyfeather —decía el director— parece ser una cuestión completamente distinta. Atravesó corriendo a lo largo del patio, dicen ustedes, sin pantalones. Es incorrecto. Más, es indecente. En rigor, estoy casi dispuesto a decir que es flagrantemente indecente. No es la conducta que esperamos de un estudiante.

—¿Qué les parece si le aplicamos una multa realmente grande? —sugirió el subdecano.

—Dudo de que pueda pagarla. Entiendo que no está en buena situación económica.

¡Sin pantalones, vaya! ¡Y a esa hora de la noche! Creo que haríamos mejor si nos libráramos de él del todo. Esa clase de jóvenes no le hace ningún bien al colegio.

* * *

Dos horas más tarde, mientras Paul guardaba sus tres trajes en su maleta de cuero, el tesorero le envió un mensaje diciéndole que quería verlo.

—¡Ah, míster Pennyfeather! —dijo—, he examinado sus habitaciones y advertido dos leves quemaduras, una en el alféizar de la ventana y otra en la repisa de la chimenea, sin duda de colillas de cigarrillos. Le cobro cinco chelines y seis peniques por cada una, y le cargo el importe a su cuenta. Eso es todo, gracias.

Cuando cruzaba el patio, Paul se encontró con míster Snigss.

—¿Se va? —preguntó el subdecano vivazmente.

—Sí, señor —contestó Paul.

Y un poco más adelante se encontró con el capellán.

—¡Oh Pennyfeather! Antes que se vaya; seguramente tiene usted en su poder mi ejemplar de Eastern Church, del deán Stanley, ¿no es cierto?

—Sí. Se lo dejé sobre su mesa.

—Gracias. Bien, adiós, mi querido muchacho. Supongo que, después de ese reprensible incidente de ayer por la noche, tendrá usted que pensar en alguna otra profesión. Bien, felicítese de haber descubierto su incapacidad para el sacerdocio antes que fuese demasiado tarde. Si un sacerdote hace una cosa así, ¿sabe usted?, todo el mundo se entera. ¡Y tantos las hacen, ay! ¿Qué piensa hacer?

—En realidad todavía no sé.

—Siempre está el comercio, es claro. Quizá pueda usted llevar al gran mundo del comercio algunos de los ideales que conoció en Scone. Pero no será fácil, ¿sabe? Es una cosa que es preciso superar con valor. ¿Qué dijo el doctor Johnson sobre la entereza?…

¡Vaya, vaya! ¡Sin pantalones!

En la puerta, Paul dio una propina al portero.

—Bien, adiós, Blackall —dijo—. Creo que no volveré a verlo durante mucho tiempo.

—No, señor, y lamento mucho saberlo. Supongo que llegará a ser maestro de escuela, señor. Esa es la carrera que emprenden la mayoría de los caballeros, señor, que son expulsados por conducta indecente.

«Condenados y malditos sean todos, que se vayan al infierno», dijo Paul mansamente para sus adentros, mientras viajaba rumbo a la estación, y luego se sintió un tanto avergonzado, porque juraba muy raras veces.

PARTE PRIMERA

CAPITULO I

Vocación

Expulsado por conducta indecente, ¿eh? —dijo el tutor de Paul Pennyfeather—. Bueno, gracias a Dios que tu pobre padre se ha ahorrado esta deshonra. Eso es todo lo que puedo decir.

Había silencio en Onslow Square, quebrado solo por el gramófono de la hija del tutor, que tocaba a Gilbert y Sullivan en su pequeño boudoir rosado, en el piso de arriba.

—Mi hija no debe saber nada de esto —continuo el tutor de Paul.

Hubo otra pausa:

—Bien —prosiguió—, ya conoces los términos del testamento de tu padre. Dejó la suma de cinco mil libras esterlinas, cuyos intereses debían ser destinados a tu educación, y el total sería absolutamente tuyo en tu vigésimo primer cumpleaños. Que, si no me equivoco, será dentro de once meses. Para el caso de que tu educación quedase terminada antes de ese momento, dejó a mi discreción el retener esa asignación, si no considerara satisfactorio el curso que sigue tu vida. No creo que justificara la confianza que tu pobre padre depositó en mí, si, en las actuales circunstancias, siguiese entregándote una asignación. Más aún: tú serás el primero en darte cuenta cuán imposible me sería pedirte que compartieras el mismo hogar con mi hija.

—Pero ¿qué será de mí? —preguntó Paul.

—Creo que tendrás que encontrar algún trabajo —dijo su tutor, reflexivo—. No hay nada como eso para eliminar los malos pensamientos.

—Pero ¿qué clase de trabajo?

—Nada más que trabajo, un bueno y saludable ajetreo. Has hecho una vida demasiado recogida, Paul. Quizá yo tenga la culpa. Te resultará Utilísimo encararte con los hechos por un tiempo…, mirar la vida tal como es, al desnudo, ¿sabes? Ver las cosas firmemente, y verlas todas, ¿eh? —y el tutor de Paul encendió otro cigarro.

—¿No tengo derecho legal a ninguna parte del dinero? —preguntó Paul.

—Absolutamente ninguno, mi querido muchacho —dijo su tutor, con tono bastante alegre…

Esa primavera la hija del tutor de Paul se compró dos nuevos vestidos de noche, y, así hermoseada, se comprometió con un joven bien educado de la Oficina de Obras.

* * *

—Expulsado por conducta indecente, ¿eh? —dijo míster Levy, de la firma Church y Gargoyle, agentes de actividades escolares—. Bueno, creo que no diremos nada al respecto. En rigor, fíjese, oficialmente usted no me ha dicho nada. A ese tipo de cosas lo llamamos «educación interrumpida por motivos personales», ¿entiende? —tomó el teléfono— míster Samson, ¿tenemos a mano algún puesto de «educación interrumpida», para hombres?… ¡Perfectamente!…

Tráigalo, ¿quiere?… Creo —prosiguió, volviéndose hacia Paul— que tenemos lo que necesita.

Un joven le entregó una tira de papel.

—¿Qué le parece esto?

Paul lo leyó:

—«Informe de puesto vacante, privado y confidencial.

»Augustus Fagan, Esquire, doctor en Filosofía, Castillo Llanabba, Gales del Norte, necesita inmediatamente un profesor auxiliar para enseñar clásicos e inglés a grados universitarios, con cursos subsidiarios de matemáticas, alemán y francés. Experiencia, esencial; juegos de primera clase, esenciales.

»Categoría de la escuela: Escuela.

»Salario ofrecido: 120 libras esterlinas, puesto con residencia.

»Contestar rápida pero cuidadosamente al doctor Fagan (“Esq., doctor en filosofía” en el sobre), adjuntando copias de certificados y una fotografía, si se considera aconsejable, mencionando que se ha enterado de la existencia del puesto gracias a nosotros.

—Podría haber sido hecho de encargo para usted —dijo míster Levy.

—Pero yo no conozco una palabra de alemán, no tengo experiencia ninguna, carezco de certificados y no sé jugar al cricquet.

—No sirve de nada ser demasiado modesto —dijo míster Levy—. Es sorprendente lo que uno puede enseñar cuando se lo propone. ¡Pero si el año pasado enviamos a un hombre, que en su vida había estado en un laboratorio, como profesor de Ciencias de una de nuestras principales escuelas públicas! Cuando llegó aquí se ofreció como preceptor privado de música. Tengo entendido que ahora le va muy bien. Además, el doctor Fagan no puede esperarlo todo por el salario que ofrece. Entre nosotros, Llanabba no goza de gran renombre en la profesión. Clasificamos las escuelas, ¿sabe usted?, en cuatro categorías: Escuela Principal, Escuela de Primera, Buena Escuela y Escuela. Francamente —dijo míster Levy—, la categoría Escuela es bastante mala. Creo que encontrará usted que se trata de un puesto sumamente adecuado. Por lo que sé, no hay más que otros dos candidatos, y uno de ellos es totalmente sordo, el pobre.

* * *

Al día siguiente Paul acudió a la firma Church y Gargoyle para entrevistarse con el doctor Fagan. No tuvo que esperar mucho. El doctor Fagan había llegado ya, y se estaba entrevistando con otro de los candidatos. Al cabo de unos minutos míster Levy introdujo a Paul en la habitación, le presentó y los dejó a solas.

—Una entrevista sumamente agotadora —dijo el doctor Fagan—. Por cierto que era un joven agradable, pero no pude hacerle oír una sola palabra de lo que dije. ¿Me oye usted con claridad?

—Perfectamente, gracias.

—Bien. Entonces vayamos al grano.

Paul lo contempló tímidamente desde el otro lado de la mesa. Era un hombre muy alto, muy viejo y muy bien vestido. Tenía ojos hundidos y cabello blanco, más bien largo, que le caía sobre cejas negras como el azabache. Su cabeza era larga y se balanceaba ligeramente mientras hablaba. Su voz tenía mil modulaciones, como si en alguna época remota hubiese tomado lecciones de declamación.

El dorso de sus manos era velludo, y sus dedos estaban encorvados como garras.

—Entiendo que no ha tenido usted ninguna experiencia previa.

—Así es, señor; me temo que no he tenido ninguna.

—Bien, es claro, eso, en muchos sentidos, es una ventaja. Uno adquiere muy fácilmente el tono profesional y pierde visión. Pero, naturalmente, tenemos que ser prácticos. Ofrezco un salario de ciento veinte libras, pero solo a un hombre con experiencia. Tengo aquí una carta de un joven que posee un diploma de técnico forestal.

Basándose en ello quiere diez libras más por año, pero lo que yo necesito es visión, míster Pennyfeather, no diplomas. Entiendo, también, que usted abandonó la Universidad un tanto repentinamente. Y bien… ¿por qué fue eso?

Esa era la pregunta que Paul había estado temiendo, y, fiel a su educación, decidió ser veraz.

—Fui expulsado, señor, por conducta indecente. —Vaya, vaya. Bueno, no le pediré detalles. He estado en la profesión docente el tiempo suficiente para saber que nadie ingresa en ella sin tener algún buen motivo para ello, y un motivo que oculta celosamente. Pero, nuevamente, para ser práctico, míster Pennyfeather, no puedo pagarle ciento veinte libras a nadie que haya sido expulsado por conducta indecente. ¿Qué le parece si fijamos su salario en noventa libras anuales, para comenzar? Tengo que regresar a Llanabba esta noche. Aún quedan seis semanas del curso de este año, ¿sabe?, y he perdido a un profesor un tanto súbitamente. Le esperaré a usted para mañana por la noche. Hay un excelente tren que sale de Euston a las diez, aproximadamente. Creo que le agradará su trabajo —continuó, soñadoramente—. Verá usted que mi escuela ha sido construida según un ideal…, un ideal de servicio y camaradería. Muchos de los muchachos provienen de las mejores familias. El joven lord Tangente ha venido a nuestra escuela este año; el hijo del conde de Circunferencia, ¿sabe? Un jovencito agradable, errático, es claro, como toda su familia, pero tiene tono —el doctor Fagan lanzó un prolongado suspiro—. Ojalá pudiese decir lo mismo de mi personal. Entre nosotros, Pennyfeather, creo que tendré que librarme muy pronto de Grimes. No es de lo mejorcito, y los muchachos se dan cuenta de esas cosas. Ahora bien: el predecesor de usted era un joven realmente simpático, Lamenté tener que separarme de él. Pero solía despertar a mis hijas, cuando volvía en su motocicleta a cualquier hora de la noche. También acostumbraba pedir dinero prestado a los muchachos, sumas bastante gruesas, y los padres se quejaron. Tuve que deshacerme de él. Pero lo lamenté. Él tenía tono.

El doctor Fagan se levantó, se puso el sombrero garbosamente ladeado y se calzó un guante.

—Adiós, mi querido Pennyfeather. Creo, mejor dicho, sé que nos entenderemos bien en el trabajo. Siempre adivino estas cosas.

—Adiós, señor —contestó Paul.

* * *

—El cinco por ciento de noventa libras es cuatro libras y diez chelines —dijo míster Levy alegremente—. Puede pagar ahora o al recibo de su sueldo del primer año. Si paga ahora, le haremos una reducción del quince por ciento. En ese caso, serían tres libras, seis chelines y seis peniques.

—Pagaré cuando reciba mi sueldo —dijo Paul.

—Como le parezca —dijo míster Levy—. Nos alegramos de haberle sido útiles.

CAPITULO II

El Castillo Llanabba

El Castillo Llanabba presenta dos aspectos completamente distintos, según que se acerque uno a él desde Bangor o desde el camino de la costa. Desde atrás se parece mucho a cualquier otra gran casa de campo, con muchas ventanas y una terraza, y una cadena de invernáculos, y los techos de innumerables e indescriptibles edificios de cocinas, que desaparecen entre los árboles. Pero desde el frente —y por ese lado se llega desde la estación de Llanabba— es formidablemente feudal. Uno viaja durante más de un kilómetro y medio al borde de un muro con matacán, antes de llegar a los portones. Estos poseen torres y torrecillas, y están adornados con animales heráldicos, y tienen un rastrillo practicable. Al otro lado de ellos, al fondo de la avenida, se yergue el castillo, un modelo de inexpugnabilidad medieval.

La explicación de este contraste más bien notable es sumamente sencilla. En la época de la crisis del algodón, en el sesenta, la Casa Llanabba era propiedad de un próspero hilandero del Lancashire. Su esposa no podía soportar siquiera el pensamiento de que los hombres estuvieran muriéndose de hambre. En rigor, ella y sus hijas organizaron una pequeña tómbola de caridad, para ayudarlos, aunque sin obtener resultados de importancia. Su esposo había leído a los economistas liberales y no quería pagar sin recibir nada en cambio. En consecuencia, «el interés personal ilustrado» encontró una solución. Se estableció un campamento de obreros en el parque, y se les puso a trabajar para amurallar los terrenos y revestir la casa con grandes bloques de piedra de una cantera vecina. Al terminar la guerra norteamericana volvieron a sus hilanderías, y la Casa Llanabba se convirtió en el Castillo Llanabba, gracias a la labor de mucha mano de obra barata.

Viajando desde la estación en un pequeño taxímetro cerrado, Paul vio muy poco de todo esto. Estaba casi oscuro en la avenida, y completamente oscuro en la casa.

—Soy míster Pennyfeather —dijo al mayordomo—. He venido como profesor.

—Sí —dijo el mayordomo—. Ya estoy enterado. Por aquí.

Recorrieron varios pasillos, sin iluminación y que olían oscuramente a todos los espantosos olores de colegio, hasta llegar a una puerta brillantemente iluminada.

—Aquí. Esta es la Sala Común —sin más, el mayordomo se hundió en la oscuridad.

Paul miró en torno. No era una habitación muy amplia. Hasta él se dio cuenta de ello, y eso que toda su vida había estado acostumbrado a vivir en espacios restringidos.

«Me pregunto cuántas personas vivirán aquí», pensó, y con una enfermiza oleada de aprensión contó dieciséis ganchos en un perchero instalado a un costado de la chimenea.

Dos togas pendían de un gancho, detrás de la puerta. En un rincón había unos cuantos palos de golf, un bastón, un paraguas y dos rifles en miniatura. Sobre la repisa de la chimenea se veía un tablero para avisos, forrado de bayeta verde y cubierto de listas. Sobre la mesa había una máquina de escribir. En un anaquel, una hilera de antiquísimos textos y algunos cuadernos de ejercicios, nuevos. Había también una bomba de bicicleta, dos butacas, una silla, media botella de oporto para inválidos, un guante de pugilismo, un sombrero hongo, el Daily News de la víspera y un paquete de limpiadores de pipas.

Paul se sentó, desconsolado, en la silla. De pronto se oyó un golpe en la puerta y entró un chiquillo.

—¡Oh! —exclamó mirando atentamente a Paul.

—¡Hola! —dijo Paul.

—Buscaba al capitán Grimes —dijo el chiquillo.

—¡Oh! —exclamó Paul.

El niño continuó mirándolo con un interés penetrante, impersonal.

—Supongo que será usted el nuevo profesor —dijo.

—Sí —respondió Paul—. Me llamo Pennyfeather.

El chiquillo lanzó una risita chillona.

—Eso me parece terriblemente gracioso —dijo, y se fue.

Pronto la puerta volvió a abrirse y otros dos chicos miraron hacia adentro. Se quedaron un rato, lanzando risitas ahogadas, y luego se fueron.

En el transcurso de la media hora siguiente aparecieron otros seis o siete chicos, con distintos pretextos, para contemplar a Paul.

Después sonó la campana y se oyó un espantoso ruido de silbidos y correteos. Se abrió la puerta y entró en la Sala Común un hombre de baja estatura, de unos treinta años.

Hizo mucho ruido al entrar, porque tenía una pierna artificial. Usaba un corto bigote rojo, y era levemente calvo.

—¡Hola! —dijo.

—¡Hola! —respondió Paul.

—Soy el capitán Grimes —dijo el recién llegado, y agregó a alguien que estaba afuera—: Entra, tú.

Entró otro chico.

—¿Qué quiere decir eso de silbar —dijo Grimes— cuando te dije que dejaras de hacerlo?

—Todos silbaban —replicó el chico.

—¿Qué tiene que ver eso? —preguntó Grimes.

—Me parece que tiene bastante que ver —repuso el niño.

—Bueno, pues entonces haz cien líneas, y acuérdate que la próxima vez te daré una tunda con esto —dijo Grimes, blandiendo el bastón.

—Eso no me dolerá mucho —dijo el chico, y salió.

—No hay disciplina en esta casa —dijo Grimes, y luego salió a su vez.

«Me pregunto si me gustará ser profesor», pensó Paul.

Muy pronto entró otro hombre, de más edad.

—¡Hola! —dijo a Paul.

—¡Hola! —contestó este.

—Soy Prendergast —dijo el recién venido—. ¿Quiere un poco de oporto?

—Gracias, me agradaría.

—Bueno, pero nο hay más que un vaso.

—¡Oh, bien!, en ese caso no tiene importancia.

—Podría traer de su cuarto el vaso que usará para enjuagarse los dientes.

—No sé dónde está mi cuarto.

—¡Oh, bueno!, no importa. Ya beberemos otra noche. Supongo que es usted el nuevo profesor…

—Sí.

—Esto le desagradará. Yo lo sé. Estoy aquí desde hace diez años. Grimes vino este año. Y ya le desagrada. ¿Ha visto a Grimes?

—Sí, creo que sí.

—No es un caballero. ¿Fuma usted?

—Sí.

—Una pipa, quiero decir.

—Sí.

—Esas son mis pipas. Recuérdeme que se las muestre después de la cena.

Apareció el mayordomo, con un mensaje del doctor Fagan de que deseaba ver a míster Pennyfeather.

La parte que el doctor Fagan ocupaba en el Castillo era más palaciega. El doctor Fagan se encontraba en un extremo de una larga habitación, de espaldas a un hogar de mármol rococó. Llevaba puesta una chaqueta de terciopelo.

—¿Se va acomodando? —preguntó.

—Sí —contestó Paul.

Sentada ante el fuego, con un frasco de vidrio lleno de dulces sobre las faldas, había una mujer ataviada con un vestido de colores vivos, recién entrada en la edad mediana.

—Esta —dijo el doctor Fagan con cierto disgusto— es mi hija.

—Encantada de conocerlo —dijo miss Fagan—. Siempre les digo a los jóvenes que vienen aquí: «No permitan que papá los recargue de trabajo». Es un verdadero negrero papá, pero ya sabe usted cómo son los eruditos: inhumanos. ¿No es cierto? —preguntó miss Fagan volviéndose hacia su padre con repentina ferocidad—; ¿no eres inhumano?

—A veces, querida, me siento agradecido por el poco de desapego que he conseguido. Pero he aquí mi otra hija —agregó.

Silenciosamente, a no ser por un tintineo apenas perceptible de llaves, otra mujer había entrado en la habitación. Era más joven que su hermana, pero mucho menos alegre.

—¿Cómo le va? —preguntó—. Espero que haya traído un poco de jabón consigo. Le pedí a mi padre que se lo dijese, pero se olvida tan a menudo de estas cosas… A los profesores no se les proporciona jabón, ni betún para los zapatos, ni lavado de ropa que exceda de dos chelines y seis peniques semanales. ¿Toma usted su té con azúcar?

—Sí, por lo general.

—Anotaré eso y haré que agreguen dos terrones para usted. Pero no deje que se los quiten los chicos.

—He puesto el quinto grado a su cargo para el resto de este curso —dijo el doctor Fagan—. Ya verá que son niños deliciosos, absolutamente deliciosos. De paso, Clutterbuck necesita que lo vigilen, es un chiquillo muy delicado. También le he nombrado encargado de los juegos, de la clase de carpintería y de los ejercicios de tiro. Y antes que me olvide, ¿enseña usted música?

—No, me temo que no.

—Es una lástima, una verdadera lástima. Me pareció, por lo que me dijo míster Levy, que la enseñaba. He dispuesto que le dé a Beste-Chetwynde lecciones de órgano, dos veces por semana. Bien, tendrá que hacerlo lo mejor que pueda. Ahí suena la campana para la cena. No le detengo más. Ah, otra cosa. ¡Ni una palabra a los chicos, por favor, sobre los motivos que tuvo para salir de Oxford! Nosotros, los profesores, debemos atemperar la discreción con un poco de disimulo. Vaya, me parece que le he dicho algo que le hará pensar. Buenas noches.

—Hasta luego —dijo la mayor de las señoritas Fagan.

CAPITULO III

El capitán Grimes

Paul tuvo muy pocas dificultades en encontrar el comedor. Lo guio hasta allá el olor a comida y el sonido de voces. Era un salón amplio, artesonado, nada desagradable, con cincuenta o sesenta chicos, de edades que variaban entre los diez y los dieciocho años, sentados ante cuatro largas mesas.

Se le condujo a la cabecera de una de las mesas. Los chicos, sentados a ambos lados de la misma, se pusieron cortésmente en pie hasta que ocupó su asiento. Uno de ellos era el chiquillo que había silbado al capitán Grimes. Paul pensó que le resultaba simpático.

—Me llamo Beste-Chetwynde —dijo el chico.

—Creo que tengo que enseñarte a tocar el órgano.

—Sí, es muy divertido. Tocamos en la iglesia del pueblo. ¿Toca usted terriblemente bien?

Paul sintió que ese no era un momento para exhibir gran sinceridad, por lo que, «atemperando la discreción con un poco de disimulo», respondió:

—Sí, notablemente bien.

—Oiga, ¿es cierto eso, o me está mintiendo?

—Por supuesto que es cierto. Solía darle lecciones al director de Scone.

—Bueno, pues no podrá enseñarme mucho a mí —replicó Beste-Chetwynde alegremente—. Me he anotado en órgano solo para librarme de las prácticas de gimnasia.

Pero veo que no le han dado una servilleta. Estos criados son espantosos… ¡Philbrick! —gritó al mayordomo—, ¿por qué no le ha dado una servilleta a míster Pennyfeather?

—Me olvidé —repuso Philbrick—, y ahora ya es tarde, porque miss Fagan tiene guardada bajo llave la ropa blanca.

—¡Tonterías! —exclamó Beste-Chetwynde—. Vaya y consiga una inmediatamente.

Ese hombre no es malo —agregó—, solo que necesita que lo vigilen un poco.

Pocos minutos después Philbrick volvió con una servilleta.

—Tengo la impresión de que eres un chico notablemente inteligente —dijo Paul.

—El capitán Grimes no opina lo mismo. Dice que soy un poco tonto. Me alegro de que usted no sea como el capitán Grimes. Es tan vulgar, ¿no le parece?

—No debes hablar de ese modo de los demás profesores delante de mí.

—Bueno, de cualquier manera, eso es lo que todos pensamos de él. Y lo que es más, usa camisetas y calzoncillos de una pieza. Un día que le fui a buscar el sombrero lo vi anotado en su libreta de lavado. Opino que los calzoncillos y camisetas de una pieza son horribles, ¿no?

Se produjo un estrépito en un extremo del comedor.

—Apuesto a que es Clutterbuck que se siente indispuesto —dijo Beste-Chetwynde—. Por lo general se indispone cada vez que hay carnero en la comida.

El chico que estaba sentado al otro lado de Paul habló entonces por primera vez.

—Mister Prendergast usa peluca —dijo, e inmediatamente se sintió confundido y ahogó una risita.

—Ese es Briggs —dijo Beste-Chetwynde—, solo que todos le llaman Brolly, por la tienda, ¿sabe?

—Son unos tontos —dijo Briggs.

Todo eso era mucho más sencillo de lo que Paul había esperado. En fin de cuentas, no parecía tan difícil entenderse con los chicos.

Al cabo de un rato todos se pusieron en pie, y en medio de un considerable bullicio míster Prendergast bendijo la mesa. Alguien gritó «¡Prendy!» con fuerza, junto al oído de Paul.

—… per Christum Dominum nostrum. Amen —dijo míster Prendergast—. Beste-Chetwynde, ¿fuiste tú quien hizo ese ruido?

—¿Yo, señor? No, señor.

—Pennyfeather, ¿fue Beste-Chetwynde quien lo hizo?

—No, creo que no —contestó Paul, y Beste-Chetwynde le lanzó una mirada amistosa, porque, en rigor, había sido él.

Al salir del comedor, el capitán Grimes le cogió del brazo.

—Comida repugnante, ¿no es cierto, viejo? —preguntó.

—Bastante mala —respondió Paul.

—Prendy está de servicio esta noche. Yo me voy a la taberna. ¿Qué le parece?

—Bueno —dijo Paul.

—Prendy no es tan malo, a su modo —dijo Grimes—, pero no sabe mantener el orden. Por supuesto, ya sabrá usted que gasta peluca. Para un hombre con peluca resulta muy difícil mantener el orden. Yo tengo una pierna artificial, pero eso es distinto. Los muchachos respetan esas cosas. Creen que la perdí en la guerra. En verdad —dijo el capitán—, y estrictamente entre nosotros, no lo olvide, fui arrollado por un tranvía en Stoke-sobre-el-Trent, cuando estaba un poco achispado. De todos modos, no hay por qué decírselo a todos. Cosa extraña, tengo la impresión de que puedo confiar en usted. Me parece que vamos a ser amigos.

—Así lo espero —repuso Paul.

—Hace tiempo que siento la necesidad de un amigo. El tipo que estuvo antes que usted no era malo…, aunque un poco altanero. Tenía una motocicleta, ¿entiende? Las hijas del dueño no simpatizaban con él. ¿Conoce ya a la señorita Fagan?

—Me han presentado a las dos.

—Son unas perras —dijo Grimes, y agregó, melancólico—. Estoy comprometido con Flossie.

—¡Buen Dios! ¿Cuál de las dos es?

—La mayor. Los chicos las llaman Flossie y Dingy. Todavía no se lo hemos dicho al viejo. Estoy esperando hasta que me vea otra vez en un berenjenal. Entonces jugaré eso como mi último naipe. Por lo general, me meto en honduras más tarde o más temprano.

He aquí la taberna. No es tan mala, a su manera. El padre de Clutterbuck fabrica toda la cerveza que se consume por aquí. Bastante buena. ¡Dos cuartillos, por favor, mistress Roberts!

En el rincón más lejano estaba sentado Philbrick, hablando volublemente en galés con un viejo de aspecto sospechoso.

—¡Qué atrevimiento, venir aquí! —exclamó Grimes.

Mistress Roberts les trajo la cerveza. Grimes bebió un largo trago y suspiró, dichoso.

—Parece que esta es la primera vez en dos años que llego al final del período escolar —dijo con acento soñador—. Cosa rara, siempre me las arreglo para andar derecho durante seis semanas, y luego me meto en un berenjenal. No creo que la naturaleza me haya destinado a ser profesor. Temperamento —dijo Grimes con una expresión lejana en la mirada—, esa ha sido mi desdicha; temperamento y sexo.

—¿Es fácil conseguir otro puesto después que…, después que se ha metido en un berenjenal? —preguntó Paul.

—Al principio no, pero hay maneras. Además, ¿sabe usted?, soy un hombre de escuela pública. Eso es importantísimo, Hay en el sistema social inglés una bendita equidad —dijo Grimes— que asegura a los que salen de escuelas públicas contra el hambre. Se pasan cuatro o cinco años en un verdadero infierno, en una edad en que de todos modos la vida tiene que ser un infierno, y después de eso el sistema social ya no abandona más a uno. Y no quiero decir que yo haya aguantado esos cuatro o cinco años.

Recibí el empujoncito poco después de cumplir los dieciséis años de edad. Pero el director de mi escuela también se había educado en una escuela pública, Conocía el sistema.

«Grimes —me dijo—, no puede quedarse en la Casa después de lo que ha sucedido. Tengo que tener en cuenta a los demás muchachos. Pero no quiero ser demasiado duro con usted. Quiero que empiece de nuevo». De modo que se sentó y me escribió una carta de recomendación para cualquier futuro patrono, una carta de rechupete. Todavía la tengo.

Me ha sido sumamente útil en varias oportunidades. Y ese es el sistema de las escuelas públicas. Puede que lo echen a uno a puntapiés, pero jamás lo abandonan. Me suscribí con una guinea al Fondo de Recordación de la Guerra. Me pareció que les debía eso.

Realmente —dijo Grimes— lamenté mucho que no recibieran el cheque. Después de eso me dediqué a los negocios. Un tío mío tenía una fábrica de cepillos en Edmonton. Le iba muy bien, antes de la guerra. Pero cuando llegó la guerra se acabó el negocio de los cepillos para mí. Usted es demasiado joven para haber estado en la guerra, supongo…

¡Qué tiempos aquellos, muchacho! No volveremos a ver nada parecido. No creo que haya estado realmente sobrio más de un par de horas, durante toda aquella guerra. Y entonces volví a meterme en un berenjenal, bastante serio esa vez. Me sucedió en Francia. Me dijeron: «Y bien, Grimes, ahora tiene que portarse como un caballero. No queremos formar un consejo de guerra en este regimiento. Lo dejaremos a solas durante media hora. Ahí está su revólver. Ya sabe lo que tiene que hacer. Adiós, viejo», me dijeron afectuosamente.

Bueno, me quedé sentado un rato largo, contemplando el revólver. Me lo llevé dos veces a la cabeza, pero en cada oportunidad volví a bajarlo. «Los graduados en escuelas públicas no terminan de este modo», me dije. Fue una media hora larguísima, pero por suerte me habían dejado mi botellón de whisky. Creo que todos habían bebido unos tragos. Eso es lo que les había puesto tan solemnes. No quedaba mucho whisky cuando volvieron, y, entre eso y lo tenso de la situación, no pude contener la risa cuando entraron. Fue una bobada, pero se quedaron tan sorprendidos cuando me vieron vivo y borracho… «El individuo es un patán», dijo el coronel, pero ni siquiera entonces pude dejar de reír, de modo que me arrestaron y convocaron un consejo de guerra. Tengo que decir que al día siguiente me sentí muy deprimido. Un comandante vino de otro batallón para juzgar mi caso.

Primeramente me visitó, ¡y bendito sea si no era un sujeto que había conocido en la escuela! «¡Bendita sea mi alma —exclamó—, pero si es Grimes de Podger! ¿Qué es toda esta tontería del consejo de guerra?» Se lo conté todo. «¡Hum! —dijo—, esto está feo. De todos modos, no se puede hablar siquiera de fusilar a un antiguo alumno de Harrow. Ya veré qué podemos hacer al respecto». Y al día siguiente me enviaron a Irlanda, con un trabajo fácil y descansado, relacionado con el servicio postal. Eso me salvó, por lo menos en lo concerniente a la guerra. En Irlanda es imposible meterse en berenjenales, hágase lo que se hiciere. No sé si todo esto le aburrirá.

—De ningún modo —dijo Paul—. Pienso que es sumamente alentador.

—Desde entonces me he visto en aprietos muy a menudo, pero nunca tan seriamente.

Siempre aparece alguien que dice: «No puedo ver caído a ningún antiguo alumno de escuela pública. Permítame que le ayude». Me han ayudado más veces que a ningún otro hombre viviente.

Philbrick cruzó el salón en dirección a ellos.

—¿Se sienten solitarios? —preguntó—. He estado hablando con el jefe de la estación, ese que está allá, y si alguno de ustedes quiere que le presente a una joven, su hermana…

—Por cierto que no —contestó Paul.

—¡Oh!, está bien —dijo Philbrick alejándose.

—Las mujeres son un enigma —dijo Grimes—, por lo que respecta a Grimes.

CAPITULO IV

Mister Prendergast

A la mañana siguiente Paul fue despertado por un fuerte golpe en la puerta, y a continuación apareció Beste-Chetwynde. Llevaba puesta una lujosa bata Charvet.

—Buenos días, señor —dijo—. Pensé que podría venir a decírselo, ya que seguramente usted no lo sabría. Hay un solo cuarto de baño para los profesores. Si quiere llegar antes que míster Prendergast, tiene que ir ahora mismo. El capitán Grimes no se lava mucho —agregó, y desapareció.

Paul fue al baño, y unos minutos después recibió su recompensa al oír un ruido de pantuflas que se arrastraban por el corredor y el picaporte que se agitaba furiosamente.

Mientras se vestía apareció Philbrick.

—¡Ahí, me olvidé de llamarle! El desayuno se sirve dentro de diez minutos.

Después del desayuno Paul entró en la Sala Común. Míster Prendergast estaba allí lustrando sus pipas, una a una, con una gamuza. Miró a Paul con expresión de reproche.

—Tenemos que hacer algún arreglo en cuanto al cuarto de baño —dijo—. Grimes se baña muy raramente. Yo me baño antes del desayuno.

—Yo también —replicó Paul, desafiante.

—Entonces supongo que tendré que hacerlo en cualquier otro momento —dijo míster Prendergast, y lanzó un profundo suspiro mientras volvía a fijar su atención en las pipas—. Cambiar después de diez años —agregó—; pero todas las cosas son así. Tendría que haberme imaginado que usted querría ocupar el baño. ¡Todo era tan sencillo cuando no estaban más que Grimes y aquel otro joven! Este último nunca llegaba a tiempo para el desayuno. ¡Ay, caramba, caramba! Preveo que las cosas van a ser muy difíciles.

—Pero ¿no podemos bañarnos los dos antes del desayuno?

—No, no, eso está fuera de cuestión. Todo es parte de la misma cosa. Todo me ha ido así desde que abandoné el sacerdocio.

Paul no respondió, y míster Prendergast volvió a sus suspiros y sus pipas.

—Supongo que se preguntará usted cómo llegué aquí…

—No, no —repuso Paul apaciguadoramente—. Me parece muy natural.

—Pues no es nada natural; es completamente extraordinario. Si las cosas hubiesen ocurrido de un modo un poco distinto, ahora sería rector y tendría mi casa y mi cuarto de baño propios. Incluso habría podido ser un deán rural; solo que… —y míster Prendergast bajó la voz hasta convertirla en un susurro—, solo que tuve dudas. No sé por qué le digo todo esto. Ninguna otra persona lo sabe. En cierto modo, siento que usted me entenderá.

Hace diez años era sacerdote de la Iglesia Anglicana. Acababan de concederme destino en Worthing. Era una iglesia atrayente, no antigua pero muy bellamente decorada, con seis velas en el altar, reserva en la Capilla de la Virgen y un excelente aparato de calefacción que quemaba carbón de coque en un pequeño cobertizo, junto a la puerta de la sacristía.

No había cementerio; nada más que un seto de aligustre dorado entre la iglesia y la rectoría. En cuanto me instalé, mi madre vino a atender la casa. Trajo un poco de cretona, comprada con su propio dinero, para las cortinas de la sala. Solía «recibir» una vez por semana a las damas de la congregación. Una de ellas, la esposa del dentista, me regaló una colección de la Encyclopaedia Britannica para mi estudio. Era todo muy agradable, hasta que comenzaron mis dudas.

—¿Eran tan terribles? —preguntó Paul.

—¡Insuperables! —respondió míster Prendergast—. Por eso estoy ahora aquí. Pero ¿no le aburro?

—No, continúe. Es decir, a menos que le resulte penoso pensar en eso.

—Pienso en ello continuamente. Sucedió de golpe, de repente. Hacía unos tres meses que estábamos allí, y mi madre había trabado gran amistad con una familia llamada Bundle…[23], un apellido más bien curioso. Creo que él fue agente de seguros hasta que se retiró. Mistress Bundle solía invitarnos gentilmente a cenar los domingos, después de vísperas. Eran reuniones agradables, nada formales, y yo las esperaba con ansiedad. Los recuerdo ahora, tal como estaban sentados en esa noche especial. Estaba mi madre, y míster y mistress Bundle, y el hijo de estos, un chico más bien pecoso, me acuerdo, que iba todos los días al colegio Brighton, en tren, y la madre mistress Bundle, cierta mistress Round, un tanto sorda, pero buena devota, y mistress Abel (así se llamaba la esposa del dentista, la que me regaló la Encyclopaedia Britannica), y el viejo comandante Ending, el mayordomo de la parroquia. Yo había predicado dos sermones ese día, aparte de encargarme, por la tarde, de la clase de Biblia de los niños, y me aparté un poco de la conversación. Estaban todos hablando, dichosos, acerca de los preparativos que se efectuaban en el muelle para la estación veraniega, cuando de pronto, sin motivo alguno, comenzaron mis dudas.

Hizo una pausa, y Paul se sintió obligado a ofrecer alguna expresión de simpatía.

—¡Qué terrible cosa! —exclamó.

—Sí. Desde entonces no he conocido una hora de verdadera dicha. Es que, ¿sabe?, no eran la clase de dudas corrientes acerca de la esposa de Caín o de los milagros del Antiguo Testamento o de la consagración del arzobispo Parker. Se me había enseñado a explicar todo eso, cuando estaba en el colegio. No, era algo más profundo. No podía entender por qué Dios había hecho el mundo. Ahí estaban mi madre y los Bundle y mistress Round, conversando despreocupadamente, mientras yo luchaba contra ese repentino ataque de la duda. Ya se da cuenta usted de cuán fundamental es eso. Una vez admitido el primer paso, se ve claramente que se sigue todo lo demás (la torre de Babel, el cautiverio en Babilonia, la Encarnación, la Iglesia, los obispos, el incienso, todo), pero lo que no entendía, y todavía no entiendo, es por qué empezó todo eso. Se lo pregunté a mi obispo; no lo sabía. Me dijo que no le parecía que hubiese que plantear realmente la duda, por lo menos en lo referente a mis deberes prácticos de cura de parroquia. Lo discutí con mi madre. Al principio se mostró inclinada a considerarlo una fase pasajera. Pero no pasó, de modo que finalmente convino conmigo en que lo único honrado que se podía hacer era renunciar a mi puesto. Jamás se recobró del golpe, ¡pobre vieja! Fue una gran conmoción para ella, después de haber comprado la cretona y entablado amistad con los Bundle.

Una campana comenzó a sonar en un corredor lejano.

—Bueno, bueno, tenemos que ir a oración, y yo aún no he terminado con mis pipas.

Descolgó su toga del gancho de atrás de la puerta y se la deslizó sobre los hombros.

—Quizá algún día veré la Luz —dijo—, y entonces volveré al sacerdocio. Entre tanto…

Clutterbuck pasó corriendo ante la puerta, silbando escandalosamente.

—Si alguna vez hubo un chiquillo perverso —dijo míster Prendergast—, es ese.

CAPITULO V

Disciplina

Las plegarias se hacían abajo, en el salón principal del Castillo. Los chicos se alineaban a lo largo de las paredes forradas de madera, sosteniendo cada uno en las maños una pequeña pila de libros.

Grimes estaba sentado en una de las sillas, junto a la chimenea, digna de un barón.

—Días —dijo a Paul—. Me temo que acabo de bajar. ¿Huelo a bebida?

—Sí —repuso Paul.

—Es porque no me desayuné. ¿Prendy le ha estado hablando de sus dudas?

—Sí —contestó Paul.

—Es extraño —dijo Grimes—, pero nunca me preocupé por esas cosas. No pretendo ser un individuo especialmente piadoso, pero jamás he tenido duda alguna. Cuando se ha estado en enredos con tanta frecuencia como yo, eso le deja a uno la sensación de que todo lo que le sucede es para bien. ¿Sabe?, Dios está en su cielo; y todo va bien en el mundo. No puedo explicarlo con claridad, pero no creo que se pueda ser desdichado durante mucho tiempo, siempre que se haga exactamente lo que se quiere y cuando se quiere. El último tipo que me ayudó dijo que me encontraba «singularmente en armonía con los impulsos primitivos de la humanidad». He recordado esa frase porque en cierto modo parecía concordar conmigo. Aquí viene el viejo. En este momento tenemos que ponernos en pie.

Cuando la campana dejó de sonar, el doctor Fagan entró majestuosamente en el salón, con su toga de doctor en Filosofía hinchándose y arremolinándose en su derredor.

Llevaba una orquídea en el ojal.

—Buenos días, caballeros —dijo.

—Buenos días, señor —respondieron a coro los chicos.

El doctor avanzó hasta la mesa situada en el extremo de la habitación, tomó una Biblia y, abriéndola al azar, leyó, sin ninguna satisfacción aparente, un capítulo de historia militar que helaba la sangre. Después se sumergió en la Oración del Señor, que los chicos recibieron con un parloteo cuchicheado. La voz de míster Prendergast los dirigió en tonos que testimoniaban su pasado eclesiástico.

Luego el doctor lanzó una ojeada a una hoja con anotaciones que tenía en la mano.

—Chicos —dijo—, tengo que hacer algunos anuncios. La copa de desafío Fagan para carreras pedestres a campo traviesa, no se disputará este año, debido a las inundaciones.

—Apuesto a que el viejo la ha pignorado —dijo Grimes al oído de Paul.

—Y tampoco el Premio Llanabba para ensayos.

—A causa de las inundaciones —dijo Grimes.

—He recibido mi cuenta del teléfono —continuó el doctor Fagan—, y veo en ella que durante el último trimestre se han hecho nada menos que veintitrés llamadas a Londres, ninguna de las cuales fue efectuada por mí o los miembros de mi familia. Espero que los vigilantes acaben con esto, a menos, por supuesto, que ellos mismos sean los responsables, en cuyo caso deberé instarles, en mi propio interés, a que utilicen la oficina de correos del pueblo, a la cual tienen acceso. Creo que eso es todo, ¿no es cierto, míster Prendergast?

—Cigarros —dijo míster Prendergast en un susurro de teatro.

—¡Ah, sí!, cigarros. Muchachos, me ha dolido profundamente enterarme de que se han encontrado varias colillas de cigarros…, ¿dónde fueron encontradas?

—En la sala de calderas.

—En la sala de calderas. Considero reprensible tal cosa. ¿Qué chico ha estado fumando cigarros en la sala de calderas?

Se produjo un prolongado silencio, durante el cual la mirada del doctor viajó a lo largo de la fila de alumnos.

—Daré de plazo al culpable hasta el almuerzo para que se presente ante mí. Si no tengo noticias de él para entonces, toda la escuela será severamente castigada.

—¡Maldición! —exclamó Grimes—. Yo le di esos cigarros a Clutterbuck. Espero que la bestezuela tenga la sensatez de mantener la boca cerrada.

—Vayan a sus respectivas clases —dijo el doctor.

Los chicos salieron.

—Estoy seguro, por el aspecto que tenían, que eran cigarros baratísimos —agregó míster Prendergast con tristeza—. Eran de un color amarillo pálido.

—Peor aún —dijo el doctor—. ¡Pensar que un chico que esté a mi cargo fume cigarros amarillos en la sala de calderas! No es una falta propia de caballeros.

Los profesores subieron.

—Ahí está su pandilla —dijo Grimes—. Déjelos en libertad a las once.

—Pero ¿qué tengo que enseñarles? —preguntó Paul con repentino pánico.

—¡Oh!, yo que usted no trataría de enseñarles nada, por lo menos por ahora. Trate de mantenerlos callados, nada más. Esa es una cosa que nunca aprendí a hacer suspiro míster Prendergast.

Paul le vio dirigirse anadeando hacia su aula, situada en el extremo del corredor, en la que un estallido de aplausos saludó su llegada. Mudo de terror, entró en su propio salón de clase.

Diez chicos estaban sentados ante él, cruzados de brazos, con los ojos brillantes de expectación.

—Buenos días, señor —dijo el más cercano a él.

—Buenos días —contestó Paul.

—Buenos días, señor —dijo el siguiente.

—Buenos días —repuso Paul.

—Buenos días, señor —dijo el siguiente.

—¡Oh!, cállate —dijo Paul.

Al oír esto el chico sacó un pañuelo y comenzó a sollozar en silencio.

—¡Oh!, señor —dijo un coro de reproches—, le ha herido en los sentimientos. Es muy sensible; tiene sangre galesa, ¿sabe? Eso hace que la gente sea muy emocional. Dígale «Buenos días», señor, o, si no, se sentirá desdichado todo el día. En fin de cuentas, es un buen día, ¿no es cierto, señor?

—¡Silencio! —gritó Paul por sobre el alboroto, y durante unos momentos las cosas se calmaron un poco.

—Por favor, señor… —dijo una vocecita. Paul se volvió y vio que un joven de aspecto grave levantaba la mano—, por favor, señor, quizá ha estado fumando cigarros y no se siente bien.

—¡Silencio! —repitió Paul.

Los diez chicos dejaron de hablar y se quedaron perfectamente inmóviles, contemplándole. Paul sintió que se acaloraba y ruborizaba bajo el escudriñamiento.

—Supongo que lo primero que tengo que hacer es conocer los apellidos de todos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, volviéndose al primer chiquillo.

—Tangente, señor.

—¿Y tú?

—Tangente, señor —respondió el niño siguiente.

A Paul le dio un vuelco el corazón.

—Pero no podéis llamaros Tangente los dos.

—No, señor. Yo soy Tangente. Él no hace más que tratar de parecer gracioso.

—¡Muy lindo! ¡Yo tratando de parecer gracioso! Por favor, señor, yo soy Tangente, señor, de veras.

—Si las cosas llegan a ese extremo —dijo Clutterbuck desde el fondo del aula—, hay un solo Tangente aquí, y ese soy yo. Cualquier otro puede irse directamente al infierno.

Paul se sintió desesperado.

—Bueno, ¿hay alguien que no se llame Tangente?

Cuatro o cinco voces se dejaron oír instantáneamente.

—Yo, señor; yo no me llamo Tangente. No permitiría que me llamaran Tangente ni siquiera en voz baja.

En pocos segundos el aula había quedado dividida en dos partidos: los que eran Tangente y los que no lo eran. Ya se estaban intercambiando golpes, cuando se abrió la puerta y entró Grimes. Se produjo un leve silencio.

—Me pareció que necesitaría usted esto —dijo entregando a Paul un bastón de paseo—. Y si quiere aceptar mi consejo, hágales hacer algo.

Salió, y Paul, aferrando firmemente el bastón, se encaró con sus alumnos.

—Escuchad —dijo—, me importa un rábano como os llaméis, pero si oigo una sola palabra más de cualquiera os tendré aquí toda la tarde.

—A mí no puede mantenerme encerrado toda la tarde —dijo Clutterbuck—. Voy a dar un paseo con el capitán Grimes.

—Entonces, te dejaré medio muerto con este bastón. Entre tanto escribiréis un ensayo sobre el tema «Indisciplina». Habrá un premio de media corona para el ensayo más largo, sin tener en cuenta el posible mérito del mismo.

Desde entonces todo fue silencio, hasta que llegó el recreo. Paul, todavía con el bastón, miró con desaliento por la ventana. De vez en vez se oían, procedentes de abajo, las agudas voces de los criados regañando en galés. Cuando Sonó la campana, Clutterbuck había escrito dieciséis páginas, y fue recompensado con la media corona.

—¿Le resultó difícil dirigir a los chicos? —preguntó míster Prendergast llenando su pipa.

—En modo alguno —contestó Paul.

—¡Ah!, tiene suerte. A mí todos ellos me resultan absolutamente intratables. No sé por qué será. Es claro que mi peluca tiene mucho qué ver con ello. ¿Se ha dado cuenta de que uso peluca?

—No, no, por supuesto que no.

—Bueno, pues los chicos lo advirtieron en cuanto me vieron. Cometí un gran error al comprármela. Cuando me fui de Worthing me pareció que tenía un aspecto demasiado maduro para conseguir fácilmente un puesto. No tenía más de cuarenta y un años. Me costó muy cara, aunque elegí la calidad más económica. Quizá sea por eso por lo que se nota tan claramente que es una peluca. No sé. Desde el comienzo mismo supe que era un error, pero en cuanto los chicos se dieron cuenta era ya demasiado tarde para retroceder, Me hacen toda clase de bromas al respecto.

—Supongo que se reirían de cualquier otra cosa, si no tuviesen eso.

—Sí, indudablemente, Me atrevo a decir que está bien localizar lo más posible sus ridiculizaciones. ¡Oh, caramba, caramba! Si no fuese por mis pipas, no sé cómo me las arreglaría para continuar. ¿Qué le hizo venir aquí?

—Me expulsaron de Scone por conducta indecente.

—¿De veras? ¿Como a Grimes?

—No —replicó Paul con firmeza—, no como a Grimes.

—¡Oh!, bueno, en realidad es lo mismo. Y ahí está la campana. ¡Oh, caramba, caramba! Apuesto a que ese hombrecillo repugnante se ha llevado mi toga.

* * *

Dos días más tarde Beste-Chetwynde fijó la vox humana y tocó Pop goes the Weasel.

—¿Sabe, señor, que se ha hecho popular entre los alumnos del quinto grado?

Él y Paul estaban sentados en el altillo del órgano de la iglesia del pueblo. Era la segunda lección de música.

—Por lo que más quieras, deja el órgano en paz. ¿Qué quieres decir con eso de «popular»?

—Bien; Clutterbuck se encontraba esta mañana en la habitación del ama de llaves.

Acababa de coger una lata de piña en trozos que le había dado el capitán Grimes. «¿Te llevas eso al comedor?», le preguntó Tangente, y Clutterbuck le contestó: «¡Oh, no!, me lo comeré en la hora de míster Pennyfeather».

«Nada de eso —le replicó Tangente—. Una cosa es comer caramelos y galletitas, pero llevar pedazos de piña es ir demasiado lejos. Son los pequeños sinvergüenzas como tú —dijo— los que vuelven furiosos a los ¡profesores decentes!».

—¿Te parece que eso es elogioso?

—Creo que es una de las cosas más elogiosas que jamás he oído decir de un profesor —repuso Beste-Chetwynde—. ¿Quiere que trate de tocar nuevamente ese himno?

—No —repuso Paul con decisión.

—Bueno, entonces le diré otra cosa —dijo Beste-Chetwynde—. ¿No se ha extrañado de lo que ocurre con Dingy los jueves por la tarde?

—¡Santo cielo, no!

—Pues los pasa fuera de aquí.

—¡Bueno! No creo que eso tenga mucha importancia. Lo único que desearía yo sería que saliese más a menudo.

—Sí; pero las tardes de los jueves son precisamente las que tiene libres Philbrick.

—Así que pretendes sugerir que…

—Exactamente lo que usted piensa. Tanto Brolly como yo creemos que Dingy y Philbrick mantienen relaciones…

—No es mala idea —dijo Paul.

—Pero Brolly cree que Philbrick tiene una esposa en Australia.

—¿Ha estado Philbrick en Australia alguna vez?

—De eso es de lo que Brolly no está muy seguro; pero opina que tiene aspecto de haber estado allí, y en una ocasión le dio a Tangente unos sellos australianos. Y aún le diré otra cosa: todas esas conferencias telefónicas a que se refirió el doctor las ha puesto Philbrick. Ese hombre no se aparta del teléfono ni de día ni de noche. Si quiere saber mi opinión, hay algo raro y escurridizo en ese Philbrick. —Lo mismo creo—. Y ahora voy a tocar el órgano —dijo Beste-Chetwynde—. En fin de cuentas, mi madre paga cinco guineas más cada curso para que lo estudie.

CAPITULO VI

Conducta

Aquella tarde, sentado ante el fuego de la Sala Común, esperando a que sonara la campana para tomar el té, Paul se sorprendió reconociendo que, en conjunto, la semana anterior no había sido tan horrible como esperaba. Como Beste-Chetwynde le había dicho, había logrado triunfar sobre los alumnos de su grado. Después del primer día se estableció un acuerdo entre ellos. Quedó tácitamente convenido que cuando Paul quería leer o escribir cartas, debía permitírsele hacerlo sin molestarlo, en tanto que él les dejaba emplear el tiempo como mejor les pareciese. Cuando a Paul se le ocurría hablarles de sus lecciones, guardaban silencio, y cuando les daba algún trabajo que hacer, lo hacían en parte. Había estado lloviendo continuamente, de modo que no hubo juegos. Nada de castigos, nada de represalias, nada de esfuerzos, y por la noche las confesiones de Grimes, cualquiera de las cuales se habría destacado, brillantemente desvergonzada, en el apéndice de un tratado de psicoanálisis.

Míster Prendergast entró con el correo.

—Una carta para usted, dos para Grimes, ninguna para mí —dijo—. Nadie me escribe nunca. En otra época solía recibir cinco o seis cartas por día, sin contar las circulares. Mi madre me las clasificaba para que las contestara: una pila de peticiones de caridad, otra de cartas personales, otra de casamientos y funerales, otra de bautismos y misas de parida y otra de insultos anónimos. Me pregunto por qué los sacerdotes reciben siempre tantas cartas de esa clase, y a veces de personas bastante educadas. Recuerdo que mi padre tuvo en una oportunidad grandes dificultades en ese sentido y se vio obligado a llamar a la Policía, tan amenazadoras se habían hecho las misivas. Y, ¿sabe?, las había enviado la esposa del vicario…, una mujercita tan tranquila… Ahí tiene su carta. Las de Grimes parecen facturas. No entiendo por qué las tiendas conceden crédito a ese hombre.

—Yo siempre pago al contado —dijo Paul.

—Yo también, o, por lo menos, lo haría si comprara algo. Pero ¿sabe?, aparte de mi tabaco y del Daily News, y, de vez en vez, un poco de oporto, cuando hace mucho frío, creo que hace dos años que no compro nada. Lo último que compré fue ese bastón. Lo conseguí en la casa Shanklin, y Grimes lo usa para apalear a los chicos. En realidad no tenía la intención de comprarlo, pero estaba pasando el día allá (en agosto próximo se cumplirán dos años) y entré en la cigarrería a comprar un poco de tabaco. No tenían la clase que yo quería, y sentí que no podía irme sin comprar algo, de modo que compré el bastón. Me costó un chelín y seis peniques —agregó con ansiedad—, de manera que no pude tomar el té.

Paul tomó su carta. Había sido enviada desde Onslow Square. En la solapa estaban grabadas las armas del colegio Scone. Era de uno de sus cuatro amigos.

«COLEGIO SCONE, OXFORD.

»Mi querido Pennyfeather:

»No necesito decirte cuán afligido me sentí cuando me enteré de tu desastrosa desdicha. Me parece que se ha cometido una verdadera injusticia contigo. No me he enterado de todos los detalles del caso, pero quedé confirmado en mi opinión por un curiosísimo incidente que sucedió la noche pasada.

»Me hallaba ya a punto de acostarme cuando Digby-Vaine-Trumpington penetró en mi habitación sin golpear. Fumaba un cigarro. Nunca le hablé anteriormente, como sabes, y me sorprendió muchísimo su visita. Me dijo: “Tengo entendido que es usted amigo de Pennyfeather”. Le contesté que sí, y continuó: «Bueno, me parece que lo he metido en un lío».

«Sí», dije yo, y él: «Bien, ¿quiere pedirle que me disculpe, cuando le escriba?» Le dije que así lo haría. Entonces dijo: «Vea, me han dicho que es pobre. Se me ocurrió que podría enviarle algún dinero…, veinte libras esterlinas, algo así como un pago por perjuicios, ¿sabe? Es todo lo que tengo por el momento». Casi le doy una, te lo aseguro, y le dije lo que pensaba de él por haber hecho una insinuación tan insultante. Le pregunté cómo se atrevía a tratar de esa manera a un caballero, solo porque no estaba en su horrible círculo.

Se mostró un tanto desconcertado y replicó: «Bueno, todos mis amigos se pasan el tiempo tratando de sacarme dinero», y se fue.

«Fui en bicicleta a St. Magnus, en Little Beckley, y les di un buen repaso a los sinvergüenzas de allí. Ojalá hubieses estado conmigo.

»Tuyo, Arthur Potts.

»P. S. —Entiendo que piensas dedicarte a la enseñanza. Me parece que el gran problema de la educación es adiestrar las percepciones morales, y no solo disciplinar los apetitos. No puedo dejar de pensar que el futuro progreso de la raza reside más bien en un mayor cuidado de los detalles que en un más grande autodominio. Me interesará saber cuáles son tus experiencias en ese sentido. El capellán no está de acuerdo conmigo en eso.

Dice que por lo general una gran sensibilidad conduce a la enervación de la voluntad.

Hazme saber qué piensas al respecto».

—¿Qué le parece esto? —preguntó Paul entregando la carta a míster Prendergast.

—Bien —dijo este luego de estudiarla cuidadosamente—, creo que su amigo se equivoca en cuanto a lo de la sensibilidad. No es conveniente confiar en los propios sentimientos, ¿no es cierto?, ni en ninguna otra cosa.

—No, me refiero al dinero.

—¡Por favor, Pennyfeather! Espero que no tenga ninguna duda en esa cuestión.

Acéptelo inmediatamente, por supuesto.

—Es una tentación.

—Mi querido joven, sería un pecado rechazarlo. ¡Veinte libras! ¡Pero si yo necesito medio año para ganar esa cantidad!

Sonó la campana que señalaba la hora del té. En el comedor, Paul tendió la carta a Grimes.

—¿Debo aceptar las veinte libras? —le preguntó.

—¿Aceptarlas? ¡Por Dios! Ya lo, creo que tiene que aceptarlas.

—Bueno, yo no estoy tan seguro —dijo Paul.

Pensó en ello durante las clases de la tarde, mientras se vestía para la cena y durante toda la cena. Fue una severa lucha, pero triunfó su formación inicial.

«Si acepto ese dinero —se dijo—, jamás sabré si actué correctamente o no. Eso siempre me pesará en la conciencia. Si lo rechazo, tendré la seguridad de haber obrado bien. Recordaré mi abnegación con exquisita aprobación. Si no acepto podré convencerme de que, a despecho de las cosas increíbles que me han estado sucediendo durante los últimos diez días, sigo siendo el mismo Paul Pennyfeather que he respetado tanto tiempo. Es una prueba de la perdurabilidad de mis ideales».

Trató de explicar a Grimes algo de lo que sentía, mientras estaban sentados, por la noche, en la taberna de mistress Roberts.

—Me temo que le resultará un poco difícil entender mi actitud —dijo—. Supongo que se trata principalmente de una cuestión de educación. Hay razones de todo orden para que acepte el dinero. Digby-Vaine-Trumpington es excesivamente rico, y si se lo guarda, indudablemente lo gastará en apuestas o en alguna deplorable orgía. Debido a ese individuo he sufrido un daño irreparable. Todo mi futuro ha quedado hecho trizas, y he perdido directamente ciento veinte libras de un año de becas y doscientas cincuenta de una asignación anual por parte de mi tutor. Según cualquier proceso corriente de pensamiento, el dinero es mío en justicia. Pero —dijo Paul Pennyfeather— hay que tener en cuenta mi honor. Durante generaciones enteras los miembros de la burguesía inglesa se han autotitulado caballeros, y con ello querían expresar, entre otras cosas, su desprecio hacia los regalos irregulares, desprecio nacido del respeto hacia sí mismos. Esa es la cualidad que distingue al caballero del artista y del aristócrata. Ahora bien: yo soy un caballero. No puedo evitarlo, es innato en mí. No puedo aceptar el dinero.

—Bueno, yo también soy un caballero, viejo —dijo Grimes—, y ya estaba temiendo que pensara usted de ese modo, de manera que hice lo que pude por usted y le salvé de sí mismo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Mi querido muchacho, no se enoje, pero inmediatamente después del té envié un telegrama a su amigo Pott: «Dile a Trumpington que mande el dinero en seguida, y lo firmé Pennyfeather». No tengo inconveniente en prestarle el chelín que me costó, hasta que llegue el dinero.

—¡Grimes, desdichado! —exclamó Paul, y a pesar suyo sintió que una gran oleada de satisfacción le invadía—. Tenemos que beber otra copa para celebrarlo.

—Muy bien —dijo Grimes—, y esta ronda la pago yo.

—¡Por la perdurabilidad de los ideales! —dijo Paul cuando le entregaron su cerveza.

—¡Caramba, qué palabrita! —exclamó Grimes—. No puedo repetirla. ¡Salud!

* * *

Dos días más tarde llegó otra carta de Arthur Potts:

«Querido Pennyfeather:

»Adjunto el cheque de Trumpington por veinte libras. Me alegro de que mis relaciones con él hayan terminado. No puedo fingir que entiendo tu actitud en este asunto, pero sin duda tú eres el mejor juez al respecto.

»Stiggins leerá a la Sociedad de Debates un trabajo sobre “Represión Sexual y Experiencia Religiosa”. Todos esperan un gran alboroto, porque ya sabes cuán partidario es Walton del elemento místico, que me parece que Stiggins tiene tendencia a pasar por alto.

»Tuyo, Arthur Potts.

»P. S.— Hay un artículo interesantísimo en la Educational Review sobre los nuevos métodos que se están poniendo a prueba en la Escuela Superior de Innesborough para provocar la coordinación de los sentidos. Ponen objetos pequeños en la boca de los niños y les hacen dibujar los contornos de los mismos con tiza roja. ¿Has intentado eso con tus chicos? Tengo que admitir que te envidio las oportunidades de que gozas. ¿Son cultos tus colegas?»

—Este Potts —dijo Grimes mientras leía la carta— parece un tanto estúpido. Empero, ya tenemos el dinero. ¿Qué me dice de una juerga?

—Sí —contestó Paul—, creo que tenemos que hacer algo para organizar una. Me agradaría invitar también a Prendy.

—Por supuesto, Es precisamente lo que Prendy necesita. Últimamente lo he visto un poco decaído. ¿No podríamos ir una noche al Metropole, en Cwmpryddyg, para cenar?

Tendremos que esperar hasta que el viejo se vaya, porque de lo contrario verá que no hay nadie de servicio.

Ese mismo día, más tarde, Paul presentó el plan a míster Prendergast.

—De veras, Pennyfeather —contestó este—, creo que es una extraordinaria bondad por su parte. No sé qué decir. Es claro, me encantaría. Ya no me acuerdo cuándo fue la última vez que cené en un hotel. Seguro que no lo hago desde la guerra. Será una fiesta. Mi querido joven, me siento abrumado.

Y, para turbación de Paul, una lágrima apareció en cada ojo de míster Prendergast y le corrió por sus mejillas abajo.

CAPITULO VII

Philbrick

Aquella mañana, antes del almuerzo, el tiempo dio muestras de despejarse, y para la una y media brillaba el sol. El doctor hizo una de sus raras visitas al comedor de la escuela.

Al entrar, todos dejaron de comer y depositaron sobre la mesa el cuchillo y el tenedor.

—Muchachos —dijo el doctor contemplándolos con benignidad—: tengo que hacerles un anuncio. Clutterbuck, ten la bondad de dejar de comer mientras hablo a la escuela. Los modales de los chicos necesitan ser corregidos, míster Prendergast. Espero que los vigilantes se ocupen de ello. Muchachos, el principal acontecimiento deportivo del año se llevará a cabo mañana en los campos de juego. Me refiero a los deportes escolares anuales, que desdichadamente hubo que postergar el año pasado debido a la huelga general. Míster Pennyfeather, que, como todos saben, es un distinguido atleta, se encargará de todos los detalles. Las pruebas preliminares se disputarán hoy. Todos los chicos deben competir en todos los torneos. La condesa de Circunferencia, gentilmente ha consentido en entregar los premios. Míster Prendergast hará de juez y el capitán Grimes de cronometrador. Yo mismo estaré presente mañana para presenciar las competiciones finales. Eso es todo, gracias. Míster Pennyfeather, ¿quiere tener la bondad de concederme una entrevista cuando haya terminado de almorzar?

—¡Buen Dios! —murmuró Paul.

—La última vez gané en salto de longitud —dijo Briggs—, pero todos dijeron que fue porque usé zapatos claveteados. ¿Usa usted zapatos claveteados, señor?

—Invariablemente —repuso Paul.

—Todos dijeron que fue una ventaja injusta. Nunca sabemos por anticipado cuándo habrá torneo, de modo que no tenemos tiempo de prepararnos.

—Mi madre vendrá a verme mañana —dijo Beste-Chetwynde—; ¡qué mala suerte!

Ahora tendré que quedarme aquí toda la tarde.

Después del almuerzo, Paul entró en la sala diurna, donde encontró al doctor paseándose, evidentemente excitado.

—¡Ah, entre, Pennyfeather! Estoy tomando las disposiciones para la fiesta de mañana. Florence, comunícate telefónicamente con los Clutterbuck y pídeles que vengan; y también a los Hope-Browne. Creo que los Warrington están demasiado lejos, pero puedes invitarlos, y, naturalmente, también al vicario y al anciano comandante Sidebotham. ¡Cuantos más invitados, mejor, Florence! Y, Diana, tú ocúpate del té.

Sandioiches, sándwiches de foie gras (la última vez, ¿te acuerdas?, el embutido de hígado que compraste le sentó mal a lady Banyan), y tortas, ¡muchas tortas, con azúcar coloreada! Será mejor que lleves el coche a Llandudno y las compres allí. Philbrick, que haya cup de champaña, ¿y quiere ayudar a los hombres a instalar la tienda? ¡Y banderas, Diana!

Seguramente habrán quedado banderas de la última vez.

—Las corté y las convertí en trapos para quitar el polvo —contestó Dingy.

—Bueno, tendremos que comprar otras. No debemos reparar en gastos.

Pennyfeather, quiero que me traiga los resultados de las pruebas preliminares para las cuatro. Entonces podrá telefonearles a los impresores, y así tendremos los programas para mañana. Dígales que cincuenta serán suficientes. Tienen que estar adornados con el escudo de la escuela, dorado. Y habrá que poner flores, Diana, montones de flores —dijo el doctor con gesto expansivo—. Los premios estarán rodeados de grandes cantidades de flores. ¿Te parece que tiene que haber un ramillete para lady Circunferencia?

—No —contestó Dingy.

—¡Bobadas! —prorrumpió el doctor—. Es claro que tiene que haber un ramillete.

Muy pocas veces la serenidad erudita de Llanabba cede su lugar a las festividades, pero, cuando lo hace, el buen gusto y la dignidad deben reinar sin obstáculos. Será un enorme ramo, que huela a hospitalidad. Tienes que conseguir el ramo más enorme que Gales pueda ofrecer, ¿entiendes? Flores, juventud, sabiduría, fulgor de joyas, música —dijo el doctor, y su imaginación se elevó a vertiginosas alturas bajo el estímulo de las palabras—; ¡música! Tiene que haber una orquesta.

—Nunca oí nada parecido —dijo Dingy—. ¡Una orquesta, vaya! Pronto querrás que haya fuegos artificiales.

—Fuegos artificiales también —dijo el doctor—, ¿y te parece que estaría bien comprarle una corbata nueva a míster Prendergast? Esta mañana vi qué aspecto más astroso tenía.

—No —dijo Dingy con decisión—, esto es ir demasiado lejos, Flores y fuegos artificiales son una cosa, pero insisto en poner el límite en alguna parte. Sería un pecado comprarle una corbata a míster Prendergast.

—Quizá tengas razón —contestó el doctor—. Pero habrá música. Tengo entendido que la Orquesta de Plata Llanabba ocupó el tercer puesto en el Eisteddfod[24] de Gales del norte, el mes pasado. ¿Quieres ponerte de acuerdo con ellos, Florence? Creo que míster Davies, el de la estación, es el director de la orquesta. ¿Podrán venir los Clutterbuck?

—Sí —repuso Flossie—, seis de ellos.

—¡Admirable! Y además está la Prensa. Tenemos que llamar al Heraldo de Flint y Denbig y pedirles que nos manden un fotógrafo. Eso quiere decir que necesitaremos whisky. ¿Quiere atender a ese detalle, Philbrick? Recuerdo que en uno de nuestros torneos me olvidé de ofrecer whisky a la Prensa, y el resultado fue una fotografía sumamente mala.

Los muchachos adoptan posturas tan poco delicadas durante la carrera de obstáculos, ¿no es cierto? Luego está la cuestión de los premios. Creo que será mejor que lleves a Grimes contigo a Llandudno para que te ayude a elegir los premios. No me parece que haya necesidad de una indebida extravagancia en cuanto a los premios. Eso les da a los chicos una idea equivocada de los deportes. Me pregunto si a lady Circunferencia le parecería extraño que le pidiéramos que entregase coronas de perejil. Quizá sí. Creo que las cualidades que debemos tratar de conseguir son utilidad, economía y aparente durabilidad. Y, Pennyfeather, espero que cuide de que sean equitativamente distribuidas por toda la escuela. No sirve de nada dejar que un chico gane más de dos pruebas. Eso lo dejo en sus manos. Creo que sería correcto que el pequeño lord Tangente ganara algo, y también Beste-Chetwynde…, sí, su madre también vendrá. Me temo que todo esto ha caído sobre sus espaldas un tanto repentinamente. Esta mañana me enteré de que lady Circunferencia pensaba visitarnos, y de que mistress Beste-Chetwynde también venía, y me pareció una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. Las visitas de dos madres tan importantes no coinciden con mucha frecuencia. Ella es la Honorable mistress Beste-Chetwynde, ¿sabe? (cuñada de lord Pastmaster), una mujer sumamente adinerada, sudamericana. Todos dicen que envenenó a su esposo, pero, es claro, el pequeño Beste-Chetwynde no lo sabe. La cosa no llegó a los tribunales, pero se habló mucho de eso en su época. Quizá se acordará usted del caso…

—No —respondió Paul.

—Vidrio molido —dijo Flossie chillando— en el café del hombre.

—Café turco —dijo Dingy.

—¡Al trabajo! —dijo el doctor—. Tenemos mucho que hacer.

* * *

Llovía nuevamente para cuando Paul y míster Prendergast llegaron a los campos de juego. Los chicos esperaban en melancólicos grupitos, temblando ante la desacostumbrada austeridad de rodillas desnudas y cuellos al descubierto. Clutterbuck se había caído en el barro y lloraba en silencio detrás de un árbol.

—¿Cómo los dividiremos? —preguntó Paul.

—No lo sé —contestó míster Prendergast—. Francamente, deploro todo este asunto.

Philbrick apareció de sobretodo y sombrero hongo.

—Miss Fagan dice que lo siente mucho, pero ha utilizado las vallas y los postes de salto de altura como leña. Cree que se podrán alquilar algunos en Llandudno para mañana. El doctor dice que tendrán que arreglárselas como puedan hasta entonces. Yo tengo que ayudar a los jardineros a instalar la maldita tienda.

—Pienso que, en cualquier caso, los deportes son peores que los conciertos —dijo míster Prendergast—. Estos, por lo menos, se hacen bajo techo. ¡Ay, caramba! ¡Cómo me estoy mojando! Me habría hecho remendar los zapatos si hubiera sabido que sucedería esto.

—Por favor, señor —dijo Beste-Chetwynde—, tenemos frío. ¿No podemos empezar?

—Sí, supongo que sí —repuso Paul—. ¿Qué queréis hacer?

—Bueno, tendríamos que correr varias preliminares y luego una carrera final.

—¡Muy bien! Formad cuatro grupos.

Esto llevó algún tiempo. Trataron de convencer a míster Prendergast de que corriera también.

—La primera carrera será de una milla. Prendy, ¿quiere vigilarlos? Quiero ir a ver si Philbrick y yo podemos instalar algo para los saltos.

—Pero ¿qué tengo que hacer? —inquirió míster Prendergast.

—Cuidar que cada grupo corra hasta el Castillo y vuelva, y tomar los nombres de los dos primeros de cada preliminar. Es muy sencillo.

—Lo intentaré —dijo míster Prendergast con tristeza.

Paul y Philbrick entraron juntos en la tienda.

—¡Yo, un mayordomo —exclamó Philbrick—, tengo que instalar tiendas como un condenado árabe!

—Bien, es un cambio —dijo Paul.

—Ya es un cambio que haga de mayordomo —replicó Philbrick—. No nací para ser criado de nadie.

—Es claro, supongo que no.

—Seguramente se preguntará cómo es que estoy aquí.

—No —repuso Paul con firmeza—, nada de eso. No tengo el menor deseo de saber nada de usted, ¿me oye?

—Le diré —dijo Philbrick—, fue así…

—No quiero escuchar sus repugnantes confesiones, ¿no me entiende?

—No es una confesión repugnante —replicó Philbrick—. Es una historia de amor.

Creo que, sin excepción alguna, es la más hermosa historia de amor que conozco. Apuesto que ha oído hablar de sir Solomon Philbrick.

—No —respondió Paul.

—Qué, ¿nunca oyó mencionar al viejo Solly Philbrick?

—No; ¿por qué?

—Porque soy yo. Y puedo decirle esto. Es un nombre sumamente conocido al otro lado del río. No tiene más que decir Solly Philbrick, de El Cordero y la Bandera, en cualquier punto situado al sur del puente de Waterloo, y verá qué es la fama. Inténtelo.

—Lo haré algún día.

—Eso sí, cuando digo sir Solomon Philbrick, lo digo en broma, ¿entiende? Así me llaman los muchachos. En verdad, soy lisa y llanamente míster Solomon Philbrick, como usted o él —con una sacudida del pulgar indicó los campos de juego, desde los que llegaban la voz de míster Prendergast, que gritaba débilmente: «¡Oh, pónganse en fila, chicos del demonio!»—. Pero ellos me llaman sir Solomon, Por respeto, ¿entiende?

—Cuando diga «¿Listos? ¡Ya!», quiero que echéis a correr —se oyó decir a míster Prendergast—. ¿Listos? ¡Ya!

¡Oh!, ¿por qué no corréis?

Y su voz fue ahogada por agudos chillidos de protesta.

—Le prevengo —continuó Philbrick— que no siempre he estado en la posición en que me encuentro ahora. Me criaron rudamente, muy rudamente. ¿Alguna vez oyó hablar del «Pollo» Philbrick? No, supongo que fue anterior a su época. Pero fue un pequeño pugilista muy capaz. No de primera clase, debido a que bebía mucho y a que tenía los brazos cortos. Aun así, solía ganar cinco libras por noche en el Estadio Lambeth. Siempre fue popular entre los muchachos, aun en los momentos en que estaba tan repleto de bebida que no podía pelear. Era mi padre, un hombre bondadoso, pero rudo, como le decía. Solía darle espantosas palizas a mi pobre madre. Le metieron en la cárcel dos veces a causa de eso, pero, ¡vaya!, cuando salió se vengó de ella. Ya no quedan muchos como él en la actualidad; entre la educación y el whisky, ese es el precio que se pagó. El «Pollo» estaba decidido a meterme en el mundo de los deportes, y antes de salir de la escuela ya gallaba yo unos chelines por semana ayudando con la esponja, los sábados por la noche, en el Estadio. Fue allí donde conocí a Toby Cruttwell. Quizá tampoco oyó hablar de él…

—No, mucho me temo que no. No estoy muy al tanto en lo que respecta a las figuras del deporte.

—¿Deportes? ¿Qué, Toby Cruttwell una figura del deporte? No me haga reír. ¡Toby Cruttwell —dijo Philbrick con renovado énfasis— fue el que llevó a cabo el robo de los diamantes Buller en mil novecientos doce, y el robo del Amalgamated Steel Trust en mil novecientos diez, y los robos de la isla Wight en mil novecientos catorce! Toby no era ninguna figura del deporte. ¡Figura del deporte! ¿Sabe qué le hizo a Alf Larrigan, que quiso quitarle una de sus chicas? Se lo diré. Toby tenía en esa época dominado a un médico llamado Peterfield; ahora vive en la calle Harley, tiene buena cantidad de pacientes. Bueno, Toby estaba enterado de algunas cosas relacionadas con él. Había hecho hincar el pico a una de las chicas de Toby que fue a visitarlo porque estaba encinta. Bien; Toby estaba enterado de eso, de modo que él tenía que hacer lo que Toby quisiera, ¿entiende? Toby no mató a Alf; esos no eran sus métodos. Toby jamás mató a nadie, aparte de un montón de condenados turcos, la vez que le dieron la cruz Victoria. Pero le buscó y se lo llevó al doctor Peterfield, y… —la voz de Philbrick descendió hasta convertirse en un susurro.

—Segundo grupo, ¡listos! Y si no echáis a correr cuando yo diga «¡Ya!», os descalificaré. ¿Me oís? ¿Listos? ¡Ya!

—… Después de eso ya no le interesaron más las chicas. ¡Ja, ja, ja! ¡Figura del deporte!

Bueno, yo y Toby trabajamos juntos durante cinco años. Le acompañé en el asunto del Steel Trust y el de los diamantes Buller, y sacamos una buena ganancia. Toby se reservó el setenta y cinco por ciento, ya que era mayor que yo, pero aun así saqué una magnífica tajada. Antes de la guerra nos separamos. Él se dedicó a violar cajas fuertes, y yo me instalé cómodamente en El Cordero y la Bandera, en Camberwell Green. Un establecimiento de primera, antes de la guerra, y ahora el mejor de la zona, aunque me está mal decirlo. Las cosas no son tan fáciles ahora como antes, pero no puedo quejarme.

También soy dueño del cine de al lado. Mencione mi nombre allí, cualquier día que quiera entrar gratuitamente.

—Muy amable de su parte.

—No es nada. Bueno, pues, vino la guerra. Toby ganó la cruz Victoria en los Dardanelos y se volvió respetable. Ahora está en el Parlamento…, es el comandante Cruttwell, miembro del Parlamento, representante conservador de algún poblacho de la costa sur. Mi mujer me regentó la taberna. No le dije que estaba casado, ¿no es cierto? Una hermosa pollita, la chica, cuando nos casamos, pero después engordó. Eso les sucede a todas las mujeres, en el negocio de las cantinas. Después de la guerra las cosas aflojaron un poco, y luego mi mujer se fue al otro mundo. No pensé que me dolería mucho, visto que se había puesto gorda, y todo eso, y al principio no me dolió, pero al cabo de un tiempo, cuando se apagó la excitación del funeral y las cosas comenzaron a marchar como de costumbre, empecé a sentirme inquieto. Ya sabe usted cómo es eso. Y me dediqué a leer periódicos. Antes mi mujer solía leerme las partes que le gustaban, pero, no sé por qué, no eran las que me interesaban a mí. Nunca le interesaron los crímenes, a menos que se tratase de asesinatos. Pero yo comencé a leer las noticias policíacas y a ir al cine cada vez que daban una película de ladrones. Tampoco dormía bien, y solía quedarme despierto pensando en los tiempos pasados. Por supuesto, tendría que haber vuelto a casarme; en mi posición habría podido hacerlo con quien me hubiese dado la gana. Pero no era eso lo que quería. Y entonces, un sábado por la noche, entré en el bar. Por lo general voy al café los sábados, y fumo un cigarro y pago una ronda de copas. Eso da el tono correcto. En verano uso una flor en el ojal y un anillo de diamante. Bueno, estaba en el bar, ¿y a quién veo en un rincón? A Jimmy Drage…, un tipo a quien conocí cuando trabajaba con Toby Cruttwell.

Nunca vi a un hombre de aspecto tan desanimado. «¡Hola, Jimmy! —le digo—. No nos vemos tan a menudo como antes. ¿Cómo te va?» Se lo digo con cordialidad, pero con cuidado, porque no sabía en qué andaba Jimmy. «Muy mal —me contesta Jimmy—. Acabo de fracasar en un trabajo».

«¿Qué clase de trabajo?», le pregunto. «Visitas a los nobles», me dice, lo que quiere decir secuestro. «Fue así —dice—. ¿Conoces a un aristócrata llamado lord Utteridge?»

«¿El individuo que instaló esas alarmas eléctricas contra ladrones —pregunto—, casa Utteridge, plaza Belgrave?»

«El mismo. Bueno, tiene un hijo…, un chiquillo repelente de unos doce años, que va al colegio por vez primera. Hacía tiempo que le tenía puesto el ojo encima —dice Jimmy—, ya que es hijo único y su padre riquísimo, de modo que cuando terminé el último trabajo que tenía entre manos me dediqué a él. Todo fue tan fácil como beber un vaso de agua —dice Jimmy—. Hay un garaje en la esquina, detrás de la plaza Belgrave, adonde él solía ir todas las mañanas a ver el trajín de los coches. El chico está loco por los autos». Jimmy aparece un día con su moto y sidecar y pide un poco de gasolina. El chico se acerca y mira la moto de ese modo que tiene. «Esa motocicleta es una birria», dice. «¿Una birria? —replica Jimmy—: No la vendería ni por mil libras. Esta moto —dice— ganó el Gran Prix de Boulogne».

«¡Tonterías! —dice el chico—. Seguro que no hace cincuenta kilómetros, ni siquiera cuesta abajo».

«Bueno, para que veas —dice Jimmy—, ¿quieres dar un paseíto? Te apuesto a que hago ciento treinta en la carretera». El chico subió y partieron, hasta llegar a un lugar qué Jimmy conocía. Entonces Jimmy lo encerró y escribió al padre. El chico estaba terriblemente contento porque podía desarmar el motor de la motocicleta. Nunca ha vuelto a ser la misma, me dijo Jimmy, pero, por otra parte, nunca fue gran cosa. Todo salió espléndidamente hasta que Jimmy recibió la respuesta de lord Utteridge. No querrá usted creerlo; ese padre desnaturalizado no quería soltar el dinero, y eso que es dueño de barcos y minas de carbón, y tiene bastante para comprar el maldito Banco de Inglaterra. Decía que le estaba muy agradecido a Jimmy por la molestia que se había tomado, que el más caro deseo de su vida se había cumplido y que el único obstáculo que existía para su total felicidad había sido eliminado, pero que, como la cosa había sido hecha sin pedirle instrucciones, no se sentía obligado a hacer ningún pago en relación con ello, y se suscribía, sinceramente, Utteridge. Ese fue un feo golpe para Jimmy. Después de eso volvió a escribirle una o dos veces más, pero no recibió respuesta, de modo que como ya el chico había esparcido piezas de la moto por toda la habitación, Jimmy lo puso en libertad.

«¿Trataste de arrancarle los dientes y enviárselos al papi?», le pregunté. «No —contestó Jimmy—, no hice tal cosa».

«¿Probaste a hacer que el chico escribiera cartas patéticas pidiendo que lo soltaran?»

«No —dijo Jimmy—. Tampoco». «¿Le cortaste uno de los dedos y lo echaste en el buzón?»

«No», contestó. «Bueno, hombre —le digo—, entonces no te merecías triunfar. Simplemente, no conoces tu oficio».

«Oh, termina con eso —dice—; hablar es muy fácil. Hace diez años que no trabajas. No sabes cómo son las cosas en la actualidad». Bueno, eso me hizo pensar. Como digo, había empezado a ponerme inquieto de no hacer otra cosa que dar vueltas todo el día por la cantina. «Mira —le digo—, te apuesto a que puedo hacer un trabajo como ese en cualquier momento, con cualquier chico que se te ocurra».

«¡Trato hecho! —exclama Jimmy. Abre un periódico—. El primer ricachón que encontremos que tenga un solo hijo», dice. «¡Perfectamente!», le contesto.

Bueno, lo primero que encontramos fue una foto de lady Cincunferencia con su único hijo, lord Tangente, en las carreras de Warwick. «Ahí tienes a tu hombre», dice Jimmy. Y eso es lo que me trajo aquí.

—Pero, ¡cielos! —exclamó Paul—, ¿para qué me ha contado esta monstruosa historia?

Por cierto que informaré a la Policía. Nunca oí nada semejante.

—No es nada —replicó Philbrick—. El trabajo no se hace. Jimmy ganó su apuesta.

Todo esto sucedió antes que yo conociese a Dina, ¿entiende?

—¿Dina?

—Miss Diana. Yo la llamo Dina, por una canción que escuché. En cuanto vi a esa chica supe que había perdido la partida. Se me detuvo el corazón. También hay una canción al respecto. Esa muchacha —dijo Philbrick— podría rescatar a un hombre de las profundidades del infierno mismo.

—¿Tan fuerte es su sentimiento hacia ella?

—Por esa muchacha atravesaría el fuego y el agua. Aquí no es feliz. No creo que el padre la trate bien. A veces —dijo Philbrick— creo que se casa conmigo solo para irse de aquí.

—¡Caramba! ¿Piensan casarse?

—Lo decidimos el jueves pasado. Hace tiempo que salimos juntos. A una chica no le sienta bien estar encerrada, sin ver nunca a un hombre. Se encontraba en tal estado, que habría salido con cualquiera, hasta que llegué yo; no hacía más que los trabajos de la casa, un día sí y otro también. Su única diversión era ahorrar y despedir a los criados. De cualquier modo la mayoría de estos se va antes que termine el mes, de tanta hambre que tienen. Ella tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, ¡vaya si la tiene! Una mujer verdaderamente práctica, lo que necesito para El Cordero y la Bandera. Y entonces, un día, me oyó telefonear a mi gerente del cine dándole instrucciones. Eso la hizo pensar un poco.

Un príncipe de incógnito, como si dijéramos. Fue ella quien sugirió que nos casáramos. Yo no me habría atrevido mientras continuase siendo mayordomo. Pensaba alquilar un auto cualquier día, aparecer con mi anillo de diamante y mi flor en el ojal y espetarle la proposición. Pero no hubo necesidad de eso. El amor es una cosa maravillosa.

Philbrick dejó de hablar y, evidentemente, quedó muy conmovido con su recital. La puerta de la tienda se abrió y entró míster Prendergast.

—Muy bien —preguntó Paul—, ¿qué tal van los deportes?

—No muy bien —repuso míster Prendergast—. En realidad se han ido.

—¿Todos?

—Sí. ¿Sabe?, ninguno de los chicos regresó de la primera carrera. Desaparecieron detrás de los árboles, en el otro extremo del camino para coches. Supongo que habrán ido a cambiarse. No les censuro, por cierto. Hace un frío horrible. Aun así, fue desalentador dar la salida a una preliminar tras otra y que no volviera ninguno. Como mandar tropas al combate, ¿sabe?

—Lo mejor que podemos hacer es regresar y cambiarnos nosotros también.

—Sí, creo que sí. ¡Oh, qué día!

Grimes estaba en la Sala Común.

—Acabo de volver de la alegre metrópoli de Llandudno —dijo—. Ir de compras con Dingy no es una ocupación correcta para un hombre de escuela pública. ¿Qué tal salieron las preliminares?

—No se corrieron —repuso Paul.

—Está bien —dijo Grimes—. Déjelo por mi cuenta. Hace tiempo que estoy en el oficio. Estas cosas es mejor hacerlas junto al fuego. Redactaremos los resultados en paz.

Será preferible que nos demos prisa. El viejo quiere que los enviemos a la imprenta esta tarde.

Y tomando una hoja de papel y un pequeño resto de lápiz, Grimes compuso el programa.

—¿Qué les parece? —inquirió.

—Clutterbuck parece haber obtenido buenos resultados —dijo Paul.

—Sí, es un pequeño atleta espléndido —respondió Grimes—. Y ahora telefonee esto a los impresores y lo tendrán listo para esta noche. Me pregunto si tendríamos que incluir una carrera de vallas…

—No —contestó míster Prendergast.

CAPITULO VIII

Los deportes

Por suerte, a la mañana siguiente no llovió, y después de las clases matutinas todos se vistieron de punta en blanco. El doctor Fagan apareció en chaqueta gris pálida y pantalones bombachos, más que nunca parecido a un jeune premier. Su paso era ágil, y había en su porte una pronunciada vivacidad que Paul no había observado nunca antes.

Flossie llevaba puesto un vestido color violeta, de lana tejida, hecho para ella, por su hermana, el otoño anterior. Era del color de la tinta indeleble sobre el papel secante, y en la cintura tenía adornos de flores de color verde esmeralda y rosado. Su sombrero, también de fabricación casera, era el resultado de muchas noches invernales de trabajo no escatimado. Todas las guarniciones de sus sombreros anteriores habían sido utilizadas para adornarlo. Dingy llevaba un pequeño broche de acero en forma de mastín. Grimes usaba un rígido cuello de camisa, de celuloide.

—Tenía que hacer algo para celebrar la ocasión —dijo—, de modo que me puse un «dogal». Pero, ¡caray!, cómo aprieta… ¿Ha visto la última creación de mi prometida?

¡Como para Ascot! Vayamos a casa de mistress Roberts a beber un trago rápidamente antes que llegue el alegre gentío.

—Ojalá pudiese, pero tengo que recorrer los terrenos con el doctor.

—¡Muy bien, viejo, le veré más tarde! Aquí viene Prendy con su chaqueta multicolor Míster Prendergast usaba una chaqueta ligera a rayas descoloridas, que olía fuertemente a alcanfor.

—Creo que el doctor Fagan estimula cierto grado de ostentación en estas ocasiones —dijo—. En otra época fui guardavallas del equipo de cricquet de mi colegio, ¿sabe?, pero era demasiado miope para ser útil. Aun así, tengo derecho a usar la chaquetilla —dijo con una nota de desafío en la voz—, y es más apropiada para una jornada deportiva que un cuello duro.

—¡El bueno y viejo Prendy! —prorrumpió Grimes—. Nada como un cambio de ropas para sacar a la superficie la energía latente. Yo sentí lo mismo durante la primera semana que usé el uniforme. Bien, hasta luego. Voy a visitar a mistress Roberts. ¿Por qué no me acompaña, Prendy?

—¿Sabe? —respondió míster Prendergast—, creo que lo haré.

Paul, perplejo, los vio alejarse por la avenida. Luego fue en busca del doctor.

—Francamente —dijo este—, no puedo entender mis propias emociones. No conozco ninguna diversión que me llene de mayor repugnancia que una competición de atletismo, ninguna…, salvo, quizá, los bailes populares. Si hay dos mujeres en el mundo cuya compañía abomine (y hay muchas más que dos), son mistress Beste-Chetwynde y lady Circunferencia. Más aún, he tenido un encuentro extremadamente penoso con mi mayordomo, que (¿querrá usted creerlo?) sirvió el almuerzo en un traje de pantalones bombachos color mostaza y con un alfiler de corbata de diamante. Y cuando le censuré intentó contarme una ridícula historia acerca de que era dueño de un circo, o una piscina de natación pública, o alguna empresa por el estilo. Y, sin embargo —continuó el doctor—, me siento lleno de un júbilo absolutamente delicioso. No puedo entenderlo. No se trata tampoco de que sea la primera fiesta de esta clase. Durante los catorce años que llevo en Llanabba ha habido seis festivales deportivos y dos conciertos, todos ellos, en un sentido u otro, completamente desastrosos. Una vez enfermó lady Bunyan; otra vez fue la cuestión de los fotógrafos de la Prensa y la carrera de obstáculos. En otra oportunidad unos padres poco importantes trajeron consigo un perro que mordió de gravedad a dos de los chicos y a uno de los profesores, y este último lanzó terribles maldiciones delante de todos. No podía censurarle, pero, es claro, tuve que expulsarle. Después vino el concierto en que los chicos se negaron a cantar God Save the King, con el pretexto del budín que se les había dado durante el almuerzo. Por una cosa o por otra, he sido continuamente desdichado en mis esfuerzos festivos. Y, sin embargo, ansío, con el máximo júbilo, que llegue el momento de cada nuevo fiasco. Quizá, Pennyfeather, usted traerá buena suerte a Llanabba; en rigor, estoy seguro de que ya lo ha hecho. ¡Mire el sol!

Pisando cuidadosamente los lugares secos, por el camino de coches cubierto de charcos de agua, llegaron a los campos de juego. Allí la organización un tanto caótica de las últimas veinticuatro horas parecía haberse encaminado con éxito. Una gran tienda de campaña estaba ya instalada, y Philbrick —todavía de pantalones bombachos— y tres jardineros trabajaban armando una más pequeña.

—Esta es para la orquesta de Plata Llanabba —dijo el doctor—. Philbrick, ya le he pedido que se quite esa repugnante ropa.

—Era nueva cuando la compré —replicó Philbrick—, y me costó ocho libras quince chelines. De todos modos, no puedo hacer dos cosas a la vez, ¿no es cierto? Si me voy a cambiar el traje, ¿quién se ocupará de todo esto, me gustaría saber?

—¡Está bien! Termine primero lo que está haciendo. Echemos una ojeada a las disposiciones tomadas. La tienda grande es para que los visitantes tomen el té. De eso se ocupará Diana. Supongo que la encontraremos trabajando.

En efecto, ahí estaba Dingy ayudando a dos criadas a colocar, en una mesa armada sobre caballetes, tortas de vivos colores. En el fondo, otras dos criadas cortaban sándwiches.

Era evidente que también Dingy gozaba con la tarea.

—Jane, Emily, recuerden que la mantequilla tiene que alcanzar para tres hogazas.

Extiéndanla bien, pero no la derrochen, y corten los rebanadas lo más delgadas posible.

Papá, ¿quieres cuidar de que los chicos que lleguen con sus padres vengan solos? Te acordarás de que la última vez Briggs trajo a cuatro niños consigo, y se comieron todos los sándwiches de dulce antes que el coronel Loder pudiera servirse uno. Míster Pennyfeather, el refresco de champaña no es para los profesores. En rigor, espero que estén demasiado ocupados, atendiendo a los visitantes, como para tomar el té antes que estos hayan salido de la tienda. Será mejor que se lo diga también al capitán Grimes. Estoy segura de que míster Prendergast no es de los que se lanzan a la rebatiña.

Fuera de la tienda había agrupados varios asientos, macetas con palmeras y matas florecidas.

—Todo esto tiene que ser puesto en orden —dijo el doctor—; nuestros invitados estarán aquí antes de una hora —siguió caminando—. Los coches deberán apartarse aquí del camino y seguir directamente hasta el campo. Eso proporcionará un fondo agradable para las fotografías; y, Pennyfeather, si quiere dirigir al fotógrafo, con mucho tacto, de modo que le dé mayor importancia al Hispano Suiza de mistress Beste-Chetwynde que al pequeño automóvil de lady Circunferencia, creo que las cosas saldrán mejor. Todo esto es importante, ¿sabe?

—Parece que no se ha tomado ninguna medida en cuanto a marcar el terreno —dijo Paul.

—No —repuso el doctor, dedicando por primera vez su atención al campo—, ninguna. Bueno, arrégleselas como mejor pueda. No es posible que ellas lo hagan todo.

—Me pregunto si habrá llegado alguna valla.

—Han sido pedidas —contestó el doctor—. Estoy seguro de ello. Philbrick, ¿han llegado las vallas?

—Sí —dijo Philbrick ahogando una risita.

—¿Y por qué, si me hace el favor, se ríe cuando le mencionan las vallas?

—¡Mírelas! —exclamó Philbrick—. Están ahí, detrás de la tienda del té.

Paul y el doctor fueron a mirar y encontraron una pila de verjas de hierro, erizadas de puntas, amontonadas en la parte trasera de la tienda, afuera. Tenían un metro cincuenta de altura y estaban pintadas de verde, con las puntas doradas.

—Me parece que han enviado la clase equivocada —dijo el doctor.

—Sí.

—Bueno, tenemos que salir del paso lo mejor posible. ¿Qué otras cosas se necesitan?

—Peso, martillo, jabalina, el foso para el salto de longitud, los postes para el salto de altura, vallas bajas, huevos, cucharas y palo enjabonado —respondió Philbrick.

—Ya se han hecho competencias de todo eso —replicó el doctor, imperturbable—. ¿Qué más?

—Algún lugar para correr —sugirió Paul.

—¡Pero bendita sea mi alma, si tienen todo el parque! ¿Cómo hicieron ayer en las preliminares?

—Calculamos la distancia a ojo.

—Entonces hoy haremos eso mismo. De veras, mi querido Pennyfeather, no es muy correcto por su parte eso de inventar dificultades de ese modo. Me temo que está usted desmoralizado. Que corran hasta que sea la hora del té. Y recuerde —agregó sabiamente—: cuanto más larga la carrera, más tiempo durará. Dejo a su cargo los detalles. Lo único que me interesa es el estilo. Por ejemplo, me gustaría que hubiese una pistola para dar las señales de partida.

—¿Servirá esto? —preguntó Philbrick extrayendo un enorme revólver del ejército—. Pero tenga cuidado; está cargado.

—Precisamente lo que me hacía falta —dijo el doctor—. Solo que habrá que dispararlo apuntando al suelo. Tenemos que hacer todo lo posible para evitar un accidente. ¿Siempre lleva eso encima?

—Únicamente cuando uso mis diamantes —repuso Philbrick.

—Bien, espero que no sea muy a menudo. ¡Caramba! ¿Quién es esa gente de aspecto extraordinario?

Diez hombres de aspecto asqueroso se aproximaban desde la avenida. Tenían la frente estrecha, mirada astuta y miembros contrahechos. Avanzaban apiñados, con el paso furtivo de lobos, lanzando en torno miradas asustadas mientras se acercaban, como si estuvieran en constante temor de caer en una emboscada; un hilo de saliva le caía de los labios, y estos colgaban sobre las huidizas barbillas. Cada uno de ellos apretaba bajo sus simiescos brazos un envoltorio de forma curiosa e inexplicable. Al ver al doctor se detuvieron y retrocedieron los de atrás mirando de soslayo y balbuciendo por sobre los hombros de sus compañeros.

—¡Cáspita! —exclamó Philbrick—. ¡Locos! Ahora mismo empiezo a hacer fuego.

—Me niego a dar crédito a mis ojos —dijo el doctor—. Estas criaturas no pueden existir.

Después de un breve codeo y remover de pies preliminar, un hombre de edad surgió de la parte trasera del grupo. Tenía una tosca barba negra y llevaba sobre los desparejos hombros una guirnalda druídica de bayas de muérdago, bronceadas.

—Pero ¡si es mi amigo el jefe de la estación! —prorrumpió Philbrick.

—Somos la orquesta de plata el señor los bendiga y proteja —dijo el jefe de la estación en una sola emisión de voz—, la orquesta que nadie pudo derrotar salvo dos por cierto en el Eisteddfod que para toda Gales del norte se celebró mire un poco.

—Ya veo —dijo el doctor—, ya veo. Espléndido. Bien, por favor, ¿quieren entrar en su tienda, esa pequeña que está ahí?

—¿Que marchemos por el campo no prefiere? —sugirió el jefe de la estación—. Tenemos una magnífica bandera amarilla que bordada fue para nosotros en seda.

—¡No, no! A la tienda.

El jefe de la estación fue a consultar con sus colegas. Hubo aullidos y gruñidos y gañidos, parecidos a los ruidos de la selva al salir la luna, y de pronto volvió a adelantarse con paso obsequioso, caminando de costado y arrastrando los pies.

—Páguenos tres libras para que toquemos.

—Sí, sí, está bien, tres libras. ¡Entren en la tienda!

—Nada podemos tocar sin el dinero primeramente —replicó el jefe de la estación con firmeza.

—¿Qué me dice —preguntó Philbrick— si le atizo un coscorrón?. —No, no, le ruego que no haga nada de eso. No ha vivido usted en Gales tanto tiempo como yo —extrajo del bolsillo una cartera, la visión de la cual pareció galvanizar a los músicos; se apiñaron en torno, retorciéndose y parloteando. El doctor sacó tres billetes de una libra y los entregó al jefe—. ¡Aquí tiene, Davies! —dijo—. Y ahora lleve a sus hombres a la tienda. Bajo ningún pretexto deben volver a aparecer hasta después del té, ¿me entiende?

La orquesta se escabulló, y Paul y el doctor regresaron al Castillo.

—El carácter galés es un tema interesante para estudiarlo —dijo el doctor Fagan—. A menudo he pensado en escribir una pequeña monografía al respecto, pero temí hacerme impopular en el pueblo. Los ignorantes los llaman celtas, cosa que, por supuesto, es totalmente errónea. Son de pura raza ibérica…, los habitantes aborígenes de Europa que solo sobreviven en Portugal y la región vasca. Los celtas se unen fácilmente a sus vecinos, por casamiento, y los absorben. Desde los tiempos más antiguos los galeses han sido considerados como un pueblo impuro. Gracias a ello han podido conservar su integridad racial. Sus hijos se unen libremente con sus ovejas; pero no con representantes de la raza humana, excepción hecha de sus parientes consanguíneos. En Gales no hubo necesidad de implantar una legislación que prohibiera a los conquistadores casarse con los conquistados. En Irlanda eso fue preciso, porque allí el casamiento era una cuestión política. En Gales era una cuestión moral. De paso, espero que no tenga usted sangre galesa.

—Ni una gota —contestó Paul.

—Estaba seguro de ello, pero nunca se tiene bastante cuidado. Una vez hablé de este tema a los chicos de sexto grado, y después descubrí que uno de ellos tenía una abuela galesa. Me temo que le herí terriblemente en sus sentimientos, pobrecito. Ella era originaria del condado de Pembroke, y eso, por supuesto, es una cosa completamente distinta. A menudo pienso —continuó— que podemos atribuir todos los desastres de la historia inglesa a la influencia de Gales. Acuérdese de Eduardo de Carnarvon, el primer príncipe de Gales, una vida perversa, Pennyfeather, y una muerte indigna; y después los Tudor y la disolución de la Iglesia, y luego Lloyd George, el movimiento de templanza, el Inconformismo y la concupiscencia tomados de la mano y paseándose por el país, derrochando y haciendo estragos. Pero quizá crea que exagero. Tengo cierta tendencia a la retórica, lo admito.

—No, no —dijo Paul.

—Los galeses —dijo el doctor— constituyen la única nación del mundo que no ha producido artes gráficas o plásticas, que no ha creado una arquitectura, una dramaturgia.

No hacen más que cantar —dijo con disgusto—, cantar y soplar en instrumentos de viento plateados. Son falsos porque no saben discernir entre la verdad y el embuste; depravados, porque no pueden discernir las consecuencias de su abandono. Consideremos las derivaciones etimológicas del idioma galés…

Pero fue interrumpido por un chiquillo sin aliento que corría, jadeando, por el camino de coches al encuentro de ellos.

—Perdón, señor, han llegado lord y lady Circunferencia, señor. Están en la biblioteca con miss Florence. Ella me pidió que le avisara.

—Los deportes comenzarán dentro de diez minutos —dijo el doctor—. Corre y dile a los demás chicos que se cambien y vayan inmediatamente al campo de juegos. Alguna otra vez volveré a hablarle de los galeses. Es una cuestión a la que he dedicado muchas cavilaciones, y ya veo que le interesa a usted sinceramente. Venga conmigo a saludar a los Circunferencia.

Flossie conversaba con ellos en la biblioteca.

—Sí, ¿no es un color encantador? —decía—. A mí me gustan los tonos vivos. Me lo hizo Diana; teje como los ángeles, Diana, pero, naturalmente, yo elegí el color porque ella, ¿sabe?, prefiere los grises y pardos débiles. Lúgubre, ¿no es cierto? Bien, aquí está papá.

Lady Circunferencia estaba diciéndome cuánto le gusta mi vestido, que tú opinaste que era vulgar. ¡Ya ves!

Una robusta mujer de edad, vestida con chaqueta y falda de mezclilla, y garboso sombrero tirolés, se acercó al doctor.

—¡Hola! —dijo con profunda voz de bajo—, ¿cómo le va? Lamento haber llegado tarde; Circunferencia atropelló a un chiquillo tonto. Estaba haciéndole bromas a su hija acerca de su vestido. Ojalá tuviese yo la juventud necesaria para usar cosas así. Cuanto más envejezco, más me gustan Jos colores. Usted y yo estamos bastante provectos, ¿eh? —dio al doctor Fagan un vigoroso apretón de manos que, resultó evidente, le causó un agudo dolor. Luego se volvió hacia Paul—. De modo que es usted el asesino de alquiler del doctor, ¿eh? Bien, espero que trate al bribón de mi hijo con mano firme. ¿Qué tal se porta él?

—Muy bien —contestó Paul.

—¡Tonterías! —exclamó lady Circunferencia—. Ese chico es un zopenco. Si no lo fuera, no estaría aquí. Necesita que le golpeen y le den coscorrones, en general, y después no servirá para nada. Ese césped de la terraza queda terriblemente mal, doctor; tendrá que cubrirlo de arena y volver a plantarlo, pero será preciso que derribe ese cedro, si quiere que crezca correctamente al costado. Me duele tener que cortar un árbol (es como perder un diente), pero hay que elegir entre el árbol y el césped; no se pueden tener las dos cosas.

¿Cuánto le paga a su jefe de jardineros?

Mientras hablaba, lord Circunferencia surgió, de entre las sombras y estrechó la mano a Paul. Tenía un largo bigote rubio y grandes ojos acuosos, que le recordaron a Paul un poco a míster Prendergast.

—¿Cómo le va? —dijo.

—¿Cómo le va? —contestó Paul.

—Le gustan los deportes, ¿eh? —inquirió—. Quiero decir, esta clase de deportes;…

—¡Oh, sí! —repuso Paul—. Creo que son muy buenos para los chicos.

—¿Sí? ¿De veras piensa eso? —preguntó lord Circunferencia con ansiedad—. ¿Le parece que son buenos para los, chicos?

—Sí —dijo Paul—, ¿y a usted no?

—¿A mí? Sí, ¡oh, sí! Yo también pienso así. Muy buenos para los chicos.

—Muy útiles en caso de guerra o cualquier otra cosa.

—¿Le parece? ¿Real y verdaderamente piensa así? Quiere decir, ¿que habrá una guerra?

—Sí, estoy seguro de ello. ¿Y usted?

—Sí, por supuesto, yo también estoy seguro. ¡Y es espantoso, y la gente viniendo a las tierras de uno y diciéndole lo que tiene que hacer con la manteca y la leche, y requisándole a uno los caballos! ¡Oh, sí, Una vez más! Mi esposa mató a sus caballos de caza antes que enviarlos al ejército. ¡Y muchachas de pantalones en todas las granjas! ¡Otra vez! ¿Con quién le parece que será esta vez?

—Con los norteamericanos —contestó Paul resueltamente.

—No, de veras, espero que no. En dos de las granjas teníamos prisioneros alemanes.

Eso no fue tan malo, pero si empiezan a poner norteamericanos en mis tierras, me negaré a tolerarlo. El otro día mi hija trajo a un norteamericano a almorzar, y, ¿sabe…?

—Excave y abone —dijo lady Circunferencia—. Solo que tiene que cavar hondo.

Ahora dígame: ¿cómo le fue con sus calceolarias el año pasado?

—Realmente, no tengo idea alguna —repuso el doctor—. Flossie, ¿cómo nos fue con las calceolarias?

—Magníficamente —dijo Flossie.

—No lo creo —replicó lady Circunferencia—. A nadie le fue bien con las calceolarias el año pasado.

—¿Qué les parece si pasamos a los campos de juego? —dijo el doctor—. Creo que ya nos están esperando.

Conversando alegremente, el grupo cruzó el vestíbulo y bajó los escalones.

—El camino para coches está terriblemente mojado —dijo lady Circunferencia—. Apuesto a que hay una tubería atascada en alguna parte. ¿No será el alcantarillado?

—Nunca fui gran cosa para distancias cortas —decía lord Circunferencia—. Siempre he sido lento para partir, pero una vez salí decimoctavo en la carrera anual, en Rugby.

Cuando iba a la universidad no tomábamos los deportes tan en serio; todos se dedicaban a la equitación. ¿En qué colegio estuvo usted?

—En Scone.

—¿Scone? ¿Se topó alguna vez cotí un joven sobrino de mi esposa, llamado Alastair Digby-Vaine-Trumpington?

—Le conocí de paso —contestó Paul.

—Sumamente interesante. Greta, míster Pennyfeather conoce a Alastair.

—¿Sí? Bueno, ese muchacho no hace nada en su propio favor… Su madre me dijo que el otro día le multaron con veinte libras. Y parecía orgulloso de ello. Si mi hermano viviera habría curado de todo eso al cachorro, a golpes, Se necesita un hombre para educar a un hombre.

—Sí —dijo lord Circunferencia, sumiso.

—¿A quién más conoció en Oxford? ¿Conoció a Freddy French-Wise?

—No.

—¿O a Tom Obblethwaite o al más joven de los Castleton?

—No… Tenía un gran amigo llamado Potts,

—¡Potts! —exclamó lady Circunferencia, y cortó la conversación allí mismo.

Toda la escuela y varios visitantes locales estaban reunidos en el campo. Grimes estaba apartado, con aspecto deprimido. Míster Prendergast, ruboroso y desacostumbradamente vivaz, hablaba con el vicario. Cuando el grupo del director apareció, la orquesta de Plata Llanabba rompió a tocar Men of Harlech.

—¡Qué ruido escandaloso! —comentó lady Circunferencia graciosamente.

El vigilante jefe se adelantó y le entregó un programa, encintado y con grabados dorados. Otro vigilante le acercó una silla. Se sentó, con el doctor a su lado y lord Circunferencia junto al doctor.

—¡Pennyfeather! —gritó el doctor por sobre el ruido de la orquesta—, hágalos empezar a correr.

Philbrick entregó un megáfono a Paul.

—Encontré esto en la tienda —dijo—. Pensé que podría ser útil.

—¿Quién es ese hombre extraordinario? —preguntó lady Circunferencia.

—Es el instructor de pugilismo y el profesional de natación —respondió el doctor—. Un cuerpo bellamente desarrollado, ¿no le parece?

—Primera carrera —dijo Paul por el megáfono—, para corredores de menos de dieciséis años, ¡cuatrocientos metros lisos! —leyó la lista de participantes de Grimes.

—¿Qué hace Tangente en esta carrera? —inquirió lady Circunferencia—. Ese chico no puede correr ni un centímetro.

La orquesta de Plata dejó de tocar.

—El recorrido comienza en la tienda, rodea ese grupo de olmos…

—Hayas —corrigió lady Circunferencia en voz alta.

—… y termina frente al pabellón de la orquesta. Juez de partida, míster Prendergast; cronometrador, el capitán Grimes.

—Diré «¿Listos? ¡Uno, dos, tres!» y luego haré fuego —dijo míster Prendergast—. ¿Listos? Uno… —hubo un terrible estampido—. ¡Oh, caramba! Lo siento… —pero la carrera ya había comenzado. Era evidente que Tangente no la ganaría. Estaba sentado en el césped, llorando porque había sido herido en el pie por la bala de míster Prendergast.

Philbrick lo transportó —el chiquillo gemía lúgubremente— a la tienda del refrigerio, donde Dingy le ayudó a quitarse el zapato. Tenía levemente rasguñado el talón. Dingy le dio un enorme trozo de torta, y Tangente salió cojeando, rodeado por un grupo que le miraba con simpatía.

—Eso no le hará daño —dijo lady Circunferencia—, pero creo que alguien tendría que quitarle la pistola a ese anciano antes que haga algo más grave.

—Sabía que iba a suceder —dijo lord Circunferencia.

—Un comienzo sumamente desdichado —dijo el doctor.

—¿Voy a morir? —preguntó Tangente con la boca llena de torta.

—Por el amor de Dios, cuide a Prendy —dijo Grimes al oído de Paul—. El hombre está tan borracho como una cuba, y nada más que con un whisky.

—¡Primera sangre para mí! —exclamó míster Prendergast, alborozado.

—Esta carrera va a repetirse —dijo Paul por el megáfono—. Juez de salida, míster Philbrick; cronometrador, míster Prendergast.

—¡A sus puestos! ¡Preparados! —sonó el pistoletazo, esta vez sin provocar desastres.

Los seis chiquillos se lanzaron a correr por el barro, desaparecieron entre las hayas y regresaron con mucha lentitud. El capitán Grimes y míster Prendergast tendieron un trozo de cinta.

—¡Muy bien corrido, señor! —gritó el coronel Sidebotham—. Espléndida carrera.

—De primera —dijo míster Prendergast, y dejando caer su extremo de la cinta se acercó al coronel—. Veo que es usted un hombre que sabe de carreras, señor. Yo también lo fui otrora. Y también lo es Grimes. Un individuo de primera, Grimes. Un patán, pero un individuo de primera. Los patanes pueden ser individuos de primera, ¿no le parece, coronel Slidebottom? En rigor, iré más lejos y diré que los individuos de primera son patanes; ¿qué me dice? Me gustaría que dejara de tirarme de la manga, Pennyfeather. El coronel Shibotham y yo estamos sosteniendo una interesantísima conversación acerca de los patanes.

La orquesta de Plata rompió a tocar nuevamente, y míster Prendergast empezó a bailar una pequeña giga, diciendo «¡individuo de primera, individuo de primera!» y haciendo chasquear los dedos. Paul le condujo a la tienda del refrigerio.

—Dingy quiere que la ayude —le dijo con firmeza—, y, por amor de Dios, no vuelva a salir hasta que se sienta mejor.

—Jamás me sentí mejor en mi vida —dijo míster Prendergast indignado—. ¡Individuo de primera! ¡Individuo de primera!

—No es cosa mía, ya lo sé —contestó el coronel Sidebotham—, pero si me lo preguntaran diría que el hombre había estado bebiendo.

—Me estaba hablando, muy excitado —dijo el vicario—, acerca de cierto aparato para caldear una iglesia de Worthing y acerca de las demandas apostólicas de la Iglesia de Abisinia. Confieso que no pude entenderlo con claridad. Parece profundamente interesado en las cosas de la. Iglesia. ¿Está usted seguro de que está bien de la cabeza? Una vez y otra, desde que estoy en la Iglesia, he notado que el interés de los legos por las cuestiones eclesiásticas es a menudo preludio de locura.

—Bebida, simple y sencillamente —dijo el coronel—. Me pregunto dónde la habrá conseguido. No me vendría mal un trago de whisky.

—¡Cuatrocientos metros lisos! —repuso Paul por el megáfono.

De pronto llegaron los Clutterbuck. Ambos padres eran robustos. Traían consigo a dos chiquillos, una institutriz y un hijo mayor. Descendieron del coche uno por uno, desperezándose con evidente alivio.

—Este es Sam —dijo míster Clutterbuck—, que acaba de llegar de Cambridge. Me ayuda en los negocios, y hemos traído también a los rapaces para que participen de la jarana. No le molesta, ¿no, doctor?; y en último término, pero no por eso menos importante, mi esposa.

El doctor Fagan les saludó con afable condescendencia y les encontró asientos.

—Me temo que se han perdido todas las pruebas de salto. Pero aquí tengo una lista de los resultados. Verán en ella que Percy se ha portado muy bien.

—No sabía que el mocoso tuviese esa madera. ¿Lo ves, Martha? Percy ganó en salto de altura, en salto de longitud y las carreras de vallas. ¿Cómo le ha ido a su joven esperanza, lady Circunferencia?

—Mi hijo ha sido herido en el pie —repuso lady Circunferencia con frialdad.

—¡Caramba! No de gravedad, espero. ¿Se torció el tobillo al saltar?

—No —replicó lady Circunferencia—, fue herido por uno de los profesores auxiliares. Pero es muy bondadoso de su parte el averiguarlo.

—¡Cinco mil metros lisos! —anunció Paul—. Las seis vueltas serán corridas como antes.

—¡A sus puestos! ¡Listos! —se oyó el estampido del revólver de Philbrick.

Los chicos partieron trotando en otra carrera.

—Padre —dijo Flossie—, ¿no te parece que es tiempo de hacer una pausa para tomar el té?

—No puede hacerse nada hasta que llegue mistress Beste-Chetwynde —replicó el doctor.

Los atletas pasaron trotando por la embarrada pista, una y otra vez, mientras la orquesta de Plata tocaba incesantemente música sacra.

—¡Ultima vuelta! —anunció Paul.

La escuela y los visitantes se apiñaron en torno a la cinta de llegada para aclamar al ganador. Entre estrepitosos aplausos, Clutterbuck tocó la cinta con el pecho muy por delante de los demás.

—¡Muy bien corrido! ¡Oh, magnífico, espléndido, señor! —exclamó el coronel Sidebotham.

—¡El bueno y viejo Percy! ¡Así se hace! —dijo míster Clutterbuck.

—¡Muy bien corrido, Percy! —prorrumpieron en coro los pequeños Clutterbuck, acuciados por su institutriz.

—Ese chico hizo trampa —dijo lady Circunferencia—. No corrió más que cinco vueltas. Yo las conté.

—Creo que una cosa tan desagradable puede arruinar la tarde —dijo el vicario.

—¿Cómo se atreve a insinuar algo semejante? —preguntó mistress Clutterbuck—. Me remito al juez de salida. Percy hizo todo el recorrido, ¿no es cierto?

—Clutterbuck ganó —dijo el capitán Grimes.

—¡Bobadas! —exclamó lady Circunferencia—. Se quedó deliberadamente atrás y se unió a los otros cuando pasaban por detrás de las hayas. ¡El pequeño pillastre!

—De veras, Greta —dijo lord Circunferencia—, creo que deberíamos atenernos a la decisión del juez.

—Bueno, pues entonces que no esperen que yo entregue los premios. Nada podría convencerme de que diera uno a ese chico.

—¿Se da cuenta, señora, que está presentando una grave acusación, contra el honor de mi hijo?

—¡Una grave acusación, mis narices! Lo que él necesita es una buena tunda.

—Sin duda juzga usted a los hijos de los demás por el suyo. Permítame que le diga, lady Circunferencia…

—No trate de intimidarme, señor. Sé reconocer a un tramposo en cuanto le veo.

En esta etapa de la discusión el doctor se apartó del lado de mistress Hope-Browne, a quien había estado haciendo observaciones respecto de los progresos hechos por el hijo de ella en geometría, y se unió al grupo reunido en torno al poste de llegada.

—Si hay algún resultado en controversia —dijo afablemente—, volverán a correr.

—Percy ha ganado ya —dijo míster Clutterbuck—. Se le ha juzgado ganador.

—¡Espléndido, espléndido! Un pequeño atleta prometedor. Te felicito, Clutterbuck.

—Pero no corrió más que cinco vueltas —dijo lady Circunferencia.

—Entonces es evidente que ha ganado la carrera de cuatro mil metros, un recorrido sumamente agotador.

—Pero los otros chicos —respondió lady Circunferencia, casi fuera de sí por efecto de la cólera— han corrido seis vueltas.

—Entonces —replicó el doctor, imperturbable— se han clasificado primero, segundo, tercero, cuarto y quinto, respectivamente, en los cinco mil metros. Resulta claro que ha habido alguna confusión. Diana, creo que ya podríamos servir el té.

Las cosas no eran fáciles, pero afortunadamente hubo una distracción, porque cuando terminó de hablar apareció silenciosamente en el campo una enorme limousine de color gris tórtola y plata.

—Pero, ¿qué llegada habría podido ser más oportuna? Aquí tenemos ya a mistress Beste-Chetwynde.

En tres ligeros brincos plantóse el doctor ante el carruaje, pero un lacayo se le adelantó y abrió la portezuela. De los cojines del interior surgió un joven alto, enfundado en un gabán gris tórtola. Detrás de él, como el primer hálito de la primavera en los Champs Elysées, salió mistress Beste-Chetwynde: dos pies de piel de lagarto, piernas de seda, cuerpo de chinchilla, un sombrerito negro con un broche de platino y diamantes y la voz invariablemente aguda que puede ser oída en cualquier Ritz Hotel, desde Nueva York a Budapest.

—Espero que no le moleste que haya traído a Chokey, doctor Fagan —dijo—. Le vuelven loco los deportes.

—Ya lo creo —dijo Chokey.

—¡Mi querida mistress Beste-Chetwynde! —exclamó el doctor Fagan—, ¡mi querida, queridísima mistress Beste-Chetwynde! —le oprimió el guante, y por un instante no se le ocurrió ninguna palabra de bienvenida, porque Chokey, aunque de porte gracioso, e irreprochablemente vestido, era un negro.

CAPITULO IX

Los deportes (CONTINUACION)

La tienda del refrigerio tenía un aspecto encantador. La larga mesa del centro se hallaba cubierta con un mantel blanco. Vasos con flores estaban distribuidos en ella, a intervalos regulares, y entre ellos había fuentes de sándwiches, tortas, jarras de limonada y de refresco de champaña. Detrás, contra un fondo de palmeras, estaban las cuatro criadas galesas, con limpias tocas y delantales, sirviendo el té. Más atrás aún estaba sentado míster Prendergast, con una copa de refresco de champaña en la mano, la peluca levemente ladeada. Al aproximarse los invitados se puso en pie, tambaleándose un poco, hizo una pequeña reverencia y volvió a sentarse, un tanto repentinamente.

—¿Quiere servir los sándwiches de foie gras, Pennyfeather? —dijo Dingy—. No son para los chicos ni para el capitán Grimes.

—¡Uno para mí! —exclamó Flossie, cuando Paul pasó junto a ella.

Philbrick, que evidentemente se consideraba uno de los invitados, estaba enzarzado en una acalorada discusión, con Sam Clutterbuck, sobre las carreras de galgos.

—¿Qué hace aquí el negrito? —le preguntó a Paul cuando este le entregó un sándwich.

—Me reconforta el corazón ver al viejo Prendy divirtiéndose —dijo Grimes—. Aunque es una lástima que haya herido a ese chico.

—Se ve que no ha sido nada grave, por la forma en que se traga el té. Y digo yo, esta es una tarde más bien aburrida, ¿no?

—Circule, viejo, circule. Las cosas no marchan muy bien.

En efecto, no marchaban muy bien. La súbita ebullición de malquerencia en relación con la carrera de los cinco mil metros, aunque contenida por la llegada de mistress Beste-Chetwynde, no había: sido olvidada en modo alguno. En la tienda del té había dos campos claramente hostiles. En un bando estaban los Circunferencia, Tangente, el vicario, el coronel Sidebotham y los Hope-Browne; en el otro, los siete Clutterbuck, Philbrick, Flossie y dos o tres padres a quienes esa misma tarde lady Circunferencia ya había desairado.

Nadie hablaba de la carrera, pero un sentimiento de buen deportista ofendido fulgía peligrosamente en todas las miradas. Varios padres, dedicados a su té, se apiñaban en torno a Dingy y la mesa. Eminentemente alejados de ellos estaban Chokey y mistress Beste-Chetwynde. Era evidente que el equilibrio social se mantenía delicadamente, y el resultado dependía de ellos. Con o sin su negro, mistress Beste-Chetwynde era una mujer de vital importancia:

—Pero, doctor Fagan —decía—, es una lástima que nos hayamos perdido los deportes. Tuvimos un viaje espantosamente lento nos deteníamos a cada rato para ver las iglesias. En chanto Chokey ha visto una iglesia antigua, ya no se le puede mover. Se vuelve loco por la cultura, ¿no es cierto, querido?

—Ya lo creo —dijo Chokey.

—¿Le interesa la música? —inquirió el doctor diplomáticamente.

—Bueno, escucha eso, nena —dijo Chokey— Me pregunta si a mí me interesa la música. Por supuesto que sí.

—Toca divinamente —dijo mistress Beste-Chetwynde.

—¿Crees que habrá oído mis nuevos discos?

—No, querido, supongo que no.

—Bueno, escúchelos, señor, y entonces sí sabrá si me interesa la música.

—Vaya, querido, no te desalientes. Te presentaré a lady Circunferencia. Es su complejo de inferioridad, pobre ángel. Está loco por conocer a la aristocracia, ¿no es cierto, dulzura?

—Ya lo creo que sí repuso Chokey.

—Creo que traer un negro aquí es un insulto —dijo mistress Clutterbuck—. Es un insulto para nuestras propias mujeres…

—Los negros no son malos —dijo Philbrick—. Pero para mí el colmo son los chinos, esas cosas horribles, inhumanas. Una vez un chino liquidó a un amigo mío. Le cortó la garganta; espantoso, de oreja a oreja.

—¡Caramba! —exclamó la institutriz de los Clutterbuck—. ¿Fue en el levantamiento de los boxers?

—No —replicó Philbrick alegremente—. Un sábado por la noche, en la carretera de Edgware. Podría habernos ocurrido a cualquiera de nosotros.

—¿Qué dijo el caballero? —preguntaron los niños.

—Nada, queriditos. Id a comer un poco más de esa torta verde, corred.

Los niños corrieron obedientemente, pero más tarde se oyó al más pequeño susurrarle a su hermanita, cuando, esta se arrodillaba para decir sus oraciones: «cortado horriblemente, de oreja a oreja»; de modo que, hasta una edad muy avanzada de su vida, miss Clutterbuck sentía un leve desfallecimiento cada vez que veía un ómnibus que se dirigía a la carretera Edgware.

—Tengo un amigo que vive en Savannah —dijo Sam—, y me ha contado una o dos cosas acerca de los negros. Es claro que no son cosas que se puedan relatar delante de damas, pero, para decirlo sin rodeos, tienen pasiones incontrolables. ¿Entienden lo que quiero decir?

—¡Qué cosa tan terrible! —dijo Grimes.

—No se les puede censurar, por supuesto; son así por naturaleza. Animales, ¿saben?

Aun así, yo digo que, puesto que son como son, cuanto menos los veamos, mejor.

—En efecto —dijo míster Clutterbuck…

—Acabo de sostener una curiosa conversación —decía lord Circunferencia a Paul— con el director de la orquesta, ese que está allá. Me preguntó si me gustaría conocer a su hermana. Y cuando le contesté «Sí, me encantaría», dijo que normalmente me habría costado una libra, pero que me concedería condiciones especiales. ¿Qué puede haber querido decir, míster Pennyfoot?

—Por mi alma —decía el coronel Sidebotham al vicario—, no me gusta el aspecto de ese negro. Conocí muy de cerca a los negros en el Sudán, enemigos diabólicamente buenos, y amigos diabólicamente malos. Voy a hablar con mistress Clutterbuck. Entre nosotros, creo que lady Circunferencia ha ido demasiado lejos. Yo no presencié la carrera, pero hay ciertos límites…

—La lluvia no le hace ningún bien a la cosecha de nabos —decía lady Circunferencia.

—No, por cierto —contestó mistress Beste-Chetwynde—. ¿Se quedará mucho tiempo en Inglaterra?

—Pero si vivo en Inglaterra, naturalmente —repuso lady Circunferencia.

—¡Querida mía, qué divino! Pero ¿no le parece que la vida es demasiado costosa?

Ese era uno de los tópicos favoritos de lady Circunferencia, pero, quién sabe por qué, no se sentía dispuesta a ampliarlo ante mistress Beste-Chetwynde con el mismo deleite con que lo hizo mientras conversaba con mistress Sidebotham y la esposa del vicario.

Jamás se sentía muy a sus anchas con gentes más ricas que ella.

—Bien, todos sentimos un poco la carestía de la guerra —dijo lacónicamente—. ¿Cómo está Bobby Pastmaster?

—Chiflado —contestó mistress Beste-Chetwynde—, terriblemente chiflado; y él y Chokey no se entienden. A usted le gustará Chokey. También él está loco por Inglaterra.

Hemos recorrido todas las catedrales, y ahora empezaremos a visitar las casas de campo.

Pensamos ir a visitarla a usted al castillo Tangente, cualquier tarde.

—Sería delicioso, pero lo lamento, porque actualmente estamos en Londres. ¿Cuál de las catedrales le gustó más, míster Chokey?

—No se llama realmente Chokey, ¿sabe? El ángel se llama míster Sebastian Cholmondeley.

—Bueno —repuso míster Cholmondeley—, son todas magníficas, estupendas.

Cuando vi las catedrales, el corazón me palpitó y me cantó en el pecho. Por cierto que me vuelve loco la cultura. Ustedes creen que porque somos negros no nos interesa otra cosa que el jazz. ¡Pero sí cambiaría todo el jazz del mundo por una sola piedrecita de una de sus catedrales!

—Es verdad. Sería capaz de hacerlo.

—Bien, es sumamente interesante, míster Cholmondeley. De niña solía vivir en las afueras de Salisbury, y a pesar de lo poco que me gusta el jazz, nunca tuve una opinión como la suya al respecto.

—Salisbury está repleto de interés histórico, lady Circunferencia, pero en mi opinión la Catedral de York es mucho más refinada.

—¡Oh, ángel! —exclamó mistress Beste-Chetwynde—. Podría comerte en pedacitos.

—¿Y esta es su primera visita a una escuela inglesa? —preguntó el doctor.

—No. ¿Quieres enumerarle al doctor las escuelas que he visto?

—Las ha visitado todas, incluso las más nuevas. En rigor, le gustaron más las nuevas.

—Son las más espaciosas. ¿Ha visitado alguna vez Oxford?

—Sí; en realidad me eduqué allí.

—¿De veras? Yo he visitado Oxford y Cambridge y Eton y Harrow. Así soy yo. Eso es lo que me gusta, ¿entiende? Yo aprecio el arte. Hay mucha gente de color que vino aquí y no vio más que unos cuantos clubs nocturnos. Yo leo a Shakespeare —dijo Chokey—: Hamlet, Macbeth, El rey Lear. ¿Alguna vez los leyó?

—Sí —respondió el doctor—, de verdad que sí.

—Mi raza —dijo Chokey— es en esencia una raza artística. Tenemos el amor de los niños por la música y el color, y el buen gusto natural del niño. Todos ustedes, los blancos, desprecian a los pobres hombres de color…

—No, no —replicó el doctor.

—Déjele que diga lo suyo, el queridito —dijo mistress Beste-Chetwynde—. ¿No es divino?

—Todos ustedes piensan que los hombres de color no tienen alma. Cualquier cosa es demasiado buena para el pobre hombre de color. Zúrreselo, encadéneselo, abrúmenlo con cargas… —aquí Paul observó un brillo de simpatía en la mirada de lady Circunferencia—. Pero entre tanto ese pobre hombre de color tiene la misma alma que ustedes. ¿No respira como ustedes? ¿No come y bebe? ¿No ama a Shakespeare y las catedrales y los cuadros de los maestros antiguos, igual que ustedes? ¿No les pide un poco de amor y que le ayuden a elevarse de la esclavitud en que los antepasados de ustedes le hundieron? ¡Oh!, díganme, hombres blancos, ¿por qué no tienden una mano caritativa hacia el hombre de color, que es tan bueno como ustedes, si le dejan serlo?

—Mi dulzura —dijo mistress Beste-Chetwynde—, no debes sentirte desalentado.

Aquí son todos amigos.

—¿De veras? —inquirió Chokey—. ¿Debo cantarles una canción?

—No, no lo hagas, querido. Bebe un poco de té.

—Yo tenía una amiga en París —decía la institutriz de los Clutterbuck— cuya hermana conoció a una muchacha que se casó con uno de los soldados negros, durante la guerra, y no querrán ustedes creer lo que le hizo a ella. Joan y Peter, corred a ver si papá quiere un poco más de té. La ató con el suavizador de la navaja y la dejó durante toda la noche en el piso de mosaicos, sin alimentos ni mantas. Y luego pasó más de un año antes que ella pudiese conseguir el divorcio.

—Solían cortar las cuerdas de la tienda —decía el coronel Sidebotham— y luego apuñalar a los pobres diablos a través de la lona.

—Se les puede ver en la avenida Shaftesbury y Charing Cross cualquier noche de la semana —decía Sam Clutterbuck—. Y las mujeres aferradas a ellos.

—El error consistió en concederles la libertad —decía el vicario—. Antes de eso eran mucho más felices y estaban mejor cuidados.

—Es raro —dijo Flossie— que una mujer con tanto dinero como mistress Beste-Chetwynde use ropas tan apagadas.

—Ese anillo no costó menos de quinientas —dijo Philbrick.

—Vayamos a hablar de Dios con el vicario —dijo mistress Beste-Chetwynde—. Chokey opina que la religión es divina.

—Mi raza es sumamente espiritual —dijo Chokey—. Hace más de media hora que la orquesta está tocando Men of Harlech —dijo el doctor—. Diana, por favor, ve a decirles que prueben a ejecutar alguna otra cosa.

—A veces pienso que la gente de color me aburre —dijo mistress Beste-Chetwynde a lady Circunferencia—. ¿Y usted?

—Nunca he tenido la oportunidad.

—Apuesto a que usted sería buena con ellos. Se necesita mucho tiempo para acostumbrarse a ellos; son tan sinceros… ¿Quién es ese encantador y opaco hombrecillo borracho?

—Es la persona que hirió a mi hijo.

—¡Querida, qué atroz para usted! Espero que no esté muerto. La otra noche Chokey hirió a un hombre en una fiesta. A veces se pone alegre, ¿sabe? Solo muestra tanta conciencia de clase cuando adopta su mejor comportamiento. Tengo que ir a salvar al vicario.

El jefe de la estación entró en la tienda, obsequioso y caminando de costado.

—¿Y bien, buen hombre? —preguntó el doctor.

—A la joven estuve diciéndole que ninguna otra melodía podemos tocar mientras la señora fuma su cigarrillo, mire.

—¡Bendita sea mi alma! ¿Por qué no?

—Las otras melodías son melodías sacras, mire. Blasfemia sería tocar las canciones de Sion mientras la dama en un cigarrillo fuma un poco. Men of Harlech es buena música, mire.

—Esto, es una desgracia. No puedo pedirle a mistress Beste-Chetwynde que deje de fumar. Francamente, considero esto como una impertinencia.

—Pero a ningún hombre puede pedirle que contra su Hacedor blasfeme nada, a menos que le pague usted un poco más. Tres libras por la música está bien y una por la blasfemia, mire, El doctor Fagan le dio otra libra. El jefe de la estación se retiró y pocos minutos después la orquesta de Plata inició una ejecución singularmente emotiva de En tus prados no hace falta más que Sol de día y Luna de noche.

CAPITULO X

Autopsia

Cuando el último coche se alejó, el doctor y sus hijas, Paul y Grimes subieron por la avenida en dirección al Castillo.

—Francamente, el día ha sido una desilusión para mí —dijo el doctor—. Nada salió del todo bien, a despecho de nuestros preparativos.

—Y de los gastos —agregó Dingy.

—Y lamento también que míster Prendergast haya tenido ese desdichado desacuerdo con el amigo de color de mistress Beste-Chetwynde. En los diez años en que hemos trabajado juntos nunca vi a míster Prendergast tan insistente en sus afirmaciones. No estuvo bien de su parte. Y tampoco Philbrick tenía por qué unirse a nosotros. Me alarmé seriamente. Parecían tan furiosos, y todo por una cuestión sin importancia sobre arquitectura eclesiástica.

—Mister Cholmondeley se mostró sumamente sensible —dijo Flossie.

—Sí, aparentemente dio la impresión de que pensaba que la insistencia de míster Prendergast acerca de la última evolución de la mampara del presbiterio estaba relacionada de algún modo con el prejuicio racial. ¿Por qué habrá sido? En mi opinión, demostró una línea de pensamientos bastante confusa. Aun así, habría sido más correcto que míster Prendergast terminara con la discusión, y además, ¿qué podía saber Philbrick al respecto?

—Philbrick no es un mayordomo corriente —dijo Dingy.

—No, por cierto que no —convino el doctor—. Deploro sinceramente sus joyas.

—No me gustó el discurso de lady Circunferencia —dijo Flossie—. ¿Y a ti?

—Tampoco —repuso el doctor—. Y tampoco, creo, a mistress Clutterbuck. Me pareció que la referencia a la carrera de los cuatro mil metros fue positivamente brutal. Me alegró que Clutterbuck se hubiese portado tan bien ayer en los saltos.

—Se aparta un tanto del tema central, ¿no es cierto? —preguntó Dingy—. Todo eso que dijo sobre la caza, quiero decir.

—No creo que lady Circunferencia tenga conciencia de que exista ninguna división definida en las distintas ramas del deporte. A menudo he observado en mujeres de su tipo una tendencia a considerar todas las pruebas atléticas como formas inferiores de la cacería del zorro. No es lógico. Además, la irritó una observación de míster Cholmondeley sobre la crueldad con los animales. Como dices, fue desatinado y más bien desafortunado.

También me molestaron las referencias al partido liberal. Míster Clutterbuck fue candidato tres veces, ¿sabes? Tomado en conjunto, no fue un discurso afortunado. Me sentí sumamente aliviado cuando vi que se alejaba su automóvil.

—¡Qué hermoso coche tiene mistress Beste-Chetwynde! —prorrumpió Flossie—. Pero ¡qué ostentación por su parte el traer un lacayo!

—Puedo perdonarle el lacayo —dijo Dingy—, pero no puedo perdonarle a míster Cholmondeley. Este me preguntó si había oído hablar alguna vez de un escritor llamado Thomas Hardy.

—A mí me pidió que fuera a Reigate con él para pasar el fin de semana… —dijo Flossie—, y en forma encantadora.

—Florence, supongo que te habrás negado…

Siguieron caminando en silencio. De pronto Dingy preguntó:

—¿Qué haremos con esos fuegos artificiales que insististe en comprar? Todos se han ido.

—No estoy de humor para fuegos artificiales —dijo el doctor—. Quizá otra vez, pero no ahora.

* * *

De vuelta en la Sala Común, Paul y Grimes se hundieron lúgubremente en dos sillones. El fuego, descuidado desde el almuerzo, se había convertido en un puñado de cenizas calientes.

—Bueno, viejo —dijo Grimes—, esto se terminó.

—Sí —dijo Paul.

—¿El alegre gentío se disolvió?

—Sí —contestó Paul.

—¿De vuelta a las tareas cotidianas y a la serenidad claustral?

—Sí —repuso Paul.

—Como juerga, las he conocido mejores.

—Sí —respondió Paul.

—Difícilmente podría llamarse a lady Circunferencia una mujer afable.

—Difícilmente.

—El viejo Prendy hizo el tonto…

—Sí.

—¡Vamos, viejo! Parece usted un poco apagado. ¿Siente la tensión del torbellino social, se siente un poco mareado después de la alegre vorágine?

—Oiga, Grimes —dijo Paul—, ¿qué relaciones cree que habrá entre mistress Beste-Chetwynde y ese negro?

—Bueno, no supongo que ella corretee de un lado a otro con él solamente por lo edificante de la conversación del hombre, ¿no es cierto?

—No, supongo que no.

—En rigor, no tengo inconveniente en diagnosticar un sencillo caso del bueno y viejo sexo.

—Sí, creo que tiene razón.

—Estoy seguro de ello. Diablos, ¿qué es ese ruido?

Era míster Prendergast.

—Prendy, viejo —dijo Grimes—, ha propinado un buen golpe a la moral de la Sala Común.

—¡Maldita sea la Sala Común! —exclamó míster Prendergast—. ¿Qué sabe la Sala Común sobre las mamparas del presbiterio?

—Muy cierto, viejo. Aquí todos somos amigos. Lo que usted diga sobre las mamparas del presbiterio queda dicho.

—Muy pronto pondrán en duda la eficacia del bautismo de los niños. La Iglesia nunca ha tolerado la opinión laica sobre las cuestiones espirituales. Ahora bien: si se tratase de comida o bebidas —dijo míster Prendergast—, si se tratase de bebidas… Pero no del bautismo de los niños. Nada más que de bebidas —y se sentó.

—Un caso lamentable, hermano —dijo Grimes—. De veras, un caso lamentable.

Prendy, ¿se da cuenta de que dentro de dos minutos sonará la campana para el preparatorio, y que usted está de servicio?

—Suene la campana, que ya es de mañana.

—Prendy, eso no viene al caso.

—Conozco muchas canciones sobre campanas. Campanas funerarias, campanas de bodas, campanillas de monaguillo, esquilas, campanas de alarma de incendio, campanillas de puerta, campanazos y campanas vulgares y silvestres, —Paul y Grimes se miraron con tristeza.

—Me parece que uno de nosotros tendrá que hacerse cargo del preparatorio, esta noche, en lugar de él —dijo Paul—. No, no, viejo; no pasará nada. Usted y yo nos vamos a casa de mistress Roberts.

—Prendy me da sed.

—Pero no podemos dejarlo en este estado.

—No tiene nada. Los animalitos no pueden hacer más ruido del que hacen habitualmente.

—¿No le parece que el viejo lo descubrirá?

—Imposible.

Sonó la campana. Míster Prendergast se puso en pie de un salto, se enderezó la peluca y se sostuvo gravemente contra el delantero de la chimenea.

—Buen chico —dijo Grimes bondadosamente—. Dése un paseíto por el corredor, hasta el aula, y échese un sueñecito.

Canturriando entre dientes, míster Prendergast se encaminó despaciosamente por el corredor.

—Espero que no se sienta mal después —dijo Grimes—. ¿Sabe?, me siento paternal hacia el viejo Prendy. Le cantó cuatro frescas a ese beduino, en lo referente a la arquitectura de iglesias, bendito sea.

Del brazo, descendieron por la avenida principal, en dirección a la taberna.

—Mistress Beste-Chetwynde me pidió que la visitara en Londres —dijo Paul.

—¿Sí? Bueno, pues hágalo. A mí nunca me ha gustado mucho la sociedad ni los círculos elegantes, pero si a usted le agradan esas cosas, mistress Beste-Chetwynde es la persona que hay que visitar. Nunca podrá abrir un periódico que no encuentre una fotografía dé ella sacada en un lugar u otro.

—¿Sale bien en las fotografías? —preguntó Paul—. Apuesto a que sí.

Grimes lo miró atentamente:

—De regular para arriba. ¿Por qué ese súbito interés?

—¡Oh!, no sé. Tenía curiosidad por saberlo.

En casa de mistress Roberts encontraron a la orquesta de Plata Llanabba parloteando con acrimonia acerca de la división del botín. —Toda la tarde a la orquesta he dirigido en Men of Harlech y en música sagrada también y no me quieren dar ni un penique más que ellos, Al caballero del colegio no sé si es justo le pregunto— dijo el jefe de la estación—, y yo que tengo una hermana que mantener, mire.

—No moleste, viejo —dijo Grimes—, porque de lo contrario les contaré a sus amigos lo de la libra de más que le sacó al doctor.

La discusión, continuó en galés, pero era claro que el jefe de la estación cedía terreno lentamente.

—Eso le ha puesto en su lugar. Escuche mi consejo, viejo: nunca se entremeta en una pendencia galesa. Jamás termina a golpes, como una irlandesa, sino que continúa eternamente. Al final del año escolar seguirán discutiendo la cuestión de esas tres libras, ya verá.

—¿Hace mucho que murió míster Beste-Chetwynde? —preguntó Paul.

—No lo creo. ¿Por qué?

—Me lo preguntaba.

Durante un tiempo permanecieron sentados en silencio, fumando.

—Si Beste-Chetwynde tiene quince años, eso no quiere decir necesariamente que ella tenga más de treinta y tres, ¿verdad?

—Viejo —dijo Grimes—, usted está enamorado.

—¡Tonterías!

—¿Prendado? —inquirió Grimes.

—No, no.

—¿La tierna pasión?

—No.

—¿Los encantadores y pequeños dardos de Cupido?

—No.

—¿Fantasías primaverales, el juvenil ensueño del amor?

—¡Bobadas!

—¿Ni siquiera una aceleración del pulso?

—No.

—¿Una dulce desesperación?

—Por cierto que no.

—¿Una temblorosa esperanza?

—No.

—¿Un frisson? ¿Un je ne sais quoi?

—Nada de eso.

—¡Embustero! —exclamó Grimes.

Hubo otra larga pausa.

—Grimes —dijo Paul al cabo—, me pregunto sí tendrá usted razón…

—Es claro que sí, viejo. Adelante, a vencer. ¡Brindo por la feliz pareja! Que todos sus problemas sean pequeños.

En un estado mental totalmente nuevo para él, Paul acompañó a Grimes de vuelta al Castillo. Las clases de la escuela preparatoria habían terminado. Míster Prendergast estaba recostado contra el hogar, con una sonrisa de satisfacción en el rostro.

—¡Hola, Prendy, vieja bota de vino! ¿Cómo le va?

—Espléndidamente —dijo Prendergast—. Nunca me ha ido mejor. Acabo de zurrar a veintitrés chicos.

CAPITULO XI

Philbrick (CONTINUACION)

Al día siguiente la confianza de míster Prendergast en sí mismo se había evaporado.

—¿Le duele la cabeza? —preguntó Grimes.

—Bueno, para decir la verdad, un poco.

—¿Los ojos cansados? ¿Sediento?

—Sí, algo.

—¡Pobre y viejo Prendy! ¿Acaso no lo sé yo? Aun así, valía la pena, ¿verdad?

—No recuerdo claramente todo lo que sucedió, pero volví al Castillo con Philbrick, y me contó toda su vida. Parece que en realidad es un hombre riquísimo, y no un mayordomo.

—Ya lo sé —dijeron Paul y Grimes simultáneamente.

—¿Lo sabían los dos? Bueno, a mí me resultó una gran sorpresa, aunque debo admitir que había advertido cierta superioridad en sus modales. Pero para mí casi todo el mundo es así. ¿Les contó toda la historia… de cuando mató al conde portugués, y todo lo demás?

—No, no me contó eso —dijo Paul.

—¿Qué mató a un conde portugués? ¿Está seguro que ha entendido bien, viejo?

—Sí, sí, segurísimo. Me impresionó mucho. Philbrick es en realidad sir Solomon Philbrick, el armador.

—El novelista, querrá decir —dijo Grimes.

—El ladrón retirado —dijo Paul.

Los tres profesores se miraron.

—Viejos, parece que alguien se ha estado burlando de nosotros.

—Bueno, esta es la historia que me contó —continuó míster Prendergast—. Todo comenzó con nuestra discusión sobre la arquitectura eclesiástica con el negro. Aparentemente, Philbrick tiene una mansión en Carlton House Terrace.

—En Camberwell Green.

—En Cheyne Walk.

—Bueno, yo les digo lo que él me contó. Tiene una casa en Carlton House Terrace.

Recuerdo bien la dirección porque una hermana de mistress Round fue institutriz en una casa de la misma calle, y él solía vivir allí con una actriz que, lamento tener que decirlo, no era su esposa. Me olvidé del nombre de ella, pero sé que era una especialmente famosa.

Un día él estaba sentado en el club Athenaeum cuando el arzobispo de Canterbury se le acercó y le dijo que el Gobierno estaba ansioso por hacerle par, pero que ello sería imposible mientras viviese una vida tan abiertamente irregular. Philbrick rechazó el ofrecimiento. Es católico romano, me olvidé de decirles. Pero todo esto no explica por qué está aquí. Solo demuestra cuán importante es. Sus barcos tienen cientos y cientos de toneladas, me dijo. Bueno, una noche él y esa actriz ofrecían una fiesta, y estaban jugando al bacará. Había un conde portugués…, un hombre muy moreno de la Legación, dijo Philbrick. El juego se convirtió rápidamente en una cuestión personal entre los dos.

Philbrick ganaba una y otra vez, hasta que el conde se quedó sin dinero y firmó muchos pagarés. Finalmente, ya muy avanzada la noche, sacó de la mano de la condesa (estaba sentada junto a él, mirándole jugar con expresión ansiosa) una enorme esmeralda. Tan grande como una pelota de golf, dijo Philbrick. «Esto ha pertenecido a la familia, por herencia, desde la primera Cruzada —dijo el conde portugués—. Es lo único que tenía esperanza de dejarle a mi pobre, pobre hijito». Y la arrojó sobre la mesa. «Apuesto contra ella mi vapor de cuatro chimeneas, impulsado a turbina, el Reina de Arcadia», dijo Philbrick. «No es bastante», dijo la condesa portuguesa. «Y mi yate Golondrina, y cuatro remolcadores y una barcaza carbonera», dijo Philbrick. Todos los asistentes a la fiesta se levantaron para aplaudir su temeraria apuesta. Jugaron la mano. Philbrick ganó. Con una pequeña inclinación de cabeza devolvió la esmeralda a la condesa portuguesa. «¡Para su hijo!», exclamó. Otra vez aplaudieron los invitados, pero el conde portugués estaba lívido de cólera. «Ha inferido un insulto a mi honor —dijo—. En Portugal no tenemos más que una forma de afrontar estas cosas». Inmediatamente salieron a Hyde Park, que estaba cerca. Se hicieron frente y dispararon; rompía el día. A los pies de la estatua de Aquiles mató Philbrick al conde portugués. Le dejaron con el revólver humeante en la mano. La condesa portuguesa besó la mano a Philbrick cuando subió a su automóvil. «Nadie lo sabrá jamás —dijo—. Lo creerán un suicidio. Es un secreto entre nosotros». Pero Philbrick ya no volvió a ser el mismo hombre. La actriz fue expulsada de su casa. Cayó en un estado de melancolía y por la noche se paseaba de uno a otro extremo de su desierta mansión, abrumado por su conciencia de culpabilidad. La condesa portuguesa le llamó por teléfono, pero él le dijo que se había equivocado de número. Finalmente fue a ver a un sacerdote y se confesó. Se le dijo que durante tres años debería abandonar su casa y su riqueza y vivir con los más pobres de entre los pobres. Y por eso —dijo míster Prendergast con sencillez— está aquí. ¿No fue eso lo que les contó a ustedes?

—No, no fue eso —repuso Paul.

—No se parece en absoluto a lo que me dijo a mí —dijo Grimes—. Me contó su vida una noche, en casa de mistress Roberts. Fue así: míster Philbrick padre era un individuo levemente excéntrico. Ganó una buena cantidad con unas minas de diamantes mientras era muy joven aún, y se estableció en el campo y dedicó sus últimos años a la literatura.

Tenía dos hijos: Philbrick y una hija llamada Gracie. Desde el comienzo Philbrick fue la niña de los ojos del viejo, que, en cambio, no podía tragar a Gracie a ningún precio.

Philbrick podía declamar a Shakespeare y Hamlet y demás horas enteras, antes que. Gracie pudiera leer «Mi mamá me ama». Cuando cumplió ocho años le publicaron un soneto en el periódico local. Después de eso, Gracie no pudo ya hacerle sombra. Vivía con los criados, como Cenicienta, dijo Philbrick, mientras él, chiquillo sensato, tenía lo mejor de todo y leía los clásicos y hablaba en lenguaje florido al viejo de arriba. Cuando salió de Cambridge se instaló en Londres y escribía como un loco. Al viejo le encantó eso; hizo que encuadernaran todos los libros de Philbrick en cuero azul y los puso en un estante separado, con un busto de Philbrick encima. La pobrecita Gracie lo pasaba mal, de modo que huyó con un joven que estaba en el negocio de automóviles y que no sabía distinguir una tapa de una contratapa, ni un automóvil de otro, como se supo después. Cuando el viejo hincó el pico, le dejó todo a Philbrick, aparte de unos pocos libros que heredó Gracie.

El joven se había casado con ella porque creía que el viejo tenía que dejarle algo, de modo que la abandonó. Eso no preocupó a Philbrick. Vivía para su arte, dijo. Se mudó a una casa más grande y continuó escribiendo a toda velocidad. Gracie trató de sacarle dinero más de una vez, pero él estaba tan ocupado escribiendo libros, que no podía atenderla. Finalmente ella se empleó de cocinera en una casa de Southgate. Al año siguiente murió. Eso no molestó a Philbrick al principio. Luego, al cabo de una semana, aproximadamente, notó algo raro. Siempre había olor a comida en toda la casa, en su estudio, en su dormitorio, en todas partes. Llamó a un arquitecto, que dijo que no advertía ningún olor, y reconstruyó la cocina e instaló toda clase de ventiladores. Y el olor se acentuó. Se le pegaba a la ropa de tal modo, que no se atrevía a salir, un espantoso olor a grasa. Trató de viajar al extranjero, pero todo París apestaba a comida inglesa. Eso era ya bastante malo, pero al cabo de un tiempo comenzó a oír ruido de platos en torno a su cama, por la noche, cuando trataba de dormir, y en torno a su silla mientras escribía sus libros. Solía despertar en mitad de la noche y oír el siseo del pescado friéndose y el canturriar de las ollas. Y entonces se dio cuenta: Era Gracie que le perseguía. Fue a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas y ellos entablaron una conversación con Gracie. Él le preguntó qué compensación podía ofrecerle.

Ella dijo que debía vivir entre criados durante un año y escribir acerca de ellos un libro que ayudara a mejorar la suerte de todos los sirvientes. Trató de pasarlo bien al principio y se empleó de chef, pero, es claro, esa no era su especialidad, y la familia con la que estaba enfermó y él tuvo que irse. De modo que vino aquí. Dice que el libro es sumamente conmovedor, y que algún día me leerá unos trozos. No se parece en nada a la historia de Prendy.

—No, no se parece. De paso, ¿dijo algo acerca de casarse con Dingy?

—Ni una palabra. Dijo que en cuanto el olor a comida se disipara sería el hombre más feliz del mundo. Aparentemente está comprometido con una poetisa de Chelsea. No es la clase de sujeto que yo elegiría para cuñado. Pero, por otra parte, Flossie tampoco es la clase de esposa que yo habría escogido. Estas cosas suelen suceder, viejo.

Paul les relató lo de El Cordero y la Bandera, de Camberwell Green, y lo de Toby Cruttwell.

—¿Les parece que es cierto ese relato, o el que le hizo a usted, o el de Prendy? —preguntó.

—No —repuso míster Prendergast.

CAPITULO XII

La agonía del capitán Grimes

Dos días después Beste-Chetwynde y Paul se encontraban en el altillo del órgano, en la iglesia parroquial de Llanabba.

—No creo que haya tocado eso terriblemente bien, ¿no es cierto, señor?

—No.

—¿Lo dejo por un ratito?

—Me gustaría que lo hicieras.

—El pie se le ha inflamado a Tangente y se le ha puesto negro —dijo Beste-Chetwynde con deleite.

—¡Pobre animalito! —dijo Paul.

—Esta mañana recibí una carta de mi mamá —continuó Beste-Chetwynde—. Hay en ella un mensaje para usted. ¿Quiere que le lea lo que dice?

Sacó una carta escrita en el papel más grueso posible.

—La primera parte es toda de carreras y de una disputa que tuvo con Chokey.

Aparentemente a él no le gusta la forma en que ella ha reconstruido nuestra casa de campo. Creo que ya era hora que abandonara a ese hombre, ¿no le parece?

—¿Qué dice de mí? —preguntó Paul.

—Dice: «De paso, querido hijito, debo decirte que la ortografía de tus últimas cartas ha sido demasiado atroz para describirla con palabras. Ya sabes cuán terriblemente ansiosa estoy de que adelantes e ingreses en Oxford, y todo lo demás, y he estado pensando, ¿no te parece que sería una buena cosa que tuvieras un preceptor en las próximas vacaciones?

¿Te parecería demasiado aburrido? ¿Algún joven, que se adaptara?, y pensé: ¿No querría venir ese joven profesor bien parecido, que tú dijiste que te agradaba? ¿Cuánto tendría que pagarle? Nunca sé cómo son esas cosas. No me refiero al borracho, aunque también él era encantador». Creo que esto debe de referirse a usted, ¿no? —preguntó Beste-Chetwynde—. Difícilmente puede referirse al capitán Grimes.

—Bien, tengo que pensarlo —repuso Paul—. Parece una buena idea.

—Bueno, sí —dijo Beste-Chetwynde con tono de duda—, podría estar bien, solo que no debe haber mucho estudio en eso. La otra noche ese hombre, Prendergast, me zurró.

—Y tampoco habrá lecciones de órgano —dijo Paul.

Grimes no recibió la noticia con tanto entusiasmo como Paul había esperado; estaba sentado ante el fuego de la Sala Común, mordiéndose tristemente las uñas.

—¡Muy bueno, viejo! Espléndido —dijo, distraído—. Me alegro; de veras que sí.

—Bueno, pues no parece muy alegre.

—No, no lo estoy. El hecho es que me’, encuentro nuevamente en un berenjenal.

—¿Es muy grave?

—Estoy metido hasta el cuello.

—Mi querido amigo, lo siento mucho. ¿Qué piensa hacer?

—He hecho lo único que podía: he anunciado mi compromiso.

—Eso complacerá a Flossie.

—¡Oh, sí!, está infernalmente contenta, malditos sean sus perversos ojillos.

—¿Y qué dijo el viejo?

—Le desconcertó un poco. En este momento está meditando. Bueno, espero que todo salga bien.

—No veo por qué no habría de salir bien.

—Bien, hay un motivo. Creo que no se lo dije antes, pero el hecho es que ya estoy casado.

Esa noche Paul recibió una llamada del doctor. Este llevaba puesto un esmoquin cruzado, que se alisaba, inquieto, en las caderas, en el momento en que entró Paul. Parecía preocupado y viejo.

—Pennyfeather —dijo—, esta mañana he recibido un rudo golpe; dos golpes, para decir la verdad. El primero fue desagradable, pero no del todo inesperado. Su colega, el capitán Grimes, ha sido acusado ante mí, con pruebas que no dejan posibilidad alguna de que sea inocente, de un crimen (casi podría llamarlo un golpe de mano) que no puedo entender ni perdonar. Supongo que no necesito extenderme al respecto. Ya advertí las debilidades del capitán Grimes desde el principio de nuestras relaciones, y una persona de la inteligencia y sensibilidad de usted difícilmente habría podido dejar de advertirlas después de convivir cotí él en régimen de internado. Pero yo había esperado, lo había esperado ansiosamente, que podría ahorrárseme la afrenta de una denuncia pública.

Empero, todo eso no es lo más importante. Frecuentemente me he topado con casos similares durante mi larga experiencia en nuestra profesión. Pero lo que más me ha perturbado y afligido solo puedo expresarlo moderadamente diciendo que se trata de la información de que se ha prometido en matrimonio con mi hija mayor. Eso, Pennyfeather, no lo esperaba. En las circunstancias actuales me pareció una humillación que razonablemente me habría podido ser ahorrada. Le digo todo esto, Pennyfeather, porque en nuestras breves relaciones he aprendido a confiar en usted y respetarlo.

El doctor suspiró, extrajo del bolsillo un pañuelo de crêpe de chine, se sonó la nariz con todo el aspecto de estar emocionado y continuó:

—No es el yerno que habría, escogido voluntariamente. Habría podido perdonarle la pata de palo, su indecible pobreza, su depravación moral y sus abominables facciones; incluso habría podido perdonarle su increíble vocabulario, si hubiese sido un caballero.

Espero que no me considere un fachendoso. Es posible que haya advertido en mí cierto prejuicio contra la gente inferior. Es muy cierto. Tengo profundos sentimientos al respecto. ¿Sabe usted?, en una oportunidad me casé con una mujer de esa clase. Pero eso, afortunadamente, no tiene nada que ver con la cuestión. Lo que realmente quería decirle era lo siguiente: he hablado con esa desdichada joven, mi hija, y descubro que no tiene ninguna inclinación especial hacia Grimes. En verdad pienso que ninguna hija mía podría caer tan bajo. Pero, quién sabe por qué, se muestra indominablemente ansiosa por casarse con alguien lo antes posible. Ahora bien: yo estaría dispuesto a hacer mi socio en Llanabba a un yerno que contase con mi aprobación. Los ingresos de la escuela no bajan, normalmente, de tres mil libras anuales…, es decir, con la ayuda de las tareas domésticas de mi querida Diana; y mi socio menor comenzaría con una renta de mil libras y, naturalmente, tendría una participación mayor después de mi muerte. Es una perspectiva que muchos jóvenes considerarían tentadora. Y yo me preguntaba, Pennyfeather, si por casualidad, mirando la cuestión desde el punto de vista práctico, sin prejuicios, ¿entiende?, honesta y limpiamente, tomando las cosas tal como son y en lo que valen, afrontando los hechos, si sería posible que usted… No sé si me expreso con claridad.

—No —repuso Paul—. No, señor, me temo que sería imposible. Espero no parecer grosero, pero…, no, de veras, lo siento…

—Está bien, mi querido amigo. ¡Ni una palabra más! Entiendo perfectamente. Me temía que esa fuese su respuesta. Bueno, entonces tendrá que ser Grimes. No creo que sirva de nada conversar con Prendergast.

—Ha sido muy amable de su parte sugerirlo, señor.

—No es nada, no es nada. La boda se celebrará dentro de una semana. Podría decírselo a Grimes, si le ve. No quiero tener con él más relaciones de las necesarias. Me pregunto si estaría bien ofrecer una fiestecita… —por un momento surgió una lucecilla en la mirada del doctor Fagan y en seguida se extinguió—. No, no habrá ninguna fiesta. Los deportes no resultaron alentadores. Tengo entendido que el pobrecito lord Tangente todavía guarda cama.

Paul volvió a la Sala Común con el mensaje.

—¡Cuernos! —exclamó Grimes—. Todavía tenía esperanzas de que no se llevara a cabo.

—¿Qué quiere como regalo de bodas? —preguntó Paul.

Grimes se puso resplandeciente.

—¿Qué le parece esa jarana que nos prometió a mí y a Prendy?

—¡Muy bien! —dijo Paul—. La haremos mañana.

* * *

El hotel Metropole, Cwmpryddyg, es con mucho el hotel más lujoso del norte de Gales. Está situado en una elevada y salubre eminencia que domina la franja de agua que las compañías ferroviarias han comparado galantemente con la bahía de Nápoles. Fue construido en los holgados días de antes de la guerra, con un pródigo gasto en espejos y mármoles. En la actualidad muestra señales de decadencia, porque nunca ha sido tan popular como sus promotores esperaban. Hay hendiduras en el cemento, en la terraza principal; el jardín de invierno tiene corrientes de aire. Y, cosa desconcertante, en el Patio Morisco se encuentra uno con olvidados cochecillos de inválidos. Aparte de eso, ninguna de las fuentes funciona nunca, la orquesta de cuerdas que solía tocar todas las noches en el salón de baile ha dado paso a un costosísimo aparato de radio que uno de los camareros sabe manejar; no hay nunca papel de cartas en la sala de escribir, y las sábanas no son nunca bastante largas para las camas. Philbrick señaló todos esos defectos a Paul, mientras estaba sentado con este, Grimes y Prendergast, bebiendo cócteles en el Patio de las Palmeras, antes de la cena.

—Y no es que sea realmente barato —dijo Philbrick se había tornado sumamente afable en los últimos días—. Aun así, no se puede esperar mucho en Gales, y ya es algo.

No puedo vivir durante mucho tiempo sin alguna clase de lujos. No me quedo esta noche; de lo contrario, les invitaría a cenar conmigo.

—Philbrick, viejo —dijo Grimes—, yo y mis amigos, aquí presentes, queremos hablar unas palabras con usted desde hace un tiempo. ¿Qué me dice de esos cuentos que inventó acerca de que era un armador y un novelista y un ladrón?

—Ahora que lo menciona —repuso Philbrick con dignidad—, no eran ciertos. Algún día conocerá toda mi historia. Es más extraña que cualquier novela. Entre tanto, tengo que regresar al Castillo. Buenas noches.

—Por cierto que parece todo un aristócrata —dijo Grimes mientras le miraban desaparecer en la noche, escoltado con todas las obsequiosidades posibles por el gerente y el jefe de camareros.

—Apuesto que podría contarnos un cuento, si quisiera.

—Creo que son las llaves de ellos —dijo míster Prendergast de pronto.

Era la primera vez que hablaba. Hacía veinte minutos que estaba sentado, muy erecto, en su silla dorada, sumamente alerta, con los ojos extraordinariamente brillantes mirando hacia un lado y otro en su ansiedad por no perder nada de la alegre escena que le rodeaba.

—¿Qué son las llaves de ellos, Prendy?

—Las cosas que les dan en el mostrador. Durante un rato creí que era dinero.

—¿Eso era lo que le preocupaba? Bendito sea su corazón, y yo que creí que estaba interesado en la joven de la oficina…

—¡Oh Grimes! —exclamó míster Prendergast, y se ruborizó intensamente y ahogó una risita.

Paul condujo a sus invitados al comedor.

—No por nada he enseñado francés todos estos años —dijo Grimes, estudiando la lista de comidas—. Empezaré con unas buenas huitres.

Míster Prendergast comía un pomelo con dificultad.

—¡Qué enorme naranja! —dijo cuando terminó—. Aquí hacen las cosas en gran escala.

La sopa llegó en pequeños cuencos de aluminio.

—¿A qué viene la plata ancestral? —dijo Grimes.

Los mercaderes de Manchester de picos pardos, sentados en torno a ellos, comenzaron a mirar un poco de reojo la mesa de Paul.

—Alguien se trata a cuerpo de rey en lo que respecta a vino con burbujas —dijo Grimes cuándo un camarero se acercó tambaleándose bajo el peso de una enfriadera de la que surgía una enorme botella de champaña—. ¡Buen muchacho! Vierie para nosotros.

—Con los saludos de sir Solomon Philbrick al capitán y las felicitaciones por su inminente matrimonio, señor.

Grimes sujetó al camarero de la manga.

—Oiga, viejo, ese sir Solomon Philbrick,…, ¿lo conoce bien?

—Viene aquí con frecuencia, señor.

—Gasta mucho dinero, ¿eh?

No agasaja a nadie, pero siempre pide de lo mejor para él, señor.

—¿Paga sus cuentas?

—Realmente, me temo que no sabría decírselo, señor. ¿Necesita algo más?

—¡Está bien, viejo! No te pongas impertinente. Pero ocurre que es amigo mío, ¿entiendes?

—De veras, Grimes —dijo míster Prendergast—, me temo que le ha disgustado con sus preguntas, y ese hombre robusto de ahí nos está mirando con insistencia.

—Quiero proponer un brindis, Prendy; llene su copa. ¡Por Trumpington, quienquiera que sea, que nos dio el dinero para esta orgía!

—¡Y por Philbrick —dijo Paul—, quienquiera sea él!

—¡Y por miss Fagan —dijo míster Prendergast—, con nuestras más calurosas esperanzas en cuanto a su dicha futura!

—Amén —dijo Grimes.

Después de la sopa llegó la peor clase de lenguado. Míster Prendergast hizo un chistecito acerca de los lenguados y los menguados. Era evidente que la cena sería un éxito.

—¿Saben? —dijo Grimes—, mírenlo como quieran, el matrimonio inminente engendra lúgubres pensamientos.

—Las tres razones que para contraerlo da el libro de Oraciones siempre me parecieron inadecuadas —convino míster Prendergast—. Nunca he tenido la más leve dificultad en cuanto a evitar la fornicación, y las otras dos ventajas me parecen nada menos que desastrosas.

—Mi primer matrimonio —dijo Grimes— no tuvo gran importancia ni en un sentido ni en otro. Fue en Irlanda. Yo estaba borracho en ese momento, así como todos los demás, incluido el capellán. Dios sabe qué habrá sido de mistress Grimes. Pero creo que con Flossie me espera una solemnización bastante solemne. No es lo que yo habría elegido, ni con mucho. Empero, teniendo en cuenta la situación, es lo mejor que habría podido ocurrirme. Tengo la impresión de que he terminado con la profesión de maestro. No tengo inconveniente en decirles que habría podido resultarme muy difícil encontrar otro puesto.

Hay límites. Ahora estoy establecido para toda la vida, y ya no tengo que preocuparme más por certificados, Y eso es algo. En rigor, eso es todo lo que se puede decir. Pero en las últimas veinticuatro horas hubo momentos, ahora puedo decirlo, en que me corrían escalofríos por el cuerpo cuando pensaba en lo que me esperaba.

—No quiero decir nada desalentador —dijo míster Prendergast—, pero hace ya diez años que conozco a Flossie y…

—No puede decirme sobre Flossie nada que yo no sepa. Casi quisiera que fuese Dingy. Supongo que ahora será demasiado tarde para cambiar. ¡Oh, caramba! —exclamó Grimes, desesperado, contemplando fijamente su copa—. ¡Oh Señor, Señor! ¡Que tenga que llegar a esto!

—Anímese, Grimes. No es propio de usted mostrarse tan deprimido —dijo Paul.

—Viejos amigos —dijo Grimes, y su voz estaba henchida de emoción—, ven ustedes a un hombre que se encuentra frente a su castigo. Respétenle aunque no puedan entenderle.

Los que viven de la carne, por la carne morirán. Soy un gran pecador, y he pasado mi primera juventud. ¿Quién tendrá piedad de mí en la negra pendiente a la que mis pasos parecen llevarme inevitablemente? Me jacté en mi juventud, y llevé la cabeza erguida, y seguí mi camino sin medir las consecuencias, pero siempre, detrás de mí, invisible, estaba la severa Justicia con su espada de dos filos.

Les llevaron más comida. Míster Prendergast comía con apetito voraz.

—¡Oh!, ¿por qué nadie me previno? —exclamó Grimes en su angustia—. Deberían haberme avisado. Tendrían que habérmelo dicho en otras tantas palabras. Hubieran debido prevenirme acerca de Flossie, no acerca de los fuegos del infierno. He corrido el riesgo de caer en estos, y no me importaría volver a correrlo, pero tendrían que haberme avisado del matrimonio. Tendrían que haberme dicho que al final de ese alegre viaje y de ese sendero sembrado de flores estaban las repugnantes luces del hogar y las voces de los niños. Habrían debido hablarme del gran lecho perfumado con espliego, tendido para mí, de la vistaria en las ventanas, de todas las intimidades y confidencias de la vida familiar.

Pero estoy seguro de que no habría escuchado. Nuestra vida transcurre entre dos hogares.

Surgimos un poco a la luz y luego la puerta del frente se cierra. Las cortinas de zaraza no dejan entrar el sol, y el hogar arde con los fuegos lares, mientras arriba, sobre nuestra cabeza, se ejecutan otra vez los terribles accidentes de la adolescencia. Un hogar y una familia nos esperan a cada uno de nosotros. No podemos esquivarlos, por más que lo intentemos. Es la simiente de la vida, que llevamos en nosotros al igual que nuestro esqueleto, cada uno de nosotros inconscientemente preñado de deseables residencias de campo. No hay escapatoria posible. Como individuos, simplemente, no existimos. No somos más que constructores de casas en potencia, castores y hormigas. ¿Cómo adquirimos el ser? ¿Qué es el nacimiento?

—Muchas veces me lo he preguntado —dijo míster Prendergast.

—¿Qué es ese impulso de dos personas de construir su condenada casa? Es ustedes y yo, no nacidos aún, imponiendo nuestra presencia. No somos sino una manifestación del impulso hacia la vida de familia; si por casualidad escapamos a ese hormigueo, la naturaleza nos lo endosa de otro modo. Flossie tiene el hormigueo en grado suficiente para dos. Yo no lo tengo. Soy uno de los callejones sin salida que se apartan del camino real de la procreación, pero eso no tiene importancia. La naturaleza siempre triunfa. ¡Oh Señor, Señor! ¿Por qué no morí en ese primer horrible hogar? ¿Por qué tuve alguna vez la esperanza de poder escapar?

El capitán Grimes continuó durante algún tiempo su lamento, con toda la honda amargura de su corazón. De pronto calló y contempló su copa.

—Me pregunto —dijo míster Prendergast—, me pregunto si podría servirme un poco más de ese excelentísimo faisán…

—De todos modos —dijo Grimes— no habrá hijos; yo cuidaré de que así sea.

—Siempre ha sido un misterio para mí el motivo de que la gente se case —dijo míster Prendergast—. No conozco la más insignificante razón de que lo hagan. Gente completamente feliz, normal. Ahora puedo entenderlo, en el caso de Grimes. Tiene mucho que ganar con ello, pero ¿qué espera ganar Flossie? Y, sin embargo, parece más entusiasmada que Grimes. La tragedia de mi vida ha sido que siempre que empiezo a pensar en cualquier tema sencillo me veo inevitablemente ante alguna rotunda contradicción de esta clase. ¿Ha pensado usted alguna vez en el matrimonio… en abstracto?

—No mucho, me temo.

—No creo —dijo míster Prendergast— que la gente llegara a enamorarse o quisiera casarse si no se le hubiera hablado de ello. Es como el extranjero; nadie querría viajar si no se le hubiera dicho que existen otros países. ¿No está de acuerdo?

—No creo que tenga absoluta razón —dijo Paul—. Los animales se enamoran con mucha frecuencia, ¿no es así?

—¿De veras? —dijo míster Prendergast—. No lo sabía. ¡Qué cosa más extraordinaria!

Pero, por otra parte, tenía una tía cuyo gato solía llevarse la pata a la boca cada vez que bostezaba. Es maravilloso lo que se les puede enseñar a los animales. En el circo hay una foca (lo vi en el diario) que hace juegos malabares con un paraguas y dos naranjas.

—Ya sé lo que haré —dijo Grimes—. Me compraré una motocicleta.

Esto pareció alegrarle un poco. Tomó otra copa de vino y sonrió pálidamente.

—Me temo que no seguía lo que decían. Estaba pensando. ¿De qué se hablaba?

—Prendy me estaba hablando de una foca que hace juegos malabares con un paraguas y dos naranjas.

—Pero ¡si eso no es nada! Yo puedo hacerlos con una gran botella, un trozo de hielo y dos cuchillos. ¡Miren!

—¡Grimes, no! Todos le están mirando.

El jefe de los camareros se acercó a censurarle.

—Por favor, recuerde dónde está, señor.

—Sé perfectamente dónde estoy —dijo Grimes—. Estoy en un hotel que mi amigo sir Solomon Philbrick piensa comprar, y le puedo decir esto, viejo: si lo compra, la primera persona que perderá su puesto será usted. ¿Entiende?

Sin embargo, dejó de hacer juegos de manos, y míster Prendergast pudo comerse dos peches Melba sin que le molestaran.

—La nube negra ha pasado —dijo Grimes—. Ahora Grimes gozará de la noche.

CAPITULO XIII

El fin de un antiguo alumno de escuela pública

Seis días más tarde se concedió medio día de asueto a la escuela, y después del almuerzo la unión bígama del capitán Edgar Grimes con miss Florence Selina Fagan fue celebrada en la iglesia parroquial de Llanabba. Una leve herida en la mano impidió a Paul tocar el órgano. Se dirigió caminando a la iglesia con míster Prendergast, quien, para su gran angustia, había recibido instrucciones del doctor Fagan de entregar a la novia.

—No pienso estar presente —dijo el doctor—. Todo esto me resulta sumamente doloroso.

Pero todos los demás estuvieron, salvo el pequeño lord Tangente, a quien se le iba a amputar un pie en el sanatorio local. En su mayoría los chicos recibieron el acontecimiento como una agradable variación de la rutina más bien irregular de todos los días.

Clutterbuck fue el único que pareció dispuesto a mostrarse enfurruñado.

—No creo que los hijos de ellos vayan a ser terriblemente atrayentes —dijo Beste-Chetwynde.

Hubo muy pocos regalos de bodas. Los chicos se habían anotado con un chelín cada uno, y compraron, en una tienda de Llandudno, una tetera plateada, recatadamente evocadora del art nouveau. El doctor les regaló un cheque de veinticinco libras míster Prendergast entregó a Grimes un bastón de paseo —«porque siempre me estaba pidiendo prestado el mío»— y Dingy, más bien generosamente, dos marcos de fotografía, un calendario y una bandeja de bronce de Benares. Paul fue el padrino.

El servicio se llevó a cabo sin inconvenientes, porque la esposa irlandesa de Grimes no apareció para impugnar las amonestaciones. Flossie se puso un vestido notoriamente hecho de pana y un sombrero con dos plumas rosadas haciendo juego.

—Me alegré tanto cuando me enteré de que él no quería que fuese de blanco… —dijo—, aunque, por supuesto, después habría podido teñirlo.

Tanto la novia como el novio se portaron bien en las respuestas, y después el vicario pronunció una alocución sumamente conmovedora sobre el tema del hogar y el amor conyugal.

—¡Cuán hermoso es —dijo— ver a dos jóvenes, en la esperanza de la juventud, disponiéndose, con la bendición de la Iglesia, a enfrentarse juntos con la vida! ¡Cuánto más hermoso será verlos cuando hayan crecido y sean un hombre y una mujer hechos y derechos y se adelanten y digan: «Nuestra experiencia de la vida nos ha enseñado que uno no es suficiente»!

Los chicos se alinearon bordeando el sendero que iba desde la puerta de la iglesia hasta el portón exterior, y el vigilante principal gritó: «¡Tres hurras por el capitán y mistress Grimes!».

Luego volvieron al Castillo. La luna de miel había sido postergada hasta el fin del año escolar, diez días después, y las disposiciones tomadas para los primeros días de su vida matrimonial eran un tanto deficientes.

—Tendrán que arreglárselas como puedan —había dicho el doctor—. Supongo que querrán compartir el mismo dormitorio. Creo que no habrá inconvenientes en que ocupen la habitación grande de la Torre Oeste. Es un poco húmeda, pero estoy seguro de que Diana tomará medidas para que enciendan un fuego. Pueden usar la sala diurna por la noche, y, es claro, el capitán Grimes tomará sus comidas a mi mesa, en el comedor, no con los chicos. No quiero encontrarle sentado en la sala ni tampoco, por supuesto, en la biblioteca.

Será mejor que guarde sus libros y su toga en la Sala Común, como hasta ahora. El año que viene pensaremos otra forma de arreglar las cosas. Quizá podría darles uno de los pabellones o preparar en la torre algo que se pareciese a una sala. No me esperaba esta conmoción doméstica.

Diana, que en rigor de verdad estaba portándose meritoriamente en toda la cuestión, les puso un jarrón con flores en el dormitorio, y encendió un fuego de audaces proporciones, en el que consumió los restos de un pupitre y dos de las cajas de juguetes de los chicos.

Aquella noche, mientras míster Prendergast se hacía cargo del Preparatorio en el extremo del corredor, Grimes fue a visitar a Paul a la Sala Común. Tenía un aspecto más bien incómodo en traje de etiqueta.

—Bien, la cena ha terminado —dijo—. El viejo se trata a cuerpo de rey.

—¿Qué tal se siente?

—No muy bien, viejo. Los primeros días son siempre penosos, dicen, aun en los matrimonios más románticos. Mi suegro no es lo que se podría llamar un hombre fácil de tratar. Hay que romper el hielo con suavidad, ¿sabe? Supongo que como hombre casado no debería ir a casa de mistress Roberts…

—Creo que parecería extraño en la primera noche, ¿no le parece?

—Flossie está tocando el piano, Dingy está haciendo las cuentas; el viejo ha ido a la biblioteca. ¿No tenemos tiempo para un trago rápido?

Cogidos del brazo se encaminaron por la familiar carretera.

—Hoy pago yo —dijo Grimes.

La orquesta de Plata estaba aún allí, las cabezas juntas, discutiendo la división de las ganancias.

—Me han dicho que casado esta tarde fue —dijo el jefe de la estación.

—Así es —repuso Grimes.

—Y a mi hermana nunca quiso visitar nada —continuó con tono de reproche— porque las mujeres no le gustaban ¿eh? mire. —Mire, viejo, cállese la boca. No demuestra usted mucho tacto. ¿Entiende? Si no habla les invitaré a todos a una hermosa cerveza.

Cuando mistress Roberts cerró sus puertas. Paul y Grimes volvieron a subir la colina.

Una luz brillaba en la Torre Oeste.

—Ahí está, esperándome —dijo Grimes—. Para algunos sujetos podría ser una visión sumamente romántica, una luz brillando en la ventana de una torre. Yo conocía un poema sobre una cosa así. Pero lo olvidé. De niño conocía muchos poemas… de amor y de todas esas cosas. Las torres de castillos abundaban mucho en ellos. Es extraño cómo uno crece y se olvida de eso.

En el castillo dobló en el corredor central.

—¡Bien, hasta luego, viejo! Ahora me toca ir por aquí. Le veré por la mañana.

La puerta de bayeta se cerró detrás de él, y Paul se fue a dormir.

* * *

En los días siguientes Paul vio muy pocas veces a Grimes. Se encontraban durante las oraciones y en el camino que llevaba a las aulas, pero la puerta de bayeta que separaba la escuela del ala del doctor separaba también a los dos amigos míster Prendergast, ahora en posesión indisputada de la otra butaca, se encontraba fumando una noche cuando dijo de pronto:

—¿Sabe?, echo de menos a Grimes. No creía que pudiera sucederme, pero así es. Con todos sus defectos, era una persona muy alegre. Creo que comenzaba a entenderme mejor con él.

—No parece tan alegre como antes —replicó Paul—. No creo que la vida «escaleras arriba» le siente bien.

Por casualidad, Grimes eligió aquella noche para visitarlos.

—¿Les molesta si entro un rato? —preguntó con insólita timidez. Los dos se pusieron en pie para saludarle—. ¿Están seguros de que no molesto? No me quedaré mucho tiempo. —Mi querido amigo, estábamos diciendo, precisamente, cuánto le echamos de menos. Entre y siéntese.

—¿No quiere servirse un poco de mi tabaco? —dijo Prendergast.

—¡Gracias, Prendy! Tenía que venir a conversar un rato. Últimamente me he sentido muy aburrido. La vida matrimonial no es toda miel sobre hojuelas, puedo asegurarles. No se trata de Flossie, no; ella no me trae ningún problema. En cierto modo he llegado a apreciarla. De todos modos, ella me quiere a mí, y eso es una gran cosa. Mi problema es el doctor. Nunca me deja en paz ese hombre.

Me destroza los nervios. Siempre está riéndose de mí perversamente y haciéndome sentirme pequeño. Ya saben cómo lady Circunferencia habla con los Clutterbuck…, bueno, así. Les juro que tengo miedo de entrar a almorzar en ese comedor. Adopta un aire como el de quien sabe exactamente qué voy a decir antes que yo lo diga, y como si al final lo que digo fuese un poco peor de lo que esperaba. Flossie dice que también a ella la trata así a veces. A mí me lo hace continuamente, maldito sea.

—No creo que lo haga a propósito —replicó Paul—, y, de cualquier manera, yo, en su lugar, no me preocuparía.

—Ahí está la cosa. Estoy comenzando a sentir que tiene razón. Supongo que soy un individuo bastante grosero. No sé nada de arte, y nunca he conocido a grandes personajes, y no voy a un buen sastre, y todo lo demás. No soy lo que él llama «de la crema». Nunca pretendí serlo, pero sucede que hasta ahora eso no me preocupaba. Pienso que nunca fui un tipo engreído, pero me sentía tan bueno como cualquier otro, y no me importaba lo que la gente pensase de mí mientras pudiese divertirme. Y me he divertido, y, lo que es más, me gustaba. Pero ahora que he vivido una semana con ese hombre, me siento completamente distinto. Continuamente estoy como avergonzado de mí mismo. Y he llegado a reconocer en otra gente también esas miradas arrogantes que me lanza.

—¡Ah, cómo conozco esa sensación! —suspiró míster Prendergast.

—Solía creer que era popular entre los chicos, pero ustedes saben que no lo soy, y en casa de mistress Roberts fingían apreciarme en la esperanza de que les pagara unas copas.

Y yo lo hacía, pero ellos nunca me devolvieron una. Yo creía que se debía a que eran galeses, pero ahora veo que era porque me desprecian. Y no los censuro. Dios sabe que yo mismo me desprecio. ¿Saben?, solía emplear cierta cantidad de frases francesas…, cosas como savoir faire y je ne sais quoi. Nunca pensé en eso, pero supongo que no tengo mucho acento. ¿Y cómo podría tenerlo? Nunca estuve en Francia, salvo en la guerra. Bueno, ahora, cada vez que pronuncio una de esas frases, el doctor hace una mueca, como si hubiera mordido con un diente malo. Ahora tengo que pensar antes de decir nada, para ver si digo algo en francés o si uso alguna de las expresiones que él no considera refinadas.

Luego, cuando digo algo, la voz me suena tan rara, que me confundo, y él vuelve a hacer una mueca. Viejo, esta última semana ha sido el infierno, y me preocupa. Me está naciendo un complejo de inferioridad. Dingy también está así. Nunca habla. El siempre hace pequeñas bromas acerca de la ropa de Flossie, pero no creo que la muchacha se dé cuenta.

Ese hombre me habrá vuelto loco antes que termine el curso.

—Bueno, solo falta una semana —fue todo lo que Paul pudo decir para consolarle.

* * *

A la mañana siguiente, durante las oraciones, Grimes entregó a Paul una carta.

—Ironía —dijo.

Paul la abrió y leyó:

«JOHN CLUTTERBUCK E HIJOS»

Fabricantes de cerveza y vendedores de vinos

«Mi querido Grimes:

»EL otro día, durante el festival deportivo, usted me preguntó si por casualidad no había algún puesto para usted en la cervecería. No sé si lo preguntó en serio, pero, en caso afirmativo, acaba de producirse una vacante que me parece que le convendría. Me alegraría ofrecérsela a un amigo, como usted, que se ha mostrado tan bondadoso con Percy. Empleamos a cierto número de viajantes para que visiten distintas tabernas y hoteles y prueben la cerveza a fin de comprobar que no ha sido aguada o adulterada en cualquier otra forma. Nuestro viajante más joven, que era un amigo mío de Cambridge, acaba de sufrir un delirium tremens y ha tenido que ser despedido. El salario es de doscientas libras anuales, con automóvil y gastos de viaje. ¿Le atrae esta proposición? Si es así, hágamelo saber en los próximos días.

»Suyo sinceramente, SAM CLUTTERBUCK».

—¡Mire eso! —exclamó Grimes—. ¡Un trabajo digno de los dioses, y mío con solo pedirlo! Si esto me hubiera llegado hace diez días, toda mi vida habría sido distinta.

—¿No puede aceptarlo ahora?

—Demasiado tarde, viejo, demasiado tarde. Las palabras más tristes de cualquier idioma.

En el recreo Grimes dijo a Paul:

—¡Vea, he decidido aceptar el puesto de Sam Clutterbuck, y que los Fagan se vayan al infierno! —los ojos le brillaban de excitación—. No les diré una palabra. Me iré. Pueden hacer lo que les parezca. No me importa.

—¡Espléndido! —dijo Paul—. Es lo mejor que puede hacer.

—Me iré esta misma tarde —continuó Grimes, Una hora después, al final de las clases diurnas, volvieron a encontrarse.

—He estado pensando en esa carta —dijo Grimes—. Ahora lo entiendo todo. Es una broma.

—¡Sandeces! —exclamó Paul—. Estoy seguro de que no. Vaya a ver a los Clutterbuck ahora mismo.

—No, no, no lo dicen en serio. Se han enterado por Percy de mi matrimonio, y están tomándome el pelo. Era demasiado bueno para ser cierto. ¿Por qué habrían de ofrecerme a mí un trabajo como ese, aun en el caso de que un puesto tan maravilloso exista?

—Mi querido Grimes, estoy perfectamente seguro de que es ofrecimiento serio. De todos modos, no pierde nada con ir a verlos.

—No, no, es demasiado tarde, viejo. Estas cosas no suceden —y desapareció al otro lado de la puerta de bayeta.

* * *

Al otro día hubo nuevos trastornos en Llanabba. Dos hombres de recias botas, sombrero hongo y grueso gabán gris se presentaron en el Castillo con un mandamiento de prisión para arrestar a Philbrick. Se le buscó, pero de pronto se descubrió que había partido rumbo a Holyhead, en el tren de la mañana. Los chicos se apiñaron en torno a los policías, interesados y bastante desilusionados. Se les ocurrió que no eran figuras particularmente impresionantes, así como estaban, en el vestíbulo, manoseando el sombrero y bebiendo whisky y llamando «señorita» a Dingy.

—Hace algún tiempo que le buscamos —dijo el primer agente—. ¿No es cierto, Bill?

—Casi seis meses. Es una lástima que se haya escapado de este modo. En el Cuartel Central están poniéndose quisquillosos acerca de nuestros gastos de viaje.

—¿Es un caso muy grave? —preguntó míster Prendergast. Para entonces toda la escuela estaba reunida en el vestíbulo—. No se tratará de asesinato o algo por el estilo…

—No, hasta la fecha no ha habido derramamiento de sangre, señor. En realidad no tendría que decírselo, pero visto que todos ustedes han estado mezclados en ello hasta cierto punto, no tengo inconveniente en decirles que creo que se librará si presenta un certificado de demencia. Chifladura, ¿saben?

—¿Qué ha estado haciendo?

—Estafa y falsa identidad, señor. Hay cinco acusaciones contra él en distintas partes del país, casi todas ellas en hoteles. Se hace pasar por un hombre de dinero, se queda en ellos viviendo algún tiempo como un señor, firma un cheque por una suma importante y luego se va. Se hace llamar sir Solomon Philbrick. Y lo raro es que él mismo cree sus propios cuentos. En varias ocasiones me he encontrado con casos parecidos. Había en Somerset un tipo que creía que era el obispo de Bath y Wells, y confirmó a muchos niños…, muy reverente, además.

—Bueno, de cualquier manera —dijo Dingy—, de aquí se fue sin cobrar su sueldo.

—Siempre sentí que había en ese hombre algo indigno de confianza —dijo míster Prendergast.

—¡Qué individuo con suerte! —exclamó Grimes con desaliento.

—Estoy preocupado por Grimes —dijo míster Prendergast esa noche—. Nunca vi a un hombre más cambiado. Antes mostraba tanta confianza en sí mismo, tanta arrogancia…

Acaba de entrar tímidamente a preguntarme si creía que el castigo Divino se hacía en este mundo o en el otro. Comencé a hablar con él al respecto, pero vi que no me escuchaba.

Suspiró una o dos veces y luego salió sin decir una palabra, mientras yo continuaba hablando.

—Beste-Chetwynde me contó que retuvo después de hora a todo el tercer grado porque el encerado se cayó en su clase esta mañana. Parecía convencido de que lo habían hecho adrede.

—Sí, a menudo lo hacen.

—Pero en este caso no fue así. Beste-Chetwynde dice que se asustaron por la forma en que les habló. Como un actor, dijo Beste-Chetwynde.

—¡Pobre Grimes! Creo que está gravemente deprimido. Será un alivio cuando lleguen las vacaciones.

Pero las vacaciones del capitán Grimes llegaron antes de lo que esperaba míster Prendergast, y de una manera que muy pocas personas habrían podido prever. Tres días después no apareció para las oraciones matinales, y Flossie, con los ojos enrojecidos, admitió que no había vuelto del pueblo la noche anterior. Míster Davies, el jefe de la estación, confesó que le había visto aquella noche en un estado de depresión. Un poco antes del almuerzo se presentó en el Castillo un joven con un hatillo de ropas que habían encontrado en la playa. Fueron identificadas, sin dificultad alguna, como pertenecientes al capitán. En el bolsillo interior de la chaqueta había un sobre dirigido al doctor, y dentro de él un trozo de papel en el que se leía: «Los que viven para la carne morirán por la carne».

En todo lo posible se evitó que estos detalles llegasen a conocimiento de los chicos.

Flossie, aunque profundamente conmovida ante esta malhadada abreviación de su vida matrimonial, se mostró firme en su resolución de no usar luto.

—No creo que mi esposo lo hubiese esperado de mí —dijo.

En tan aflictivas circunstancias, los chicos comenzaron a hacer sus equipajes para partir en las vacaciones de Pascuas.

PARTE SEGUNDA

CAPITULO I

El Jueves del Rey

Margot Beste-Chetwynde tenía dos casas en Inglaterra: una en Londres y la otra en Hampshire. Su casa de Londres, construida durante el reinado de Guillermo y María, era, por consenso universal, el edificio más hermoso que había entre la calle Bond y Park Lane, pero las opiniones estaban divididas en cuanto a su casa de campo. Esta, ciertamente, era muy nueva. En rigor apenas estaba terminada cuando Paul fue a instalarse en ella a comienzos de las vacaciones de Pascuas. Ningún acto de la memorable y en muchos sentidos ignominiosa carrera de mistress Beste-Chetwynde había provocado tantos comentarios hostiles como la construcción, o más bien la reconstrucción, de aquella notable casa.

Se llamaba El Jueves del Rey, y estaba situada en el lugar que desde el reinado de María la Sanguinaria fue la sede de los condes de Pastmaster. Durante tres siglos la pobreza y la inercia de esta noble familia habían conservado su hogar sin las modificaciones de ninguna de las sucesivas modas que cayeron sobre la arquitectura doméstica. No se había agregado ningún ala ni tapiado ninguna ventana. Ningún pórtico, fachada, terraza, naranjal, torre o almenaje afeaban su frente de madera. Durante la chifladura por el gas de alumbrado y las aguas corrientes, El Jueves del Rey durmió, intocado por plomero o ingeniero alguno. El carpintero de la finca, oficio hereditario en la familia del primer ebanista que artesonó los vestíbulos y talló la gran escalinata, hizo las reparaciones que fueron necesarias de tiempo en tiempo para la conservación del edificio, y trabajó con las mismas herramientas y con los métodos tradicionales, de modo que al cabo de pocos años su obra no podía ser distinguida de la de sus abuelos. Las luces de junco y sebo continuaban parpadeando en los dormitorios mucho después que todos los vecinos de lord Pastmaster inundaban los suyos de luz eléctrica, y en los últimos cincuenta años Hampshire se fue enorgulleciendo gradualmente de El Jueves del Rey. Después de haber sido considerado una mancha en el progresista condado, El Jueves del Rey se fue convirtiendo poco a poco en la Meca de las fiestas de fin de semana. «Creo que podríamos ir a tomar el té con los Pastmaster», decían las amas de casa después del almuerzo del domingo. «Tienes que conocer la casa. Completamente intacta, querida. El profesor Franks, que estuvo aquí la semana pasada, dijo que se la reconocía como la más bella pieza de arquitectura doméstica Tudor de toda Inglaterra».

Era imposible llamar por teléfono a los Pastmaster, pero estaban siempre en casa y se mostraban nada fingidamente complacidos de recibir a sus vecinos, y después del té lord Pastmaster solía conducir a sus invitados a recorrer la casa, pasando por las grandes galerías y entrando en las alcobas; y después les señalaba el escondite para curas[25], y el armario donde el tercer conde encerró a su esposa por haber tratado de reconstruir una chimenea que humeaba. «Esa chimenea sigue humeando cuando el viento sopla del Este —decía—, pero aún no la hemos reconstruido».

Más tarde se alejaban en sus grandes automóviles, rumbo a sus fincas solariegas modernizadas, y mientras estaban sentados en sus bañeras llenas de agua caliente, antes de la cena, los visitantes más impresionables reflexionaban acerca de cómo habían tenido el privilegio de salir, durante una hora y media, del siglo actual para entrar en la vida más reposada y prosaica del Renacimiento inglés, y de cómo habían conversado, durante la hora del té, de cacerías y de la reforma del Libro de Oraciones, tal como los tatarabuelos de sus anfitriones habrían hablado, sentados en las mismas sillas y ante el mismo fuego, trescientos años antes, mientras sus propios antepasados dormían quizá sobre jergones o entre la aromática mercancía de algún ghetto del Hansa.

Pero llegó el momento en que El Jueves del Rey debió ser vendido. Había sido construido en una época en que veinte criados no constituían una servidumbre indebidamente extravagante, y apenas era posible vivir allí con menos. Pero los criados, según descubrieron los Beste-Chetwynde, eran menos sensibles que sus amos a los encantos de la sencillez Tudor; los dormitorios que originariamente les fueron destinados entre el laberinto de vigas que sostenían los arcos del desparejo techo de piedra no se adaptaban a las necesidades modernas, y solo los cocineros más sucios y borrachines podían ser convencidos de que habitaran la enorme cocina embaldosada o de que hicieran girar los asadores ante el fuego. Las criadas mostraban tendencia a desaparecer ante la repetida tensión de tener que corretear en las crudas horas anteriores al desayuno por las estrechas escaleras de la servidumbre, arriba y abajo, y por los interminables corredores, con jarras de agua caliente para los baños matinales. La democracia moderna exigía ascensores y dispositivos para ahorrar trabajo, grifos para agua caliente y para agua fría y (¡horrible invención!) para agua de beber, mecheros de gas y cocinas eléctricas.

Con bastante menos repugnancia de la que habría podido suponerse, lord Pastmaster decidió vender la casa; a decir verdad, nunca supo a qué venía tanta alharaca. Suponía que era una casa sumamente histórica, y todo lo demás, pero su propio gusto se inclinaba hacia los postigos verdes y la vegetación semitropical de una finca en la viera francesa, en la que sus críticos no se daban cuenta de ello, mantenía el carácter tradicional de su familia mucho mejor que si continuara luchando en El Jueves del Rey. Pero el condado se mostró muy lento en darse cuenta de tal cosa, y se experimentó algo muy parecido a consternación, no solo en las Grandes Casas, sino también en las cabañas y las casas de campo de varios kilómetros a la redonda, en tanto que en las rectorías vecinas clérigos anticuarios inventaban leyendas sobre los desastres que sobrevendrían a las cosechas y los rebaños cuando no hubiese ya un Beste-Chetwynde en El Jueves del Rey. Míster Jack Spire, en el London Hercules, escribió elocuentemente acerca del «Fondo para salvar a El Jueves del Rey», instando a que la mansion fuese conservada para la nación, pero solo se consiguió reunir una pequeña parte de la gran suma que lord Pastmaster tuvo la suficiente sensatez de exigir, y la teoría de que sería trasplantada y vuelta a erigir en Cincinnati encontró amplia aceptación.

Así, la noticia de que la adinerada cuñada de lord Pastmaster había comprado la sede familiar fue recibida con el mayor júbilo por sus nuevos vecinos y por míster Jack Spire, y por todos los sectores de la prensa londinense que se enteraron de la venta. Teneat Bene Beste-Chetwynde, el lema grabado sobre el delantero de la chimenea, en el gran vestíbulo, fue repetido alborozadamente en todas partes, porque en Hampshire se conocía muy poco de Margot-Beste-Chetwynde, y los periódicos ilustrados siempre se alegraban de aprovechar cualquier oportunidad para embellecer sus páginas con el último retrato de ella; el periodista a quien ella declaró «No se me ocurre nada más burgués o atroz que la arquitectura Tudor de madera» no entendió lo que quería decir, o no incluyó la declaración en su relato.

El Jueves del Rey estaba desocupado desde hacía dos años, cuando Margot Beste-Chetwynde lo compró. Lo había visitado una vez, durante su compromiso.

—Es peor de lo que pensaba, mucho peor —dijo mientras recorría con el coche la avenida principal, que los leales habitantes de la aldea habían adornado con banderas de las alguna vez naciones aliadas, en honor a su llegada.

—El nuevo edificio Libertad no puede ser comparado con esto —dijo, y se agitó, impaciente, en el coche, al recordar a la joven y romántica heredera que muchos años atrás, se paseaba, extática, por entre los tejos recortados, y era cortejada, si bien flemáticamente, en medio del aroma de madreselva.

Mister Jack Spire estaba atareado salvando el Santo Sepulcro, calle Egg (donde se dice que el doctor Johnson asistió una vez a maitines), cuando se hizo pública la decisión de Margot Beste-Chetwynde de reconstruir El Jueves del Rey. Dijo, muy serio: «Bueno, hicimos lo que pudimos», y no volvió a pensar en ello.

Pero no así los vecinos, que, a medida que avanzaba la obra de demolición, con la ayuda de todo lo que hay de más pulverizante en materia de maquinaria moderna, fueron encolerizándose cada vez más y, en su ansiedad por conservar para el condado un poco de la gran finca solariega, recurrieron incluso a expediciones de rapiña, de las que regresaban con trozos de mampostería labrada para sus jardines, hasta que los contratistas se vieron obligados a reforzar la vigilancia nocturna. El artesonado fue a parar a South Kensington, donde ha llegado a ser grandemente admirado por los estudiantes hindúes. A los nueve meses de tomar mistress Beste-Chetwynde posesión de la casa, el nuevo arquitecto trabajaba en sus planos.

Era la primera tarea importante de Otto Friedrich Silenus. «Algo limpio y recto», habían sido las instrucciones de mistress Beste-Chetwynde, que luego desapareció en una de sus misteriosas giras por el mundo, diciendo antes de partir: «Por favor, trate de que quede terminada para la primavera».

El profesor Silenus —porque ese era el título con el cual el extraordinario joven quería que se le llamase— era un «hallazgo» de mistress Beste-Chetwynde. No era aún muy famoso en todas partes, aunque todos los que le conocían se llevaban profundas y diversas impresiones de su genio. Atrajo por primera vez la atención de mistress Beste-Chetwynde con el diseño rechazado para una fábrica de goma de mascar, que fue reproducido por una publicación progresista húngara, trimestral. Su única obra terminada era el decorado para una película de largo metraje y gran complejidad de argumento— complejidad que se hacía más inextricable por la austera eliminación, por parte del productor, de todos los personajes humanos, hecho que resultó fatal para su éxito comercial. Se moría resignadamente de hambre en una salita-dormitorio de Bloomsbury, a despecho de los incansables esfuerzos de sus padres para encontrarle —eran riquísimos y vivían en Hamburgo—, cuando se le ofreció el encargo de reconstruir El Jueves del Rey.

«Algo limpio y recto»… Caviló durante tres hambrientos días sobre las posibilidades estéticas de estas instrucciones y luego comenzó sus planos.

—El problema de la arquitectura, tal como yo lo veo —dijo a un periodista que había ido a informarse sobre los progresos de su sorprendente creación de ferrocemento y aluminio—, es el problema de todo arte: la eliminación del elemento humano en el estudio de la forma. El único edificio perfecto tiene que ser la fábrica, puesto que es construido para alojar máquinas, no hombres. No creo posible que la arquitectura doméstica sea bella, pero hago todo lo que puedo. Todo lo malo proviene del hombre —dijo melancólicamente—; por favor, dígales eso a sus lectores. El hombre nunca es hermoso; nunca es feliz, salvo cuando se convierte en la vía de distribución de las fuerzas mecánicas.

El periodista se mostró dudoso.

—Y ahora, profesor —dijo—, dígame lo siguiente. ¿Qué espera usted obtener de su trabajo, si no le molesta mi curiosidad?

—Combustible —replicó el profesor Silenus—. Mientras trabaja, la máquina necesita ser alimentada. Al terminar, queda inactiva hasta que se le encomienda otro trabajo. ¿Por qué he de recibir yo combustible cuando no hago nada?

—«Constructor de mansión de cuñada de un par rehúsa cobrar honorarios» —imaginó, feliz, el periodista. «¿Vivirán las máquinas en casas? Sorprendente predicción de un profesor-arquitecto».

El profesor Silenus vio cómo desaparecía el periodista por la avenida, y luego, sacando una galletita del bolsillo, comenzó a mordiscarla.

—Supongo que tendría que haber una escalinata —se dijo, lúgubre—. ¿Por qué no podrán quedarse las criaturas en un lugar? ¡Suben y bajan, entran y salen, dan vueltas y vueltas! ¿Por qué no podrán quedarse quietas y trabajar? ¿Acaso las dínamos necesitan escalinatas? ¿Necesitan casas los monos? ¡Qué enredador inmaturo, autodestructivo y anticuado es el hombre! ¡Cuán oscuros y groseros sus parloteos y cabriolas en el pequeño escenario de la evolución! ¡Cuán repugnantes e indeciblemente aburridos todos los pensamientos y la autoaprobación de este subproducto biológico, de este cuerpo semiformado, mal condicionado, de este mecanismo errático y mal adaptado de su alma!

Por un lado los armoniosos instintos y las equilibradas reacciones del animal; por el otro, el inflexible objetivo de la máquina, ¡y en medio el hombre, igualmente extraño al ser de la naturaleza y al hacer de la máquina, al mísero llegar a ser.!

Dos horas después el capataz encargado de la hormigonera fue a nacer una consulta al profesor. Este no se había movido de donde el periodista le dejó; sus ojos color cervato estaban fijos e inexpresivos, y la mano que había sostenido la galletita continuaba levantándose hasta su boca y bajando, con un movimiento regular, mientras sus mandíbulas, entre las que no había nada, mascaban rítmicamente. En cualquier otro sentido estaba absolutamente inmóvil.

CAPITULO II

Intermedio en Belgrave

Arthur Potts estaba enterado de todo lo concerniente a El Jueves del Rey y el profesor Silenus.

El día de la llegada de Paul a Londres llamó por teléfono a su viejo amigo y convino en cenar con él en el restaurante Queen, en Sloane Square. Parecía natural que se encontrasen nuevamente sentados a la mesa ante la cual habían discutido tantos temas de importancia pública, presupuestos y fiscalización de la natalidad y mosaicos bizantinos.

Por primera vez, desde la perturbadora noche de la cena de Bollinger, se sentía a sus anchas, El castillo Llanabba, con sus falsas constelaciones y sus ridículos habitantes, se había hundido en el olvido que aguarda incluso a las pesadillas más fantásticas. Allí había maíz dulce y pimientos y borgoña clarete, y los graves ojos de Arthur Potts, y arriba, en el perchero, sobre su cabeza, colgaba el sombrero negro que había comprado aquella tarde en St. James. Por una noche, al menos, la sombra que ha revoloteado por esta narración bajo el nombre de Paul Pennyfeather se encarnó en la figura sólida de un joven inteligente, bien educado, de buenos modales; un hombre de quien podía confiarse que en una elección general usaría su voto con discreción y conveniente independencia de criterio; cuya opinión sobre un ballet o un ensayo crítico era bastante mejor que la de mucha gente; que podía pedir una cena, sin turbarse, con honroso acento francés; de quien se podía esperar que no perdería su equipaje en estaciones ferroviarias extranjeras y que se portaría con decisión y decoro en todas las emergencias de la vida civilizada. Este era el Paul Pennyfeather que había estado desarrollándose en los plácidos años que precedieron a este relato. En rigor, todo este libro es en realidad una narración de la misteriosa desaparición de Paul Pennyfeather, de modo que los lectores no deben quejarse si la sombra que adoptó su nombre no llena ampliamente el importante papel de protagonista para el que fue originariamente destinada.

—En Munich vi algunas de las obras de Otto Silenus —dijo Potts—. Creo que es un hombre que merece que se le siga. En una ocasión estuvo en Moscú, y en la Bauhaus de Dessau. No debe de tener más de veinticinco años añora. El otro día salieron unas fotografías de El Jueves del Rey en un periódico. Parecían extraordinariamente interesantes. Se dice que es el único edificio imaginativo que se ha construido desde la Revolución francesa. De todos modos, se ha apartado de Le Corbusier.

—La gente no se da cuenta —dijo Paul— de que Le Corbusier es un utilitario de pura escuela Manchester del siglo diecinueve, y por eso les gusta.

Luego Paul relató a Potts la muerte de Grimes y las dudas de míster Prendergast, y Potts le habló a Paul de un puesto bastante interesante que había conseguido en la Liga de las Naciones y de cómo, en consecuencia, había decidido no aceptar el trabajo en las Escuelas, y de la poco esclarecida actitud adoptada por Potts padre.

Por una noche Paul volvió a convertirse en una persona real, pero al día siguiente despertó y se desmaterializó entre Sloane Square y Onslow Square. Tenía que encontrarse con Beste-Chetwynde y tomar un tren diurno a El Jueves del Rey, y allí sus extraordinarias aventuras comenzaron de nuevo. Desde el punto de vista de este relato, la segunda desaparición de Paul es necesaria, porque, como el lector probablemente habrá adivinado ya, Paul Pennyfeather nunca sería un buen protagonista, y el único interés que ofrece surge de la poco corriente serie de acontecimientos de la que su sombra fue testigo.

CAPITULO III

Pervigilium veneris

—Estoy ansioso por ver nuestra nueva casa —dijo Beste-Chetwynde cuando partían en coche desde la estación—. Mamá dice que puede resultarme toda una sorpresa.

La casa del guarda y los portones habían sido dejados intactos, y la esposa del guarda, de delantal blanco, saludó al automóvil con la cabeza cuando el vehículo entró en la avenida. El templado sol de abril se filtraba por entre los castaños en capullo y revelaba, entre los troncos de estos, retazos de parque y el brillo distante de un lago. «Primavera inglesa —pensó Paul—. En la soñadora belleza ancestral de la campiña inglesa». Sin duda, pensó, esos grandes castaños bañados por el sol de la mañana representaban algo duradero y sereno en un mundo que había perdido la razón, y seguirían representándolo cuando el caos y la confusión hubiesen sido olvidados… Y, sin duda, era el espíritu de William Morris el que, en el automóvil de Margot Beste-Chetwynde, le hablaba al oído del tiempo de la siembra y de la cosecha, de la soberbia sucesión de las estaciones, de la armoniosa interdependencia de rico y pobre, de dignidad, inocencia y tradición… Pero en un recodo de la avenida la cadencia de sus pensamientos fue bruscamente cortada. Teñían la casa a la vista.

—¡Caray! —exclamó Beste-Chetwynde—. Mamá se ha esmerado esta vez.

El coche se detuvo. Paul y Beste-Chetwynde salieron, se desperezaron y fueron conducidos, por un piso de vidrio verde botella, al comedor, donde mistress Beste-Chetwynde estaba ya sentada a la mesa de vulcanita, iniciando su almuerzo.

—¡Queridos míos —exclamó, tendiendo una mano a cada uno—, qué delicia volver a veros! Estaba esperando esto para ir a acostarme.

Era mil veces más hermosa que todos los febriles recuerdos que Paul tenía de ella. La observó, transportado.

—Mi querido, ¿cómo estás? —dijo ella—. ¿Sabes una cosa?, estás comenzando a adquirir el encantador aspecto de un potrillo. ¿No le parece, Otto?

Paul no había advertido en la habitación a nadie, salvo mistress Beste-Chetwynde.

Ahora vio que había un joven sentado junto a ella, de cabello sumamente rubio y grandes anteojos, detrás de los cuales sus ojos reposaban como gráciles peces en un acuario; despertaron de su modorra, chispearon, irisados, a la luz, y se volvieron velozmente hacia Beste-Chetwynde.

—La cabeza demasiado grande y las manos demasiado pequeñas —replicó el profesor Silenus—. Pero tiene una hermosa piel.

—¿Qué tal estaría si le preparara un cóctel a míster Pennyfeather? —preguntó Beste-Chetwynde.

—Sí. Peter querido, hazlo. Los hace muy bien. No sabe usted qué semana he pasado, con la mudanza y lo de mostrarles la casa a los vecinos y a los fotógrafos de la Prensa.

La casa de Otto no parece tener mucho éxito en el condado, ¿no es verdad, Otto?

¿Qué fue lo que dijo lady Vanbrugh?

—¿Es la mujer que se parece a Napoleón el Grande?

—Sí, querido.

—Dijo que tenía entendido que los desagües eran satisfactorios, pero que, es claro, eran subterráneos. Le pregunté si quería utilizarlos, y le dije que yo los usaba, y se fue.

Pero, en rigor, tiene razón. Son la única parte tolerable de la casa. ¡Cuánto me alegraré cuando los mosaicos estén terminados y pueda marcharme!

—¿No le agradan? —preguntó Peter Beste-Chetwynde por encima del batidor de cócteles—. Creo que están bien. A Chokey le gustaban.

—Odio y detesto cada centímetro de ellos —dijo el profesor Silenus con gravedad—. Nada de lo que hice hasta ahora me ha causado tanto disgusto.

Con un profundo suspiro se levantó y salió de la habitación, conservando aún en la mano el tenedor con que había estado comiendo.

—Otto posee verdadero talento —dijo mistress Beste-Chetwynde—. Tienes que portarte bien con él, Peter. Mañana vendrá un montón de gente a pasar el fin de semana, y, querido, ese Maltravers ha vuelto a invitarse. No te agradaría para padrastro, ¿no es cierto?

—No —repuso Peter—. Si tienes que volver a casarte, por favor, elige a alguien joven y silencioso.

—Peter, eres un ángel. Lo haré. Pero ahora me voy a acostar. Tenía que esperar para verles a los dos. Muéstrale a míster Pennyfeather las dependencias, querido.

El ascensor de aluminio subió vertiginosamente y Paul descendió a la tierra.

—Singular encargo, teniendo en cuenta que es una casa totalmente extraña para mí —dijo Peter Beste-Chetwynde—. Pero, en fin, almorcemos.

Pasaron tres días antes que Paul volviese a ver a mistress Beste-Chetwynde.

* * *

—¿No le parece que es la mujer más maravillosa del mundo? —inquirió Paul.

—¿Maravillosa? ¿En qué sentido?

Él y el profesor Silenus estaban en la terraza, después de la cena. Los mosaicos, semiterminados, estaban cubiertos de tablones y sacos; la gran columnata de vidrio negro brillaba a la luz de la luna; más allá de la balaustrada de aluminio, el parque se extendía silencioso e infinito.

—La más hermosa y la más libre. Casi parece una criatura de una especie distinta.

¿No siente eso?

—No —respondió el profesor al cabo de unos momentos de cavilación—. No puedo decir que lo sienta. Si la compara con otras mujeres de su edad, verá que los detalles en que difiere de ellas son infinitesimales en comparación con los puntos de similitud. Unos pocos milímetros aquí y unos pocos milímetros allá, tales variaciones son inevitables en el sistema reproductivo humano; pero en todas sus funciones esenciales, la digestión, por ejemplo, ella está de acuerdo con el tipo.

—Eso podría decirlo de cualquiera persona.

—Sí, así es. Pero son las variaciones de Margot las que tanto me disgustan. Son pequeñas, pero inoportunas, como los dientes de una sierra. De lo contrario, quizá me casaría con ella.

—¿Por qué le parece que ella se casaría con usted?

—Porque, como dije, todas sus funciones esenciales son normales. De cualquier manera, ella me lo pidió dos veces. La primera vez le contesté que lo pensaría, y la segunda vez me negué. Estoy seguro de que hice bien. Ella me enternecería terriblemente.

Además, se está poniendo vieja. Dentro de diez años estará casi gastada.

El profesor Silenus miró su reloj, un disco de platino de Cartier, regalo de mistress Beste-Chetwynde.

—Las diez menos cuarto —dijo—. Tengo que ir a acostarme —lanzó la colilla de su cigarro fuera de la terraja, en una resplandeciente parábola—. ¿Qué toma usted para dormirse?

—Me duermo muy fácilmente —dijo Paul—, salvo en los trenes.

—Tiene suerte. Margot toma veronal. Yo no duermo desde hace más de un año. Por eso me acuesto temprano Si uno no duerme necesita más descanso.

Aquella noche, mientras Paul marcaba la hoja de La Rama Dorada en que había dejado de leer y, apagando la luz, se disponía a dormirse, pensó en el joven que estaba pocos dormitorios más allá, inmóvil en la oscuridad, con las manos a los costados, las piernas estiradas, los ojos cerrados y el cerebro funcionando y funcionando regularmente durante toda la noche, absorbiendo más y más energía, acumulándola como miel en sus intrincadas celdillas y galerías, hasta que la atmósfera que le rodeaba se enrarecía y se viciaba y solo quedaba el cerebro funcionando y funcionando en la oscuridad.

De modo que Margot Beste-Chetwynde quería casarse con Otto Silenus, y en otro extremo de esa extraordinaria casa se encontraba acostada, en éxtasis, narcotizada, con su encantador cuerpo fresco y fragante y apenas moviéndose bajo las mantas; y afuera, en el parque, dormían mil criaturas; y más allá estaban Arthur Potts y míster Prendergast y el jefe de la estación de Llanabba. Pronto Paul quedóse dormido. Abajo, Peter Beste-Chetwynde se preparó otro coñac con soda y volvió una página de Havelock Ellis, que, aparte de El Viento en los Sauces, era su libro favorito.

* * *

Las persianas de aluminio subieron bruscamente y el sol entró a raudales a través del vitablass, llenando la habitación de benéficos rayos. Otro día había comenzado en. El Jueves del Rey.

Desde la ventana de su cuarto de baño, Paul miró hacia la terraza. Los tablones habían sido quitados, dejando ver el piso semiterminado, color plata y escarlata. El profesor Silenus ya estaba allí, dirigiendo a dos obreros, con ayuda de un plano.

Los invitados de fin de semana llegaron a distintas horas en el transcurso del día, pero mistress Beste-Chetwynde se quedó en su habitación mientras Peter los recibía de la mejor manera posible. Paul no se enteró de sus nombres, ni pudo llegar a saber cuántos eran. Suponía que unos ocho o nueve, pero como todos usaban tantas ropas distintas de la misma e idéntica clase, y hablaban con la misma voz, y aparecían tan irregularmente durante las comidas, es posible que hubiera algunos más o menos.

Los primeros en llegar fueron el honorable Miles Malpractice y David Lennox, el fotógrafo. Surgieron, lanzando grititos de una berlina eléctrica eduardiana y se dirigieron inmediatamente hacia el espejo más cercano.

Un minuto después funcionaba el gramófono, David y Miles bailaban y Peter preparaba cócteles. La fiesta había comenzado. Durante toda la tarde llegaron nuevos invitados; entraban andando vagamente o se precipitaban con gritos de bienvenida, según les parecía que les sentaba mejor.

Pamela Popham, de mandíbula cuadrada, y resuelta como una cazadora de fieras salvajes, estudió la habitación a través de sus anteojos, bebió tres cócteles, exclamó dos veces «¡Dios mío!», les quitó la pareja de baile a dos o tres de sus amigas y salió majestuosamente en dirección a su dormitorio.

—Cuando venga Olivia, dile que he llegado —dijo a Peter.

Después de cenar fueron al salón de la aldea, a jugar al whist y bailar. A las dos y media la casa estaba en silencio; a las tres y media llegó lord Parakeet, levemente beodo y de etiqueta, «escapado hace menos de un segundo» de la fiesta con que se celebraba el vigésimo primer cumpleaños de Alastair Trumpington en Londres.

—Alastair me acompañó durante una parte del viaje —dijo—, pero creo que debe de haberse caído en el camino.

El grupo, o parte de él, volvió a reunirse, en pijama, para saludarle. Parakeet se pavoneó, alegre como un pájaro, señalándose su delgada nariz pálida y lanzando pesadas pullas a cada uno por tumo, con voz aguda, afeminada. A las cuatro la casa descansaba nuevamente.

Solo uno de los invitados parecía estar incómodo: sir Humphrey Maltravers, el ministro de Transportes. Llegó temprano, en un gran automóvil y con dos pequeñísimas maletas, y desde el comienzo se mostró como un elemento discordante en el alegre grupito al advertir la ausencia de la dueña de casa.

—¿Margot? No, no la he visto para nada. No creo que esté muy bien —dijo uno de ellos—, o quizá se ha perdido en alguna parte de la casa. Peter debe saber.

Paul le encontró sentado a solas en el jardín, después del almuerzo, fumando un largo cigarro, con las rojas manazas sobre el regazo, un sombrero blando caído sobre los ojos, la carota roja a la vez desafiante y desconsolada. Tenía un parecido extraordinario a las caricaturas que le hacían en los diarios vespertinos, pensó Paul.

—¡Hola, joven! —exclamó sir Humphrey—. ¿Dónde están todos?

—Creo que Peter los ha llevado a recorrer la casa. Es mucho más complicada de lo que parece por fuera. ¿No quiere unirse a ellos?

—No, gracias, no es para mí. He venido a descansar. Esta gente joven me cansa. Ya tengo bastante casa[26] durante la semana. —Paul rio cortésmente—. Ha sido una sesión infernal. ¿Le interesa la política?

—En modo alguno —repuso Paul.

—¡Hombre sensato! Yo no sé por qué sigo en ella. Es una vida de perros, y ni siquiera se gana dinero. Si hubiera seguido de abogado, ahora sería rico. Descanso, descanso y riquezas —dijo—. Solo después de los cuarenta años comienza uno a valorar esas cosas. Y después de los cuarenta uno vive casi la mitad de su vida. Pensamiento solemne este.

Téngalo en cuenta, joven, y le salvará de los peores errores. Si todo el mundo, a los veinte, se diera cuenta de que después de los cuarenta habrá de vivir la mitad de su vida… La cocina de mistress Beste-Chetwynde y el jardín de mistress Beste-Chetwynde —dijo sir Humphrey, meditativo—, ¿qué otra cosa se podría desear? Únicamente a nuestra encantadora anfitriona en persona. ¿La conoce usted desde hace mucho tiempo?

—Apenas desde hace unas semanas —respondió Paul.

—No hay nadie que se le parezca —dijo sir Humphrey.

Inhaló una profunda bocanada de humo. Detrás del cerco de tejos podía escucharse débilmente el gramófono.

—¿Para qué necesitaba construir esta casa? —continuó—. Es todo por culpa de ese grupo en que se ha metido. No le hace ningún bien. ¡Una posición condenadamente penosa: una mujer adinerada sin esposo! Es inevitable que murmuren de ella. Lo que Margot debería hacer es casarse… con alguien que estabilizase su posición, con alguien —dijo sir Humphrey— que tuviese una posición en la vida pública.

Y luego, sin aparente relación de pensamientos, comenzó a hablar de sí mismo.

—«Apunta alto» ha sido siempre mi lema —dijo sir Humphrey—, durante toda mi vida. Probablemente uno no consigue todo lo que quiere, pero algo conseguirá. Mas si apunta bajo no obtiene nada. Es como tirarle una piedra a un gato. Cuando yo era niño, ese solía ser un gran deporte en nuestro barrio. Apuesto a que usted arrojaba pelotas de cricquet cuando tenía esa edad, pero es lo mismo. Si se la arroja directamente, no le alcanza. Apunte alto, y, con un poco de suerte, le acertará. Todos los chicos lo saben. Le contaré la historia de mi vida.

¿Por qué sería, se preguntó Paul, que todas las personas que encontraba parecían especializarse en esa forma de autobiografía? Seguramente tenía un aire simpático. Sir Humphrey le habló de la primera época de su vida: de una familia de nueve personas viviendo en dos habitaciones, de un padre que bebía y una madre que sufría ataques, de una hermana que «hacía la carrera», de un hermano que fue encarcelado, de otro hermano que nació sordomudo. Habló de becas y politécnicos, de desaires y estímulos, de una carrera universitaria de brillantes éxitos y de privaciones sin precedentes.

—Solía corregir pruebas para la Hollywell Press —dijo—. Luego aprendí taquigrafía y tomé los discursos de la Universidad para los periódicos locales.

Mientras hablaba, los podados tejos parecieron agrisarse con el hollín de los barrios pobres, y el gramófono, en la distancia, adquirió la alegre regularidad de un organillo escuchado desde la escalera de una casa de vecindad. —En mi época éramos una pandilla terrible, en Scone— dijo, nombrando con gran familiaridad a varios altos funcionarios del Estado—, pero ninguno llegó tan lejos como yo.

Paul escuchó pacientemente, como acostumbraba. Las palabras de sir Humphrey fluían con facilidad, porque, en realidad, estaba repitiendo una serie de artículos que había dictado la noche anterior para ser publicados en un periódico dominical. Habló a Paul de sus primeros informes y de su primera elección general, de la histórica campaña liberal de 1906 y de los afanosos días anteriores a la formación de la Coalición.

—No tengo nada de qué avergonzarme —dijo sir Humphrey—. He llegado más lejos que la mayoría. Supongo que, si continúo así, algún día podré dirigir el partido. Pero todo este invierno he estado sintiendo que ya no podré avanzar más. Estoy en una etapa en que me gustaría pasar a la otra Cámara y dejar de trabajar y quizá tener uno o dos caballos de carreras —y su mirada adquirió la expresión lejana de una actriz popular describiendo la casa de campo de sus sueños—, y un yate y una casa en Monte-Carló. Los otros pueden hacer eso cuando les dé la gana, y lo saben. Solo cuando se llega a mi edad se siente la desventaja de haber nacido pobre.

El domingo por la noche sir Humphrey sugirió «una partida de naipes». La idea fue recibida sin entusiasmo.

—¿No sería eso demasiado depravado? —preguntó Miles—. Es domingo. Creo que los naipes son divinos, especialmente los reyes. ¡Unos rostros tan perversos! Pero si empiezo a jugar por dinero siempre pierdo los estribos y lloro. Pregúntele a Pamela; ella es tan valiente y varonil…

—Juguemos al billar y hagamos una verdadera fiesta —dijo David—, ¿o quieren que sea juerga campestre?

—¡Oh, me siento tan calavera! —exclamó Miles cuando finalmente le convencieron de que jugara.

Sir Humphrey ganó; Parakeet perdió treinta libras, y abriendo su cartera le pagó en billetes de diez libras.

—¡Vaya trampas que hizo! —dijo Olivia mientras se iba a acostar.

—¿Sí, querida? Bueno, entonces no le paguemos —dijo Miles.

—Jamás se me ocurrió hacer tal cosa. No podría hacerlo, me resultaría imposible.

Peter echó suertes con sir Humphrey por el doble o nada, y ganó.

—En fin de cuentas soy el anfitrión —explico.

—Cuando yo tenía su edad —dijo sir Humphrey a Miles— solíamos quedarnos toda la noche jugando al póquer. Y con fuertes apuestas. —¡Oh, qué anciano más perverso!— exclamó Miles.

* * *

El lunes por la mañana, temprano, el Daimler del ministro de Transportes desapareció avenida abajo.

—Pienso que esperaba ver a mamá —dijo Peter—. Le conté lo que le pasaba a ella.

—No deberías haberlo hecho —dijo Paul.

—No, no salió muy bien. Él dijo que no sabía adónde irían a parar las cosas y que incluso entre la gente baja los chicos de mi edad no mencionan esos temas. ¡Cómo comió!

Hice todo lo posible por que se sintiera a sus anchas, hablándole de los trenes.

—Me ha parecido un anciano sumamente sensato —dijo el profesor Silenus—. Fue la única persona que no consideró necesario decir algo cortés acerca de la casa. Además, me habló de un nuevo método de construcción con hormigón que están poniendo a prueba en los Hogares para Jubilados del Gobierno.

Peter y Paul volvieron a su estudio cilíndrico y comenzaron otra lección de ortografía.

Cuando partió el último de los invitados, mistress Beste-Chetwynde reapareció, surgiendo de su pequeño sueño de veronal, fresca y exquisita como una poesía lírica del siglo diecisiete. El prado de vidrio verde pareció estallar en flores bajo sus pies, cuando cruzó desde el ascensor hasta la mesa de los cócteles.

—¡Pobres angelitos! —exclamó—. ¿Pasaron un mal rato con Maltravers? ¿Y toda esa gente? Ya no me acuerdo quién pidió venir este fin de semana. Hace tiempo que dejé de invitar a la gente —dijo, volviéndose hacia Paul—, pero eso no ha modificado nada —contempló las profundidades irisadas de su absinthe frappé—. Cada vez siento más la necesidad de un esposo, pero Peter es horriblemente exigente.

—Es que tus hombres son espantosos —replicó Peter—, y muestran cierta inclinación a «flirtear» conmigo…

—A veces pienso en casarme con el viejo Maltravers —dijo mistress Beste-Chetwynde—, nada más que para vengarme, solo que «Margaret Maltravers» no suena muy bien, ¿no les parece? Y si le dan un título de nobleza, lo más seguro es que elegirá algo atroz…

* * *

En toda su vida Paul no había encontrado a nadie que se portara tan dulcemente con él como Margot Beste-Chetwynde en los días siguientes. Subía y bajaba por los resplandecientes huecos de los ascensores, entraba en las habitaciones y salía de ellas, recorría los laberínticos corredores, siempre envuelto en una bruma dorada. Todas las mañanas, cuando se vestía, un pájaro parecía cantar en su corazón, y cuando se acostaba apoyaba la cabeza sobre una mano en la que aún persistía la delicada fragancia del casi inasequible perfume de Margot Beste-Chetwynde.

—Paul, querido —le dijo ella un día cuando, cogidos de la mano, después de un encuentro más bien peligroso con un cisne, llegaron al abrigo de la casa del lago—, no puedo tolerar el pensamiento de que vuelva a esa horrible escuela. Por favor, escríbale al doctor Fagan diciéndole que no regresará.

La casa del lago era un pabellón del siglo dieciocho, construido en un pequeño montículo, sobre el agua. Todavía permanecieron allí un minuto, sobre los destartalados escalones, aún cogidos de la mano.

—No sé qué otra cosa puedo hacer —contestó Paul.

—Querido, yo podría encontrarle un puesto.

—¿Qué clase de puesto, Margot? —los ojos de Paul seguían al cisne, que se deslizaba serenamente por el lago; no se atrevía a mirar a Margot.

—Bien, querido, podría quedarse y protegerme de los cisnes, ¿no es así? —Margot hizo una pausa, y entonces, soltándole la mano, extrajo una cigarrera del bolsillo. Paul encendió un fósforo—. ¡Querido mío, qué mano tan insegura! Me temo que está bebiendo demasiados cócteles de Peter. Ese chico tiene todavía mucho que aprender en cuanto al uso de la vodka. Pero, en serio, estoy segura de que puedo encontrarle un empleo mejor.

Es absurdo que vuelva a Gales. Aún administro gran parte de los negocios de mi padre, ¿sabe?, o quizá no lo sepa. Los tenía principalmente en Sudamérica, en… en lugares de diversión, cafés cantantes, hoteles y teatros, ¿sabe?, cosas por el estilo. Estoy convencida de que podría encontrarle algún trabajo en eso, si le parece que le ha de gustar.

Paul pensó gravemente en ello.

—¿No tendría que conocer el castellano? —preguntó.

—Parecía una pregunta absolutamente sensata, pero Margot arrojó su cigarrillo con una pequeña carcajada y respondió:

—Es hora de que vayamos a cambiarnos. Esta noche se presenta difícil, ¿no es cierto?

Paul meditó acerca de la conversación cuando yacía en su bañera, una bañera de malaquita hundida en el piso, y mientras se vestía y se anudaba la corbata temblaba de pies a cabeza como uno de esos juguetes de alambre que los vendedores callejeros hacen bailar en sus bandejas.

Durante la cena Margot habló de cosas de interés cotidiano, de ciertas joyas que había hecho volver a engarzar y de cómo se las habían devuelto mal terminadas; de cómo toda la instalación eléctrica de su casa de Londres estaba siendo reparada por temor a los incendios; de cómo el hombre que había dejado encargado de su finca de Cannes ganó una fortuna en el Casino y le comunicó que se retiraría, y ella temía que tuviese que ir allá para tomar las medidas del caso; de cómo la Sociedad para la Conservación de los Edificios Antiguos le exigía una garantía de que no demolería su castillo de Irlanda; de cómo su cocinero parecía haber perdido el sentido aquella noche, tan insulsa era la comida; de cómo Bobby Pastmaster trataba otra vez de hacer que le prestara dinero, con el pretexto de que ella le había engañado cuando le compró la casa y de que si él hubiera sabido que ella iba a demolerla le habría hecho pagar más.

—Cosa que no es lógica por parte de Bobby —dijo—. Cuanto menos valorara yo la casa, menos tendría que pagarla, ¿no es verdad? Aun así, será mejor que le mande algo, porque, de lo contrario, irá y se casará, y creo que estaría bien que Peter tuviera el título cuando sea mayor.

Más tarde, cuando se encontraban a solas, le dijo:

—La gente dice muchas tonterías de esta cuestión de ser rico. Es claro, que en muchos sentidos es un fastidio, y representa un trabajo interminable, pero yo no querría ser pobre, ni siquiera moderadamente adinerada, por toda la comodidad del mundo. ¿Le parece que sería feliz si fuese rico?

—Bien, depende de cómo consiguiera el dinero: —repuso Paul.

—No entiendo qué tiene que ver eso.

—No, no me refiero a lo que piensa. Lo que quiero decir es que hay una sola cosa que podría hacerme realmente dichoso, y si la consiguiera sería rico además, solo que no importaría el ser rico o no, ¿entiende?, porque, por acaudalado que fuese, si no tuviera lo que me hiciera feliz no lo sería, ¿entiende?

—Encanto, eso resulta bastante oscuro —dijo Margot—, pero creo que seguramente debe de querer decir algo cariñoso —él la contempló y la mirada de ella resistió la de él sin vacilar—. Y si es así, me alegro —agregó.

—¡Margot, querida, adorada, por favor!, ¿quieres casarte conmigo? —Paul estaba de rodillas ante la silla de ella, tomándola de las manos.

—Bien, eso es precisamente lo que durante todo el día he estado queriendo discutir contigo.

¿Pero no había un temblor en su voz?

—¿Significaría eso que aceptarías, Margot? ¿Hay probabilidades de que aceptes?

—No veo por qué no. Es claro que tendremos que consultar a Peter, y hay otras cosas que deberemos estudiar previamente —y luego, de pronto—: Paul, querido, queridísima criatura, ven aquí.

* * *

Encontraron a Peter en el comedor, comiendo un melocotón junto al aparador.

—¡Hola! —exclamó.

—Peter, tenemos que decirte algo —dijo Margot—. Paul dice que quiere que me case con él.

—¡Espléndido! —dijo Peter—. Me alegro. ¿Es eso lo que estaban haciendo en la biblioteca?

—¿Entonces no te molesta? —preguntó Paul.

—¿Si me molesta? Es lo que he estado tratando de conseguir durante toda la semana.

—En rigor, fue por eso por lo que te traje. Creo que es admirable —dijo, cogiendo otro melocotón.

—Eres el primer hombre de quien ha dicho eso, Paul. Me parece que es un buen presagio.

—Oh, Margot, casémonos ahora mismo.

—Mi querido, todavía no he dicho que lo haré. Te lo diré por la mañana.

—No, dímelo ahora, Margot. Me quieres un poquito, ¿no es cierto? Por favor, cásate conmigo lo más pronto posible.

—Te lo diré por la mañana. Primeramente tengo que pensar en varias cosas.

Volvamos a la biblioteca.

Aquella noche, a Paul le resultó extraordinariamente difícil dormirse. Se quedó despierto hasta mucho después que hubo cerrado el libro; permaneció con los ojos abiertos, y los pensamientos agitados en ingobernable tropel. Como en la primera noche de su visita, sintió el insomne, complejo genio de la casa pesándole sobre la cabeza. Él y Margot y Peter y sir Humphrey Maltravers no eran más que insignificantes incidentes en la vida de la casa, ese monstruo recién nacido para cuyo parto habían sufrido dolores antiquísimas y olvidadas culturas. Durante media hora estuvo despierto, contemplando la oscuridad, hasta que, gradualmente, sus pensamientos comenzaron a separarse de él, y entonces se dio cuenta de que se dormía. De repente recobró nuevamente la conciencia, debido al ruido que hacía su puerta abriéndose suavemente. No podía ver nada, pero oyó el susurro de la seda cuando alguien entró en la habitación. Luego la puerta volvió a cerrarse.

—Paul, ¿duermes?

—¡Margot!

—¡Cállate, querido! No enciendas la luz. ¿Dónde estás? —la seda susurró otra vez, como si cayera al suelo—. Lo mejor es estar seguros, ¿no te parece, querido?, antes que decidamos nada. Quizá sea simplemente una idea tuya esa de que estás enamorado de mí.

Y, ¿sabes, Paul?, me gustas tanto que sería una lástima cometer un error, ¿verdad?

Pero afortunadamente no hubo error alguno, y al día siguiente Paul y Margot anunciaron su compromiso.

CAPITULO IV

Resurrección

Una tarde, varios días después, cruzando el vestíbulo, Paul se topó con un hombre de corta estatura, de larga barba roja, que renqueaba detrás del lacayo, rumbo al estudio de Margot.

—¡Buen Dios! —exclamó.

—¡Ni una palabra, viejo! —dijo el barbudo mientras pasaba de largo.

Unos minutos más tarde Peter se unió a Paul.

—Oye, Paul —dijo—, ¿quién te parece que está hablando con mamá?

—Ya lo sé —repuso Paul—. Es una cosa verdaderamente curiosa.

—No sé por qué —dijo Peter—, pero nunca creí que estuviese muerto. Y así se lo dije a Clutterbuck, para tratar de animarle.

—¿Y le animaste?

—No mucho —admitió Peter—. Mi argumento era que si realmente hubiese ido al mar habría dejado la pata de palo junto con sus ropas, pero Clutterbuck replicó que era muy sensible en cuanto a su pata. Me pregunto para qué habrá venido a ver a mamá.

Poco más tarde le tendieron una emboscada en la avenida, y Grimes les contó.

—Perdonen la barba —dijo—, pero en este momento es bastante importante.

—¿Otra vez en aprietos? —inquirió Paul.

—Bien, no exactamente, pero las cosas me van mal últimamente. La Policía me persigue. Ese suicidio no salió muy bien. Ya me lo temía yo. Empezaron a armar jaleo porque no se había encontrado ningún cadáver y en relación con mi pata de palo. Y luego apareció mi otra esposa, y eso les hizo pensar. De ahí la vegetación capilar. Es muy inteligente por parte de ustedes el haberme descubierto.

Le condujeron de vuelta a la casa, y Peter le preparó un formidable cóctel, los principales ingredientes del cual eran ajenjo y vodka.

—Es el viejo cuento —dijo Grimes—. Grimes ha caído nuevamente de pie. De paso, viejo, tengo que felicitarle, ¿no es cierto? No le ha ido tan mal —su mirada vagó apreciativamente por el piso de vidrio, por el moblaje de caucho neumático, por el cielo raso de porcelana y por las paredes tapizadas de cuero—. No todos los encontrarían de su gusto —dijo—, pero supongo que usted estará cómodo. Es extraño, no esperaba verlo cuando vine.

—Lo que queremos saber —dijo Peter— es para qué vino a ver a mamá.

—Nada más que por mi buena suerte —repuso Grimes—. Fue así. Cuando me fui de Llanabba me encontré en una situación desesperada. Le pedí prestadas cinco libras a Philbrick antes que se fuera, y con eso pude llegar a Londres, pero durante una o dos semanas las cosas estuvieron un tanto delicadas. Un día me encontraba sentado en una taberna de la avenida Shaftesbury, sintiendo un poco calor a causa de la barba y sabiendo que no me quedaban más que cinco chelines en el mundo, cuando advertí que un sujeto me miraba atentamente desde el otro extremo del bar. Al cabo de un rato se acercó y me dijo:

—¿El capitán Grimes?

Eso me asustó un poco.

—No, no, viejo —le contesté—, se equivoca de medio a medio, no hay nada de eso. El pobre y viejo Grimes está muerto, ahogado. ¡Yo soy Dávy Jones, viejo! E hice ademán de irme. Es claro que no fue una cosa muy sensata, porque, si yo no era Grimes, había cien probabilidades contra una de que yo no supiese la muerte de Grimes, si entienden lo que quiero decir.

—Es una lástima —dijo el otro—, porque estaba enterado de que Grimes andaba de malas y tenía para él un trabajo que quizá le viniese bien. Beba una copa, de todos modos.

Y entonces me di cuenta de quién era. Era un bonísimo muchacho llamado Bill, que se había hospedado conmigo en Irlanda.

—Bill —le dije—, creía que eras un polizonte.

—Está bien, viejo —me contestó Bill—. Bueno, por lo que parece este Bill se había ido a la Argentina después de la guerra, y allí se empleó como administrador de un… —Grimes se calló como si repentinamente se hubiera acordado de algo— de un lugar de diversión. Una especie de club nocturno, ¿saben? Bueno, le fue bastante bien en el trabajo, y se le nombró encargado de toda una cadena de lugares, de esparcimiento repartidos a lo largo de la costa, cuyo propietario está en Inglaterra. Había venido con la comisión de buscar a un par de sujetos que fueran con él y le ayudaran.

—Los nativos no sirven para el trabajo —me dijo—, no son lo bastante desapasionados. Tenían que ser individuos que se dominaran en lo relativo a las mujeres.

Eso fue lo que le hizo pensar en mí. Pero su encuentro conmigo fue un milagro. Bueno, aparentemente el negocio fue fundado por el abuelo del joven Beste-Chetwynde, y mistress Beste-Chetwynde todavía está interesada en él, de modo que me dijo que tuviese una entrevista con ella, para ver si estaba de acuerdo con mi nombramiento. No se me ocurrió que fuese la misma mistress Beste-Chetwynde que vino a presenciar los deportes el día que Prendy se emborrachó. Lo que demuestra cuán pequeño es el mundo, ¿no es verdad?

—«¿Y le dio mamá el puesto? —preguntó Peter.

—Sí, y cincuenta libras de adelanto sobre mis jornales, y algunos espléndidos consejos. Ha sido un buen día para Grimes. De» paso, ¿ha tenido alguna noticia del viejo?

—Sí —contestó Paul—, esta mañana recibí una carta —y se la mostró a Grimes:

«Castillo Llanabba, Gales del Norte.

»Mi querido Pennyfeather:

»¡Gracias por su carta y por el cheque que incluyó! Apenas necesito decirle que constituye una desilusión para mí enterarme que no volverá usted para el próximo año escolar. Esperaba yo que las nuestras fuesen unas relaciones prolongadas y mutuamente provechosas. Sin embargo, mis hijas y yo nos unimos para desearle toda clase de dicha en su vida matrimonial. No dudo que empleará su nueva influencia para mantener a Peter en la escuela. Es un chico acerca del cual abrigo grandes esperanzas. Estoy seguro de que en el futuro será uno de mis monitores.

»Hasta ahora las vacaciones me han proporcionado muy poco descanso. Mis hijas y yo estamos muy preocupados por la insistencia de una joven irlandesa de aspecto y modales altamente desagradables, que pretende ser la viuda del pobre capitán Grimes. Tiene en su poder ciertos documentos que parecen respaldar su pretensión. También la Policía nos visita continuamente y nos formula preguntas impertinentes respecto a la cantidad de trajes que poseía mi desdichado yerno.

»Aparte de esto, he recibido una carta de míster Prendergast en la que declara que también él quiere renunciar a su puesto. Al parecer, ha estado leyendo una serie de artículos de un obispo popular y descubierto que existe una especie de persona llamada.

»El Sacerdote Moderno», que recibe el salario completo de un clérigo beneficiado y no necesita adherirse a creencia religiosa alguna. Esto parece constituir un consuelo para él, pero aumenta considerablemente mis contrariedades.

«En verdad, no tengo ánimo para continuar en Llanabba. Me ha llegado un ofrecimiento de una compañía cinematográfica, el director gerente de la cual (cosa rara) se llama sir Solomon Philbrick, que quiere comprar el castillo. Dicen que su combinación de arquitectura medieval y de la época dé Jorge representa una singular ventaja. Mi hija Diana está ansiosa por poner un sanatorio o un hotel. De modo que ya ve usted que las cosas no están tan fáciles.

»Suyo sinceramente, Augustus Fagan».

Aquel día le estaba reservada otra sorpresa más a Paul. Apenas se había ido Grimes cuando un joven alto, de sombrero negro y mirada pensativa, se presentó en la puerta principal y preguntó por míster Pennyfeather. Era Potts.

—¡Mi querido amigo —exclamó Paul—, me alegro de verte!

—Vi tu compromiso en el Times —dijo Potts—, y, como me encontraba cerca, me pregunté si me permitirías visitar la casa.

Paul y Peter se la hicieron recorrer toda y le explicaron sus recovecos. Admiró el luminoso cielo raso del estudio de mistress Beste-Chetwynde, los hongos de caucho en el esconzado invernáculo y la pequeña salita, cuyo piso era un gran calidoscopio que se ponía en movimiento por medio de un interruptor eléctrico. Le llevaron en el ascensor hasta la cima de la gran torre piramidal, desde la que pudo contemplar los techos y las cúpulas de vidrio y aluminio, que brillaban como diamantes al sol de la tarde. Pero no era eso lo que había ido a ver. En cuanto estuvo a solas con Paul, dijo, como por casualidad:

—¿Quién era ese hombrecillo que vi cuando venía por la avenida?

—Creo que tiene algo que ver con la Sociedad para la Conservación de Edificios Antiguos —respondió Paul—. ¿Por qué?

—¿Estás seguro? —inquirió Potts, evidentemente desilusionado—. ¡Qué lástima!

Otra vez he seguido una falsa pista.

—¿Estás haciendo seguimientos para el tribunal de divorcios, Potts?

—No, no, tiene relación con la Liga de las Naciones —contestó Potts vagamente, y llamó la atención hacia el acuario de pulpos, que era la característica sobresaliente de la habitación en que se encontraban.

Margot invitó a Potts a que se quedara a cenar. El joven trató de causar buena impresión al profesor Silenus, pero no tuvo éxito. En rigor, es posible que fuese la visita de Potts la que finalmente hizo que el profesor se fuera de la casa. De cualquier modo, el caso es que partió a la mañana siguiente temprano, sin preocuparse por hacer o llevarse sus maletas. Dos días más tarde, cuando estaban todos fuera, llegó en un auto y se llevó sus instrumentos matemáticos, y poco tiempo después apareció nuevamente para llevarse dos pañuelos limpios y una muda de ropa interior. Esa fue la última vez que se le vio en El Jueves del Rey. Cuando Margot y Paul se fueron a Londres, le dejaron las maletas en la planta baja, por si volvía a ir, pero allí se quedaron, y ninguno de los criados encontró en ellas nada que les interesase usar. Mucho tiempo después Margot vio al hijo del jardinero mayor yendo a la iglesia con una corbata de colores vivos, de la época del profesor Silenus.

Esa fue la última reliquia de un gran genio, porque antes de eso El Jueves del Rey fue reconstruido nuevamente.

CAPITULO V

Compañía Latinoamericana de Diversiones, Ltda.

A fines de abril Peter regresó a Llanabba, ya que el doctor Fagan había anunciado que la venta del castillo no se llevó a cabo, y Margot y Paul fueron a Londres para tomar las disposiciones para la boda, que, contrariamente a todas las suposiciones razonables, Margot decidió que se efectuaría en una iglesia, con todas las absurdas concomitancias de damas de honor, Mendelssohn y Mumm. Pero antes del casamiento tenía muchos negocios sudamericanos que atender.

—Mi primera luna de miel fue más bien aburrida —dijo—, de modo que no quiero correr riesgos con esta. Tengo que dejar todo arreglado antes que empecemos, y entonces pasaremos los tres mejores meses de tu vida.

El trabajo parecía consistir principalmente en entrevistar a jóvenes para ofrecerles puestos en cafés cantantes y como compañeras de baile. Con cierta repugnancia, Margot permitió a Paul que estuviera presente una mañana en que examinaba a una nueva tanda.

La habitación en que llevaba a cabo su tarea era la sala de deportes, que había sido decorada para ella, en su ausencia, por el pequeño Davy Lennox, el fotógrafo de sociedad.

Dos búfalos disecados montaban guardia, uno a cada lado de la puerta. La alfombra, color verde césped, tenía marcadas líneas blancas, y de las paredes pendían redes. Las luces se hallaban encerradas dentro de pelotas de fútbol de vidrio, y los muebles estaban ingeniosamente diseñados con palos de béisbol, mazos de polo, y palos de golf. Grupos atléticos de principio de la década del noventa y un cuadro de un morueco campeón colgaban de las paredes.

—Es terriblemente vulgar —dijo Margot—, pero impresiona a las muchachas, y eso está bien. Algunas de ellas tienden a mostrarse mal educadas si no se las mantiene en orden.

Paul se sentó en el rincón, en una silla que tenía la forma de un flotador del Canal, inflado, extasiado ante la habilidad comercial de ella. Toda su vaguedad la había abandonado; se mantenía sentada, erguida, ante la mesa, que estaba cubierta con tartán de Balmoral, con la pluma suspendida sobre el tintero, embutido en una perdiz blanca, la encarnación viva del movimiento feminista. Una a una fueron entrando las jóvenes.

—¿Nombre? —preguntó Margot.

—Pompilia de la Conradine.

Margot lo anotó.

—¿Nombre verdadero?

—Bessy Brown.

—¿Edad?

—Veintidós.

—¿Edad verdadera?

—Veintidós.

—¿Experiencia?

—Trabajé para mistress Rosenbaum, de la calle Jermyn, durante dos años, señora.

—Bien, Bessy, veré qué puedo hacer por ti. ¿Por qué te fuiste de la casa de mistress Rosenbaum?

—Dijo que a los caballeros les gustaba cambiar.

—Le preguntaré —Margot tomó el teléfono, que estaba sostenido por un guante de pugilismo—. ¿Es mistress Rosenbaum? Habla Diversiones Latinoamericanas, Limitada.

¿Puede darme informes sobre miss de la Conradine?… ¡Ah!, ¿por eso se fue de ahí?

¡Muchas gracias! Ya me parecía que debía de ser eso —colgó—. Lo siento, Bess, no hay nada para ti hasta que estés bien otra vez.

Oprimió el timbre, que estaba metido en el ojo de una trucha asalmonada, e hicieron pasar a otra joven.

—¿Nombre?

—Jane Grimes.

—¿Quién te envió?

—El caballero de Cardiff. Me dio esto para que se lo entregara —extrajo un arrugado sobre y se lo tendió.

Margot leyó la nota.

—Sí, ya veo. ¿De modo que eres nueva en el oficio, Jane?

—Como un niño recién nacido, señora.

—¿Pero estás casada?

—Sí señora, pero no sucedió nada; fue durante la guerra, y él estaba muy borracho.

—¿Dónde está tu esposo?

—Muerto, según me han dicho.

—Excelente, Jane, Eres la clase de persona que necesitamos. ¿Cuándo puedes zarpar?

—¿Cuándo quiere que lo haga?

—Bien, en Río hay una vacante que quiero llenar a fin de semana. Enviaré a dos chicas muy simpáticas. ¿Te gustaría ir con ellas?

—Sí, señora; encantada, se lo aseguro.

—¿Quieres que te adelante algún dinero?

—Bueno, no me vendría mal que me diera un poco, para enviárselo a mi padre, si no tiene inconveniente.

Margot sacó algunos billetes de una gaveta, los contó y redactó el recibo.

—Firma esto, ¿quieres? Ya tengo tu dirección. Te enviaré los billetes para el viaje dentro de uno o dos días. ¿Qué tal estás en materia de ropa?

—Bueno, tengo un bonito vestido de seda, pero está en Cardiff con las otras cosas. El caballero dijo que quizá conseguiría alguna ropa nueva.

—Sí, efectivamente. Tomaré nota de ello. El arreglo que generalmente hacemos consiste en que nuestro agente elige la ropa y tú la pagas de tu salario, en cuotas.

Mistress Grimes salió y otra muchacha ocupó su lugar.

Para la hora del almuerzo, Margot Beste-Chetwynde estaba fatigada.

—Gracias a Dios, ya hemos terminado —dijo—. ¿Te aburriste mucho, ángel mío?

—Margot, eres maravillosa. Deberías haber sido emperatriz.

—No me digas que tú fuiste un esclavo cristiano, queridísimo.

—Jamás se me ocurrió —replicó Paul.

—En la acera de enfrente hay un joven muy parecido a tu amigo Potts —dijo Margot ante la ventada—. Y, querido, ha abordado a la última de las chicas, esa que quería llevar consigo a sus hijos y a su hermano.

—Entonces no puede ser Potts —dijo Paul perezosamente—. Oye, Margot, hay una cosa que no pude entender. ¿Por qué es que cuanta menos experiencia tenían esas coristas tanto más rápidamente parecías aceptarlas? Les ofreciste salarios mucho mayores a aquellas que dijeron que nunca habían trabajado anteriormente.

—¿Sí, querido? Supongo que será porque me siento tan absurdamente dichosa.

En aquel momento esa pareció una explicación perfectamente razonable; pero, meditando al respecto, Paul tuvo que admitir para sus adentros que no había habido nada visiblemente alegre en la forma en que Margot condujo sus asuntos.

—Almorcemos afuera —dijo Margot—. Estoy cansada de esta casa.

Cruzaron juntos la plaza Berkeley, al sol. Un lacayo de librea estaba en los escalones de entrada de una de las casas. El coche de un sombrerero, con las armas reales grabadas al costado, pasó ante ellos en Hay Hill, con dos figuras adornadas con escarapelas, erguidas, en la caja. Una gran señora, reclinada contra los cojines de un lando anticuado, hizo a Margot una inclinación de cabeza que con seguridad había aprendido en la corte del príncipe consorte. Todo Mayfair parecía palpitar en el corazón de míster Arlen.

Philbrick estaba sentado a la mesa vecina, en la Maison Basque, comiendo las pequeñas fresas amargas que son tan baratas en Provenza y tan caras en la calle Dover.

—Venga a visitarme alguna vez —dijo—. Estoy viviendo calle arriba, en Batt.

—Me enteré de que pensaba comprar Llanabba —dijo Paul.

—Bueno, tenía esa intención —respondió Philbrick—. Pero me temo que en realidad queda muy lejos.

—La Policía vino a buscarle poco después que se fue —dijo Paul.

—Alguna vez me encontrarán —dijo Philbrick—. ¡Pero, de todos modos, gracias por el aviso! Y, de paso, podría prevenirle a su novia de que también a ella la pillarán, si no tiene un poco de cuidado. Esa comisión de la Liga de las Naciones está poniendo por fin manos a la obra.

—No tengo la mínima idea de lo que me dice —replicó Paul, y volvió a su mesa.

—Evidentemente, el pobre hombre está chiflado —dijo Margot cuando él le relató la conversación.

CAPITULO VI

Un tropiezo en los preparativos de boda

Entre tanto, la mitad de las tiendas de Londres estaban enzarzadas en los preparativos de la boda. Paul le pidió a Potts que fuera su padrino, pero con una carta enviada desde Ginebra declinó la invitación. En otras circunstancias esto le habría causado turbación, pero durante la quincena anterior Paul había recibido tantas cartas e invitaciones de personas a las que recordaba muy vagamente, que la única dificultad para llenar el puesto era su temor de ofender a alguno de sus nuevos y afectuosos amigos.

Eventualmente eligió a sir Alastair Digby-Vaine-Trumpington porque sentía que, por indirectamente que fuese, le debía gran parte de su actual buena suerte. Sir Alastair aceptó de inmediato, y al mismo tiempo le pidió prestado dinero para un nuevo sombrero de copa, ya que el único que tenía había sufrido un accidente pocas noches antes.

Una carta de Onslow Square, que Paul no contestó, insinuaba claramente que la hija del tutor de Paul tomaría como un desaire personal, y como un serio golpe para sus progresos sociales, el que no se la eligiera para dama de honor.

Quién sabe por qué motivo, el matrimonio de Paul parecía ser considerado especialmente romántico por el público. Quizá admiraban la forma emprendedora y heroica con que Margot, luego de diez años de viudez, se exponía voluntariamente a una repetición de los ciento y un horrores de una boda elegante; o es posible que la repentina elevación de Paul, de profesor a millonario, hiriera una cuerda de optimismo, aún vibrante en cada uno de ellos, a tal punto que se decían, por encima de sus libros mayores y sus máquinas de escribir: «Puede que la próxima vez me toque a mí». Cualquiera que fuese la razón, el casamiento constituyó un éxito sin precedentes entre las clases inferiores.

Inflamada por la prensa popular, una gran muchedumbre se agolpó a las puertas de St. Margaret, en vísperas de la ceremonia, equipada, como para un estreno, con sillas plegables, sándwiches y cocinillas de alcohol; y a las dos y media, a despecho de una intensa lluvia, había crecido hasta adquirir tales dimensiones que la Policía se vio obligada a efectuar varias cargas con sus bastones, y muchos invitados casi murieron aplastados en sus intentos de llegar hasta las puertas. El camino que debía seguir el automóvil de Margot fue flanqueado, como para un funeral, por mujeres llorosas e histéricas.

La sociedad se mostró menos segura en su aprobación, y lady Circunferencia, por ejemplo, suspiró por el recuerdo de los comienzos del noventa, cuando el príncipe Eduardo de Gales, en la cumbre del ton, habría condenado autorizadamente este ostentoso segundó matrimonio.

—Es irritante que Tangente haya muerto precisamente ahora —dijo—. La gente puede pensar que ese es el motivo que tengo para negarme a asistir. No puedo imaginarme que nadie quiera ir.

—Me han dicho que su sobrino Alastair Trumpington es el padrino —dijo lady Vanbrugh.

—Aparentemente está tan bien informada como mi pedicuro —dijo lady Circunferencia, oportuna como pocas veces, y todo Lowndes Square se agitó cuando se fue.

En las cocheras no reformadas de Mayfair y en las habitaciones superiores de Shepherd’s Market y de la calle Audley Norte, donde los solteros de moda acechan desconsolados durante las noches que pasan en casa, hubo francas lamentaciones ante la presa que habían permitido que se les escapara por entre los dedos elegantemente enguantados, en tanto que más de un bailarín popular inquirió ansiosamente en su banco para saber si su remesa mensual había sido depositada como de costumbre. Pero Margot permaneció fiel a todas sus antiguas obligaciones, y las invitaciones a su recepción nupcial fueron aceptadas por manadas de jóvenes que se jactaban de no asistir nunca a nada que no fuera una comilona, mientras el pequeño Davy Lennox, a quien durante tres años no se le vio conceder a nadie un gesto de cortesía, le sacó dos elocuentes fotografías de la parte de atrás de la cabeza y una del reflejo de sus manos en un tintero.

Diez días antes de la boda Paul se mudó a unas habitaciones del Ritz, y Margot se dedicó seriamente a salir de compras. Cinco o seis veces por día aparecían mensajeros en los aposentos de él, llevándole pequeñas demostraciones de la actividad de Margot, ora una cigarrera de platino, ora una bata; ya un alfiler de corbata, ya un par de gemelos de camisa, mientras Paul, con desacostumbrada prodigalidad, compraba dos nuevas corbatas, tres pares de zapatos, un paraguas y una colección de Proust. Margot había fijado su asignación en dos mil libras anuales.

Lejos, en el Adriático, se llevaban a cabo febriles preparativos para dejar lista la villa de mistress Beste-Chetwynde, en Corfú, para las primeras semanas de su luna de miel, y la gran cama, con tallas de piñas, que alguna vez había pertenecido a Napoleón III, fue preparada para su recepción con fragantes sábanas y almohadas de blandura sin par. Todo esto los periódicos lo detallaron con anárquica profusión, y muchos jóvenes periodistas fueron ampliamente elogiados por la exuberancia de sus adjetivos.

Empero, hubo un tropiezo.

Tres días antes de la fecha fijada para la boda, Paul estaba sentado en el Ritz, abriendo su correspondencia de la mañana, cuando Margot le llamó por teléfono.

—Querido, ha sucedido una cosa molesta —dijo—. ¿Te acuerdas de esas chicas que enviamos a Río el otro día? Bueno, están varadas en Marsella por algún motivo. No entiendo bien por qué. Creo que es algo que tiene que ver con sus pasaportes. Acabo de recibir de mi agente allí un cable sumamente extraño. Renuncia al puesto. Es un fastidio que esto suceda precisamente ahora. Tengo tantos deseos de dejarlo todo arreglado antes del jueves… Me pregunto si podrías ser un encanto e ir allá a ver qué pasa. Probablemente no es más que cuestión de darle al hombre conveniente unos cientos de francos. Si vas en avión tendrás tiempo de sobra para regresar. Iría yo misma, solo que como sabes, ¿no es cierto, querido?, no tengo ni un minuto libre.

Paul no tuvo que viajar solo. Potts estaba en Croydon, envuelto en un amplio sobretodo, y llevaba una cartera de agregado diplomático.

—Misión de la Liga de las Naciones —dijo, y se mareó dos veces durante el vuelo.

En París Paul se vio obligado a fletar un avión especial. Potts lo despidió.

—¿Para qué vas a Marsella? —le preguntó—. Tenía entendido que te casabas.

—No voy más que un par de horas, para ver a ciertas personas por asuntos de negocios —repuso Paul.

Qué propio de Potts, pensó, suponer que un viajecito como ese trastornaría su casamiento. Paul comenzaba a sentirse cosmopolita… El Ritz hoy, Marsella mañana, Corfú al día siguiente, y después todo el mundo se abría ante él como un gran hotel, y su camino estaba flanqueado de reverencias y orquídeas. Cuán patéticamente insular era el pobre Potts, pensó, a pesar de toda su cháchara dé; internacionalismo.

Estaba ya muy entrada la tarde cuando Paul llegó a Marsella. Cenó en Basso, en la galería cubierta —bouillabaisse y Meursault—, en una mesa desde la que podía ver mil luces reflejadas en las serenas aguas. Paul se sintió muy hombre de mundo cuando pagó la cuenta, calculó la propina correcta y se recostó en el abierto coche de punto, camino de la parte vieja de la ciudad.

«Probablemente estarán en Alice, en la rue de Reynarde —le había dicho Margot—. De cualquier manera, no te será difícil encontrarlas, si mencionas mi nombre».

En la esquina de la rue Ventomargy el carruaje se detuvo. La calle era muy estrecha y estaba demasiado atestada para pasar. Paul pagó al cochero.

—Merci, monsieur. Gardez bien votre chapeau —dijo este mientras se alejaba.

Preguntándose qué querría decir la expresión, Paul comenzó a caminar, con pasos menos seguros, por la calleja empedrada. Las casas sobresalían peligrosamente a cada lado, alegremente iluminadas desde el sótano hasta la guardilla; entre ellas se balanceaban faroles. Un arroyo poco profundo corría por el centro de la calle. La escena no habría podido ser más siniestra si hubiera sido construida en el propio Hollywood para algún orgiástico incidente del Reino del Terror. En Inglaterra, reflexionó Paul, semejante calle habría sido salvada hacía mucho; tiempo por míster Spire y conservada, bajo fideicomiso público, para la venta de tenedores de tostar, de bronce, postales y pasteles de crema. Aquí el comercio era de distinta clase. No se necesitaban muchos conocimientos mundanos para informarle del carácter del barrio en que se encontraba. ¿Acaso no había atravesado, guía de turismo en mano, las abandonadas calles de Pompeya?

No es extraño, reflexionó Paul, que Margot haya estado tan ansiosa por sacar a sus protegidas de este lugar de tentación y peligro.

Un marinero negro, repugnantemente ebrio, se dirigió a Paul hablándole en un lenguaje desconocido de los hombres, y le invitó a beber, un trago. Paul siguió caminando apresuradamente. ¡Cuán típico de Margot que, en todo su torbellino de lujo, tuviera aún tiempo para cuidar a las pobres muchachas que involuntariamente había expuesto a tales peligros!

Sordo a las invitaciones poliglotas que surgían por todas partes, Paul se apresuró.

Una joven le arrebató el sombrero de la cabeza; él le entrevió la pierna desnuda en un portal iluminado. Luego la mujer apareció en la ventana, invitándole a que entrara y lo recuperara.

Toda la calle parecía estar riéndose de él. Vaciló. Y luego, abandonando, en un momento de pánico, su sombrero negro y su autodominio, se volvió y huyó hacia, las anchas calles y las líneas de tranvías donde, de sobra lo sabía, estaba su hogar espiritual.

* * *

A la luz del día la ciudad vieja había perdido la mayor parte de sus terrores. La ropa lavada pendía entre las casas, por el arroyo corría agua limpia y las calles estaban atestadas de ancianas que llevaban cestos de pescado. Chez Alice no mostraba señales de vida, y Paul se vio obligado a llamar y llamar antes que se presentara un anciano y despeinado conserje.

—Avez-vous les jeunes filles de madame Beste-Chetwynde? —preguntó Paul, agudamente consciente de lo absurdo de la pregunta.

—Es claro; pase, señor —dijo el conserje—. Ella nos telegrafió que usted venía.

Mistress Grimes y sus dos amigas no estaban vestidas aún, pero recibieron a Paul con entusiasmo, ataviadas con batas que habrían satisfecho el gusto cromático de la mayor de las señoritas Fagan. Explicaron la dificultad de los pasaportes, que, según le pareció a Paul, se debía evidentemente a cierto error de las autoridades en cuanto a lo que las llevaba a Río. No sabían nada de francés, y, es claro, habían explicado mal las cosas.

Pasó una ardua mañana en consulados y oficinas de Policía. Las cosas eran más difíciles de lo que había pensado, y los funcionarios le recibieron con marcada frialdad o con incomprensibles guiños e insinuaciones.

Todo era más sencillo seis meses antes, le dijeron; pero ahora, con la Liga de las Naciones… Y se encogían de hombros desesperadamente. Tal vez podría arreglarse una vez más, pero madame Beste-Chetwynde tenía que entender que habla ciertas formas que debían ser respetadas. Eventualmente las jóvenes fueron inscritas como camareras.

—Y si no llegan conmigo más que hasta Río —dijo el capitán—, bueno, ya tengo suficiente tripulación. ¿Dice usted que las esperan con un puesto para cada una? Sin duda sus patronos podrán arreglar allá las cosas con las autoridades.

Pero dejar terminada la cuestión le costó a Paul varios miles de francos.

—¡Qué cosa absurda parece ser la Liga de las Naciones! —dijo Paul—. Aparentemente hacen más difícil ir de un lado a otro, en lugar de hacerlo más fácil.

Y esto, para su sorpresa, los funcionarios lo tomaron como si fuese un chiste mayúsculo.

Paul acompañó a las jóvenes al barco, y las tres le besaron para despedirse de él.

Cuando regresaba, caminando por el muelle, se encontró con Potts.

—Acabo de llegar, en el tren de la mañana —dijo.

Paul se sintió fuertemente inclinado a decirle su opinión sobre la Liga de las Naciones, pero recordando la prolijidad de argumentación de Potts y la urgencia que él mismo tenía de partir, decidió dejar sus críticas para otra oportunidad. Se detuvo en Marsella el tiempo suficiente para cablegrafiar a Margot: «Todo arreglado satisfactoriamente. Vuelvo esta tarde. Todo mi amor» Y luego partió hacia París por vía aérea, sintiendo que por fin había hecho algo para ayudar.

A las diez de la mañana del día de su boda Paul regresó al Ritz. Llovía intensamente, y se sentía cansado, barbudo y, en general, angustiado. Un grupo de periodistas le esperaba ante sus habitaciones, pero él les dijo que no podía recibir a ninguno. Dentro encontró a Peter Beste-Chetwynde, increíblemente elegante con su primera levita.

—Me han dejado el día libre en Llanabba —dijo—. Para decirte la verdad, me siento bastante complacido conmigo mismo, vestido así. Te compré una flor para el ojal, por si te olvidabas. Oye, Paul, tienes aspecto de estar fatigado.

—Y lo estoy. Prepárame el baño, sé un buen chico.

Cuando terminó de bañarse y de afeitarse se sintió mejor. Peter había pedido una botella de champán y estaba un poco achispado. Se paseaba por la habitación, vaso en mano, conversando alegremente, y de cuando en cuando se detenía para contemplarse en el espejo.

—Muy elegante —dijo—; en especial la corbata, ¿no te parece, Paul? Creo que volveré así al colegio. Esto les demostrará mi superioridad. Espero que advertirás que te he dado la flor más grande para el ojal… No puedo decirte cómo está Llanabba este año, Paul. Trata de convencer a mamá que me saque de allá. Clutterbuck se ha ido, y Tangente ha muerto, y los tres nuevos profesores son espantosos. Uno es como tu amigo Potts, solo que tartamudea, y Brolly dice que tiene un ojo de vidrio. Se llama míster Makepeace.

Luego hay otro de cabello rojo que zurra a todos continuamente, y el tercero es más bien bueno, en verdad, pero padece de ataques. No creo que al doctor le importe mucho ninguno de ellos. Flossie se ha estado mostrando desalentada. Me pregunto si mamá no podría conseguirle trabajo en Sudamérica… Me alegro de que uses un chaleco como ese. Yo casi me puse uno, pero pensé que quizá era demasiado joven. ¿Qué te parece? El otro día fue a la escuela un periodista que quería conocer detalles de ti. Brolly le contó una espléndida historia de cómo solías ir a nadar por la noche y nadar horas y horas en la oscuridad, componiendo versos elegiacos, y entonces lo estropeó al añadir que teñías pies palmeados y cola prensil, cosa que le hizo pensar al individuo que quizá le estaba tomando el pelo. Oye, ¿molesto mucho?

Mientras Paul se vestía comenzó a volverle su sensación de bienestar. No podía evitar el sentimiento de que también él estaba elegante. De pronto entró Alastair Digby-Vaine-Trumpington y bebió un poco de champán.

—Esta boda nuestra es la cosa de más publicidad que ha sucedido en una generación —dijo—. ¿Sabes?, El Sunday Mail me ha dado cincuenta libras para que firme un artículo en el que se describen mis sensaciones como padrino. Pero me temo que todos se darán cuenta de que no lo he escrito yo; está demasiado bien escrito. Y recibí una maravillosa carta de tía Greta. ¿Has visto los regalos? El encargado de Negocios de la Argentina te ha regalado las obras de Longfellow encuadernadas en cuero verde acolchado, y el director de Scone ha enviado esos platos de peltre que solía tener en su vestíbulo.

Paul se colocó la gardenia en el ojal y bajaron a almorzar. Había en el restaurante varias personas evidentemente vestidas para asistir a una boda, y Paul se sintió satisfecho al observar que era el centro del interés de toda la sala. El maître d’hôtel ofreció sus graciosos buenos deseos mientras los conducía a la mesa. Peter había pedido el almuerzo más temprano, aquella misma mañana.

—Dudo que tengamos tiempo para comerlo todo —dijo—, pero por suerte las mejores cosas vienen al comienzo.

Mientras pelaba su segundo huevo cocido, Paul recibió una llamada telefónica.

—Querido —preguntó la voz de Margot—, ¿cómo estás? He estado tan ansiosa durante tu ausencia… Tenía la horrible sensación de que algo te impediría volver. ¿Estás bien, queridísimo? Sí, yo estoy tremendamente bien. Estoy en casa, almorzando en mi dormitorio y sintiéndome, querido, no puedo decirte cuán virginal, real y verdaderamente una debutante. Espero que te guste mi vestido. Es de Boulanger, querido, ¿no te importa?

Hasta luego, mi dulzura. No dejes que Peter se emborrache mucho, ¿quieres?

Paul volvió al comedor.

—Me comí los huevos —dijo Peter—. No pude contenerme.

A las dos terminaron de almorzar. El segundo de los Hispano Suiza de mistress Beste-Chetwynde les esperaba en la calle Arlington.

—Tienes que beber otra copa más conmigo antes que te vayas —dijo el padrino—. Hay tiempo de sobra.

—Creo que sería un error que lo hiciera —repuso Peter.

Paul y su padrino llenaron sus copas de coñac.

—Es gracioso —dijo Alastair Digby-Vaine-Trumpington—. Nadie habría podido adivinar que, cuando hicimos la parranda de Boiler en mis habitaciones, todo terminaría así.

Paul agitó el licor en su copa, inhaló el delicioso aroma durante un segundo y luego la levantó. —¡Por la Fortuna— dijo—, una dama sumamente calumniada!

* * *

—¿Cuál de ustedes, caballeros, es míster Paul Pennyfeather?

Paul dejó la copa y se volvió para encontrar a su lado a un hombre de edad, de aspecto marcial.

—Yo —dijo—. Pero me temo que, si es usted de la Prensa, no tengo realmente tiempo para…

—Soy el inspector Bruce, de Scotland Yard —replicó el desconocido—. ¿Quiere concederme un minuto, afuera, para hablar unas palabras?

—De veras, inspector —dijo Paul—, tengo mucha prisa. Supongo que se tratará de los hombres que tienen que vigilar los regalos. Tendría que haber venido más temprano.

—No se trata de los regalos, y no podía venir más temprano. El mandamiento para su detención acaba de ser redactado hace un minuto.

—Mire —dijo Alastair Digby-Vaine-Trumpington—, no sea tonto. Se ha equivocado de hombre. En Scotland Yard se reirán de usted a más no poder. Este es el míster Pennyfeather que se casa hoy.

—No sé nada de eso —replicó el inspector Bruce—. Lo único que sé es que hay una orden de detención contra él, y que cualquier cosa que diga puede ser empleada como prueba en contra suya. Y en cuando a usted, joven, yo, en su lugar, no intentaría poner obstáculos a un representante de la ley.

—Debe de ser algún espantoso error —dijo Paul—. Supongo que tengo que ir con este hombre. Trata de comunicarte con Margot para explicarle.

El bondadoso rostro rubicundo de sir Alastair expresó un asombro sin límites.

—¡Buen Dios —exclamó—, qué gracioso! O por lo menos lo sería en cualquier otro momento.

Pero Peter, mortalmente pálido, había salido del restaurante.

PARTE TERCERA

CAPITULO I

Los muros de piedra no hacen una prisión

El juicio de Paul, que se llevó a cabo unas semanas después en el Old Bailey, constituyó una amarga desilusión para el público, los editores de periódicos y el jurado y los abogados interesados. El arresto en el Ritz, el anuncio en St. Margaret de que la boda era postergada, la huida de Margaret a Corfú, la denegación de fianza, las comidas que le eran enviadas a Paul en fuentes cubiertas, desde Boulestin, eran «noticias de primera plana» todos los días. Después de todo ello, la declaración de culpabilidad de Paul y la sentencia fueron una conclusión imperfecta. Al principio se declaró culpable de todas las acusaciones, a despecho de las súplicas de su abogado, pero, eventualmente, la advertencia del juez presidente de que la ley permitía el castigo con el gato de nueve colas por delitos de aquella clase, le galvanizó y le llevó a presentar algo parecido a una defensa.

Y aun así las cosas se presentaron sumamente monótonas. Potts, como principal testigo de la acusación, se mostró inconmovible, y más tarde fue calurosamente elogiado por el tribunal. Ninguna prueba, salvo la buena conducta anterior, fue ofrecida por la defensa. El nombre de Margot Beste-Chetwynde no se mencionó, aunque el juez, al dictar sentencia, hizo notar que «nadie podría pasar por alto la empedernida insolencia con que, en vísperas de su detención por este el más infame de los crímenes, el acusado había estado preparándose a unir su apellido a uno honrado en la historia de este país y a arrastrar a sus propias y penosas profundidades de depravación a una dama de belleza, rango e inmaculada reputación. La justa censura de la sociedad —advirtió el juez— se abate sobre aquellos, tan inconstantes e intemperados, que tienen que obtener sus placeres en el indigno mercado de carne humana que aún mancilla la fama de nuestra civilización; pero en cuanto a los traficantes mismos, en cuanto a estos vampiros humanos que hacen su presa en la degradación de los representantes de su especie, la sociedad se ha reservado el derecho de suprimirlos implacablemente». De modo que Paul fue enviado a la cárcel y los periódicos encabezaron la columna que reservan para los acontecimientos domésticos de menor importancia con la frase «Prisión para exnovio de la alta sociedad. Juez habla sobre vampiros humanos». Y ahí, por lo que concernía al público, terminó la cuestión.

Pero antes que todo esto ocurriera, se llevó a cabo una conversación que merece la atención de todos los interesados en la confusa serie de acontecimientos en los que Paul había tomado parte. Un día, mientras estaba aguardando el juicio, fue visitado en su celda por Peter Beste-Chetwynde.

—¡Hola! —exclamó.

—¡Hola! —respondió Peter—. Mamá me pidió que viniera a verte. Quiere saber si estás recibiendo la comida que ordenó que te enviaran. Espero que te agrade, porque yo mismo la elegí. Pensé que no querrías nada pesado.

—Es espléndida —dijo Paul—. ¿Cómo está Margot?

—Bueno, eso es precisamente lo que venía a decirte, Paul. Margot se ha ido.

—¿Adónde?

—Se ha ido sola a Corfú. Ya la obligué, aunque quería quedarse y asistir a tu juicio.

Puedes imaginarte qué momentos hemos pasado con los periodistas y la gente. No pienses mal de ella, ¿quieres? Y escucha algo más. ¿Puede oírnos ese policía? Se trata de lo siguiente: ¿Te acuerdas de ese viejo espantoso, Maltravers? Bien, probablemente te habrás enterado de que ahora es ministro del Interior. Ha ido a ver a mamá con sus modales más atroces, a lo Oppenheim, y le dijo que, si se casaba con él, podría sacarte a ti. Se ve que, desde luego, ha estado leyendo novelas. Pero mamá piensa que quizá pueda hacerlo, y quiere saber qué opinas tú al respecto. Siente que todo es culpa de ella, en realidad, y, excepto ir a la cárcel ella misma, hará cualquier cosa para ayudarte. No puedes imaginarte a mamá en la cárcel, ¿no es cierto? Bien, ¿preferirías salir ahora y que ella se case con Maltravers, o quieres esperar y casarte tú mismo con ella? Ella se manifestó bastante decidida al respecto.

Paul pensó en lo que había dicho el profesor Silenus: «Dentro de diez años estará casi gastada», pero dijo:

—Preferiría que esperara, si te parece que puede hacerlo.

—Estaba seguro de que dirías eso, Paul. Y me alegro. Mamá dijo: «No diré que no sé cómo haré para compensarle por todo esto, porque creo que él sabe que puedo compensarle». Esas fueron sus palabras. No me parece que te den más de un año, ¿no es cierto?

—Buen Dios, espero que no —respondió Paul.

Su sentencia de siete años de trabajos forzados fue un golpe.

«Dentro de diez años estará casi gastada», pensaba mientras viajaba, en el coche de la prisión, rumbo a la cárcel de Blackstone.

* * *

El primer día que pasó allí Paul encontró a una buena cantidad de personas, a algunas de las cuales ya conocía. La primera persona fue un celador de frente más bien estrecha y modales claramente amenazadores. Anotó el hombre de Paul en el «Libro de Recepción de Presos» —con cierta dificultad— y luego le condujo a una celda.

Evidentemente había estado leyendo los periódicos.

—Bastante distinto del hotel Ritz, ¿eh? —dijo—. Aquí no nos gustan los tipos como tú, ¿entiendes? Y sabemos cómo tratarlos. Aquí no encontrarás nada parecido al Ritz, asqueroso tratante de blancas.

Pero en eso se equivocaba, porque la siguiente persona que Paul encontró fue Philbrick. Las ropas carcelarias le sentaban mal y estaba barbudo, pero aun así tenía un indefinible aire de gran señor.

—Estaba seguro de que le vería pronto —dijo—. Me han puesto de limpiador del baño de recepción, ya que soy un veterano. Le he estado guardando el mejor traje que pude encontrar. Apenas tiene algún que otro piojo.

Arrojó sobre el banco un montoncito de ropas que tenían estampadas la ancha flecha.

El celador volvió con otro, aparentemente su oficial superior. Entre los dos hicieron un cuidadoso inventario de todas las pertenencias de Paul.

—Zapatos castaños, un par; calcetines de fantasía, un par; tirantes de seda, negros, un par —leyó el celador con sonsonete—. Nunca vi a un sujeto con tanta ropa.

Hubo varias demoras debido a ciertas dificultades ortográficas, y pasó un rato antes que la lista estuviera terminada.

—Cigarrera metal blanco, conteniendo dos cigarrillos; reloj metal blanco; alfiler de corbata de fantasía —le había costado a Margot mucho más de lo que el celador ganaba en un año, aunque este no lo sabía—; botones de cuello, de hueso, un par; gemelos de camisa, de fantasía, un par —la pareja contempló con aire de duda el perforador de cigarros, de oro, regalo del padrino—. ¿Qué es esto?

—Es para cigarros —repuso Paul.

—¡Menos desfachatez! —exclamó el celador, golpeándole en la cabeza con el par de zapatos que por casualidad tenía en la mano—. Anótalo como «instrumento». No queda nada más —dijo—, a menos que tengas dientes postizos. Se te permite conservarlos, solo que tenemos que anotarlos.

—No —contestó Paul.

—¿Braguero o algún otro aparato ortopédico?

—No —respondió Paul.

—¡Bueno! Puedes ir al baño.

Paul estuvo sentado durante los diez minutos reglamentarios en los treinta centímetros reglamentarios de agua caliente, que olía reconfortantemente a desinfectante, y luego se puso su ropa carcelaria. La pérdida de sus pertenencias personales le dio una sensación curiosamente agradable de irresponsabilidad.

—Está usted hermoso —dijo Philbrick.

Después tuvo que ver al oficial médico, que estaba sentado ante una mesa cubierta de formularios oficiales.

—¿Nombre? —preguntó el doctor.

—Pennyfeather.

—¿Ha sido internado alguna vez en un sanatorio para enfermedades mentales o alguna institución similar? En caso afirmativo, déme los detalles respectivos. —Estuve en el colegio Scone, Oxford— respondió Paul.

El doctor levantó la vista por primera vez.

—No se atreva a hacer chistes aquí, joven —dijo—, o le meteré en una camisa de fuerza en menos que canta un gallo.

—Perdón —dijo Paul.

—No hable al oficial médico, a menos que responda a una pregunta —le dijo el celador que tenía a su lado.

—Lo siento —repuso Paul inconscientemente, y recibió un golpe en la cabeza.

—¿Sufre de tuberculosis o alguna enfermedad contagiosa? —preguntó el médico.

—Que yo sepa, no —respondió Paul.

—Nada más —dijo el médico—. Certifico que está usted en condiciones de recibir las clases habituales de castigo, abajo especificadas, a saber: aplicación de manillas, grilletes, correas, traje de lona, encierro solitario, dieta número uno, dieta número dos, vara de abedul y gato de nueve colas. ¿Alguna objeción?

—Pero ¿tengo que recibir todo eso a la vez? —preguntó Paul, más bien angustiado.

—Lo recibirás, si haces preguntas impertinentes. Vigile a este hombre, oficial; es un sujeto peligroso.

—Ven aquí, tú —dijo el celador. Recorrieron un pasillo y bajaron dos tramos de escalones de hierro. Largas galerías con barandas de hierro se extendían en ambas direcciones, dando acceso a innumerables puertas. Entre los descansillos había tendida tela metálica—. De modo que no intentes ninguna jugarreta. En esta prisión no se permiten suicidios, ¿entiendes? —dijo el carcelero—. Esta es tu celda. Mantenía limpia, o sabrás qué te juegas, y este es tu número —prendió una insignia amarilla en la chaqueta de Paul.

—Como un día de postulación —dijo Paul.

—Cállate, tú, pedazo de… —replicó el carcelero, y cerró la puerta con llave.

»Supongo que con el tiempo aprenderé a respetar a toda esta gente —pensó Paul—. Es que parecen mucho menos terroríficos que cualquiera que haya conocido antes».

La siguiente visita que recibió fue la del director de la escuela. La puerta fue abierta y entró en la celda un joven de aspecto desaliñado, con traje de mezclilla.

—¿Sabes leer y escribir, D. 4.12? —preguntó el recién llegado.

—Sí —repuso Paul.

—¿Educación pública o secundaria?

—Pública —contestó Paul.

Su escuela se había mostrado más bien sensible al respecto.

—¿Qué clasificación tenías cuando saliste de la escuela?

—Bien, no sé. Creo que no teníamos clasificaciones.

El director de la escuela anotó «Memoria defectuosa» en un formulario, y salió. En seguida volvió con un libro.

—Tienes que arreglártelas lo mejor posible con esto para las cuatro semanas próximas —dijo—. Trataré de inscribirte en una de las clases matinales. No te resultará difícil, si sabes leer bien, Empieza aquí, ¿sabes? —dijo, mostrándole una primera página.

Era una gramática inglesa publicada en 1872.

«Sílaba es el sonido aislado producido por una sola emisión de voz», leyó Paul.

—Gracias —dijo—. Estoy seguro de que me resultará útil.

—Puedes cambiarlo al cabo de cuatro semanas, si te parece difícil —dijo el director de la escuela—. Pero yo, en tu lugar, insistiría con él.

La puerta fue cerrada nuevamente.

Después vino el capellán.

—Aquí tienes tu Biblia y un devocionario. La Biblia tiene que estar siempre en la celda. Puedes cambiar el devocionario todas las semanas, si así lo quieres. ¿Eres anglicano?

Los servicios son voluntarios…, es decir, tienes que asistir a todos o a ninguno.

El capellán hablaba en forma nerviosa y rápida. Era nuevo en el trabajo, y ese día había visitado ya a cincuenta reclusos, uno de los cuales le entretuvo durante largo rato con las descripciones de una visión que había tenido la noche anterior.

—¡Hola, Prendy! —exclamó Paul.

Míster Prendergast le contempló con ansiedad.

—No le reconocí —dijo—. La gente se parece tanto con estas ropas… Esto es sumamente perturbador. En cuanto vi que había sido condenado temí que le mandasen aquí. ¡Oh, vaya, vaya! Esto hace que todo sea más difícil aún.

—¿Qué ocurre, Prendy? ¿Otra vez las dudas?

—No, no, la disciplina, mi viejo problema. Hace nada más que una semana que estoy en el puesto. Tuve mucha suerte al conseguirlo. Mi obispo dijo que había más oportunidades, para un sacerdote moderno, en esta clase de trabajo que en las parroquias.

El director es bastante moderno también. Pero he descubierto que los criminales son tan malos como los niños. Fingen hacerme confesiones y me dicen, las cosas más atroces, solo para ver cómo respondo, y en la capilla se ríen tanto, que los celadores se pasan todo el tiempo disciplinándolos. Esto da una apariencia irreverente a las ceremonias. A varios de ellos les dieron esta mañana la dieta número uno, por cantar uno de los himnos con una letra que no correspondía, y, es claro, eso solo consigue hacerme menos popular. Por favor, Pennyfeather, si no le molesta prefiero que no me llame Prendy, y si alguien pasa ante la celda, ¿quiere ponerse de pie cuando me habla? Porque se supone que debe hacerlo, ¿entiende?, y el celador-jefe me ha dicho algunas cosas sumamente severas en cuanto al mantenimiento de la disciplina.

En ese momento la cara del celador apareció en la mirilla de la puerta.

—Supongo que te darás cuenta de la enormidad de tu delito y de la justicia de tú castigo —dijo míster Prendergast en voz alta—. Ora para hacer penitencia.

Un celador entró en la celda.

—Lamento molestarle, señor, pero tengo que llevar a este a ver al director. D. 4.18 pregunta por usted desde hace varios días. Le prometí que se lo diría, solo que, si me perdona que se lo diga, yo que usted no sería demasiado blando con él. Le conocemos desde hace tiempo. Es un demonio viejo y taimado, con perdón de usted, señor, y solo se muestra religioso cuando le parece que le conviene.

—Creo que soy yo quien tiene que decidir si eso es así, celador —dijo míster Prendergast con cierta dignidad—. Puede llevarse a D. 4,12 a ver al director.

Sir Wilfred Lucas-Dockery no había sido destinado, ni por la naturaleza ni por la educación, a director de una prisión; su nombramiento era idea de un ministro del interior laborista que se sintió impresionado por un apéndice sobre la teoría penal, con que él contribuyó a un informe acerca del tratamiento a los «Objetores de conciencia». Hasta ese momento sir Wilfred había desempeñado la cátedra de Sociología en una universidad de Midland; solo sus amigos íntimos y unas pocas personas especialmente favorecidas sabían que detrás de su suave y profesional exterior escondía una ardiente ambición de servir en la vida pública de su generación. Se presentó dos veces como candidato al Parlamento, pero tan tímidamente, que su candidatura pasó casi inadvertida. El coronel MacAdder, su predecesor en el puesto, veterano de innumerables campañas, no registradas, en la frontera afgana, le había dicho, al retirarse:

—¡Buena suerte, sir Wilfred! Si puedo darle un consejo, es el siguiente: No se preocupe por los celadores inferiores o los reclusos. Hágale la vida imposible al subalterno inmediato, y puede estar seguro de que él hará lo mismo al siguiente, con creces. Si hace que la cárcel sea lo bastante penosa, la gente tendrá buen cuidado de mantenerse fuera de ella. Esa ha sido mi política durante todo el tiempo, y me enorgullezco de ella (política que pronto se hizo famosa en la sociedad del balneario de Cheltenham).

Pero sir Wilfred tenía sus propias ideas.

—Debe usted entender —dijo a Paul— que mi objetivo es establecer un contacto personal con cada uno de los hombres que tengo a mi cuidado. Quiero que se enorgullezca de su prisión y de su trabajo aquí. Hasta donde sea posible, me gusta que los reclusos continúen con las profesiones que tenían en la vida civilizada. ¿Cuál era el oficio de este recluso, celador?

—Trata de blancas, señor.

—Ah, sí. Bien, me temo que no tendrá muchas oportunidades para practicarlo aquí.

¿Qué otra cosa ha hecho?

—En una oportunidad casi llegué a ser sacerdote —repuso Paul.

—¿De veras? Bueno, espero que con el tiempo, si llego a encontrar bastantes hombres con la misma intención, podré iniciar una clase teológica. Sin duda habrá conocido ya al capellán, un hombre de espíritu sumamente amplio. Empero, por el momento nos encontramos solo en el comienzo. Las reglamentaciones del Gobierno son más bien inflexibles. Durante las cuatro primeras semanas tendrá que observar el encierro solitario prescrito por la ley. Después de eso le buscaremos algo más atractivo. No queremos que sienta que su personalidad es aplastada. ¿Tiene usted alguna experiencia en el trabajo artístico del cuero?

—No, señor.

—Bien, podría ponerle en el taller de Artes y Oficios. Hace muchos años llegué a la conclusión de que casi todos los delitos se deben al deseo reprimido de expresión estética.

Por fin tenemos la oportunidad de demostrarlo. ¿Es usted un extravertido o un introvertido?

—Me temo que no estoy seguro, señor.

—Tan pocas personas lo están… Estoy tratando de convencer al ministerio del Interior para que nombre un psicoanalista oficial. Me pregunto si leerá usted el New Nation. Esta semana ha publicado un artículo más bien halagador sobre nuestra prisión, intitulado «Los Experimentos Lucas-Dockery». Me agrada que los reclusos conozcan estas cosas. Les proporciona orgullo colectivo. Puedo darle un pequeño ejemplo de la obra que hacemos en lo que respecta a casos como el suyo. Hasta ahora los delitos relacionados con la prostitución eran puestos dentro de la categoría sexual. Y bien, yo sostengo que un crimen de esa clase es esencialmente adquisitivo, y lo clasifico de acuerdo con ello. Es claro, eso no cambia nada en lo que respecta a sus condiciones de encarcelamiento; la rutina de los trabajos penales está prescrita por las ordenanzas vigentes, pero ya se da usted cuenta de qué diferencia establece en las estadísticas anuales.

—El toque humano —dijo sir Wilfred cuando Paul fue conducido fuera de la habitación—; estoy seguro de que es importantísimo. Ya habrá visto usted, con ese infortunado hombre de hace un instante, qué diferencia representaba para él el pensar que, lejos de ser un esclavo sin nombre, se ha convertido ahora en parte de una gran revolución estadística.

—Sí, señor —repuso el celador-jefe—. Y, de paso, hoy vendrán otros dos casos de intentos de suicidio. Realmente, tiene que ser más estricto con ellos, señor. Esas herramientas con filo que ha entregado a la Escuela de Artes y Oficios son una forma de poner la tentación en el camino de los hombres.

Paul estaba encerrado una vez más, y era la primera oportunidad que tenía de examinar su celda. Había en ella muy poco que le interesara. Aparte de su Biblia, su devocionario —Oraciones para distintas ocasiones de enfermedad, incertidumbre y pérdida de algún ser querido, por el Rev. Septimus Bead, Bachiller en Artes, Edimburgo, 1863— y su gramática inglesa, había un jarrito vidriado, de medio litro; un cuchillo y una cuchara, una pizarra y un pizarrín, un salero, una palangana metálica, dos vasijas de barro, algunos artículos de limpieza, un camastro de tablas plegado verticalmente contra la pared, ropa de cama enrollada en una colchoneta, un banquillo y una mesa. Un aviso impreso le informaba de que no se le permitía mirar por la ventana. Tres tarjetas impresas, clavadas en la pared, contenían una lista de otros delitos punibles, que parecían incluir todas las actividades humanas, algunas oraciones anglicanas y una explicación del «sistema de etapas progresivas». Había también un «Pensamiento para el Día», escrito a máquina, una de las pequeñas innovaciones de sir Wilfred Lucas-Dockery. El mensaje para el primer día del encarcelamiento de Paul era: EL SENTIDO DEL PECADO ES EL SENTIDO DE DESGASTE, el editor del «Sunday Express». Paul estudió con interés el sistema de etapas progresivas. Al cabo de cuatro semanas, leyó, se le permitiría unirse a los trabajos en común, hacer media hora de ejercicios los domingos, usar una franja en el brazo, recibir instrucción escolar si era analfabeto, sacar de la biblioteca una obra de ficción semanalmente y, si presentaba una solicitud especial al director, exhibir cuatro fotografías de parientes o de amigos aprobados; al cabo de ocho semanas, siempre que su conducta fuese perfectamente satisfactoria, podría recibir una visita de veinte minutos de duración y escribir una carta.

Seis semanas después podría recibir otra visita y otra carta y otro libro semanal de la biblioteca.

La fotografía que Davy Lennox había hecho de la nuca de Margot, ¿sería aceptada como la de un amigo aprobado?, se preguntó.

Al cabo de un tiempo volvió a girar la llave de su puerta, que se abrió unos centímetros. Una mano introdujo una lata, y una voz dijo: «¡Jarro de medio litro, rápido!».

El jarro de Paul fue llenado de cacao y la puerta cerrada nuevamente con llave. La lata contenía pan, tocino y habas. Esa fue la última interrupción que se le hizo hasta catorce horas después. Paul cayó en un ensueño. Era la primera vez desde hacía muchos meses que se encontraba realmente solo, «Cuán vigorizante», pensó.

* * *

Las cuatro semanas siguientes de encierro solitario se contaron entre las más dichosas de la vida de Paul. Las comodidades físicas eran ciertamente escasas, pero en el Ritz Paul había aprendido a apreciar lo inadecuado de la comodidad puramente física. Era tan regocijante, descubrió, no tener que adoptar ninguna decisión en ningún sentido, estar totalmente relevado del mínimo pensamiento relativo al tiempo, a la comida o a la ropa, no sentir nunca ninguna ansiedad acerca de qué impresión causaba en la gente; en una palabra: estar libre. A una hora más bien gélida de la mañana sonaba un timbre, y el carcelero decía: «¡Los desperdicios, afuera!» Paul se levantaba, enrollaba las ropas de cama y se vestía; no había necesidad de afeitarse, ninguna vacilación respecto a qué corbata debía usar, nada de ese manipuleo de botones de cuello, cuellos y gemelos, que tanto perturba los momentos de vigilia del hombre civilizado. Se sentía como los felices personajes de los anuncios de jabón de afeitar, que parecen haber alcanzado muy sencillamente esa tranquilidad de espíritu tan distante y tan deseable en las primeras horas de la mañana. Durante una hora más o menos cosía sacas de correspondencia, hasta que su puerta era nuevamente abierta para dejar pasar una maño con un trozo de pan y un cazo bastante grande de potaje. Después del desayuno lustraba superficialmente el moblaje y la vajilla de su celda y hacía un poco más de costura, hasta que sonaba el timbre para ir a la capilla. Durante un cuarto de hora o veinte minutos escuchaba a míster Prendergast blasfemar contra las bellezas de la dicción del siglo XVI. Esto era por cierto un engorro, al igual que la hora siguiente, durante la cual tenía que caminar en torno al patio de la prisión, donde, entre caminos concéntricos de gastado asfalto, se asomaban unas cuantas coles melancólicas. Durante este período algunos de los hombres se apartaban, con el pretexto de anudarse los lazos de los zapatos, y daban furtivos mordiscos a las hojas de los vegetales. Si se les descubría eran severamente castigados, Paul no sintió nunca ninguna tentación de imitarlos. Después de eso, el día no era interrumpido, salvo por el almuerzo, la cena y la inspección del director. Se suponía, por ley, que la pila de tela que todos los días debía convertir en sacas tenía que mantenerle atareado durante nueve horas. Los reclusos de las celdas que estaban a uno y otro lado de la de él —no se encontraban muy en sus cabales, le dijo el celador a Paul— hallaban alguna dificultad en terminar con su tarea antes que se apagaran las luces. Paul descubrió que con el mínimo esfuerzo acababa mucho antes de la cena, y pasaba sus noches meditando y escribiendo en su pizarra los pensamientos que se le ocurrían durante el día.

CAPITULO II

Los experimentos Lucas-Dockery

Sir Wilfred Lucas-Dockery, como ya se ha sugerido, reunía en sí ambición, erudición y legítimo optimismo, en un grado que raramente se podía encontrar en su profesión.

Esperaba el momento en que los experimentos Lucas-Dockery fuesen reconocidos como el comienzo de una nueva época en lo penal, y ensayaba mentalmente las frases de las historias sociales del futuro, que contendrían veredictos tales como: «Uno de los pocos acontecimientos importantes del breve paso por el poder de este gobierno laborista fue el nombramiento de sir Wilfred Lucas-Dockery, como director de la Cárcel de Blackstone. La administración de este intrépido funcionario de amplísima visión es considerada justamente como la fundación del actual sistema de corrección de la delincuencia. En rigor, puede decirse sin riesgos que ningún hombre ocupa un puesto tan elevado en la historia de la reforma social de este siglo, etc.» Pero sus eminentes cualidades no le impedían tener muchas y muy graves diferencias de opinión con el celador-jefe. Un día se encontraba sentado en su estudio, trabajando en un memorándum para los Comisionados de Prisiones —uno de los muchos memorándums echados al olvido y cuya publicación después de su retiro justificarían la pretensión de sir Wilfred de haber sido el precursor de la luz de sol artificial en las prisiones—, cuando el celador-jefe le interrumpió.

—Un feo informe del Taller de Encuadernación, señor. El instructor dice que se está desarrollando entre los hombres la costumbre de comerse la pasta que se les entrega para su trabajo. Dicen que la prefieren al potaje. O bien tendremos que poner a otro celador para vigilar el taller de encuadernación, o será preciso introducir en la pasta algo que la haga incomestible.

—La pasta, ¿tiene algún valor nutritivo? —pregunto sir Wilfred.

—No sabría decirlo, señor.

—Pese a los hombres del Taller de Encuadernación, y luego infórmeme acerca de cualquier aumento de peso.

¿Cuántas veces tengo que pedirle que averigüe todos los hechos antes de presentarme ningún caso?

—¡Muy bien, señor! Y hay una petición de D.4.12. Ha terminado sus cuatro meses de encierro solitario, y quiere saber si puede prolongarlo otros cuatro.

—Desapruebo el trabajo celular. Transforma a los hombres en introvertidos. ¿Quién es D.4.12?

—Larga sentencia, señor, está aguardando su traslado a Egdon.

—Yo mismo le veré.

—¡Muy bien, señor!

Paul fue conducido a su presencia.

—Entiendo que quiere continuar con el trabajo celular, en lugar de aprovechar el privilegio de trabajar colectivamente. ¿Por qué es eso?

—Me resulta mucho más interesante, señor —repuso Paul.

—Es una petición completamente irregular —dijo el celador-jefe—. Los privilegios solo pueden ser anulados debido a una violación de los reglamentos presenciada y atestiguada por dos funcionarios. Las ordenanzas vigentes son sumamente rígidas al respecto.

—Me pregunto si tendrá usted tendencias narcisistas —dijo el director—. El ministro del Interior no ha adoptado aún resolución alguna en cuanto a mi petición de incorporar un psicoanalista al personal.

—Póngale en la celda de observación —dijo el celador-jefe—. Eso acaba con todas las locuras. He conocido varios casos de hombres de quienes difícilmente se habría podido decir que estuvieran locos; todo lo más, excéntricos, ¿sabe?

Y bien, fueron puestos en observación y al cabo de unos días estaban locos de atar. El coronel MacAdder era un gran partidario de las celdas de observación.

—¿Hacía usted una vida muy solitaria antes de ser condenado? ¿Quizá era pastor, o torrero de faro, o algo por el estilo?

—No, señor.

—Muy curioso. Bien, consideraré su caso y le daré mi respuesta más tarde.

Paul fue conducido de nuevo a su celda, y al día siguiente fue llevado otra vez ante el director.

—He considerado su petición —dijo sir Wilfred— con el más minucioso cuidado. En rigor, he decidido incluirle en mi nueva obra sobre la mentalidad criminal. Quizá te agrade escuchar lo que escribí sobre usted: «Caso R. —leyó—. Un joven de familia respetable y cierta educación. Sin antecedentes delictivos. Condenado a siete años de trabajos penales por tráfico en prostitución. Al completar sus cuatro primeros meses, R. solicitó que se le prolongara el trabajo en soledad. Tratamiento prescrito por las ordenanzas vigentes: a) detención en celda de observación para que el oficial médico quede satisfecho en cuanto al estado mental del prisionero, o b) trabajo obligatorio en asociación con otros prisioneros, a menos que el privilegio se anule por mala conducta.

»Tratamiento por sir Wilfred Lucas-Dockery: Decidí que R. sufría de tendencias misantrópicas provocadas por una sensación de su propia inferioridad en presencia de otros. El crimen de R. era el resultado de un intento de afirmar su individualidad a expensas de la comunidad. (Compárese Casos D, G e I.) En consecuencia, traté de destruir sus inhibiciones sociales por medio de una serie de pasos progresivos. En la primera etapa hizo ejercicios durante media hora diaria en compañía de otro prisionero. Se le permitió conversar durante este período, sobre temas aprobados (historia, filosofía, acontecimientos públicos, etcétera); los reclusos fueron elegidos entre aquellos cuyos delitos tienden a agravar y estimular lo menos posible los de R.»

Y tras una breve pausa, continuó:

—Todavía no he pensado en las otras etapas de su tratamiento —dijo sir Wilfred—, pero ya verá que se está prestando atención individual a su reclamación. Podrá causarle alguna satisfacción el advertir que, gracias a mi informe, podrá llegar usted a ser, con el tiempo, un caso de interés científico en todo el mundo. El tratamiento del caso R. por sir Lucas-Dockery será posiblemente un precedente para generaciones no nacidas aún. Esto es algo que le eleva por encima de la monotonía de la rutina diaria, destructora del alma, ¿no es cierto?

Paul fue conducido a su celda.

—Los hombres de la cocina han presentado una queja en el sentido de que no pueden trabajar con C.2.9 —dijo el celador-jefe—. Dicen que tiene una enfermedad infecciosa de la piel en las manos.

—No puedo ocuparme de semejantes cosas —replicó el director, irritado—. Estoy tratando de resolver el caso de R. (quiero decir el de D.4.12) en su tercera etapa de recuperación.

* * *

El caso R. de los experimentos Lucas-Dockery comenzó aquella tarde con el nuevo régimen.

—Sal —dijo el carcelero abriendo su celda— y trae tu gorro.

El patio, vacío de sus cuadrillas giratorias, parecía especialmente desolado.

—Quédate aquí y no te muevas hasta que yo vuelva —dijo el carcelero.

Pronto volvió con un hombrecito huesudo trajeado con las ropas de la prisión.

—Este es tu amigo —dijo el vigilante—. Por aquí tenéis que caminar. Ninguno de los dos puede tocar al otro, ni siquiera en la ropa. No podéis entregaros nada. Debéis guardar una distancia de un metro entre los dos y hablar de historia, filosofía y temas afines.

Cuando toque el timbre dejáis de hablar, ¿entendido? No tenéis que caminar ni muy rápida ni muy lentamente: como en un paseo corriente. Esas son las instrucciones del director, y que Dios os ampare si hacéis algo mal. Y ahora, empezad a caminar.

—Esta es una triquiñuela tonta —dijo el hombrecito—. He estado en seis cárceles, y nunca conocí nada que se le pueda comparar. Completamente irregular. En estos días ya no sabe uno qué pasa. Esta maldita prisión se está yendo al cuerno. Ahí tiene al capellán.

¡Usa peluca!

—¿Tiene que estar mucho tiempo aquí? —preguntó Paul cortésmente.

—Esta vez no. No pudieron hacerme una acusación grave. «Seis meses por vagabundear con intenciones delictivas». Me vigilaban desde hacía varias semanas, pero esta vez no pensaba darles una oportunidad. Ahora bien: seis meses es una sentencia decente, si entiende lo que quiero decir. Uno se vuelve a ver con viejos amigos, y cuando sale en libertad siente más satisfacción. Nunca me ha molestado una sentencia de seis meses. Lo que es más, aquí me conocen, de modo que siempre me nombran «limpiador de los pasillos». Supongo que habrá visto aparecer mi mano muy a menudo con la manducatoria. Los vigilantes me conocen, ¿entiende?, de manera que siempre me reservan el puesto en cuanto se enteran de que estoy por regresar. Si se porta bien con ellos las dos o tres primeras veces que esté aquí, probablemente harán lo mismo por usted.

—¿Es un trabajo bueno?

—Bien, no tanto como otros trabajos, pero es un buen comienzo. El mejor de todos es el de limpiador del baño de recepción. Pero solo se consigue al cabo de muchos años, a menos que se tengan recomendaciones especiales. Uno recibe a toda la gente que va virtiendo, y se entera de todas las noticias, y a veces recibe tabaco y datos para las carreras de caballos. ¿Vio al limpiador cuando entró? ¿Sabe quién es?

—Sí —respondió Paul—, en efecto, le conozco. Se llama Philbrick.

—No, no, viejo, se equivoca. Me refiero a un hombrón corpulento. Habla mucho de hoteles y restaurantes.

—Sí, yo también me refiero a él.

—¿Pero no sabe quién es? Es el hermano del director, sir Solomon Lucas-Dockery.

Me lo dijo él mismo. Está aquí por incendio premeditado. Prendió fuego a un castillo en Gales. En seguida se da cuenta uno de que es un aristócrata.

CAPITULO III

La muerte de un sacerdote moderno

Unos días después Paul entró en otra fase de su recuperación, Cuando llegó al patio de la cárcel para su ejercicio de la tarde encontró que el lugar de su compañero había sido ocupado por un hombre fornido, de formidable aspecto. Tenía cabello y barba rojos, y ojos orlados de rojo, y enormes manos rojas que se contraían convulsivamente a los costados de su cuerpo. Clavó su mirada de buey sobre Paul y le dio un leve bufido de bienvenida.

—Tu nuevo amigo —dijo el carcelero—. Empezad.

—¿Cómo le va? —preguntó Paul cortésmente—. ¿Está usted aquí por mucho tiempo?

—Prisión perpetua —contestó el otro—. Pero no tiene importancia. Todos los días espero el Segundo Advenimiento.

Siguieron marchando en silencio. Paul inquirió:

—¿Le parece que es este un buen plan del director?

—Sí —contestó su compañero.

Continuaron caminando en silencio, una vuelta, dos, tres.

—¡Hablad, vosotros dos! —gritó el guardián—. Esas son las instrucciones que tenéis. Hablad.

—Es un cambio —dijo el hombrón.

—¿Por qué está aquí? —preguntó Paul—. No le molesta que lo pregunte, ¿no es cierto?

—La Biblia lo dice todo —repuso el hombrón—. Tendría usted que leerla para enterarse. Figurativamente, ¿sabe? —agregó—. Supongo que no lo vería con claridad, como tampoco lo veo yo.

—No es un libro fácil de entender, ¿no es verdad?

—No es comprensión lo que se necesita. Hacen falta visiones. ¿Tiene visiones alguna vez?

—No, me temo que no.

—Tampoco el capellán. No es un cristiano. Una visión me trajo aquí, un ángel vestido de llamas, con una corona de llamas sobre la cabeza, que me gritaba «¡Mata y no perdones! El reino está cerca». ¿Quiere que se lo cuente? Se lo contaré. Soy carpintero de profesión, o por lo menos era, ¿entiende? —hablaba en una curiosa mezcla de cockney e inglés bíblico—. No carpintero de armar… Ebanista. Bueno, un día estaba barriendo el taller antes de cerrar, cuando entró el Ángel del Señor. Al principio no supe quién era.

«Llega a tiempo —le dije—. ¿Qué puedo hacer por usted?» Y entonces me di cuenta de que todo alrededor de él había una llama roja, y un círculo de llamas sobre su cabeza, como ya le he dicho. Y entonces me dijo que el Señor había numerado a Sus elegidos y que el día de la tribulación estaba cerca. «Mata y no perdones», me dice. Hacía tiempo que yo no dormía bien. Me preocupaba por mi alma y por si estaba salvado. Bueno, toda esa noche pensé en lo que me había dicho el Ángel. No entendía bien, al comienzo, como tampoco habría entendido usted. Y entonces, de repente, lo vi todo claro. Aunque indigno, soy el elegido del Señor —dijo el carpintero—. Soy la espada de Israel, soy el león de los elegidos del Señor.

—¿Y mató a alguien? —inquirió Paul.

—Aunque indigno, aniquilé a un filisteo. En el nombre del Señor de las hostias, le segué la cabeza. Fue una señal para Israel. Y ahora he entrado en el cautiverio, y la risa se ha convertido en llanto, pero el Señor me librará a Su hora. ¡Guay de los filisteos ese día, guay de los incircuncisos! Sería mejor que se colgaran una piedra del cuello y se lanzaran a las profundidades de las aguas.

El carcelero hizo sonar el timbre.

—¡Adentro, los dos! —bramó.

* * *

—¿Alguna queja? —preguntó el director durante su visita de inspección.

—Sí, señor —contestó Paul.

El director le miró atentamente.

—¿Es usted el hombre que puse bajo tratamiento especial?

—Sí, señor.

—Entonces es ridículo quejarse. ¿De qué se trata?

—Tengo motivos para creer que el hombre con quien debo hacer ejercicio es un lunático peligroso.

—Las quejas de un prisionero sobre otro solo pueden ser tenidas en cuenta cuando son respaldadas por el testimonio de un guardián o de otros dos prisioneros —dijo el celador-jefe.

—Muy cierto —dijo el director—. Nunca escuché una queja más ridícula. Todo delito es una forma de demencia. Yo mismo elegí el prisionero con el que hace sus ejercicios. Lo escogí debido a que es especialmente adecuado. No quiero oír nada más al respecto, por favor.

Aquella tarde Paul pasó otra inquietante media hora en el patio.

—He tenido otra visión —dijo el homicida místico—. Pero todavía no sé qué presagia. Sin duda se me informará.

—¿Fue una visión hermosa? —preguntó Paul.

—Las palabras no pueden describir su esplendor. Era toda escarlata, y húmeda como la sangre. Vi toda la prisión como si estuviera tallada en rubí, dura y resplandeciente, y los carceleros y los presos entrando y saliendo, arrastrándose como rojas mariquitas. Y luego, mientras miraba, todo el rubí se volvió blando y húmedo, como una gran esponja empapada en vino, y chorreaba y se disolvía en un gran lago escarlata. Y entonces desperté. No sé todavía cuál es el significado, pero siento que la mano del Señor pende sobre esta prisión. ¿No siente usted a veces eso, como si estuviera construida en las fauces de una bestia? En ocasiones sueño con un gran túnel rojo, como la garganta de un animal salvaje, y hombres corriendo por él, hacia adentro, a veces de uno en uno, y a veces en grandes multitudes; corriendo por la garganta del animal, y el aliento de la bestia es como el calor que surge de un horno. ¿No siente nunca esas cosas?

—Me temo que no —respondió Paul—. ¿Le han dado un libro interesante en la biblioteca?

—El secreto de lady Almina —contestó el león de los elegidos del Señor—. Un libro blandengue y bastante anticuado. Pero sigo leyendo la Biblia. Ahí encuentro muchos muertos.

—Caramba, me parece que piensa mucho en matar.

—Así es. Es mi misión, ¿sabe? —contestó el hombrón con sencillez.

* * *

Sir Wilfred Lucas-Dockery se sentía muy parecido a Salomón, todos los días de la semana, menos los domingos, a las diez de la mañana. En tales ocasiones juzgaba los casos de mala conducta producidos entre los prisioneros y que le eran presentados para que los resolviera. Desde esa silla el coronel MacAdder había pronunciado sentencias en inflexible concordancia con el espíritu y la letra de las ordenanzas vigentes relativas al gobierno de las prisiones de Su Majestad, y dispensado justicia automática, como una de esas máquinas que funcionan echándoles una moneda en una ranura; entraba el delito y salía el castigo. Pero sir Wilfred Lucas-Dockery no era así. Tenía la impresión de que nunca su cerebro estaba más despierto o más lleno de recursos, y su vasta acumulación de conocimientos, más disponible que en su pequeño tribunal de justicia sumaria «Nadie sabe qué puede suceder», se quejaban tanto celadores como reclusos.

—La justicia —decía sir Wilfred— es la capacidad para considerar cada caso como un problema enteramente nuevo.

Al cabo de varios meses de administración sir Wilfred estuvo en condiciones de señalar con cierto orgullo una marcada disminución en la cantidad de casos que le eran presentados.

Una mañana, poco después que Paul comenzó con su régimen especial de recuperación, su compañero fue llamado ante el director.

—¡Bendita sea mi alma! —exclamó sir Wilfred—. Este es el hombre que puse en tratamiento especial. ¿Por qué está aquí?

—Ayer por la noche estaba de guardia, entre las ocho de la noche y las cuatro de la mañana —declaró el carcelero con un sonsonete—, cuando mi atención fue atraída por sonidos de agitación que surgían de la celda del recluso. Al acercarme a la mirilla de observación vi al recluso paseándose por su celda en un estado de gran excitación. En una mano tenía su Biblia y en la otra un trozo de madera que había arrancado de su banquillo.

Su mirada estaba fija, respiraba con fuerza y de cuando en cuando mascullaba versículos de la Biblia. Reprendí al recluso cuando se dirigió a mí en términos perjudiciales para la buena disciplina.

—¿Cuáles son las palabras motivadoras de la queja? —inquirió el celador-jefe.

—Me llamó moabita, abominación de Moab, bacina, cosa impura, moabita incircunciso, idólatra y prostituta de Babilonia, señor.

—Entiendo. ¿Y cómo ve usted esto, oficial?

—Es un caso clarísimo de insubordinación, señor —contestó el celador-jefe—. Pruebe a darle la dieta número uno por un tiempo.

Pero cuando pidió la opinión del jefe, sir Wilfred no buscaba realmente consejos. Le agradaba subrayar en sus pensamientos, y quizá en los dé los reclusos, la diferencia que existía entre el punto de vista oficial y el de él.

—¿Cuál diría usted que es la parte más significativa de lo que dijo el prisionero? —preguntó.

El celador-jefe meditó.

—Creo que, de todo ello, prostituta de Babilonia, señor.

Sir Wilfred sonrió como lo habría hecho un prestidigitador que hubiese obligado al espectador a sacar el naipe correcto.

—Y bien, yo —dijo— soy de distinta opinión. Podrá sorprenderle, pero yo diría que lo más significativo en esta cuestión es el hecho de que el prisionero haya blandido un trozo de banquillo.

—Destrucción del patrimonio de la prisión —dijo el celador-jefe—. Sí, es grave.

—¿Cuál era su profesión antes de la condena? —preguntó el director volviéndose hacia el prisionero.

—Carpintero, señor.

—Estaba seguro —dijo el director triunfalmente—. Aquí tenemos otro caso del impulso creador frustrado. Y ahora escuche, hombre. Está muy mal de su parte insultar a un oficial, que evidentemente no es ninguna de las cosas que mencionó. El guardián simboliza la justa desaprobación de la sociedad y es, como todos los miembros del personal de la prisión, miembro de la Iglesia anglicana. Pero yo entiendo cuál es su dificultad. Estaba usted acostumbrado a la artesanía creadora, ¿no es cierto?, y encuentra que la prisión le priva de los medios de autoexpresión y sus energías buscan salida en esos necios estallidos. Ya cuidaré de que se le proporcione un banco y un juego de herramientas de carpintero. Lo primero que hará es componer el banquillo que destruyó tan irreflexivamente. Después de eso le encontraré otros trabajos en su antiguo oficio. Puede irse. Hay que llegar a la causa de la perturbación —agregó sir Wilfred cuando el recluso fue conducido afuera—; las ordenanzas vigentes pueden suprimir los síntomas, pero no sondean la causa subyacente.

* * *

Dos días más tarde la prisión se encontraba en un estado de intensa excitación. Algo había ocurrido. Paul despertó cuando sonó el timbre a la hora habitual, pero pasó casi media hora antes que las puertas fueran abiertas. Oyó el «¡Desperdicios afuera!» del celador acercándose más y más, con la adición de un ocasional «No hagas preguntas», «Métete en tus cosas» o un siniestro «Ya lo sabrás pronto», en respuesta a las preguntas de los presos. También estos habían intuido que sucedía algo extraordinario. Quizá se trataba del brote de una enfermedad —tifus exantemático, pensó Paul—, o un desastre nacional en el mundo exterior, una guerra o una revolución. En el forzado silencio los nervios de los hombres estaban tensos hasta alcanzar una gran agudeza de percepción. Paul leyó matanzas en masa en la expresión del rostro del carcelero.

—¿Algo anda mal? —inquirió.

—Ya lo creo que algo anda mal —repuso el guardián—, y el próximo que me haga una pregunta lo va a pasar pésimamente.

Paul comenzó a limpiar su celda. La curiosidad insatisfecha luchaba en sus pensamientos con la irritación ante aquella interrupción de la rutina. Dos celadores pasaron conversando ante su puerta.

—No digo que no le tenga lástima al pobre pájaro. Lo único que digo es que ya es hora de que el director reciba una lección.

—Habría podido ser cualquiera de nosotros —replicó el otro en voz baja.

Llegó el desayuno. Cuando la mano apareció en su puerta, Paul susurró:

—¿Qué ha sucedido?

—¿Cómo, no te enteraste? Hubo un asesinato, terriblemente sanguinario.

—Sigue trabajando —rugió el guardián encargado del piso.

De modo que el director había sido asesinado, pensó Paul; era un viejo fastidioso y enredador. Aun así, resultaba inquietante, porque la noticia de un asesinato, que apenas era advertida en el alegre mundo de los tranvías, el Metro y los combates de boxeo, provocaban un terror eléctrico en aquella comunidad de hombres silenciosos. El intervalo entre el desayuno y la concurrencia a la capilla pareció interminable. Al cabo sonó el timbre. Las puertas fueron nuevamente abiertas. Marcharon en silencio a la capilla.

Philbrick estaba sentado por casualidad en el asiento vecino al de Paul. Los celadores se sentaban en asientos más elevados, atentos a cualquier intento de conversación. El himno era el momento reconocido para el intercambio de chismorreos. Paul lo esperaba con impaciencia. Era evidente que no había sido el director el asesinado. Se encontraba en las gradas del presbiterio, libro de oraciones en mano. No se veía a míster Prendergast por ninguna parte. El himno era el momento reconocido para el intercambio lecciones, tropezando notoriamente en las palabras más largas. ¿Dónde estaba míster Prendergast?

Al fin fue anunciado el himno. El órgano empezó a sonar, tocado con gran sentimiento por un recluso que antes de su condena había sido organista ayudante en una catedral galesa. Por toda la capilla los hombres se llenaron el pecho para un estallido de conversación.

—Oh Dios, nuestra ayuda en tiempos pasados (cantó Paul). —¿Dónde está Prendergast hoy?

—¿Qué, no lo sabes? Ha sido liquidado.

Y nuestro eterno hogar.

El viejo Prendy fue a ver a uno que dijo haber visto un fantasma.

Bueno, estaba chiflado, y tenía Un mazo y un serrucho.

¿Quién le dio esas cosas al loco?

El director, ¿quién te creías?

El otro quería ser carpintero.

Le aserró la cabeza a Prendy.

Un amigo mío que vive al lado lo oyó todo.

El guardián tuvo que haberlo oído también. Pero no se metió.

El tiempo, como una eterna corriente, se lleva a todos sus hijos.

El pobre Prendy chilló como un cerdo Durante casi media hora.

Por suerte que le pasó a Prendergast.

¡Podríamos haber sido tú o yo!

El guardián dice —y yo estoy de acuerdo— Que el director se lo merece.

Amén.

Desde todo punto de vista era una suerte que el loco hubiese elegido a míster Prendergast como víctima. Algunos llegaron incluso a sugerir que la elección había sido hecha por alguien más responsable. La muerte de un recluso o un celador habría exigido una investigación del Ministerio del Interior, que hubiera desalentado seriamente las reformas de Lucas-Dockery, y también desacreditado en cierto grado la administración del celador-jefe. La muerte de míster Prendergast pasó casi inadvertida. Su asesino fue enviado a Broadmoor y la vida de la prisión continuó sin interrupciones. Se observó, empero, que el celador-jefe parecía tener más influencia con su superior que anteriormente. Sir Wilfred concentró su atención en las estadísticas, y la vida de la prisión fue conducida imparcialmente según las ordenanzas vigentes. Todo estaba como había estado en la época del viejo MacAdder, observaron los carceleros. Pero Paul no cosechó los beneficios de esta feliz vuelta a la tradición, porque pocos días después, con un grupo de otros prisioneros, fue trasladado al Penal de Egdon Heath.

CAPITULO IV

Ni los barrotes de hierro de una jaula

Los muros de granito del establecimiento penal de Egdon Heath son visibles, cuando no hay bruma, desde la carretera principal, y no es extraño que los automóviles se detengan allí unos momentos mientras los ocupantes de los mismos se ponen de pie y miran, felices, en torno. Buscan penados, y con frecuencia reciben su recompensa al ver cruzar el brezal, ante ellos, a un negro grupo de hombres encadenados unos a otros y uniformemente vestidos, con un guardia montado y armado cabalgando al costado, Dan una impresión de industriosidad que si se investiga más a fondo resulta ilusoria, porque en Egdon tan gran parte del día se pierde en marchar a las canteras y volver, en entregar y contar herramientas, en encerrar y encadenar y soltar a los trabajadores, que se hace muy poco trabajo. Pero por lo general siempre se ve algo desde la carretera, lo bastante, por lo menos, añadido al aspecto mismo del edificio, como para hacer que los excursionistas corran a beber su té con la conciencia agradablemente inquieta ante el recuerdo de pequeñas deshonestidades en viajes de ferrocarril, inexactas declaraciones de ingresos para los impuestos sobre la renta y las ciento y una infracciones menores de la ley que son inevitables en la vida civilizada.

Paul llegó de Blackstone una tarde de comienzos del otoño, con dos guardianes y otros seis presos sentenciados a condena larga. El viaje había transcurrido en un coche ferroviario corriente, de tercera clase; los guardias fumaron tabaco negro en pequeñas pipas baratas de madera, y mostraron tendencia a la conversación.

—Encontrarás muchas mejoras desde la última vez que estuviste —dijo uno de ellos—. Hay dos vidrieras de colores en la capilla, regaladas por la viuda del anterior director. Son encantadoras, San Pedro y San Pablo en la prisión, liberados por un ángel.

Pero a algunos de los presos antiepiscopalistas no les gusta.

—La semana pasada también hubo una conferencia, pero no fue muy popular: «La Obra de la Liga de las Naciones», pronunciada por un joven llamado Potts. Aun así, constituye un cambio. Tengo entendido que en Blackstone se han producido muchos cambios.

—Ya lo creo que se han producido —dijo uno de los penados, y procedió a hacer un relato un tanto exagerado de la muerte de míster Prendergast.

De pronto uno de los guardias, observando que Paul no intervenía en la conversación, aparentemente por timidez, le entregó un periódico.

—¿Quieres echarle una ojeada a esto, hijo? —preguntó—. Es el último que verás durante mucho tiempo.

Había en el periódico muy poco que pudiera interesar a Paul, cuya única información en cuanto al mundo exterior, en las últimas seis semanas, provenía de los boletines semanales de sir Wilfred Lucas-Dockery (porque uno de los primeros descubrimientos de su cautiverio fue que el interés por las noticias no surge de una legítima curiosidad, sino del deseo de perfección). Durante sus largos años de libertad apenas había dejado que transcurriera un día sin leer, casi de cabo a rabo, por lo menos dos periódicos, que siempre reseñaban una serie de acontecimientos que jamás llegaban a su fin. En cuanto la serie se interrumpió, Paul sentía muy pocos deseos de continuarla, pero se conmovió profundamente cuando descubrió en una de las páginas centrales una fotografía oscura, pero reconocible, de Margot y Peter. «La Honorable mistress Beste-Chetwynde —decía abajo—, y su hijo Peter, que sucede a su tío como conde de Pastmaster». En la columna siguiente había un anunció de la muerte de lord Pastmaster y un breve examen de su vida; tan carente de acontecimientos. Al final decía: «Se sabe: que mistress Beste-Chetwynde y el joven conde, que han estado pasando los últimos meses en su residencia de Corfú, regresarán a Inglaterra dentro de pocos días. Durante muchos años mistress Beste-Chetwynde ha sido una destacada anfitriona en el mundo elegante, y es considerada como una de las mujeres más hermosas de la sociedad. La herencia del título de conde por parte de su hijo recuerda la sensación causada en mayo de este año por el anuncio del compromiso de mistress Beste-Chetwynde con míster Paul Pennyfeather, y la dramática detención del novio en un importante hotel del barrio Oeste, pocas horas antes de la ceremonia nupcial. El nuevo lord Pastmaster tiene dieciséis años de edad y hasta ahora ha sido educado en privado».

Paul permaneció reclinado durante largo tiempo en el asiento, contemplando la fotografía, mientras sus compañeros jugaban varias partidas de póquer con osada violación de las ordenanzas vigentes. En sus seis semanas de encierro solitario y de graves reflexiones, no había logrado llegar a una decisión en cuanto a Margot Beste-Chetwynde.

Se sentía desgarrado y solicitado por dos métodos de pensamiento en conflicto. Por un lado estaba el peso muerto del precepto, heredado de generaciones de maestros y teólogos.

Según estos, el problema era difícil pero no insoluble. Había «hecho lo correcto» al escudar a la mujer; hasta ahí todo estaba claro; pero Margot no había cumplido muy bien con el papel que le estaba asignado, porque en este caso era gravemente culpable, y él la protegía, no de las desdicha o la injusticia, sino de las consecuencias de sus crímenes.

Sintió un calor en las rodillas cuando el honor de los boys scout le susurró que Margot le había puesto en un aprieto, y que sería mejor que lo reconociera y se encarara con los hechos. Mientras trabajaba con sus sacas de correspondencia solía luchar contra este argumento, sin llegar a ningún resultado satisfactorio, salvo el creciente convencimiento de que había algo radicalmente inaplicable en todo ese código de honor hecho de encargo que es la voz aún débil, adiestrada para mandar, de los ingleses en todo el mundo. Por otra parte, estaba lo innegablemente convincente de aquel «No podrás dejar que mamá vaya a la cárcel, ¿no es cierto?», de Peter Beste-Chetwynde. Cuanto más meditaba Paul sobre eso, tanto más claramente veía que se trataba de la enunciación de una ley natural.

Apreciaba la suposición de comprensión con que Peter la había expresado. Mientras estudiaba la fotografía de Margot, reproducida con dudosa veracidad, se vio fortalecido en su creencia de que existía, en rigor, y debía existir, una ley para ella y otra para él, y de que los toscos y menguados esfuerzos de los radicales del siglo diecinueve eran, en esencia, mezquinos, triviales y mal encaminados. No se trataba simplemente de que Margot fuese muy rica, o de que él hubiese estado enamorado de ella. Era que entendía la imposibilidad de que Margot estuviese en la cárcel; la sola asociación de vocablos que relacionaban las ideas, resultaba absurda. Margot, vestida con uniforme carcelario, empujada en los corredores por las celadoras —todas iguales a la menor de las señoritas Fagan—, visitada por ancianas filantrópicas que le entregarían folletos religiosos, enviada a trabajar al lavadero, para lavar la ropa de otros reclusos… todas estas cosas eran imposibles, y si los ridículos procesos de la ley la hubieran condenado, entonces la mujer que hubiesen atrapado y encerrado no habría sido Margot, sino otra persona completamente distinta, del mismo nombre y aspecto un tanto similar. Era imposible encarcelar a la Margot que había cometido el crimen. Si alguien debía sufrir para que se pudiera impedir al público que proporcionara a la pobre mistress Grimes el único empleo para el que la civilización la había preparado, era mejor que fuese Paul y no la otra mujer que llevaba el nombre de Margot, porque cualquiera que haya estado en una escuela pública inglesa se sentirá relativamente a sus anchas en una prisión. Paul descubrió que era la gente criada en la alegre intimidad de los barrios pobres la que considera a las cárceles como destructoras del alma.

¡Cuán hermosa era Margot, reflexionó Paul, aun en aquella absurda fotografía, en aquel borrón gris y negro de tinta! Hasta el criminal más empedernido —purgaba su tercera condena por extorsión— dejó sus naipes un momento y notó cómo todo el coche parecía estar inundado del delicioso aroma de los Champs Elysées a principios de junio.

—¡Qué raro! —dijo—. Me pareció que olía un perfume.

Y eso les llevó a hablar de mujeres.

* * *

Paul encontró a otro viejo amigo en Egdon Heath: un hombre de baja estatura, fornido, que cojeó delante de él camino de la capilla, haciendo mucho ruido con una pierna artificial.

—¡Henos aquí otra vez, viejo! —exclamó el otro durante uno de los responsos—. Estoy en un berenjenal, como de costumbre.

—¿No le gustó el trabajo? —preguntó Paul.

—Era magnífico —repuso Grimes—, pero sucedió una cosa infernal. Ya le contaré después.

Aquella mañana, con un equipo completo de zapapicos, teléfono de campaña y dos guardias armados y montados, Paul y una pequeña cuadrilla de penados fueron conducidos a las canteras. Grimes estaba en el grupo.

—Hace una quincena que estoy aquí —dijo Grimes en cuanto encontraron una oportunidad de conversar—, y ya me parece un tiempo demasiado largo. Siempre he sido un sujeto sociable, y no me agrada. Tres años es mucho tiempo, viejo. Aun así, cuando salga haremos una orgía de padre y muy señor mío. He estado pensando en eso día y noche.

—Supongo que habrá sido por bigamia… —dijo Paul.

—Exactamente. Hubiera debido quedarme en el extranjero. Me arrestaron en cuanto pisé tierra. ¿Sabe?, mistress Grimes ingresó en el negocio, de modo que Grimes salió de él.

Existen varias clases de infierno, pero esa joven puede organizar por su cuenta uno animadísimo.

Un vigilante pasó junto a ellos, y los dos hombres se apartaron y golpearon afanosamente el risco de piedra arenisca que tenían ante sí.

—Aunque no estoy seguro de que no valiera la pena —dijo Grimes— visitar a la pobre y vieja Flossie y a mi exsuegro. Me han dicho que el viejo cerró la escuela. Grimes dio mal nombre al establecimiento. ¿Vio alguna vez al viejo Prendy?

—Le asesinaron el otro día.

—¡Pobre Prendy! No estaba hecho para una vida feliz, ¿verdad? ¿Sabe?, creo que cuando salga abandonaré para siempre la profesión de maestro. No conduce a ninguna parte.

—Parece habernos conducido a los dos al mismo lugar.

—Sí. Qué coincidencia, ¿no? Maldición, ahí viene otra vez ese vigilante.

Pronto regresaron a la cárcel. Aparte del trabajo en las canteras, la vida en Egdon era casi igual que la de Blackstone: «Desperdicios afuera», capilla, intimidad.

Pero al cabo de una semana Paul advirtió que había allí una influencia extraña. El primer indicio de ello le llegó por parte del capellán.

—Sus libros de la biblioteca —dijo este un día, irrumpiendo alegremente en la celda de Paul y entregándole dos novelas nuevas, con la sobrecubierta flamante y el rótulo, por dentro, de un librero de Piccadilly—. Si no le gustan, tengo para usted varios, y puede elegir entre ellos —y le mostró, con cierto recato, la pila de volúmenes llamativamente encuadernados que llevaba bajo el brazo—. Pensé que quizá le gustaría el nuevo de Virginia Woolf. Salió hace dos días.

—Gracias, señor —respondió Paul con cortesía.

Resultaba claro que la biblioteca de esa nueva prisión era dirigida según un plan mucho más emprendedor y extravagante que la de Blackstone.

—O, si no, aquí tengo este libro de diseños teatrales —dijo el capellán, mostrándole un gran volumen ilustrado que difícilmente habría costado menos de tres guineas—. Quizá podamos extendernos un poco y darle este a la vez que su «trabajo educativo».

—Gracias, señor —repitió Paul—. Hágame saber si quiere algún cambio —dijo el capellán—. Y, de paso, ahora se le permite escribir una carta, ¿sabe? Si por casualidad le escribe a mistress Beste-Chetwynde, menciónele, por favor, que le parece que la biblioteca es buena. Ha anunciado que regalará a la capilla un nuevo púlpito, de alabastro tallado —agregó sin que viniese al caso, y salió en dirección a la celda de Grimes, para entregarle un ejemplar del Ayúdate a ti mismo, de Smiles, del que algún lector poco sensible había arrancado, en el pasado remoto, las últimas ciento ocho páginas.

«La gente puede pensar lo que quiera en cuanto a los favoritos muy leídos —pensó Paul—, pero hay algo incomparablemente emocionante en el hecho de abrir por primera vez un libro nuevo. ¿Por qué querrá el capellán que mencione la biblioteca a Margot?», se preguntó.

Aquella noche, durante la cena, Paul advirtió sin sorpresa que en su comida había varios trocitos de carbón; esas cosas sucedían con cierta frecuencia. Pero se sintió levemente desconcertado cuando trató de sacarlos y se encontró con que eran blandos. La alimentación carcelaria era con frecuencia extraña; quejarse era un error, Sin embargo…

Examinó su guisado con más atención. Tenía un tinte rosado que no debía tener y parecía extraordinariamente firme y pegajoso cuando lo pinchó con el cuchillo. Lo probó, con recelo. Era pâté de foie gras. Desde entonces casi no pasaba un día en que algún meteorito de esa clase cayera misteriosamente desde el mundo exterior. Un día regresó del brezal y encontró su celda fuertemente perfumada en la semipenumbra, porque las luces se encendían rara vez antes de la puesta del sol, y la ventana era muy pequeña. Su mesa estaba cubierta por un gran ramo de rosas de invierno, que aquella mañana habían costado tres chelines cada una en la calle Bond. (En Egdon se les permite a los prisioneros tener flores en sus celdas, y a menudo se arriesgan a severas reprimendas por detenerse a recoger murajes y pervincas cuando regresan del trabajo).

En otra ocasión el médico de la cárcel, en su ronda diaria de inspección, se detuvo ante la celda de Paul, leyó el nombre de este en la tarjeta que pendía de la parte interior de la puerta, le miró atentamente y dijo:

—Necesita usted un tónico.

Se alejó sin más; pero al día siguiente una enorme botella de medicina fue colocada en la celda de Paul.

—Tienes que tomar dos vasos en cada comida —dijo el guardián—, y espero que te agrade.

Paul no pudo decidir si el tono del carcelero era amistoso o no, pero le gustó la medicina, porque era jerez.

En otra ocasión se produjo una gran indignación en la celda vecina, cuyo ocupante —un ladrón de avanzada edad— recibió por error la ración de caviar de Paul. Fue apaciguado rápidamente con la sustitución del manjar por un trozo extraordinariamente grande de tocino congelado, pero no antes que el guardián correspondiente se hubiera alarmado en grande ante la posibilidad de una queja al director.

—Por lo general no me gusta armar escándalos —dijo el viejo ladrón—, pero exijo que se me trate con justicia. ¡Pero si uno no tenía más que echar una ojeada a lo que me dieron para darse cuenta de que estaba podrido, y no hablemos ya de probarlo! ¡Y además en una noche en que me tocaba tocino! Hazme caso —dijo a Paul un día en que se encontraron a solas en las canteras— y mantén los ojos abiertos. Eres nuevo y es posible que traten de endosarte una cosa por el estilo. No la comas; es una injusticia. Guárdala y muéstrasela al director. No tienen ningún derecho a hacer cosas por el estilo, y lo saben.

De pronto llegó una carta de Margot. No era muy larga.

«Querido Paul:

»Me resulta tan difícil escribirte, porque, ¿sabes?, nunca sé escribir cartas, y además es especialmente difícil contigo, porque los policías la leen y tachan todo lo que no les gusta, y en realidad no se me ocurre nada que pueda gustarles. Peter y yo estamos nuevamente en El Jueves del Rey. En Corfú lo pasé divinamente, a no ser por un médico inglés que era un pegote y nos visitaba demasiado a menudo. ¿Sabes?, en verdad no me gusta mucho esta casa, y estoy haciéndola reconstruir. ¿No te importa? Peter se ha convertido en conde —¿lo sabías?— y se siente muy contento, y muy tímido, cosa que nadie esperaría de él, ¿verdad?, si le conociera. Iré a visitarte algún día —¿puedo?—, cuando logre escaparme; pero la muerte de Bobby Pastmaster me obliga a atender una cantidad enorme de cosas. Espero que recibas suficiente comida y libros y demás cosas, ¿o te parece que tacharán esto? Cariños, ”Margot.

»Fui desairada por lady Circunferencia, querido, en Newmarket, un verdadero desaire a quema ropa. El pobre Maltravers dice que si no tengo cuidado me encontraré en el ostracismo social. ¿No te parece que eso sería maravilloso? Puede que me equivoque, pero, ¿sabes?, creo que el pobre Alastair Trumpington está por enamorarse de mí. ¿Qué debo hacer?».

* * *

Un buen día Margot fue a visitarle.

Era la primera vez que se veían desde la mañana de junio en que ella le envió a rescatar a sus acongojadas protegidas en Marsella. El encuentro se llevó a cabo en un cuartito destinado a los visitantes. Margot se sentó a un extremo de la mesa. Paul al otro, con un vigilante entre los dos.

—Tengo que pedirles que pongan las manos sobre la mesa —dijo el guardián.

—Como en «adivina en qué mano está» —dijo Margot débilmente, poniendo sus manos exquisitamente cuidadas y sus guantes junto a su bolso.

Paul advirtió por primera vez cuán toscas y descuidadas se habían vuelto sus propias manos. Hubo un momento de silencio.

—¿Tengo un aspecto demasiado espantoso? —le preguntó Paul al cabo—. Hace tiempo que no veo un espejo.

—Bien, quizá un tanto mal soigné, querido. ¿No te dejan afeitarte?

—No se permite discusión alguna del régimen. A los reclusos se les permite hacer una sencilla declaración de su estado de salud, pero en modo alguno deben quejarse o hacer comentarios en cuanto a sus condiciones generales de vida.

—¡Oh, caramba!: —exclamó Margot—. Esto va a ser muy difícil. ¿Qué podemos decirnos? Casi lamento haber venido. Tú te alegras de que esté aquí, ¿verdad?

—No se preocupe por mí, señora, si quiere hablar de asuntos personales —dijo el guardián bondadosamente—. Lo único que yo tengo que hacer es impedir las conspiraciones. Nada de lo que oigo sale fuera de esta habitación, y eso que oigo muchas cosas, se lo aseguro. Hacen escenas espantosas, algunas de las mujeres, entre los gritos y los desmayos y la histeria. ¡Pero si una de ellas —dijo con deleite— tuvo un ataque de epilepsia no hace mucho!

—Creo que es más que probable que me dé un ataque —dijo Margot—. Jamás me he sentido tan tímida en mi vida. Paul, dime algo, por favor.

—¿Qué tal está Alastair? —inquirió Paul.

—Muy bien, de veras. Ahora está siempre en El Jueves del Rey. Me gusta mucho.

Otra pausa.

—¿Sabes? —dijo Margot—, es extraño, pero creo que después de todos estos años comienzo a ser considerada como una mujer ya no respetable. Te dije, cuando te escribí, ¿no es cierto?, que lady Circunferencia me hizo un desaire el otro día… Es claro, no es más que una anciana de malos modales, pero últimamente ha habido muchos incidentes parecidos. ¿No te parece espantoso?

—No te preocupes mucho —dijo Paul—. De todos modos son unas viejas fastidiosas.

—Sí, pero no me gusta que ellas me esquiven a mí. Es claro, no me molesta mucho, pero creo que es una lástima, especialmente por Peter. No es solamente lady Circunferencia, sino también lady Vanbrugh y Fanny Simpleforth y los Stayles y toda esa gente. Es una lástima que tenga que suceder precisamente cuando Peter comienza a tener un poco de conciencia de clase. Le dará toda suerte de ideas erróneas, ¿no crees?

—¿Y qué tal van los negocios? —preguntó Paul bruscamente.

—Paul, no debes ser malo conmigo —dijo Margot en voz baja—. Creo que no dirías eso si supieras cómo me siento.

—Perdóname, Margot. En realidad solo quería saber.

—Lo vendo todo. Una firma suiza estaba creándome dificultades. Pero no creo que los negocios tengan nada que ver con el… con el ostracismo, como diría Maltravers. Pienso que todo es producto de que me estoy volviendo vieja.

—Nunca oí nada tan ridículo. Pero si toda esa gente tiene más de ochenta años, y de todos modos tú no eres nada vieja.

—Temía que no me entenderías —dijo Margot, y hubo otra pausa.

—Diez minutos más —recordó el guardia.

—Las cosas no han salido tal como queríamos, ¿no es cierto? —preguntó Margot.

Hablaron de algunas fiestas a las que había concurrido Margot y de los libros que Paul estaba leyendo. Al cabo, Margot dijo:

—Paul, me voy. Sencillamente no puedo aguantar esto otro minuto más.

—Te agradezco que hayas venido —dijo Paul.

—He decidido algo importante —dijo Margot—. En este mismo momento. Pronto me casaré con Maltravers. Lo siento, pero lo haré.

—Supongo que será porque tengo un aspecto tan atroz —dijo Paul.

—No, es por todo. Es también por eso, en cierto sentido, pero no en la forma en que tú crees, Paul. Se trata, simplemente, de una cosa que sucederá. ¿Entiendes algo, querido?

Puede que eso también te ayude un poco, pero no quiero que pienses que esa es la razón, Es nada más que la forma en que sucederán las cosas. ¡Oh, caramba! ¡Qué difícil es decir cualquier cosa!

—Si quieren besarse en despedida —dijo el guardián—, como no están casados no sería corriente. Aun así, no me molestaría hacer la vista gorda por una vez…

—¡Oh Dios…! —exclamó Margot, y salió sin volver la cabeza.

Paul volvió a su celda. Ya le habían servido la cena, un pequeño pastel del que sobresalían las patas de dos palomas; venía envuelto por una servilleta. Pero Paul sentía muy poco apetito, porque estaba grandemente apenado por lo poco que le apenaban los acontecimientos de aquella tarde.

CAPITULO V

El fin de un antiguo alumno de escuela pública

Uno o dos días más tarde, Paul se encontró otra vez junto a Grimes en la cantera.

Cuando el guardián estuvo fuera del alcance del oído, Grimes le dijo:

—Viejo, ya no puedo aguantar mucho más. No sirvo para esto.

—No veo ningún remedio —dijo Paul—. Y de todos modos, es bastante soportable.

Prefiero estar aquí y no en Llanabba.

—Pero Grimes no —dijo Grimes—. Grimes languidece en el cautiverio, como la alondra. Esto está bien para usted… a usted le gusta leer y pensar, y todo eso. Bien, yo soy diferente, ¿sabe? Me agrada beber, y divertirme un poco, y charlar de cuando en cuando con mis amigos. Soy un sujeto sociable. Esta vida me está convirtiendo en una máquina atolondrada, y hay un horrible capellán que me da escalofríos. Continuamente se cuela en mi celda, con demasiada vivacidad, y me pregunta si siento que estoy «en buenas relaciones con Dios». Es claro que no lo estoy, y así se lo digo. Puedo aguantar cualquier clase de adversidad, pero no puedo tolerar la represión. Eso fue lo que me destrozó en Llanabba, y lo que me va a destrozar aquí, si no hago algo por salvarme. Me parece que ya es hora de que Grimes vuele hacia otros climas.

—Nadie ha conseguido escapar de esta prisión —dijo Paul.

—¡Bueno, fíjese en Grimes la próxima vez que haya niebla!

La suerte quiso que hubiera niebla al día siguiente, una niebla pesada, impenetrable, blanca, que envolvió a los hombres y la cantera en la forma en que lo hacen las nieblas en Egdon Heath.

—Agrúpense ahí —dijo el celador encargado—. Dejen de trabajar y agrúpense.

¡Cuidado, idiota! —porque Grimes había tropezado con el teléfono de campaña—. Si lo has roto tendrás que presentarte mañana ante el director. —Cuida este caballo— dijo el otro guardia, entregando las riendas a Grimes.

Se inclinó y comenzó a recoger las cadenas con las que se unía a los hombres para el regreso. Grimes parecía tener dificultades con el caballo, que corcoveaba y se encabritaba, alejándose cada vez más de la cuadrilla.

—¿Ni siquiera sabes tener a un caballo? —preguntó el guardián.

De pronto Grimes, con notable agilidad si se tiene en cuenta su pierna artificial, montó y se internó en el brezal.

—¡Vuelve —rugió el celador—; vuelve o hago fuego! —se llevó el rifle al hombro y disparó hacia la bruma—. Ya volverá —dijo—. Nadie puede estar afuera durante mucho tiempo. Pobre idiota, por esto se le castigará con encierro solitario y la dieta número uno.

Nadie pareció muy perturbado por el incidente, ni siquiera cuando se descubrió que el teléfono de campaña estaba desconectado.

—No tiene la más mínima esperanza —dijo el guardián—. A menudo hacen eso: dejan sus herramientas de pronto y salen corriendo. Pero no pueden alejarse con esas ropas y sin dinero. Esta noche avisaremos a todas las granjas, A veces se ocultan durante varios días al raso, pero regresan cuando sienten hambre, o si no, les detienen en cuanto aparecen en una aldea. Creo que son los nervios los que les llevan a intentarlo.

Aquella noche volvió el caballo, pero no había rastro de Grimes. Patrullas especiales fueron enviadas, con sabuesos que tiraban de sus traíllas; las granjas y aldeas del brezal fueron prevenidas, y los ansiosos habitantes atrancaron sus puertas y, más pertinentemente, prohibieron a sus chiquillos que salieran bajo pretexto alguno. Las carreteras fueron vigiladas a lo largo de varios kilómetros, y todos los coches detenidos y registrados, con gran disgusto de muchos ciudadanos respetuosos con las leyes. Pero Grimes no apareció. Los penados hicieron apuestas a hurtadillas en cuanto al día en que sería capturado. Pero los días pasaban, las raciones de pan cambiaban de manos y Grimes no aparecía.

Una semana después, durante el servicio matinal, el capellán oró por su alma. El director eliminó su nombre del Libro de Recepción de Presos y notificó al ministro del Interior, el honorabilísimo sir Humphrey Maltravers, que Grimes había muerto.

—Me temo que tuvo un fin atroz —dijo el capellán a Paul.

—¿Encontraron el cadáver?

—No, y eso es lo peor, Los sabuesos le siguieron la pista hasta Egdon Mire; allí terminaba. Un pastor que conoce las sendas que cruzan el cenagal encontró su gorra flotando en la superficie, en la parte más traicionera. Me temo que ya no cabe duda alguna de que sufrió una muerte horrible.

—¡Pobre viejo Grimes! —exclamó Paul—. Y era un antiguo alumno de Harrow.

Pero más tarde, cavilando mientras comía tranquilamente, una a una, las ostras que le habían sido proporcionadas como un «manjar» para la cena, Paul supo que Grimes no había muerto. Lord Tangente estaba muerto; míster Prendergast estaba muerto; incluso a Paul Pennyfeather le llegaría la hora. Pero Grimes, se dio cuenta Paul al cabo, pertenecía a la raza de los inmortales. Era una fuerza vital. Sentenciado a muerte en Flandes, apareció en Gales. Ahogado en Gales, surgía en Sudamérica; tragado por el negro misterio de Egdon Mire, aparecería en alguna otra parte; en cualquier momento, quitándose de los miembros los resecos tegumentos de la tumba. Con toda seguridad había seguido al cortejo báquico en la distante Arcadia, y tocado los caramillos míticos junto a arroyuelos olvidados, y enseñado a los pueriles sátiros el arte del amor. ¿No había sufrido, impertérrito, las temibles condenas de todos los dioses ofendidos de todas las historias: fuego, azufre y prolongados terremotos, plagas y pestes? ¿No había permanecido en pie, como un centinela pompeyano, mientras las ciudadelas del llano caían en ruinas en su derredor? ¿Acaso no había vencido a las olas del diluvio, como un nadador del canal, cubierto de grasa? ¿No se había movido, invisible, cuando la oscuridad cubría las aguas?

—A menudo me pregunto si no tengo algo de culpa en la cuestión —dijo el capellán—. Es espantoso pensar que alguien encomendado a mi cuidado haya tenido un fin tan terrible. Traté de consolarle y de reconciliarle con su vida, pero las cosas son tan difíciles, y hay tantas almas a que atender… ¡Pobre hombre! ¡Pensar en él, ahí, solo en el cenagal, sin nadie para ayudarle!

CAPITULO VI

La muerte de Paul Pennyfeather

Unos días después Paul fue llamado a la habitación del director.

—Tengo aquí una orden del ministro del Interior concediéndole permiso para ingresar en un sanatorio privado a fin de ser operado del apéndice. Partirá escoltado, en ropa de paisano, esta misma mañana.

—Pero, señor —protestó Paul—, no quiero que me extraigan el apéndice. En rigor, me operaron hace años, cuando estaba en la escuela.

—¡Tonterías! —exclamó el director—. Aquí tengo una orden del ministro del Interior, que pide oficialmente que se haga tal cosa. Oficial, llévese a este hombre y déle la ropa para el viaje.

Paul fue sacado del despacho. La ropa con que había sido juzgado estaba ya allí, llegada de Blackstone. El celador la sacó de un armario, la desdobló y se la entregó.

—Zapatos, calcetines, pantalones, chaleco, chaqueta, camisa, corbata y sombrero —dijo—. ¿Quiere firmar el recibo? Las joyas quedan aquí —recogió el reloj, los gemelos, el alfiler de corbata, la cartera y los otros objetos que había en los bolsillos de Paul, y los depositó nuevamente en el armario—. No podemos hacer nada en lo relativo a su cabello —dijo—, pero se le permite afeitarse.

Media hora después Paul surgió de su celda, con todo el aspecto de un hombre civilizado, tal como se pueden ver todos los días en el Metro.

—Se siente uno extraño, ¿eh? —preguntó el guardián que le dejó salir—. Aquí está su escolta.

Otro hombre civilizado, normal, como los que se pueden ver diariamente en el Metro, se dirigió a Paul.

—Es hora de que partamos —dijo—, si ya está listo.

Despojados de sus uniformes, parecía natural que se tratasen con consideración normal. En verdad, Paul creyó advertir cierta deferencia en el tono del hombre.

—Es raro —dijo Paul en la furgoneta que les llevó a la estación—; es inútil discutir con el director, pero ha cometido un ridículo error. Ya me operaron del apéndice.

—Está bien —repuso el vigilante con un guiño—, pero no lo diga en voz tan alta. El chófer no está en el secreto.

En el tren les habían reservado un compartimiento de primera clase. Cuando salieron de la estación de Egdon, el celador dijo:

—Bueno, esta es la última vez que verá el lugar durante mucho tiempo. Solemne pensamiento, la muerte, ¿verdad?

Y le hizo otro desconcertante guiño.

Almorzaron en el compartimiento, ya que Paul se sentía demasiado violento con su cabeza rapada para entrar sin sombrero en el coche comedor. Después del almuerzo fumaron cigarros. El guardián pagó, sacando dinero de su gruesa cartera.

—Ah, casi me olvido —dijo—. Aquí está su testamento, para que lo firme por si sucede algo.

Extrajo una hoja grande de papel azul y se la entregó a Paul. En la parte superior se leía, en letras bellamente impresas, Ultima Voluntad y Testamento de Paul Pennyfeather.

Abajo se declaraba, con las habituales perífrasis legales, que dejaba a Margot Beste-Chetwynde todo lo que poseía. Dos testigos habían firmado ya abajo, en el espacio en blanco.

—Estoy seguro de que todo esto es totalmente irregular —dijo Paul mientras firmaba—. Me gustaría que me dijera qué significa todo esto.

—No sé nada —respondió el guardián—. El joven caballero me dio el testamento.

—¿Qué joven caballero?

—¿Qué sé yo? —exclamó el celador—. El joven caballero que lo ha arreglado todo. Es muy sensato, esto de hacer testamento. Uno nunca puede saber qué ocurrirá en una operación, ¿no es cierto? Una tía mía murió cuando le extraían unos cálculos biliares, y no había testado. Fue embarazoso, porque no estaba correctamente casada, ¿entiende? Y una magnífica mujer, llena de salud, en apariencia. No se preocupe, míster Pennyfeather, todo será hecho estrictamente de acuerdo con los reglamentos.

—¿Adónde vamos? Por lo menos sabrá eso.

En respuesta el guardián sacó del bolsillo una tarjeta.

—«Cliff Place, Worthing —leyó—. Sanatorio privado de primera categoría.

Tratamiento termoeléctrico bajo supervisión médica. Augustus Fagan, doctor en Medicina, propietario».

—Aprobado por el ministro del Interior —dijo el guardián—. No hay motivos para quejarse.

Llegaron al anochecer. Un coche les aguardaba para llevarlos a Cliff Place.

—Aquí termina mi responsabilidad —dijo el celador—. De ahora en adelante queda en manos del doctor.

* * *

Como todas las empresas del doctor Fagan, Cliff Place estaba concebida en gran escala. La casa, aislada, se hallaba situada en la costa, a unos kilómetros del pueblo, y se llegaba a ella por una larga carretera. En detalle, empero, mostraba señales de descuido.

La galería estaba cubierta de hojas secas; dos de las ventanas, rotas. El guardián de Paul tocó el timbre de la puerta principal, y Dingy, vestida de enfermera, les abrió.

—Los criados se han ido —explicó—. Supongo que será el caso de apendicitis. Pasen —no dio muestras de reconocer a Paul mientras le conducía arriba—. Este es su cuarto.

Los reglamentos del Ministerio del Interior insistían en que estuviese colocado en un piso superior, con ventanas enrejadas. Hemos tenido que poner los barrotes especialmente.

Figurarán en la cuenta. El cirujano llegará dentro de unos minutos.

Al salir cerró con llave. Paul se sentó en la cama y esperó. Bajo su ventana el mar batía sobre los guijarros. Un yatecito a vapor estaba anclado a cierta distancia, en el mar.

El horizonte gris se fundía indistintamente con el cielo gris.

De pronto se acercaron unos pasos y se abrió la puerta. Entraron el doctor Fagan, sir Alastair Digby-Vaine-Trumpington y un hombrecillo de edad, de caído bigote rojo, evidentemente aplastado por la bebida.

—Le ruego que me perdone por haber llegado tarde —dijo sir Alastair—, pero he tenido un día espantoso con este hombre, tratando de mantenerle sereno. Me dio el esquinazo precisamente cuando íbamos a partir. Al principio temí que estuviese demasiado ebrio para traerle, pero creo, que puede arreglárselas. ¿Tiene redactados los papeles?

Nadie prestaba mucha atención a Paul.

—Aquí están —respondió el doctor Fagan—. Esta es la declaración que debe enviar al Ministerio del Interior, y un duplicado para el director de la cárcel. ¿Quiere que se las lea?

—¡Esta bien! —dijo el cirujano.

—Afirman, simplemente, que ha operado al paciente de apendicitis, pero que murió bajo la anestesia sin recuperar la conciencia.

—¡Pobre hombre! —exclamó el cirujano—. ¡Pobre, pobre muchacha! —y dos lágrimas de simpatía se formaron en sus ojos—. Apuesto a que el mundo ha sido duro con ella. Este es un mundo terrible para las mujeres.

—No es nada —dijo sir Alastair—. No se preocupe. Hizo usted todo lo humanamente posible.

—Esa es la verdad —respondió el cirujano—, y no me importa quién la sepa.

—Este es el certificado corriente de defunción —continuó el doctor Fagan—. ¿Quiere tener la bondad de firmar aquí?

—¡Oh muerte!, ¿dónde está tu aguijón-pon-pon-pon? —dijo el cirujano, y con estas palabras y un laborioso esfuerzo de la pluma terminó la vida legal de Paul Pennyfeather.

—¡Espléndido! —exclamó sir Alastair—. Aquí tiene su dinero. Yo, en su lugar, correría a tomar un trago mientras las tabernas están aún abiertas.

—¿Sabe?, creo que lo haré —contestó el cirujano, y salió del sanatorio.

Casi durante un minuto, después de irse, hubo silencio en la habitación. La presencia de la muerte, aun en su forma más fría y legal, parecía provocar un ambiente de solemnidad. La pausa fue quebrada por la llegada de Flossie, espléndidamente ataviada de magenta y verde.

—¡Bien, aquí están todos! —prorrumpió con verdadero deleite—. ¡Y míster Pennyfeather también, vaya! ¡Toda una fiestecita!

Había dicho lo apropiado. La palabra «fiestecita» pareció excitar una reacción de simpatía en el doctor Fagan.

—Bajemos a cenar —dijo—. Estoy seguro de que todos tenemos que estar agradecidos a muchas cosas.

Después de la cena el doctor Fagan pronunció un pequeño discurso.

—Creo que esta es una noche importante para la mayoría de nosotros —dijo—, y en especial para mi querido amigo y excolega, Paul Pennyfeather, en cuya muerte de hoy hemos participado todos hasta cierto punto. Para mí, tanto como para él, es el comienzo de una nueva fase en la vida. Francamente, este sanatorio no ha sido un éxito. A cada hombre debe llegarle la hora en que comienza a dudar de su vocación. Pueden considerarme casi un anciano, pero no me siento demasiado viejo para empezar, leve el espíritu, una nueva forma de vida. Los acontecimientos de esta noche lo hacen posible. Creo —dijo, lanzando una mirada a sus hijas— que es tiempo ya de que esté solo. Pero no es esta la hora para analizar mis planes con respecto al futuro. Cuando ustedes lleguen a mi edad, si estudiaron a la gente que conocieron y los accidentes que les han ocurrido, no podrán dejar de sentirse impresionados por la sorprendente cohesión de los acontecimientos.

¡Cuán promiscuamente hemos sido reunidos los que nos encontramos aquí esta noche!

¡Cuán perdurables y queridos los recuerdos que de ahora en adelante nos unirán! Creo que deberíamos hacer un brindis: ¡Por la Fortuna, una dama sumamente calumniada!

Una vez, anteriormente, Paul había hecho el mismo brindis. Pero en esta segunda ocasión no se produjo calamidad alguna. Bebieron en silencio, y Alastair se levantó.

—Es hora de que Paul y yo nos vayamos —dijo.

Bajaron juntos a la playa. Les esperaba un bote.

—Ese es el yate de Margot —dijo Alastair—. Le llevará a la casa de ella en Corfú, hasta que se haya decidido qué conviene hacer. Adiós. ¡Buena suerte!

—¿No sigue acompañándome? —inquirió Paul.

—No, tengo que volver a El Jueves del Rey. Margot estará ansiosa por saber cómo han salido las cosas.

Paul se introdujo en el bote y el botero comenzó a remar. Sir Alastair, como sir Bedivere, se quedó observándolo hasta que desapareció de su vista.

CAPITULO VII

Resurrección

Tres semanas más tarde Paul se encontraba sentado en la galería de la finca de Margot, con su aperitif vespertino ante él, contemplando cómo cambiaba la puesta de sol, en los montes albaneses, al otro lado de las aguas, con el tosco brillo de una postal alemana, del verde al violeta. Miró su reloj, que esa mañana había llegado desde Inglaterra. Eran las seis y media.

Debajo de él, en el puerto, se encontraba, descargando, un barco que había llegado de Grecia. Los botecillos rondaban a su alrededor como moscas, pregonando sus mercancías: recuerdos de madera de olivo y francos falsificados. Faltaban dos horas hasta la cena. Paul se puso en pie y bajó por la calle flanqueada por soportales, hasta la plaza, envolviéndose el cuello con la bufanda; por aquella época las noches comenzaban a ponerse frías. Era extraño eso de estar muerto. Aquella mañana Margot le había enviado varios recortes periodísticos que hablaban de él, la mayoría de ellos con los encabezamientos: «Ecos de un matrimonio sensacional» o «Muerte de novio de sociedad preso». Con ellos venía su alfiler de corbata y el resto de sus pertenencias, enviados desde Egdon. Sintió la necesidad del trajín de los cafés y del puerto, para convencerse plenamente de su propia existencia. Se detuvo ante un puesto y compró unos dulces turcos. Era extraño eso de estar muerto.

De pronto tuvo conciencia de que una figura familiar se le acercaba cruzando la plaza.

—¡Hola! —exclamó Paul.

—¡Hola! —repuso Otto Silenus.

Llevaba al hombro una informe mochila de lona.

—¿Por qué no se la da a uno de los chicos? No le cobrarán más que un par de dracmas.

—No tengo dinero. ¿Le pagará usted?

—Sí.

—¡Muy bien! Entonces eso será lo mejor. Supongo que se hospeda con Margot.

—Estoy en la casa de ella. Margot está en Inglaterra.

—¡Qué lástima! Tenía la esperanza de encontrarla aquí. ¿Habrá lugar para mí?

—Supongo que sí. Estoy solo en la casa.

—He cambiado de idea. Creo que, después de todo, me casaré con Margot.

—Me temo que sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

—Sí; se ha casado con otro.

—No se me había ocurrido. ¡Oh!, bueno, en realidad no tiene mucha importancia.

¿Con quién se casó? ¿Con ese sensato hombre, Maltravers?

—Sí. Él ha cambiado de nombre ahora. Se llama vizconde Metroland.

—¡Qué nombre tan raro!

Subieron juntos a la colina. —Acabo de llegar de Grecia, donde estuve visitando los monumentos— dijo el profesor Silenus.

—¿Le gustaron?

—Son indeciblemente feos. Pero vi algunas cabras simpáticas. Tenía entendido que le habían encarcelado.

—Sí, pero ya salí.

—Es claro, supongo que así será. ¿Fue agradable?

—No demasiado.

—¡Qué extraño! Pensé que le sentaría bien. Nunca se termina de conocer a la gente, ¿verdad?

Los criados de Margot no parecieron sorprenderse ante la llegada de otro invitado.

—Creo que me quedaré aquí largo tiempo —dijo el profesor Silenus después de la cena—. Ya no me queda dinero. ¿Se va usted pronto?

—Sí, volveré a Oxford para estudiar teología.

—Eso será una buena cosa. Antes no tenía bigote, ¿verdad? —preguntó al cabo de un rato.

—No —contestó Paul—, me lo estoy dejando crecer ahora. No quiero que la gente me reconozca cuando vuelva a Inglaterra.

—Creo que le hace más feo —dijo el profesor Silenus—. Bien, tengo que ir a acostarme.

—¿No ha dormido algo mejor últimamente?

—Solo en dos oportunidades, desde la última vez que le vi. Es más o menos mi promedio. Buenas noches.

Diez minutos después salió nuevamente a la terraza, en pijama de seda y con una antiquísima bata de lona.

—¿Puede prestarme una lima para las uñas? —preguntó.

—Hay una en mi tocador.

—Gracias —pero no se fue. Se acercó al parapeto y se inclinó hacia afuera, mirando al mar—. Está muy bien que se convierta en sacerdote —dijo al cabo—. La gente se forma ciertas ideas acerca de lo que llaman la vida. Y eso les confunde. Creo que los principales responsables de esto son los poetas. ¿Quiere que le hable de la vida?

—Sí, por favor —contestó Paul cortésmente.

—Bien, es como la rueda grande del Luna Parle. ¿Conoce la rueda grande?

—No, creo que no.

—Uno paga cinco francos y entra en una habitación que a todo lo largo de las paredes tiene hileras de asientos, y, en el centro, el piso está formado por un gran disco de madera lustrada que gira velozmente. Al principio uno se sienta y observa a los demás.

Todos tratan de sentarse en la rueda y esta los despide continuamente, y eso les hace reír, y uno se ríe también. Es muy divertido.

—No creo que eso se parezca mucho a la vida —dijo Paul con cierta tristeza.

—¡Oh!, pero se parece. ¿Sabe? Cuanto más se acerca al centro de la rueda, más lentamente se mueve esta y más fácil es permanecer en ella. Generalmente hay alguien en el centro que se mantiene erguido, y que a veces ejecuta una especie de danza. A menudo es pagado por la gerencia, o, por lo menos, se le permite entrar gratuitamente. Es claro que en el centro mismo existe un punto completamente inmóvil, solo que no es tan sencillo encontrarlo. No estoy seguro de no encontrarme yo mismo cerca de ese punto. Por supuesto que los profesionales se le cruzan a uno en el camino. A mucha gente le gusta intentar entrar y ser despedida por la rueda y volver a intentarlo. ¡Y cómo chillan y ríen! Y después están los otros, como Margot, que se sientan tan lejos como pueden y se aferran a su cómodo asiento y gozan con ello. Pero toda la clave de la cuestión es que uno no necesita subirse a la rueda, si no quiere. La gente se forja ciertas ideas acerca de la vida, y eso les hace pensar que tienen que participar en el juego, aun cuando no sientan placer con él. No a todos les sienta bien. No se dan cuenta que cuando dicen «la vida» están diciendo dos cosas distintas. Pueden referirse simplemente a la existencia, con sus inferencias fisiológicas de crecimiento y cambios orgánicos. No pueden escapar a eso… ni siquiera por la muerte; pero como esta también es inevitable, creen que la otra idea de la vida también lo es: el ajetreo y la excitación y los golpes y el esfuerzo por llegar al centro.

Y cuando llegamos al centro es como si nunca hubiéramos empezado siquiera. Tan extraño es. Ahora bien: usted es una persona que ha sido evidentemente destinada a permanecer en su asiento y quedarse quieta, y, si se siente aburrido, contemplar a los demás. Quién sabe cómo, se encaramó a la rueda, e inmediatamente fue lanzado fuera de ella con un buen golpe. Eso está bien para, Margot, que puede aferrarse, y para mí, que estoy en el centro, pero usted es estático. En lugar de esa absurda división en sexos, tendrían que clasificar a la gente en estática y dinámica. Esa sí que es una verdadera distinción, aunque no sé decirle cómo se produce. Creo que es probable que espiritualmente seamos dos especies del todo distintas. Una vez usé esa idea de la rueda en una película. Creo que suena bastante sensatamente, ¿no le parece? ¿Qué vine a buscar?

—Una lima de uñas.

—¡Ah!, sí, es claro. No conozco una ocupación más absolutamente aburrida e inútil que generalizar acerca de la vida. ¿Entendió lo que le dije?

—Sí, creo que Sí.

—Me parece que en adelante comeré a solas. ¿Quiere informar a los criados? Hablar tanto me hace sentirme mal. Buenas noches.

—Buenas noches —contestó Paul.

* * *

Unos meses más tarde Paul regresó al colegio Scone, después de una ausencia de más de un año. Su muerte, aunque le despojó de sus certificados, le dejó sus conocimientos.

Pasó con éxito sus exámenes de ingreso y su matriculación, y entró una vez más en su antiguo colegio, usando una toga de estudiante no becado y un espeso bigote de húsar.

Eso y su timidez natural formaban un disfraz perfecto. Nadie le reconoció. Después de muchas dudas y deliberaciones, resolvió conservar el apellido de Pennyfeather, y explicó al capellán que había teñido —le parecía— un primo lejano en Scone, poco tiempo atrás.

—Tuvo un triste fin —dijo el capellán—; un joven alocado.

—Era un primo muy lejano —dijo Paul apresuradamente.

—Sí, sí, seguro que lo era. No se parecía nada a usted. Me temo que se trataba de un sujeto irremediablemente degenerado.

El criado de Paul también reconoció el apellido.

—En este piso había otro míster Pennyfeather —dijo—, un caballero sumamente raro, por cierto. ¿Quiere creerlo, señor?, solía quitarse toda la ropa y salir a bailar en el patio, de noche. Era un caballero muy simpático y tranquilo, aparte de lo del baile. Supongo que debía estar un poco chiflado. No sé qué se hizo de él. Dicen que murió en la cárcel.

Luego le relató a Paul la historia de un estudiante anamita que había intentado comprar a una de las hijas del jefe de celadores.

El segundo domingo del curso el capellán invitó a Paul a desayunar.

—Es una lástima —dijo— que los desayunos de la universidad (una institución en mis días) estén siendo olvidados. La gente ya no tiene tiempo para ellos. Siempre asisten a las conferencias a las nueve, salvo los domingos. Sírvase otro riñón, ¿quiere?

Había otro profesor presente, llamado míster Sniggs, que se dirigía al capellán un tanto arrogantemente —así le pareció a Paul—, llamándole «Padre».

Había también un estudiante no graduado de otro colegio, un estudiante de teología llamado Stubbs, joven grave, de voz tranquila y opiniones cuidadosamente formadas.

Sostuvo una pequeña discusión con míster Sniggs acerca de los planes para la reconstrucción de la biblioteca Bodleiana. Paul le apoyó.

Al día siguiente Paul encontró la tarjeta de Stubbs en su mesa, con una esquina doblada. Fue a Hertford a visitarle, pero el hombre había salido. Dejó su propia tarjeta con la esquina doblada. Dos días más tarde le llegó una notita de Hertford:

«Estimado Pennyfeather:

»Me pregunto si le agradaría venir a tomar el té el próximo martes, para conocer al secretario de nuestro colegio en la Liga de las Naciones Unidas y al capellán de la prisión de Oxford. Sería tan agradable que viniera…».

Paul fue y comió bizcochos de miel y tostadas de anchoas. Le agradó el feo y tranquilo colegio, y le agradó Stubbs.

A medida que avanzaba el curso, Paul y Stubbs adoptaron la costumbre de hacer caminatas juntos, por Mesopotamia hasta Old Marston y Beckley. Una tarde, estimulado por el tiempo fresco y la larga caminata y el té, Stubbs firmó Randal Cantaur en el libro de visitantes.

Paul volvió a afiliarse a la Unión de la Liga de las Naciones y a la Sociedad de Debates. En una ocasión, con Stubbs y otros amigos, fue a la cárcel, a visitar a los criminales allí detenidos y cantarles canciones corales.

—Amplía los pensamientos —dijo Stubbs—, el conocer todos los aspectos de la vida.

¡Cómo apreciaron nuestras canciones esos desdichados hombres!

Un día, en la librería de Blackwell, Paul encontró un grueso volumen que, según le dijo el ayudante, se estaba convirtiendo rápidamente en un libro de éxito. Se intitulaba Madre Gales y su autor era Augustus Fagan. Paul lo compró y lo llevó consigo. Stubbs ya lo había leído.

—Extraordinariamente instructivo —dijo—. Las estadísticas hospitalarias son terribles. ¿Le parece que sería una buena idea organizar un debate conjunto, con Jesús como tema?

El libro tenía la dedicatoria: «A mi esposa, como regalo de bodas». Estaba elocuentemente escrito. Cuando terminó de leerlo, Paul lo colocó en uno de sus anaqueles, junto al Eastern Church del deán Stanley.

Otro incidente recordó momentáneamente la vida pasada de Paul.

Un día, a comienzos de su segundo curso, cuando Paul y Stubbs paseaban en bicicleta por el High, entre dos clases, casi chocaron con un Rolls-Royce abierto que salió de la calle Oriel a peligrosa velocidad. En la parte trasera, con una gruesa manta sobre las rodillas, se hallaba sentado Philbrick. Se volvió al pasar y saludó a Paul agitando una mano enguantada.

—¡Hola! —gritó—, ¡hola! ¿Cómo le va? Venga a visitarme algún día. Estoy viviendo en el río… en Skindle.

Luego el coche desapareció por la calle Mayor, y Paul continuó pedaleando en dirección al lugar de su clase.

—¿Quién era su opulento amigo? —preguntó Stubbs, un tanto impresionado.

—Arnold Bennett —contestó Paul.

—Me pareció haber reconocido su rostro —dijo Stubbs.

Luego entró el disertante, ordenó sus papeles y comenzó una lúcida exposición de las herejías del siglo II. ¡Había un arzobispo en Bitinia —se enteró Paul— que negó la divinidad de Cristo, la inmortalidad del alma, la existencia del bien, la legalidad del matrimonio y la validez del sacramento de la Extremaunción! ¡Cuán justo había sido que le condenaran!

EPÍLOGO

Era el tercer año de residencia de Paul en Scone, el tercer año que transcurría sin incidentes.

Stubbs terminó de beber su cacao, golpeó su pipa para vaciarla y se levantó.

—Tengo que irme a casa —dijo—. Usted tiene suerte de poder quedarse en el colegio.

Hay un largo trecho hasta la calle Walton, en una noche como esta.

—¿Quiere llevarse el von Hugel? —preguntó Paul.

—No, hoy no. ¿Puedo dejarlo hasta mañana?

Stubbs tomó su toga y se la echó sobre los hombros.

—La disertación de esta noche, sobre los plebiscitos polacos, fue sumamente interesante.

—Sí, ¿no es cierto? —repuso Paul.

Afuera se oyeron unos confusos rugidos y un ruido de rotura de cristales.

—Los de Bollinger parecen estar divirtiéndose —dijo Paul—. ¿En la habitación de quién están esta vez?

—En la de Pastmaster, creo. Ese joven me parece un tanto disipado para su edad.

—Bueno, espero que le guste —replicó Paul—. Buenas noches.

—Buenas noches, Paul —dijo Stubbs.

Paul volvió a guardar los bizcochos de chocolate en el armario, llenó nuevamente la pipa y se arrellanó en su butaca.

De pronto oyó pasos, y un golpe en su puerta.

—Adelante —dijo, volviendo la cabeza.

Peter Pastmaster entró en la habitación. Iba vestido con la chaqueta verde botella y blanca del club Bollinger. Tenía el rostro enrojecido y el negro cabello levemente desordenado.

—¿Puedo entrar?

—¡Cómo no!

—¿Tienes un trago?

—Me parece que ya has tomado demasiados.

—El Boiler está reunido en mi habitación. Gente ruidosa. ¡Oh, demonios!, necesito beber un trago.

—Hay un poco de whisky en el aparador. Estás bebiendo bastante últimamente, ¿verdad, Peter?

Peter no respondió; se sirvió un poco de whisky y soda.

—Me siento algo mal —dijo. Luego, después de una pausa—: Paul, ¿por qué has estado esquivándome todo este tiempo?

—No sé, No creo que ganemos nada tratándonos.

—¿No estás enojado por algo?

—No, ¿por qué habría de estarlo?

—¡Oh!, qué sé yo —Peter hizo girar el vaso en su mano, contemplándolo; atentamente—. Yo he estado muy enojado contigo, ¿sabes?

—¿Por qué?

—¡Oh!, no sé… por Margot y ese hombre, Maltravers, y todo lo demás.

—No creo que yo haya tenido mucha culpa en eso.

—No, supongo que no; solo que participaste en todo.

—¿Cómo está Margot?

—Perfectamente… Margot Metroland, ¿Te molestará que beba otro trago?

—Creo que no.

—Vizcondesa Metroland —dijo Peter—. ¡Qué nombre!

¡Qué hombre! Pero Alastair, está constantemente con ella; A Metroland no le importa. Ya tiene lo que quería. En realidad no los veo muy a menudo. ¿Qué haces tú todo el tiempo, Paul?

—Pronto seré ordenado.

—Ojalá no me sintiese tan condenadamente mal. ¿De qué hablábamos? ¡Ah!, sí, de Metroland. ¿Sabes, Paul?, pienso que fue un error que te mezclaras con nosotros, ¿no te parece? Somos distintos. No sé bien por qué. Espero que eso no te parezca grosero, Paul. —No, sé exactamente lo que quieres decir. Tú eres dinámico y yo soy estático.

—¿Es por eso? Supongo que tienes razón. Es extraño, las cosas que antes; me enseñabas, ¿te acuerdas? Llanabba… frases latinas, Quominus y Quin, y el órgano. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo —contestó Paul.

—Es extraño cómo suceden las cosas. Solías enseñarme a tocar el órgano, ¿recuerdas?

—Sí, recuerdo —respondió Paul.

—Y después Margot Metroland quiso casarse contigo, ¿te acuerdas?

—Sí —repuso Paul.

—Y luego te encarcelaron, y Alastair (el amigo de Margot Metroland) y Metroland (su esposo) te sacaron, ¿te acuerdas?

—Sí —contestó Paul—, me acuerdo.

—¡Y henos aquí conversando, así, después de todo eso! Extraño, ¿verdad?

—Sí, bastante.

—Paul, ¿recuerdas una cosa que dijiste una vez, en el Ritz? (Alastair estaba presente; es el amigo de Margot Metroland, ¿sabes?), ¿la recuerdas? También entonces estaba un poco bebido. Dijiste: «La Fortuna, una dama sumamente calumniada». ¿Te acuerdas de eso?

—Sí —dijo Paul—, me acuerdo.

—¡El bueno y viejo Paul! Estaba seguro de que te acordarías. Brindemos por eso, ¿quieres? ¿Cómo era? Maldición, ya me olvidé. No importa. Ojalá no me sintiese tan mal.

—Bebes demasiado, Peter.

—¡Oh!, demonios, ¿qué otra cosa se puede hacer? ¿Vas a ser sacerdote, Paul?

—Sí.

—Condenadamente gracioso eso. ¿Sabes?, jamás habrías debido mezclarte conmigo y Metroland. ¿Puedo beber otro trago?

—Es hora de que vayas a acostarte, Peter, ¿no te parece?

—Sí, supongo que sí. No te habrá molestado que haya venido, ¿no? En fin de cuentas, solías enseñarme a tocar el órgano, ¿recuerdas? ¡Gracias por el whisky!

Y Peter salió, y Paul volvió a arrellanarse en su butaca. Del mismo modo los ascetas ebionitas solían volverse hacia Jerusalén cuando oraban. Paul tomó nota mentalmente de ello. Estuvo muy bien que hubieran sido suprimidos. Luego apagó la luz y entró en su dormitorio para acostarse.

FIN DE

«DECADENCIA Y CAÍDA»

>EVELYN WAUGH: (Londres 1903 - Somerset 1966). De nombre Arthur Evelyn St. John Waugh, inició estudios de Historia en el Hertford College de la Universidad de Oxford, que no concluyó, dedicándose a varios trabajos como la ebanistería y la marquetería. Publicó su primera novela en 1928, y dos años más tarde, se convirtió al catolicismo, era anglicano, lo que marcaría su obra, especialmente en sus últimos años. Participó activamente en la Segunda Guerra Mundial, en varios frentes, lo que también tendría una gran influencia en su obra. La novela Retorno a Brideshead, fue llevada años más tarde a la televisión como serie, con gran éxito.

Fue autor de relatos cortos, biografías, libros de viajes y especialmente novelas, caracterizadas en una primera etapa por su humor e ironía, y más tarde por sus referencias, también irónicas a la alta sociedad de su tiempo

Notas

[1] Rótulo sujeto a una valla de madera tras la cual aparece Evelyn Waugh en actitud de cancerbero, enarbolando en su mano izquierda un cigarro puro. Fotografía tomada en 1957. <<

[2] Frederick J. Stopp: Evelyn Waugh, Portrait of an Artist, Londres, Chapman & Hall Ltd, 1958. <<

[3] Véase su novela Decline and Fall (Decadencia y ruina). <<

[4] Come inside, en Road to Damascus, compilado por John A. Ó’Brien, Ed. W. H. Allen, Londres, 1949, págs, 10-16 <<

[5] El subrayado es mío. F. M. L. A. <<

[6] Cielo protector, título de la novela del escritor norteamericano Paul Bowles, en la que este, con enfoque en cierto modo inverso al de Evelyn Waugh, describe la situación del hombre moderno, para quien the sheltering sky se ha derrumbado y se encuentra solo, mortalmente solo, en la luz desnuda de sus propias convicciones morales. <<

[7] D. S. Savage: «The Innocence of Evelyn Waugh», en The Novelist as Thinker, Ed. B. Rajan, Londres, 1947, pags. 33-46. <<

[8] Edmund Wilson: «Never apologize, never explain», New Yorker, 4 marzo 1944. Reproducido en Classics and Commercials, Londres, 1951, págs. 140-46. <<

[9] Cyril Connolly: Enemies of promise, Penguin, Londres, 1961. <<

[10] Merienda de negros, en la edición de Anagrama. <<

[11] ¡Noticia bomba!, en la edición de Anagrama. <<

[12] Evelyn Waugh: Writers at War, ensayo inédito, 1952. <<

[13] Ibidem. <<

[14] Discurso electoral pronunciado por Evelyn Waugh en 1951 al presentarse como candidato al cargo de rector de la Universidad de Edimburgo. <<

[15] Frederick J. Stopp, ob cit., pág. 39. <<

[16] Erik Linklater: The Art of Adventure, Macmillan & Co. Ltd., Londres, 1947, págs. 44-58. <<

[17] Erik Linklater, ob. cit. <<

[18] Frederick J. Stopp, ob. cit., págs. 46 y 139. <<

[19] Frederick J. Stopp, ob. cit., págs. 46 y 139. <<

[20] Frederick J. Stopp, ob. cit., págs. 27 y 28. <<

[21] Ibidem, pág. 139. <<

[22] Transcrito por Frederick J. Stopp, ob. cit. <<

[23] En inglés, «atado», «fardo», «paquete», etc. (N. del T.) <<

[24] Certamen anual de poetas, cantores y literatos de Gales. (N. del T.) <<

[25] Existente en algunas casas inglesas en la época en que los sacerdotes católicos estaban proscritos. (N. del T.) <<

[26] House, según se escriba con minúscula o con mayúscula, tiene distintos significados. Con minúscula es «casa», pero con mayúscula es la forma familiar con que se llama en Inglaterra a cualquiera de las Cámaras legislativas. (N. del T.) <<